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Libretos \

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tao
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos
e um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de
novas datas para uma destruicao do planeta comecaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecolédgica, global e iminente,
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas,
vogando sem verdade e sem destino, apds Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a
seducao do espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da
destrui¢do? Ou o confronto de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a
explora¢do do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de semindrios abertos, coincidindo com
os equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses semindrios, ou textos afins. Neste terceiro libreto, Isabel
Cristina Rodrigues interroga o limite do testemunhavel nas palavras de Marguerite
Duras e nas imagens de Alain Resnais, em Hiroshima Mon Amour; Paulo Alexandre
Pereira estuda o imaginario do apocalipse na poesia de Tomaz Kim, num século ferido
pela guerra e pela wasteland; e Raquel S. 1é Finisterra de Carlos de Oliveira e Beginning
to End de Samuel Beckett, questionando os conceitos de mundo, de fim e da linguagem

(im)possivel depois do fim.

Pedro Eiras
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Um grande além mago e mudo: para uma cartografia do apocalipse

em Hiroshima mon amour de Alain Resnais

Isabel Cristina Rodrigues
Universidade de Aveiro / CLLC

Resumo: Partindo da ambivaléncia especular inerente a descricio da cidade de Valdrada (uma das
cidades invisiveis de Calvino), este ensaio equaciona a possibilidade de se representar cartograficamente
o imagindrio do fim do mundo, ao mesmo tempo que propde o mapeamento histérico-simbdlico do

apocalipse no filme de Alain Resnais Hiroshima mon amour.

Palavras-chave: especularidade, apocalipse, sombra, esquecimento, renovo

Abstract: Drawing on the idea of specular ambivalence intrinsic to the description of the city of Valdrada
(one of Calvino's invisible cities), this essay considers the possibility of representing the imaginary of the
end of the world cartographically, while attempting, at the same time, the historical and symbolic mapping

out of the apocalypse, as represented in Alain Resnais's Hiroshima mon amour.

Keywords: specularity, apocalypse, shadow, oblivion, renewal
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No fim do mundo de tudo

Hd grandes montes que tém
Ainda além para além -

Um grande além mago e mudo.

Fernando Pessoa

1. A tentac¢do do fim do mundo

Em virtude da sua abertura disciplinar a dominios tdo diversos como a arte, a
filosofia ou a hermenéutica biblica, o imaginario do fim do mundo tem vindo a
configurar um espaco de reflexdo cartograficamente instavel, avesso a um rigoroso
mapeamento da sua retdrica escatoldgica. Ainda assim, tanto no discurso filoséfico como
nas varias expressoes artisticas onde a figuracao percetiva do fim do mundo se vem
expandindo em modo de cria¢do (a literatura, a pintura ou o cinema), julgo que sera
possivel admitir-se como valida a dimensdo simultaneamente individual e coletiva de
que parece nutrir-se a textualizacgdo do imaginario apocaliptico. Note-se que a
materializacdo expressiva destas duas valéncias pode até desenvolver formulacdes
discursivas afins (é o que sucede, por exemplo, e em contexto puramente literario, entre
um particular soneto de Camdes e um poema de Jorge de Sena, onde a explicita
invocac¢do do apocalipse se enuncia de modo razoavelmente idéntico), mas a verdade é
que nos referimos a fins de mundo distintos consoante nos situamos ora no dominio
exteriorizador da Histdria ora no da mais estrita circunstancialidade do sujeito.

Na realidade, quando Camdes, na segunda quadra do soneto que tem como
primeiro verso “O dia em que eu nasci, moura e pereca”, deseja que “mostre o mundo
sinais de se acabar” (2005: 182), o poeta ndao desenvolve, de um ponto de vista
estritamente discursivo, uma formulacdo muito diferente daquela que é seguida por
Sena no poema “Tentagdes do Apocalipse”, onde o autor de Peregrinatio ad Loca Infecta
igualmente defende que aquilo de que o mundo precisa é morte: “O mundo precisa de

» «

morte”, “Que os séis desabem. Que as estrelas morram” e “que a bomba venha”, de modo
“a fazer voltar a massa primitiva esta imundicie” (1989: 66), escreve Sena, referindo-se a
imundicie que é o mundo com a desgraca do Homem dentro. E, ja agora, “que tudo

recomece desde quando a luz / ndo fora ainda separada as trevas” (ibidem). E isto que
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Jorge de Sena defende, como se de facto pudesse produzir-se, na Histéria do mundo, um
qualquer reset que devolvesse ao Homem a promessa limpida do Génesis, ou um retorno
de carater higienista ao inicio de todos os inicios que nao é em Sena, todavia, mais do
que um impulso irrefletido, uma tentagao que logo cede a sensatez do recuo: “(o mais
seguro, porém, é nao recomegar)” (ibidem: 67).

Dizia eu ha pouco que nao h3, entre o poema de Sena e o de Camdes, uma distinta
modelacao fraseolégica no que concerne aos modos de verbalizacdo da suplica
apocaliptica, mas h4, opostamente, todo um mundo de diferenga no sentido preambular
que incita a composicdo do poema de um e a composicio do poema do outro - ao
contrario do que sucede no poema de Sena, o soneto camoniano produz uma espécie de
restricdo subjetiva da ansiada experiéncia do fim do mundo, como deslocando o foco de
analise da grande-angular da tentacdo apocaliptica (visivel no poema de Sena) para a
esfera bem mais privada de um unico dia, intimo e mortal e que “deitou ao mundo a vida
/ Mais desventurada que se viu!” (Camdes 2005: 182).1

Vém estas reflexdes a propdsito da declinacao do imaginario do fim do mundo no
filme Hiroshima mon amour, de Alain Resnais (e no texto homdénimo de Marguerite
Duras), onde o mapeamento histdrico-simboélico do apocalipse assegura, desde o inicio,
a grafia de uma disposicao topoldgica bifida, ao recolher de enunciados culturais como
os ja enunciados (da autoria de Camdes e Sena) o sentido simultaneamente coletivo e
individual da cosmovisao apocaliptica; as cidades de Nevers e Hiroshima denunciam,
assim, tanto a orientacao cartografica do holocausto nazi e do subsequente cataclismo
nuclear, como a feicdo epilogal de um outro apocalipse, um fim de mundo igualmente
devastador, embora sem cogumelo a vista: refiro-me a histdria da atriz francesa que vem
a Hiroshima para rodar um filme sobre a paz, mas também para reviver, no
(des)encontro passional com o arquiteto japonés, o trauma da morte do seu amante

alemao, o terror da memoria e do esquecimento do seu amante alemao.

2. As faces de Valdrada: da sombra do mapa a topografia da mao
Valdrada é o nome de uma das cidades descritas por Italo Calvino no seu livro As

Cidades Invisiveis, em que a figura do veneziano Marco Polo realiza uma espécie de
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cartografia verbal das cidades (invisiveis, imaginarias?) que ele préprio teria conhecido
ao longo das suas missdes. Nao importa aqui dissecar os sentidos ocultos da referida
invisibilidade titular, mas talvez importe assinalar aquilo que, na particular topografia
de Valdrada, nos permite compreender a razdo da fluida conformagdo topologica de
Hiroshima na obra de Resnais e Duras - ela propria e a negativa especularidade do seu

recente apocalipse, ela propria e a face reflexa de Nevers:

Os antigos construiram Valdrada nas margens de um lago com casas todas varandas umas por
cima das outras e ruas altas que fazem assomar a dgua os parapeitos em balaustrada. Assim o
viajante ao chegar vé duas cidades: uma direita sobre o lago e uma reflectida de pernas para o ar.
N3o existe nem acontece coisa numa Valdrada que a outra Valdrada nao repita, porque a cidade
foi construida de modo a que todos os seus pontos fossem reflectidos pelo seu espelho. (Calvino

2003:55)

Constituindo o duplo de si prépria na reflexdo das aguas, Valdrada é, na
realidade, apenas uma no aprumo das suas varandas, no rigor aquoso das fachadas,
consentindo, todavia, a perturbadora visao dessa dobra que retoma a sua imagem, mas
distanciando-a ja do modelo; porque, no dizer ainda de Calvino, “o espelho ora aumenta
o valor as coisas, ora o nega. Nem tudo o que parece valer muito por cima do espelho
consegue resistir quando espelhado. As duas cidades gémeas ndo sdo iguais, porque
nada do que existe ou acontece em Valdrada é simétrico” (ibidem).

E claro que a Hiroshima de Resnais e Duras ndo corresponde, em rigor, a visao
simétrica de Nevers, mas acaba por devolver a atriz francesa o assimétrico baixo-relevo
da sua juventude a beira do Loire, um rio tdo intransitavel como o curso da persistente
memodria do trauma. No filme, como no livro que se lhe seguiu, ndo sdo apenas as
bicicletas de Hiroshima que buscam, na reflexdo das dguas do rio Ota, a visdo reversa da
bicicleta noturna em que a jovem de Nevers chegou a Paris depois da libertacdao da
Franga, depois da morte do seu soldado alemao; também ndo é apenas o felino enigma
inscrito no olhar do gato branco de Hiroshima que evoca a inquietude do gato preto que
a visitava a ela, no purgatério da cave em Nevers. Com efeito, nos momentos finais do
filme, as imagens de Hiroshima e de Nevers intersetam-se numa fusdo topografica que é
também um unissono passional e ainda um tributo, mais ou menos pacificado, ao que se

sabe ja que ha de vir: a espada fatal do esquecimento. O arquiteto japonés e o soldado
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alemado sdo, na verdade, um sd, a imagem de pernas para o ar um do outro (para voltar a
usar a formulacao calviniana) e por isso a sua face oriental, apagando-a no seu existir
invertido, promove como que a revivescéncia do seu rosto ariano em Nevers.
Resumindo, ou clarificando: o arquiteto japonés €, de facto, o soldado alemao de pernas
para o ar, tal como a cidade de Hiroshima é a imagem de Nevers de pernas para o ar.
Consequentemente, ora distanciando-se, ora convergindo num caudal comum como, por
vezes, 0s bracos dos grandes rios, a imagem das duas cidades desenvolve uma espécie
de derivagao topografica das préprias personagens: depois de uma rasura onomastica
que durou todo o filme (e todo o livro), no ultimo didlogo a atriz francesa passa a ter
finalmente um nome (Nevers) e o arquiteto japonés adquire, também ele, o seu
(Hiroshima).

Efetivamente, a existéncia de pernas para o ar tanto de Valdrada como de
Hiroshima permite tragar o perfil cartografico de cada uma das cidades a partir do
principio da sua reflexdo especular (essa dobra transparente que replica o repetido),
mas também a partir do principio do seu obscurecimento, inaugurando-se assim uma
grafia topolégica da sombra que acaba por poér em relevo a turva diccao dos espacgos
desabitados, dos lugares ausentes ou ja esquecidos. Quando Zygmunt Bauman sublinha,
no seu livro Modernidade Liquida, o valor cartografico da sombra, recorda, muito
apropriadamente, o seguinte: “cada mapa tem os seus espagos vazios, ainda que em
mapas diferentes eles se localizem em lugares diferentes” (2001: 93). E “para que
qualquer mapa faca sentido, algumas areas da cidade devem permanecer sem sentido.
(...) O vazio do lugar esta no olho de quem vé e nas pernas ou rodas de quem anda”
(ibidem). Ora esta convocatoria baumaniana possibilita-nos, segundo creio, realizar uma
leitura cartograficamente mais justa dos planos iniciais de Hiroshima Mon Amour e do
assimétrico didlogo que os acompanha. Prolongando a imagem dos seus dois corpos
enlacados, a voz da atriz francesa (sempre em off) ousa desocultar, para o seu amante
japoneés, o radical sentido da sombra inerente ao mapa de Hiroshima - o instante da
devastacao do cataclismo nuclear que para ela, todavia, ndo pode deixar de habitar um
espaco eternamente vazio, uma sombra a que sempre havera de escapar a crua luz da

exatiddo: catorze anos antes ela nao estava em Hiroshima, era apenas uma jovem
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francesa a caminho de Paris; catorze anos depois a teia real do apocalipse nado existia

mais:

Lui - Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.

Elle - J'ai tout vu. Tout. Ainsi 'hopital, je I'ai vu. J’en suis slire. L’hopital existe a Hiroshima.
Comment aurais-je pu éviter de le voir?

Lui - Tu n’as pas vu d’hopital a Hiroshima. Tu n’as rien vu a Hiroshima.

Elle - Quatre fois au musée...

Lui - Quel musée a Hiroshima?

Elle - Quatre fois au musée a Hiroshima. J’ai vu les gens se promener. Les gens se promenent,
pensifs, a travers les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, a travers les
photographies, les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les explications, faute
d’autre chose. Quatre fois au musée a Hiroshima. J'ai regardé les gens. J'ai regardé moi-méme
pensivement, le fer. Le fer briilé. Le fer brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. J’ai vu des
capsules en bouquet: qui y aurait pensé? Des peaux humaines flottantes, survivantes, encore dans
la fraicheur de leurs souffrances. Des pierres. Des pierres briilées, des pierres éclatées. Des
chevelures anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient tout entiéres le matin, au réveil.
J’ai eu chaud place de la Paix. Dix mille degrés sur la place de la Paix. Je le sais. La température du
soleil sur la place de la Paix. Commentl'ignorer?... L’herbe, c’est bien simple...

Lui - Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.

Elle - Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les filmes ont été faits le
plus sérieusement possible. L'illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes

pleurent. (Duras 2014: 22-25)

Elle - J’ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima. Toujours.

Lui - Non. Sur quoi aurais-tu pleuré? (ibidem: 26)

No contexto preciso do filme, o museu de Hiroshima tem precisamente essa
funcao: preencher, no mapa de uma cidade arrasada e esquecida ja da sua prépria
morte, o cartografico vazio de que fala Bauman. Porém, propondo-se substituir a sombra
real desse espaco pelo siléncio do seu simulacro, este museu (ou qualquer outro museu)
é tanto um lugar de memoria como um lugar de esquecimento e é talvez por isso que o
japonés diz a mulher de Nevers que ela nada viu de Hiroshima, uma vez que, desse palco
maior do apocalipse, ela s6 pode ja ter visto a cinza dissolvente do esquecimento. E

porque, justamente, é preciso esquecer para continuar a viver (mesmo para o arquiteto
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japonés, a bracos com a memoria topografica do horror), é também isso que, segundo
Bauman, nos ensina o desejado vazio dos mapas: “para que qualquer mapa faga sentido,

algumas areas (...) devem permanecer sem sentido” (2001: 93).

Na sequéncia imediata desta cartografia inicial da sombra, em que o espago presente de
Hiroshima corresponde e ndo corresponde a topografia real do apocalipse, a mao da
atriz francesa no ombro nu do seu amante japonés parece, assim, assumir-se como uma
proposta alternativa de mapeamento do real, num filme onde o desenho da mdo e o
gesto por ela empreendido se tornam, como diria Steiner, no “alfabeto da justa

percepg¢do” (1998: 17).
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Partindo da imagem inicial desta mao sobre o ombro de Hiroshima (relembro que é este
o nome finalmente recebido pelo japonés), uma mao voraz tanto na intensidade erética
do toque como na flria do sangramento nas paredes de Nevers, é possivel operarmos a
translacao cartografica da cidade para o concreto de uma imagem topograficamente
mais explicita, mas igualmente cheia de dedos - refiro-me aos bracgos da foz do rio Ota,
em Hiroshima, que por sua vez reconduzem a simbologia percetiva da mao a cama do
hotel onde se amam a atriz francesa (Nevers) e o arquiteto japonés (Hiroshima) e onde
passamos a compreender que as maos, como algumas cidades calvinianas, podem

desenvolver um poder de reflexao singular.

Na verdade, como as aguas do lago onde Valdrada assimetricamente se reflete, a
mao adormecida do japonés e o movimento revivescente dos seus dedos constituem a
visdo reversa da mdo moribunda do soldado germanico, numa imagem, mais uma vez,
de pernas para o ar, até porque a mao do amante de Nevers é a esquerda, enquanto a do
japonés é a direita; por outro lado, o presente dessa mdo adormecida em Hiroshima
reflete a pretérita morte de Nevers e haverd, dai a dias, de ser morte ela também
(embora outra). Esta mdo aberta em duplo é, pois, e creio que em simultaneo, tanto o
signo autotransparente da memoria como a palavra perversa do esquecimento e
cumprird, talvez, na economia enunciativa do filme, a mesma funcao desempenhada pela
aderéncia enunciativa da figura do japonés a do soldado alemao ao longo da narrativa

feminina que define o trago do seu apocalipse privado em Nevers:
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Lui - Quand tu es dans la cave, je suis mort?

Elle - Tu es mort.... Et... comment supporter une telle douleur? La cave est petite... trés petite. La
Marseillaise passe au-dessus de ma téte... c'est... assourdissant... Les mains deviennent inutiles
dans les caves. Elles grattent. Elles s’écorchent aux murs... a se faire saigner... c’est tout ce qu’'on
peut trouver a faire pour se faire du bien... et aussi pour se rappeler... 'aimais le sang depuis que

javais golité au tien. (Duras 2014: 87-89)

Lui - Tu cries?

Elle - Au début, non, je ne crie pas. Je t'appelle doucement.

Lui - Mais je suis mort.

Elle - Je t'appelle quand méme. Méme mort. (...)

Lui - Tu cries quoi?

Elle - Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n’ai plus qu'une seule mémoire, celle de ton nom.

(ibidem: 90)

3. Memoria, repeticao e o anatema do esquecimento

A narrativa rememorativa que a atriz francesa empreende, tendo como
interlocutor o arquiteto japonés e o seu duplo alemao (ou o soldado alemao e a proje¢ao
do seu rosto japonés), parece desenvolver, no ambito individual da experiéncia
apocaliptica, o mesmo gesto intencional de esquecimento que, na dimensao histérica do
apocalipse, foi possivel assegurar através da divulgacdo museolégica do horror: “As
imagens da memoria, depois de fixadas com as palavras, apagam-se” (Calvino 2003: 90),
diz Marco Polo a Kublai Kan, no livro de Calvino. E Marco Polo conclui: “talvez eu tenha
medo de perder Veneza toda de uma vez se falar dela. Ou talvez, ao falar de outras
cidades, ja venha a perdé-la pouco a pouco” (ibidem).

Esta mulher francesa, a rodar em Hiroshima um filme sobre a instavel miragem
da paz, ndo tinha ja, segundo creio, medo de perder Nevers e ndo propriamente por
causa da aceitacdo do poder exorcizante das palavras (que é real), mas por ter
finalmente compreendido que s6 é possivel a verbalizagdo do apocalipse quando
estamos prontos para ceder a sua memoria ao solo irrecuperavel do esquecimento. Tal
como o museu de Hiroshima encenava o esquecimento da tragédia nuclear através da

exibicdo artificial do seu horror, também a formalizacio do esquecimento da atriz
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estaria na capacidade museificadora das palavras que dissesse, quando as dissesse. E ela
nao so6 foi capaz de dizé-las, como também de refletir sobre o processo da sua
verbalizacdo. Ao espelho, como convém: “Tu n’étais pas tout a fait mort. J'ai raconté
notre histoire. Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu. J'ai raconté notre histoire. Elle
était, vois-tu, racontable. Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé... le gotit d'un amour
impossible. Depuis Nevers. Regarde comme je t'oublie... Regarde comme je t'ai oublié”
(Duras 2014: 110).

0 esquecimento do seu amor alemdo produz-se, pois, através da indecidibilidade
dos dois corpos (o do alemdo e o do japonés) e dos dois espacos (de Nevers e
Hiroshima), ou, se quisermos, através da fluidez topografica de ambos, a qual nao
significa apenas a evanescente reelaboracao do passado no presente da palavra outra
vez amante, mas igualmente a proje¢do do presente de Hiroshima no futuro de um novo
esquecimento a haver. Por isso ela se dirige ao seu amante japonés nestes termos
exatos: “Tandis que mon corps s’incendie déja a ton souvenir, je voudrais revoir
Nevers... La Loire... Peupliers charmants de la Nievre, je vous donne a I’oubli. Histoire de
quatre sous, je te donne a I'oubli. (...) Petite fille de rien. Morte d’amour a Nevers. Petite
tondue de Nevers, je te donne a I'oubli ce soir” (Duras 2014: 118). Trata-se, no fundo, de
entregar um corpo ao esquecimento sabendo que esse (in)voluntario processo de
deslembramento se voltara continuamente sobre si proprio, avancando no tempo e na
permutabilidade dos atores, é certo, mas regredindo sempre (sisificamente) na
composic¢do do enredo.

A sintaxe tortuosa dos fins de mundo (e ndo apenas no seu dominio
psicoemotivo) reedita, assim, a l6gica dos degraus heraclitianos presente num belissimo
poema de Alberto de Lacerda e em que o movimento de “regressar para a frente” e de
“avancar para tras” (1994: 147), pelo carater ciclico de que se reveste, torna o fim
equivalente a qualquer inicio, coincidindo o segundo, ndo raras vezes, com a experiéncia
do primeiro. E vice-versa. Na verdade, num dos momentos iniciais do filme, em que a
francesa de Nevers conta ao seu amante japonés a visita ao museu de Hiroshima, é
justamente o anatema ciclico do apocalipse que ela pde a nu, afirmando (ou
profetizando) a sua inexpugnavel reedicio: “Ecoute-moi. Je sais encore. Ca

recommencera. Deux cent mille morts. Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes. Ces
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chifres sont officiels. Ca recommencera. Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille
soleils, dira-t-on. L’asphalte briilera. Un désordre profond régnera. Une ville entiere sera
soulevée de terre et retombera en cendres” (Duras 2014: 33). Note-se que ndo ha aqui ja
o0 apelo a que a bomba venha, como no poema de Jorge de Sena, mas apenas o resignado
anuncio de que ela vira. E que depois dela ha de vir de novo o esquecimento e depois
outra vez a bomba. E que, entre uma coisa e outra, entre um degrau e outro, o
indesmentivel renovo da natureza serd sempre, na enigmatica gramatica do mundo, uma
verdade mais eloquente do que a persisténcia apocaliptica da memoria - porque tudo
sempre se renova, num Génesis ciclico e interminavel (ou ciclicamente interminavel),
até o cabelo rapado da jovem rapariguinha de Nevers, que voltou a crescer sobre a
semente da mais nua devastacao: “Le deuxieme jour, dit 'Histoire, je ne I'ai pas inventé,
deés le deuxiéme jour, des espéces animales précises ont resurgi des profondeurs de la
terre et des cendres. (...) Du premier jour. Du deuxieme jour. Du troisieme jour” (Duras
2014: 27). “Hiroshima se recouvrit de fleurs, Ce n’étaient partout que bleuets et glaieuls,
et volubilis et belles-de-jour qui renaissaient des cendres avec une extraordinaire
vigueur, inconnue jusque-la chez les fleurs” (ibidem: 28).

Assim sendo, julgo ndo errar muito se afirmar que a verdadeira revelacao do
apocalipse é, afinal, a da sua préopria negacdo, a da sua inexisténcia como sentido de fim
e do nada a suceder ao fim, esse zero a que nada (nem sequer a palavra) poderia
sobrevir. Nesse sentido, o fim do mundo nio existe, nem na Historia do mundo, nem na
historia privada dos homens, persistindo, todavia, como uma ameacga, como uma ciclica
ameaca, o que significa talvez s isto: que negamos reincidentemente o postulado do
apocalipse ao interiorizarmos a possibilidade da sua repeticao. Pessoa ja o sabia quando,
em 1934, escreveu que “No fim do mundo de tudo” (1993: 176) ha sempre “Um grande
além mago e mudo” (ibidem). E, entre tantos outros, também o sabia Anténio Franco
Alexandre: “Finalmente o fim do mundo! / embora seja seguro / que outro mundo ha-de
seguir / enquanto rodem as rodas / em perpétuo movimento / do inexoravel motor”

(2001: 12).
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NOTA

1 Apesar de alguns dos grandes estudiosos da obra de Camdes (como Hernani Cidade, Costa Pimpao ou
Carolina Michaélis de Vasconcelos) nao terem posto em causa a autenticidade da autoria camoniana deste
soneto, Vitor Manuel de Aguiar e Silva levanta uma série de diividas quanto a sua inequivoca atribuicdo ao
autor de Rimas: “ndo temos uma razdo ou um argumento que nos autorizem a denegar, sem sombra de
duvida, a autoria camoniana do soneto. Temos, porém, algumas razdes sérias para duvidarmos dessa
autoria” (Silva 1994: 201). Se bem que nas duvidas expressas por Aguiar e Silva existam argumentos
passiveis de credibilizar o seu ponto de vista eminentemente questionador (cf. ibidem: 194-201), prefiro
manter, no corpo do meu texto, a autoria camoniana do soneto, até porque, tal como Aguiar e Silva ndo
deixa de referir, ndo é possivel erradicar por completo a sombra da ddvida. Todavia, Aguiar e Silva tem
razdo na dentncia da falta de rigor de alguns dos editores de Rimas, a comecar pelo Visconde de
Juromenha, que incorporou em 1861 o referido soneto no canone lirico de Camdes, alterando, porém, e
inexplicavelmente, algumas das expressoes inscritas no Cancioneiro de Luis Franco (de que o préprio
Visconde se havia servido para resgatar o soneto), equivoco este que a histdria editorial de Rimas tem
vindo a perpetuar. Em funcio deste aspeto, optei por citar o décimo quarto verso do soneto na versio
proposta por Aguiar e Silva (“Mais desventurada que se viu” (ibidem: 203)), descartando a bem mais
difundida versdo do Visconde de Juromenha, a qual ndo reproduz a especifica formulagdo do Cancioneiro
de Luis Franco, do Cancioneiro de Cristévdo Borges e do Cancioneiro de Fernandes Tomds (“Mais desgragada

que jamais se viu”).
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“Depois da derrocada”:

o apocalipse (depois do apocalipse) na poesia de Tomaz Kim
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Resumo: Na poesia de Tomaz Kim, fortemente influenciada pelos modelos literarios modernistas de
procedéncia anglo-americana e pela gramatica expressiva dos War Poets, a imagistica do fim do mundo
oscila entre a contemplacdo tragica dos apocalipses reiterados da Histdria e a esperanca incoercivel numa

refundacgao solidaria do mundo.

Palavras-chave: Tomaz Kim, apocalipse, guerra, palingenesia

Abstract: In Tomaz Kim's poetry, deeply indebted to modernist Anglo-American poetic models and
reminiscent of the poetic diction of the War Poets, the prevailing end of the world imagery oscillates
between the tragic contemplation of the recurring apocalypses of History and the unwavering hope in a

fraternal re-foundation of the world.
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1. Na sua modulag¢do reconhecidamente discreta e no seu laconismo tenso, a
poesia de Tomaz Kim, de sensibilidade mais eliotianal! do que lusitana, como notou ja
Eduardo Lourenco (1987: 194) aludindo a alguns dos autores congregados em torno dos
Cadernos de Poesia, parece constituir expressao insulada de uma genealogia incomum na
tradicdo lirica nacional. O ascendente tematico-formalizante que nela detém os modelos
literarios modernistas de procedéncia anglo-americana ajudard a explicar a “secura
formal” e a “sintaxe inusitada” desta poesia, apontadas por David Mourao-Ferreira, bem
como o seu carater “singularmente datado” (Mourdo-Ferreira 1980: 159). Com efeito,
desde Em Cada Dia se Morre..., livro inaugural que Kim publica em 1939, um cada vez
mais persistente efeito de instanciagdo histérica é chamado a amparar a abstrata
meditacdo lirico-especulativa, estatuindo um canto abstratamente decetivo da
circunstancia humana, sem prescindir, contudo, da sua nitida radicagdo temporal. Nesse
epos frustrado - a expressao é pedida de empréstimo a uma das secgdes de Flora &
Fauna, de 1958 - tornam-se, portanto, ostensivas as feridas abertas ou o rasto cicatricial
dos apocalipses da Historia, ja passados ou profeticamente intuidos. Como, a propdsito
da data de estreia de Tomaz Kim, acrescenta ainda David Mourdo-Ferreira, “sera inutil
recordar o que esse ano significa; nele se assiste ao termo da guerra de Espanha e ao
inicio da segunda guerra mundial: em vez do fim de um sobressalto, a sua tragica
amplificacao” (idem: 159). Com efeito, nascido e criado num tempo de horror e
dissolugdo, testemunha de um mundo sem teto, entre ruinas, wasteland de que Eliot seria
“o maior organizador visionario em poesia” (Magalhdes 1979: 428), Tomaz Kim
pertence a uma geracdo capturada entre apocalipses, que, se pdde ainda assistir dos
bastidores ao massacre sem precedentes da Primeira Guerra, se viu forcada a ocupar,
como protagonista, o tragico proscénio da Segunda. Recuperando um expressivo simile
narratologico de Frank Kermode, a sua é, pois, uma geracao in medias res: “Os homens,
como os poetas”, explica Kermode, “sdo langados in medias res quando nascem. Também
morremos in mediis rebus, e para encontrar sentido no lapso da nossa vida firmamos
acordos ficticios com as origens e com os fins que possam dar sentido a vida e aos
poemas” (2000: 18, trad. minha).

A distopia lirico-visionaria de um tempo intervalar, a cuja concrecao histérica se

assistird no periodo entre-guerras e, mais tarde, na sua monstruosa consumacao no
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Holocausto, ndo me parece, tal como surge poeticamente vertida na obra de Tomaz Kim
- em particular, nas coletdneas Os Quatro Cavaleiros e Dia da Promissdo, de tonica mais
vincadamente apocaliptica -, redutivel a expressdao de um Zeitgeist geracional de que o
autor se faria emissario. Quero com isto dizer que, se esta poesia admite ser lida como
um melancoélico “Nocturno para a [sua] geracdo” - titulo sumular de uma composicdo
que integra o livro de estreia -, nela inscrevendo o lastro de um tempo agonistico e
epigonal, o regime apocaliptico parece-me, na obra de Tomaz Kim, inseparavel do que
poderia talvez designar-se como uma metahistéria da catdstrofe, aliada a consciéncia
ontoldgica, de acento heideggeriano, do homem como ser-para-a-morte: “Em cada dia se
morre / uma pequena morte... / E as estagcoes sucedem-se” (Kim 2001: 41). Servindo-me
ainda de Kermode, poderia argumentar-se que, tendo deixado de ser iminente, o Fim se
torna, nesta poesia, imanente (Kermode 2000: 33).

Assim, mais do que um apocalipse, a poesia de Tomaz Kim parece-me declinar
insistentemente uma apocaliptica de nitida inclinagdo heuristica - tornando legivel, por
entre a entropia e o absurdo do mundo, o script sombrio da Histéria, ela traduz o
confronto agonistico do poeta viator, “eterno caminhante insatisfeito” (idem: 83), com a

infecundidade niilista de uma redenc¢do anunciada, mas nunca cumprida:

Quero os caminhos sem fim!

Quero os caminhos sem fim
que vi nos teus olhos, Poetal,

para atingir o que na Terra renunciei. [...]

0, Senhor,

que as gotas do Teu sangue
e a sombra da Tua cruz

me guiem

nesta minha jornada

pelos caminhos sem fim!

(Mas, Senhor...
Se os caminhos sem fim

nao atingem o Fim!) (idem: 78)
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Num mundo extenuado pela metralha letifera (mundus senescit), desabitado de Deus, a
catastrofe é ainda, mesmo que sé por atavismo etimoldgico, revelacao. Mas o que se
agora revela pode bem ser o siléncio ou o nada: “Tudo se gasta... / Tudo se gasta, tudo é
po! [...] SO o pranto dos inocentes, / pairando no espaco sem fim, é inalteravel!” (idem:

79).

2. A incidéncia transtopica do imagindrio do fim na poesia de Tomaz Kim
pressente-se, desde logo, nas ominosas escolhas intitulantes: “Chegados ao Fim”, “Caos”,
“Poema do Ultimo Dia”, “Revelagdao”, “Os Quatro Cavaleiros”, “Dia da Promissao”
consignam a sobredeterminacdo de que a semiologia apocaliptica, na sua dupla
dimensao profética e escatolodgica, surge investida nesta poética. Muito frequentemente
inseparavel de uma grauitas versicular ou do retrato tremendista da ferocidade da
guerra, a intuicao, licida mas condoida, dos “estertores dum mundo que acaba” (Kim
2001: 102) torna-se irreprimivel, sobretudo a partir de Para a nossa Iniciagdo. Ai, na
sequéncia intitulada “Poema do ultimo dia”, dedicada ao compagnon de route Teles de
Abreu-Jorge de Sena, mitemas recenseaveis no apocalipse joanino - “Olhai, olhai os
quatro Cavaleiros, a galope... / e 0 mundo a esfarelar-se, em siléncio...” (idem: 128) - sdo
chamados a pressagiar um tempo de superacdo para além da Histdria. Se a sina tragica
de uma lost generation se apresenta como prerrogativa imprescindivel da sua
imortalidade, é o registo poético da experiéncia apocaliptica - aqui programaticamente
contraposto ao modo pastoral que tipifica um lirismo de “4guas mansas” - que cauciona

a monumentaliza¢cdo da sua memdria:

Houve um poeta
que escreveu o seu nome nas aguas mansas...

Um outro houve que o escreveu na areia molhada...

Mas 0 nosso nome,
escrito nesta tarde de Novembro,
nesta tarde de mortos,

apagarda o Céue a Terra,
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pois nés somos os ultimos!

Noés somos os dltimos,
os ultimos,

os ultimos...

(Mas nos, ficaremos!) (idem: 129)

Este ufanismo, algo esptrio, numa obra tonalmente dominada pela desesperanca,
nao disfarca a aporia que o sustenta: verdadeiro canto do cisne, ele exalta a permanéncia
do homem, para além do fim da Histéria. Nao é, ainda assim, suficiente para dirimir o
pessimismo escatoldgico que reiteradamente se infiltra nesta poesia. Descrente, no
termo de uma teodiceia inconclusiva (“Senhor, se és tudo e todos... / - para qué o 6dio e
as mortes / derramadas por esse mundo fora?!”, idem: 177), num desenlace salvifico ou
redentor, a espera apocaliptica é, para este sujeito, desesperancadamente intransitiva.
Como bem salientou Casais Monteiro, a propdsito de Para a nossa Iniciagdo - mas as
palavras parecem-se também justas para muita da poesia posterior -, nele se insinua
“uma atmosfera de ansiedade e resignagao misturadas, em que a convic¢ao de que o fim
esta proximo nao chega a ser contrabalancada pela crenca numa verdadeira reden¢ao”
(1977: 284). Alinhada por este paradigma teleolégico de um finis mundi secularizado,
isto é, inscrito no proprio curso da Histéria, a idealizagdo utépico-messianica de um
futuro melhor ndo é projetada numa qualquer Jerusalém Celeste, mas impde,
inversamente, a restauracao da “paz deflagrada” na Cidade dos Homens. Ora, o veio de
ceticismo antropoldgico que percorre esta mundividéncia poética, permanentemente
assombrada pelo vulto agreste do homem-lobo-do-homem, torna improcedente a fé
num qualquer humanismo reparador. Na auséncia de uma escatologia consolatoéria ou,
pelo menos, de uma apaziguante confianga humanista, o apocalipse é reencenado como
obsidiante “circulo vicioso” (Kim 2001: 27) da Histéria — a euférica difericio que, na
epopeia celebratoria da esperanga cristd que é o Livro da Revela¢do, vaticinava o
ressurgimento consome-se, neste mundo devastado e sem transcendéncia, no estéril
sem-sentido da repeticao: “E a sina repetiu-se, / E a sina repete-se...” (idem: 28). A l4gica
iterativa deste apocalipse sem promessa encontra exemplar traducdo no poema “Se

ontem ainda é hoje”, de Em Cada Dia se Morre.... Nele, a justaposicao da cenografia
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paralela da Primeira e da Segunda Guerras, replasmando tragos expressionais pedidos
de empréstimo aos War Poets britanicos, permite iluminar os sinuosos corsi e ricorsi da

Historia e o continuum invariante de passado e presente.

I

O palido eco da metralha
ainda se ouve,

e a terra de Flandres,
ensopada em sangue,
ainda guarda
acarne,
0S 0SS0S,
0s coracoes,
os cérebros

de alguns que tombaram
- Esses sdo ainda o pasto

de sedosos,
de viscosos
vermes.

P6 ainda nio sio!

111
Porqué, entdo! -
se a ferida ainda nao cicatrizou
e ador ainda queima,
e Ontem ainda é Hoje...
Porqué, entdo,

o Homem esqueceu?! (idem: 24-26)

A esta perplexidade deixada sem resposta se podera reconduzir o impasse - ético
e teologico - com que se debate o espetador indignado da catastrofe. Se o “pessimismo
estrutural” (Monteiro 1977: 283) deste sujeito historicamente situado o aconselha a
resignar-se a improficuidade da espera (“Dizei-me: / para que esperar a vinda de
amanha / se o pranto sera eterno, se o 6dio sera eterno?!”, idem: 101), nem por isso nele

se extingue a crenca de que “um dia / vird o anjo no cavalo branco” e “o sonho
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desflorado triunfarad!” (idem: 31). Essa utopia intermitente de uma bem-aventuranca
prospetiva, a ter lugar “Depois do dilavio...” (idem: 32), surge, em “Ins6nia” e ainda na
terceira das composi¢des integradas na série intitulada “Caos”, de Para a nossa Iniciagdo,
com contornos evocativos de uma verdadeira palingenesia - isto é, de radical destruicao

e subsequente recriacao demidrgica do mundo:2

Senhor!

que o Diltivio venha outra vez,
a Fome, a Peste e a Guerra...
Senhor,

eu quero viver outra vez! (idem: 55)

Que alguém
faca tremer as montanhas
e ruir as cidades

e uma outra vida surgirl... (idem: 121)

Essa tabula rasa césmica ndo instaura, em qualquer caso, um tempo novo de
regeneracao pos-apocaliptica, revertendo antes em glosa inestancavel do mesmo:
“Podera a noite cair para sempre / e o pranto e a morte encherem o espaco, / que para
além das estrelas / outros mundos se formardo, e neles a mesma vida recomegara”
(idem: 82). Como nota Maria Manuel Lisboa, no ensaio The End of the World: Apocalypse
and its aftermath in western culture, “the term ‘post-apocalypse’ turns out to be both a
misnomer and a conceptual error. What follows apocalypse ought to be either nothing
or something epistemologically different but in effect almost always turns out to be
merely a not-very-revised version of prior realities” (2011: 67). Esgotada a sua energia
incoativa, este apocalipse nada inaugura, limitando-se a reeditar, da capo, “o fim e o

principio e o fim e o principio”:

Depois da derrocada

poderdo os anjos amparar os astros

que o mistério continuara

e a poesia e a vida - o regresso ao primeiro dia,

a luta incerta e viril:
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o pecado e Deus renegado e aceite,
a nostalgia do futuro inatingivel,

o homem suplicando e odiando, odiando...

Depois da derrocada - um eco pairando
e o primeiro dia e tudo e o sétimo dia

e o fim e mais um passo, talvez!

E a poesia na busca incerta

e arevelacdo que tarda e ndo surge

e a treva medonha e o poema que se repete
e o fim e o principio e o fim e o principio

e 0 mistério insondavel pelo século dos séculos!

Que assim néo seja! (Kim 2001: 181)

Em Os Quatro Cavaleiros, de 1943, a partitura apocaliptica, para além de tropo
unitivo, converter-se-4 em dispositivo de arranjo poematico. As composicdes que
integram a coletanea, macrotextualmente agregadas em torno da designacao unificante
de poema, mas distribuidas por sec¢des com titulos de expressa ressonancia elegiaca
(“Poema para os companheiros de ontem”, “Campo de batalha”, “Nocturno para o
poeta”)3 sdo antecedidas de uma epigrafe de Dylan Thomas, colhida num dos seus
Twenty-Five Poems: “And death shall have no dominion”.# A colocacao liminar deste
verso nao é surpreendente. Se, por um lado, ele sinaliza “uma mudanca significativa no
dialogo da poesia portuguesa com outras tradicdes literarias, dando lugar de destaque a
tradicdo anglo-americana” (Martinho 2007: 146) operada pelos poetas dos Cadernos de
Poesia®, a escolha de Dylan Thomas ndo sera estranha a circunstancia de o seu lirismo,
excessivo e excéntrico, poder ser lido, nas palavras de Joaquim Manuel Magalh3es, como
“celebracdo elegiaca do crepusculo e da morte” (1979: 444). Coetanea das sequelas
dramaéticas da Grande Guerra, testemunha de um mundo onde vagueavam ainda os
espetros dos “living dead left over from the war” (Thomas 2003: 45), a poesia de Dylan
Thomas mobiliza o idioma apocaliptico, coligando-o com uma estilistica da exuberancia
imagética e com a distensao oratdria do verso. Diga-se, de passagem, que ndo tera sido

acidental que os jovens poetas ligados ao movimento artistico de orientagdo
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neorromantica The New Apocalypse tenham indigitado precisamente Dylan Thomas
como sua figura tutelar. A epigrafe “Death shall have no dominion” institui um efeito
deliberado de dissonancia semantica. Com efeito, a promessa cataférica de ressurreigao,
triunfalmente anunciada no verso de Thomas - que, alids, reproduz um passo biblico
colhido em Romanos 6:9, no qual Paulo declara que, uma vez ressuscitado Cristo, a
morte ndo mais terd dominio sobre Ele -, é, numa légica denegativa, desmentida pela
consciéncia pungente da caducidade e da morte que se intromete nos poemas. A
cenografia apocaliptica constitui, alids, a isotopia subordinante dos textos que, numa
derrogacdo concertada da euforia soterioldgica da epigrafe, se encontram arrumados em
séries auténomas. Todos, de modo explicito ou obliquo, convocam “A fome, a peste, a
guerra, / a morte!” (Kim 2001: 157), anunciadas pelos cavaleiros apocalipticos que
culminaram no tragico encore que foi a Segunda Guerra Mundial. Como Wilfred Owen,
em “Spring offensive”, os War Poets tinham ja denunciado as improferiveis “superhuman
inhumanities” (Owen 2014: 80) sofridas pelos soldados-martires que, na Grande Guerra,
tinham podido comprovar que “their feet had come to the end of the world” (idem: 78).
A algebra ja familiar de uma barbarie reincidente tornava dispensavel a invenc¢do de
uma nova retérica. Como sublinhou James E. Young, “the Holocaust, unlike World War I,
has resulted in no new literary forms, no startling artistic breakthroughs; for all intents
and purposes, it has been assimilated to many of the modernist innovations already
generated by the perceived rupture in culture occasioned by the Great War” (2000: 5).7
Nas sequéncias intituladas “Poema para os companheiros de ontem” e “Campo de
batalha”, a elocucdo é flagrantemente evocativa do pathos irénico dos War Poets
ingleses. No primeiro caso, a ressematizacdo do topos elegiaco do ubi sunt, em funcao do
qual se interpelam os amigos de juventude desaparecidos em combate, permite a
explora¢do do impacto performativo da sintaxe anaférica e interrogativa convencional e,
conexamente, o desenvolvimento de uma linha de sentido antibucélica. O
estilhacamento da placidez campestre pela disrupgao bélica, a convocagdo nostalgica de
uma arcadia irremediavelmente transtornada, constituem aqui objetivos correlativos da

perda de uma inocéncia pré-lapsaria, isto é, anterior a catastrofe:

Companheiros das noites nevoentas a beira do Tamisa

onde estais agora?
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- Apodrecendo a todas as chuvas e sdis,
atirados ao acaso para a rosa dos ventos,
misturados com a terra de todos os campos,
com todas as areias de todos os desertos,
com todos os gemidos e 6dios e lagrimas,

com todos os sonhos desflorados?

Companheiros dos quatro pontos cardiais,

onde estais agora? (Kim 2001: 149)

Estes “companheiros dos cabos do mundo, / de maos dadas, pelo fim do mundo!”
(idem: 153) nao sdo rostos sem nome, exumados do arquivo morto de uma memoria
musealizada. Chamam-se David, Margot, Cheng, Otto, porque, como relembra Paul
Fussell citando Hemingway, em A Farewell to Arms, “abstract words such as glory,
honor, courage, or hallow were obscene beside the concrete names of villages, the
numbers of roads, the names of rivers, the members of regiments and the dates” (apud
Fussell 2000: 21).

Em “Campo de batalha”, estenografia concisa das atrocidades da guerra,
reemergem os estilemas terminais de extracdo biblica - v.g. a referéncia as sete pragas
do Apocalipse no quinto poema do conjunto -, dando lugar a pintura magoada de uma
terra gasta. E em “Nocturno para o poeta”, no que parece um aceno a voga neorrealista
do mito de Lorca,8 convertido, na década de ‘40, em verdadeira senha poética geracional,
é evocado o poeta granadino e a sua voz insubmissa criminosamente silenciada.
“Embora”, como com certeiro sarcasmo lembra Jorge de Sena, “muito neo-realista tenha
chorado Garcia Lorca em verso, sem nunca o realmente ter lido” (1988b: 121), os
pastiches lorquianos de Tomaz Kim ndo se limitam ao panegirico civico do poeta de
Romancero Gitano, emblema epocal da luta contra as liberdades tolhidas, mas instituem-
se, por meio de uma replicagio desenvolta da toada do romanceiro tradicional, em

verdadeiro exercicio de homenagem estilistica.

3. Na sequéncia de abertura de The Waste Land, intitulada “The burial of the

dead”, formulava-se, deixando-a em siléncio suspensivo, a inquietante pergunta que se
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sucede a todos os fins do mundo: “What are the roots that clutch, / what branches grow
/ Out of this stony rubbish?” (1984: 28). Na terra sem vida de uma Europa lacerada pela
guerra, por onde germinar? Idéntica perplexidade pés-apocaliptica parece ecoar na
poesia de Tomaz Kim, mesmo se nela ressoa ainda a vontade insurgente de inaugurar
um Dia de Promissdo, titulo profético da coletanea que o poeta dara a lume em 1945.°
Como se a fé num apocalipse pela revelagdo fosse compensatoriamente substituida pela
fé num apocalipse pela revolucao (Leigh 2008: 14)10. Nesta Parusia possivel, relida a
escala antropocéntrica, caberd ao homem ndo aceitar o inferno do mundo e restaurar, no
fim dos tempos, o céu aberto que Cristo ndo pode. O que parece certo é que todo o
apocalipse é uma exortacdo a mudanca, seja ela entendida como wishful thinking

neorrealista ou, se queira chamar-lhe, mais simplesmente, esperanca:

Nao importa o que vira: céu aberto ou inferno!

Mesmo que a noite pareca ndo ter fim
e o desespero e araiva nos amordacem,

mesmo que nos amarrem e nos batam...

0 que importa é ndo aceitar de mao aberta
(quando a desejariamos cerrada e cruel)

de olhos no chio e os labios mordidos!

[.]

Nao importa o que vira: céu aberto ou inferno!

Mesmo que os bosques se tornem pedra

e os jardins amanheg¢am cobertos de sal

e as montanhas e os vales sejam lava escorrendo
e o sol tenha rolado pelo espago

e tenha tombado no mar e o tenha sorvido

e 0s mares sejam barrancos estéreis:

apenas rocha, areia e sol...

e na terra nua apenas charcos de sangue

bebendo o luar...

Nao importa o que vira: céu aberto ou inferno!
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0 que importa é ndo aceitar a visdo de sempre:
as maos ansiosas, pedindo, pedindo, pedindo...

e sempre ignoradas! (Kim 2001: 179-180)
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NOTAS

10 ascendente estético-doutrinario e poético de T.S. Eliot nos autores da geracio dos Cadernos de Poesia, e
particularmente em poetas como Tomaz Kim e Ruy Cinatti, ambos com formacdo anglo-saxdnica, foi ja
amplamente reconhecido por, entre outros, Luis Adriano Carlos, que sustenta que estes «desempenham
um papel decisivo na reorientacdo do campo de leitura literaria para o dominio anglo-americano, com
relevo para a producio de T. S. Eliot (cf, por exemplo, no n? 6, o poema ‘Improviso com sugestdes
eliotianas’, de Tomaz Kim, e o repetido antncio, na terceira série, da publicacdo de The Waste Land, em
traducdo do mesmo poeta)” (Carlos 2002: 240). Para além de, no dmbito da sua actividade de académico,
ter prefaciado e anotado os Ensaios de Doutrina Critica, de Eliot, a presenca do autor de The Hollow Men na
obra de Tomaz Kim rastreia-se logo na obra de estreia Em Cada Dia se Morre... No poema intitulado

“Suplica”, o vocativo “0 cidade irreal” é nitidamente decalcado de The Waste Land.

2 Ocupando-se da ideia de ordem e de fim na literatura apocaliptica, José Augusto Ramos observa que “as
imagens omnipresentes na apocaliptica incidem frequentemente sobre o fim de uma fase ou de um ciclo
histérico ou até sobre o fim do mundo. Elas sdo drasticas no exprimir o confronto com a desordem
reinante. Os cataclismos referidos ou, mais propriamente, sugeridos sdo gritos de raiva e apelos de
militancia. Estas perspectivas globalizantes traduzem, neste meio, a urgéncia das expectativas e o
dinamismo da combatividade bem como a radicalidade da tarefa que a pretendida utopia impde. O fim
universal é uma garantia de limpeza e purificagdo de toda a desordem. Este fim assim descrito ndo é uma
catastrofe iminente que se lamenta; é, pelo contrario, o reordenamento urgente, evidente e ja adveniente”

(Ramos 2002: 48-49).
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3 Como destacou ja Jorge de Sena, a propdsito da disposicdo dos textos em sequéncias nos livros de Tomaz
Kim, “os poemas de cada grupo sio realmente os poemas daquele grupo, e o nome dado a este s6, quando

prévio, chega a ser fundamental” (Sena 1988: 166).

40 poema, composto em 1933, foi inicialmente publicado no New English Weekly e, em 1936, coligido em

volume em Twenty-Five Poems.

5 Na introdugéo a reproducio fac-similada dos Cadernos de Poesia, salientam Luis Adriano Carlos e Joana
Matos Frias que “o que distingue estes poetas dos seus coetaneos neo-realistas, igualmente testemunhas
de uma Europa em chamas e de um Pais oprimido [..] é desde logo a sua atracg¢do pelos escritores
britanicos da gera¢do de 30 congregados em torno da revista New Verse, inspiradora de Tomaz Kim no

projecto original dos Cadernos” (Carlos & Frias 2004: VIII-IX).

6 Como, a propdsito dos poetas do The New Apocalypse refere Joaquim Manuel Magalhides, “este
movimento, que nunca constituiu um grupo organizado, surge como uma busca de acentua¢io de outros
valores poéticos dos anos 30, dominados pela poesia social da geracdo de Auden. [...] Os seus poemas
voltam-se para a exploracdo do mundo intimo, dos mitos e de um universo imaginistico préoximo da
tradicdo gotica. Surgidos num contexto de guerra, é natural que a sua poesia reflicta a morte, a dor, a
depressdo que dominam os tempos, e que uma visdo subjectiva e magoada do presente seja predominante
[...]- A acentuacdo do sentimento, uma visdo pessimista da Histdria, a condi¢do humana entendida como
catastrofe, a dor face & auséncia de felicidade colectiva sdo o tom deste neo-romantismo poético que
estende a sua influéncia a pintura e a musica do tempo e atinge varias publicacdes literarias de entdo”

(Magalhies 1979: 250-251).

7 Como acentua Joaquim Manuel Magalhides, “A centralidade da resposta humana, transubstanciada em
poema, que os poetas de 14-18 deram ao impacto do real, criou, em relacdo ao homélogo acontecimento
de 39-45, uma expectativa enorme quanto ao que adviria para a poesia inglesa da experiéncia de uma

nova geracao face a catastrofe que estava vivendo” (1979: 409-410).

8 Como nota Manuel Simdes, “De facto, a idade do poeta, a circunstancia do seu fuzilamento ter ocorrido
dois meses apds o inicio da guerra civil e, sobretudo, a notoriedade mundial do seu génio criador,
levantaram com justica um clamor indignado, transfigurando-lhe a arte em simbolo de uma bandeira,

rn

assim se criando o que poderiamos chamar ‘o mito Lorca’ ”. (1979: 28). E acrescenta ainda que “parecem
ter sido os neo-realistas os que melhor aproveitaram da leitura da sua poesia”, ressalvando, contudo, que
“o que em Lorca fora descoberta estética, adesdo sentimental, ardente simpatia, é agora (com o neo-

realismo) a expressdo da consciente aspiracdo dos povos a sua emancipacdo” (idem: 33-34; 36).

9 Para Jodo Gaspar Simdes, “quando em 1945 aparece o seu Dia de Promissdo, poema em cinco cantos, é
como se assistissemos a um requiescat in pace de toda a humanidade “apodrecendo, no siléncio dos dias e

o

das noites’ ” (1976: 386). Como certeiramente sintetizou Luis Adriano Carlos, “em breves palavras, esta

poesia hesita entre uma euforia da solidariedade humana e um pessimismo decadentista paralisado pelos
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‘estertores dum mundo que acaba’ e confinado ao murmurar solitdrio de ‘rimas de asco e silabas de

agonia’ (2002: 242).

10 O formulagdo, retomada por David J. Leigh, no seu estudo sobre os paradigmas apocalipticos na ficgao
do século XX, foi colhida num ensaio de M. H. Abrams intitulado Natural Supernaturalism: Tradition and
Revolution in Romantic Literature: “Faith in an apocalypse by revelation had been replaced by faith in an
apocalypse by revolution, and this now gave way to faith in an apocalypse by imagination or cognition...
The mind of man confronts the old heaven and earth and possesses within itself the power... to transform

them into a new heaven and a new earth, by means of a total revolution of consciousness”.

Libretos 09/2015: 19-34 - ISBN 978-989-99375-1-2



Libretos \

Antes de depois
(fim de mundo em Finisterra, de Carlos de Oliveira,

e Beginning to End, de Samuel Beckett)
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Resumo: Partindo da problematiza¢do do conceito de fim do mundo, propomos a leitura de Finisterra.
Paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira, e de Beginning to End, de Samuel Beckett, procurando

reflectir sobre a consciéncia da finitude.
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Abstract: Questioning the concept of end of the world, and considering Carlos de Oliveira’s Finisterra.
Paisagem e povoamento and Samuel Beckett's Beginning to End, this paper aims to bring to reflection the

conscience of finitude.

Keywords: : Carlos de Oliveira, Samuel Beckett, world, silence, finitude

Talvez seja melhor comecar por pedir desculpa porque, provavelmente, vou ler
isto muito depressa, depressa, como se o objectivo fosse chegar ao fim e ndo fazer o
caminho. E preciso ler devagar: o sentido ndo esta sé no fim, é um castelo que se vai
construindo. E melhor ler mais devagar porque é antes de chegar ao fim que o fim se

revela. O fim esta no principio.
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Ainda ndo. Primeiro pensar sobre o que é o fim do mundo. Sdo as coisas que
acabam? As coisas a acabar? Ou as coisas ja acabadas, depois do seu termo? O que €
exactamente o fim?

Ao pensar nesta comunicacdo, esbarrei sempre no depois do fim. Nao sei que
tempo é este, parece um tempo inabitado ou cheio dos fantasmas do sentido das coisas
que aconteceram. Se tudo termina o tempo continua? O que ha a seguir? O depois do fim
ndo é uma impossibilidade de sentido, sem presenca, sem acontecimento, sem ponto de
vista?

Bem, voltemos ao inicio.

Ha uns anos fiz revisdo de traducao do conto “Finis”, de Frank L. Pollack,
publicado pela primeira vez em 1906 na revista The Argosy. Eastwood e Miss Wardour
esperam a subida ao céu de uma nova estrela, na torre do departamento de Fisica da
Universidade de Columbia. J& ha vinte noites que o professor faz isto, espiando pela
janela a noite nova-iorquina; ja ha vinte anos que um cientista dizia que uma nova
estrela chegaria ao céu. Uns esperam a chegada, outros esperam o fim do mundo. E o que
chega: um calor imenso, gritos nas ruas, vidros que partem, trombas-d’dgua, nevoeiros:
nasce um novo sol. Eastwood continua a tratar a rapariga por Miss, até quando correm
para a cave para se protegerem do edificio que cede finalmente. O tempo vai passando,
vdo sobrevivendo nos escombros. Véem pelas frinchas os sdis a desaparecer no
horizonte: tudo fica mais fresco e Eastwood enche-se de esperang¢a. Miss Wardour -
chama-se Alice - quer desistir, esperar ali pela morte certa. Diz: “ha mil anos que esta
onda de calor se tem estado a aproximar de nés, enquanto a vida no mundo se
desenrolava feliz, completamente inconsciente de que o mundo sempre esteve
condenado. E agora é o fim da existéncia” (2011: 19). Os s6is vao nascer outra vez. Vao
morrer. “E o fim, Alice” (21), diz ele, cruzando enfim a distancia até chegar ao nome
proprio dela. O mundo acaba: “flamejava a dltima aurora que os olhos humanos alguma
vez veriam” (ibidem). E o conto também termina, assim.

O conto acaba quando o homem acaba. Nao que a destruicao de Nova lorque, do
mundo, nao demore - demora um dia e duas noites -, mas o corte abrupto, final, s6 se

faz quando o ultimo humano desaparece, ao ver nascer no horizonte o novo Sol. Os olhos
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- as bocas - dos humanos morrem, e ficamos num siléncio imenso. Como se
mergulhdssemos no sem-discurso, sem-palavras.

Como falamos deste final? Conseguimos falar dos fogos, da catastrofe, mas como
falamos do a seguir, do mundo ja acabado? Parece ser um nada completo, rotundo, sem
humanos, sem interpretacao, sem leitura, sem som, sem fdria. Sem sentido nenhum, sem
olhos que povoem, sem perspectiva, sem acontecimento, sem tempo. Nada.

Segundo a légica, nada nao é “uma expressao referencial” (Blackburn 2003: 293),
mas sim um “quantificador” (ibidem) que nega o predicado. Nada existe é, portanto, a
negacdo do predicado existe. Serd este depois uma negagdo, a ndo existéncia do que
existe agora?

Construimos, em anos e anos de histéria, uma ideia de que o fim é um comecar de
novo, uma espécie de purga do que estd errado, que traria mundos novos e
renascimento. E se, em vez disso, tudo terminar num fim final, num siléncio imenso? E se
tudo o que existe deixar de existir? Se ficar s6 o lugar do que ja 14 esteve (se é que isso
fica)?

Parece nao haver “olhos” (com muitas aspas), “perspectiva” (aspas de novo) que
vejam o que sobra. Se nada subsiste, se nem ha o lugar do que esteve - o que até parece
uma impossibilidade ldgica -, ndo ha discurso possivel.

Para pensar o depois do fim do mundo, precisamos de uma entidade, de um
ponto de vista. Sentimos falta do Deus que Nietzsche matou: ele poderia documentar
este vazio. Talvez o anjo da Histdria possa ajudar-nos. Walter Benjamin fala de um
quadro de Klee que representa um anjo a afastar-se de alguma coisa que olha, de olhos

esbugalhados e asas abertas:

[O anjo da Histéria] Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos
nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas
e lhas lanca aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir, a partir dos seus
fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas

asas, e que é tio forte que o anjo ja ndo as consegue fechar. (2008: 13-14)

O anjo da Histéria é aqui instrumento para pensar a impossibilidade de discurso

sobre o depois, sobre o mundo ja acabado. Continuaria eternamente projectado para
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trds, no vacuo, a ver sempre a mesma paisagem? Que veria ele? Ruinas todas
sobrepostas, vazias de sentido? Um tempo indistinguivel e continuo? Ou continuaria a
ser projectado para tras, a ver pilhas de cinza sobre cinza - isto, se 0 mundo acabasse
pelo fogo. E se s desaparecer a vida, mas continuar tudo o que os homens construiram,
tudo cheio dos restos, de livros e letras que podem finalmente ser simplesmente
objectos? Ou simplesmente se nada existir — um buraco?

Mas se 0 anjo da Historia vé, isto ndo é um mundo, outra vez?

Voltar ao inicio: o fim do mundo tem de se referir a Histéria? Qual é a sua
dimensdo: a extincdo dos humanos? Dos humanos e dos animais? Da Terra, enquanto
planeta? O desaparecimento de um lugar, como uma aldeia submersa por causa da
construcao de uma barragem? A nossa propria morte é um fim do mundo?

Sendo o mundo o que for, o seu fim chega enquanto ele ainda existe, o fim
intercepta o seu acontecer, habita ainda o tempo do mundo, antes do depois. Ou seja, o
mundo comeca a acabar em si mesmo. Deixa de continuar. Em “Finis”, ja havia milhares
de anos que o calor imenso de uma estrela se dirigia para nés, ainda que nés nao
soubéssemos quando chegaria ou se chegaria. O fim estd aqui. O fim estd no principio.
Espera, ainda nao.

Existe, desde 1947, um Rel6gio para o Juizo Final, langado pelo Bulletin of the
Atomic Scientists, que conta quantos minutos faltam para a muito simboélica meia-noite -
ou seja, o apocalipse por catastrofe nuclear ou ecoldgica -, avaliando ndo s6 as ameagas
potenciais como o comportamento dos lideres mundiais perante elas. Neste momento,
faltam trés minutos. O acabar estd ja a acontecer: mudancas climaticas, energias
nucleares, etc. Estamos a espera, ndo seremos surpreendidos.

Mas se é um reldgio, nao voltaremos a alvorada outra vez?

Outro inicio: 0 que é um mundo? Procurei a resposta num dicionario de filosofia.
Ora, o mundo é ou foi “o conjunto dos seres existentes considerados na sua unidade e
totalidade” (Freitas 1991: 1031). Na Grécia Antiga, era uma “ordem que preside a um
conjunto de elementos ou seres” (1032). Depois universas rerum, “conjunto de todas as
coisas” (ibidem). Platdo separou-o em inteligivel e sensivel; na Biblia, foi considerado
“transitorio por esséncia” (1034); Kant mostra que ndo podemos experiencia-lo na sua

totalidade, porque a experiéncia é sempre subjectiva. Para Heidegger, “toda a apreensao
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de sentido [...] pressupde um Mundo como horizonte de inter-relagdes previamente
dado” (1036). A defini¢cdo termina assim: “Ultimamente, o mundo é sempre o mundo do
homem, o espaco fisico e ideal onde decorre a sua vida, articulada com um sentido que
[...] ele é chamado a iluminar e a transcrever na sua propria vida” (ibidem). Resumindo:
um dicionario de filosofia confunde, claro, mas faz uma espécie de Historia rapida do
conceito, que mostra que, ao longo dos anos, o conceito de mundo vai estando cada vez
mais ligado ao homem, a sua percepgio, a sua - passe a redundancia - mundividéncia. E
o lugar-tempo-condicdo-etc.-etc. em que vivo. Se acabar, eu ndo continuo. Pensar o fim
do mundo aguga a consciéncia da finitude. O mundo acaba e eu morro.

Duas leituras para o fim do mundo. Primeiro: Finisterra. Paisagem e povoamento,
ultimo romance de Carlos de Oliveira.

Uma familia vive numa casa feita e refeita de geracdo em geracdo. Parece que
espera, sem esperan¢a nenhuma, o seu fim, o fim do seu mundo: a casa, o terreno, a
paisagem. Tentam obsessivamente captar a paisagem pela pirogravura, pelo desenho,
pela fotografia, construindo maquetas. Registar, fixar, representar. O jogo entre o que
existe e o que se vé. Entre o que foi um dia e o que é hoje. E depois ndo vai ser.

As ameagas - apocalipses em poténcia - pairam sobre a casa: peregrinos-
camponeses de cabecas a arder, s6 maos e fome; dividas, execucdes fiscais; o salitre; o
nevoeiro; “[a]s trovoadas [que] ndo param” (2003: 23); as gisandras, plantas-fungo que
ndo existem na biologia fora do romance; o envelhecimento. E ainda “as dunas prontas a
mover-se” (20). No interior, a mesmidade dos gestos, repetidos até ao impossivel; “No
exterior, a partir das paredes, ha dois palmos de atmosfera licida, quase luminosa
(intensifica-se pouco a pouco): halo a envolver a casa, a protegé-la (?) misteriosamente.
Para 1a do halo, o ar é escuro, peso que se move e revolve com lentiddo. A ameacga a
aproximar-se.” (10).

Que névoa é esta, de que a casa se defende luzindo? Talvez uma névoa que
tornasse a casa mole como papeldo humedecido. Parece que a natureza vai engolir a
casa inteira: “Nao tarda muito, ha-de juntar-se a névoa um segundo perigo, também
obsessivo: a lama das gisandras percutindo os alicerces todo o inverno” (idem: 30).
Planta estranha, a sua “goma borbulhante espraia-se contra os muros, as paredes da

casa, digere insectos, areia, folhas [..]. De ano para ano, as espécies rareiam ou
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desaparecem: o jardim pressente a vegetacao uniforme e degenerada” (ibidem). Talvez a
casa desapareca pela extravagancia da biologia.

O pai da-nos uma pista: “O melhor é voltar atras, ao comeco de tudo” (25). O
povoamento do deserto foi ilicito: os pioneiros tomaram para si aquele pedaco de terra.
O fim esta no principio. A familia tem culpa. Um tio tenta ainda a esperanca de produzir
porcelana, procura a férmula alquimica que os livrara das dividas. V& na paisagem a
salvacao; por outro lado, o homem e a mulher vigiam o horizonte alternadamente.
“[G]estos de um ritual perto do fim” (20). Estdo a acabar. O tempo do romance é o antes
do fim, como uma seta que aponta para um buraco onde s6 ha nada. Alids, nada ha, para
respeitar a légica.

Paira sobre a casa uma ameaca sem nome, reina sobre todas as outras: a ameaca
da sua destruicdo. O fim vira, pela biologia, pela fisica, pela metafisica - como for. A
familia espera e faz o registo do que vé, daquela paisagem. E um balang¢o, uma relagio do
que existe agora e vai desaparecer para sempre. “Fazer contas e erra-las: a soma que se
chama alma” (35).

Os relégios foram levados: nao é em minutos que se mede este tempo, a espera,
“o trabalho inalteravel do caruncho”, diria Raul Brandao (1903: 497). As medidas do
tempo sdo a noite e o dia, e as transi¢des: madrugada (quando a mulher vai procurar a
cruz de vidro que perdeu nas dunas) e por-do-sol (a noite a instalar-se). O tempo torna-
-se indiferenciado. Ndo tem medida.

Antes de acabar: é ai que estamos. O fim da familia (a mae sente que “a crianga
nasceu para [a] destruir” (2003: 107)) e da propriedade: do mundo dos pioneiros que
ocuparam o deserto. A natureza - ou os peregrinos, que talvez sejam as maos da
natureza - toma o seu lugar de volta, tomara conta, sem duvida. Parece engolir a casa
pelas gisandras, pela humidade, pela paisagem. Demora séculos, mas caminha. Como
uma ameaga lentissima.

Lemos que “entretanto, o siléncio cresce: ou melhor, deixa de vibrar” (idem: 101).
Caminha. Um dia o siléncio tombara sobre aquele mundo, sobre aquela casa-fortaleza.
Mas nao é uma negac¢do do que existe, do som, das palavras, do barulho da vida que

ainda resta. E um siléncio que ja esta a chegar, devagar, tem densidade e substancia.
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Em Finisterra, o fim do mundo ressoa, vai acontecendo, dura o tempo que o
siléncio demora a ser restituido a paisagem. Sabendo do fim, toda a familia escreve, 1€,
desenha, etc. Como se tentasse registar o mundo, susté-lo assim, prendé-lo a uma
existéncia qualquer, mesmo que seja uma representacdo. A familia ocupa o tempo até
que o siléncio, o escuro chegue, o halo desapareca e o campo magnético que protege a
casa, e o mundo por fim acabe. Este mundo que termina parece ser o alcance de um
golpe de vista. A casa, a paisagem, a familia. Tudo vai terminando.

Segunda leitura, outra vez a morte como fim de mundo: Beginning to End, peca de
teatro composta por Samuel Beckett e pelo actor Jack Macgowran, a partir de excertos
de varias obras do escritor irlandés. !

Um homem diz-nos que vai morrer: tem a certeza, jd ndo dura muito. Nao ha
muito tempo até ao seu fim do mundo. Até ao fim do seu mundo. Fala. Contar histérias e
mais histdrias, confundi-las, abandona-las antes que o fim chegue. E o0 caminho, faz-se

caminhando.

Historias, anos e anos de histdrias, até me chegar esta necessidade, que alguém esteja comigo,
qualquer um, um estranho, com quem falar, imaginar que ele me ouve, anos disto, e entio, agora,
alguém que... me conheca, dos velhos tempos, qualquer um, esteja comigo, imaginar que ele me

ouve, o que eu souy, agora. (1976: 255, trad. minha)?

Faz falta um ouvido, mesmo que nao exista. A ideia de um ouvido. Ouvir o que se
conta: o som do interior, tornar as histérias uma onda sonora. Barulho contra o siléncio.
Registar, fazer o balango para ninguém - o homem esta sozinho. Deixar um rastro, como
os desenhos, as pirogravuras, as maquetas da familia de Finisterra. Deixar um trilho,
sinal do caminho feito. Antes de desaparecer, faz-se um somatério: aquele calculo que se
chama alma, como escrevia Carlos de Oliveira.

O homem conta historias e interrompe-as. O pai a dizer-lhe que ele é um falhanco.
Comunicar com a mae por pancadas na cabeca. A mde a acenar na varanda. Um cavalo
completamente branco a aparecer e desaparecer, fugaz e impossivel, tdo puro e claro,
tdo nitido. Nunca ter amado nada na vida. Memdrias dentro de memorias, cruzamentos,
consideracdes, digressdes dentro do que foi constante e inconstante na vida: o amor

pelo branco, o 6dio por tudo o que voa. Um dia em que caiu e ficou muito tempo no chao
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a olhar para o céu. O olhar cheio de 6dio de um homem que lhe metia medo. Agora
parece-se com ele.

Chupar pedras a beira mar. O homem descreve esquemas complexos de
transferéncia entre os bolsos e a boca para garantir que ndo chupava duas vezes a
mesma pedra. Esta descricdo é exaustiva, complexa, como a distribuicdo pelos bolsos.
Até que, ao fim de muito tempo de explicacdo, admite: “no fundo, [...] também me era
igual ao litro chupar uma pedra diferente de cada vez ou sempre a mesma, fosse pelos
séculos dos séculos. Porque ao fim e ao cabo elas tinham todas exactamente o mesmo
gosto” (1970: 105-106). Guardou s6 uma. Perdeu-a, ou deitou-a fora, ou engoliu-a.

Histoérias. A forma presente do que se viveu. Tudo indistinguivel, no fundo viver é
passar o tempo entre pedras com o mesmo sabor. Estilhagos de histérias, memorias,
sensacOes. Imagens na retina: como uma coleccio de momentos a que atribuimos o
sentido de percurso. Parece que viver é ocupar o tempo entre nascer e morrer. O homem
diz: “morrer é uma coisa tdo longa e cansativa, sempre achei” (1917: 42, trad. minha).3
Corrigindo: viver é ir morrendo, cumprir a tarefa da finitude.

Pelo caminho coleccionamos memaérias que se tornam histérias, s6 palavras, sem
corpo, irremediavelmente longe do que lhes deu origem. E com o tempo crescem as
duvidas. O que aconteceu afinal? As recordagdes ficam cheias de perguntas, a
reconstrucdo é impossivel: as palavras e as coisas estdo longe, mas as palavras sdo o que

temos. O homem fala:

Oh também eu terminarei e serei como quando ainda nido era, tudo acabado em vez de por vir,
isso faz-me feliz, frequentemente o meu murmurio fraqueja e morre e eu choro de felicidade
enquanto vou indo e por amor a esta velha terra que me tem levado tanto tempo e cuja
complacéncia sera minha em breve. Eu estarei logo abaixo da superficie, primeiro inteiro, depois
em partes e levado pela terra e talvez no fim através de um penhasco até ao mar [..]. Uma

tonelada de vermes por hectare, isso € um pensamento maravilhoso. (idem: 44, trad. minha)*

Quando comecou a falar, o homem dizia: “Sim, finalmente vou ser natural” (1993:
8). Ha reconciliagdo no fim, como se voltassemos a ser absorvidos, organicos. Como a
casa de Finisterra, perdoada depois dos séculos pela paisagem, engolida. Assimilacdo

pela terra.
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Talvez este personagem nem queira contar a histdria, sé falar. O registo
confronta-se com a sua impossibilidade, o tempo foge, a vida foge, a memoria ndo abarca
tudo, as palavras ficam longe do que referem. O tempo da fala ndo é o tempo do
acontecimento, ele tem medo de saltar milhares, centenas de dias. Quantas experiéncias
se perdem no calculo, como se ndo as tivéssemos vivido? Diz que poderia ter vivido toda

a vida numa sala com um relégio, s6 a ouvir o péndulo: s6 a ver o tempo acontecer.

Com tanta vida ida do conhecimento como saber quando tudo comecou, todas as variantes das
coisas que, uma por uma, se seguiram umas as outras com o seu insipido veneno, toda a vida, até
sucumbir. Entio de alguma forma até as coisas antigas sdo de cada vez primeiras, nenhumas duas
respiracdes a mesma, tudo a acontecer uma vez e outra vez e tudo uma vez e nunca mais. [...]
Acabado, acabado, hd um lugar terno no meu coragao para tudo o que acabou, ndo, pelo estar
acabado, adoro a palavra, as palavras tém sido os meus Unicos amores, ndo muitas. (1971: 46-47,

trad. minha)®

O tempo ainda ndo é dele, ndo esta acabado, porque ainda corre. S6 depois do fim
do mundo o sentido é completo, mas af ja ndo ha instrumentos, palavras. S6 a morte
pode terminar a tarefa, da mesma forma que sé quando se deita as pedras fora termina a
divida sobre elas. E preciso chegar ao momento a seguir para ter luz sobre o que

passou:

Entdo ndo sera como agora, [...] mas um tempo longo inquebrado sem antes nem depois, claro ou
escuro, de ou para ou em, a velha sabedoria do quando e onde desaparecida, e do qué, mas ainda
tipos de coisas, todas de uma vez, todas a ir, até nada, nunca houve nada, nunca pode haver, vida e
morte sdo nada, esse tipo de coisa, s6 uma voz que sonha e permanece mondtona por ai, isto é

alguma coisa, a voz que um dia esteve na tua boca. (idem: 47, tradu¢do minha)®

Sé sobra do que vivemos um eco ténue. Talvez o siléncio que cai sobre o mundo
no seu fim seja, como diria Lévinas, um siléncio “sussurrante” (2013: 53), o mesmo do
“vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criacdo - o ha” (54). Um siléncio cheio de
sentidos, que se relaciona com o tempo antes de nés. Um sentido que paira, monétono,
como um som sem fonte.

Histérias: o homem nunca chegou ao fim de nenhuma, “tudo sempre continuou

para sempre” (1976: 254, trad. minha).”
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As carrancas da ter¢a, os resmungos da quarta, as pragas da quinta, os uivos da sexta, os
ressonares do sdbado, os bocejos do domingo, os carpidos da segunda, os carpidos da segunda.
[....] E a pobre velha piolhenta terra, a minha terra, e a terra do meu pai e da minha maée, e do pai
do meu pai e da mie da minha mae, e da mde do meu pai e do pai da minha mae, e do pai da mae
do meu pai e da mae do pai da minha mée, e do pai do pai da minha mae e da mae do pai do meu
pai, e da mae do pai da minha mae, e do pai da mde do meu pai, e da mae do pai do meu pai, e do
pai da mae da minha mae, e do pai do pai do meu pai, e da mie da mie da minha mie, e dos pais e
maes das outras pessoas [...]. Um excremento. Os acafrdes e os laricios que ficam verdes todos os
anos uma semana antes dos outros e os pastos vermelhos com a placenta ndo comida das ovelhas
e os longos dias de Verdo e o feno recém-cortado e o pombo-bravo de manha e o cuco de tarde e o
codornizdo a noitinha e as vespas na geleia e o cheiro da giesta e o ar da giesta e as macas a cair e
as criangas a andar nas folhas mortas e o laricio que vira castanho uma semana antes dos outros e
as castanhas a cair e os ventos uivantes e o mar a quebrar no molhe e os primeiros fogos e os
cascos no caminho e o carteiro tisico a assobiar As Rosas Florescem na Picardia e o candeeiro de
petréleo standard e, é claro, a neve e, escusado sera dizer, a saraivada e, louvada seja, a lama
gelada e de quatro em quatro anos o ruir de Fevereiro e em Abril 4guas mil e os acafrdes e depois
todo o estuporado circo a recomecar de novo. Um monte de merda. E se eu pudesse recomecar
tudo de novo, sabendo o que sei hoje, o resultado seria igual. [...] E se eu pudesse recomecar cem
vezes, sabendo de cada vez um pouco mais do que o que sabia na vez anterior, o resultado seria
ainda e sempre igual, e a centésima vida seria como a primeira, e as cem vidas como uma sé. Uma

diarreia de gato. (2005: 53-54)

Tudo redunda e repete. Quantos fins de mundo antes de n6s? Tudo perde o valor,
porque é repetido até o seu valor se perder e ficar s6 o desbotado da cor que teve um
dia. O fim de tudo ja esta no seu inicio: como se morréssemos de repeticdo, de desgaste.
“0O fim esta no principio e, ainda assim, continuamos” (1958: 126, trad. minha),8 diz o
homem, mais uma dessas personagens de Beckett a caminhar para a morte, a acabar
desde que comecam. S6 ha uma respiracdo gloriosa, um vislumbre, um segundo, e logo
comeg¢am a morrer: “Elas parem montadas em campas, a luz brilha um instante, e entdo
volta a ser noite” (1955: 83, trad. minha).?® Meia-noite e acabamos. S6 temos um segundo
de vida imensa, e que comegamos logo a gastar na repeticao.

Antes do siléncio o homem fala. Porque o siléncio é imenso, inominavel,
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cheio de murmtrios, ndo sei, sdo palavras, nunca mais vou acordar, sdo palavras, é o que hj, [...]
havera siléncio, por uns instantes, alguns instantes, ou serd o meu, aquele que dura, que nao
durou, que continua a durar, serei eu, tem de se continuar, portanto vou continuar, [...] tenho de

continuar, ndo posso continuar, vou continuar. (2002: 189)

Agarra-se as palavras, que é o que tem. No fim elas também vao embora.

O homem imagina o dia: “Estou tdo curvado e s6 vejo os meus pés, se abro os
meus olhos, e no meio das pernas, um pequeno trilho de pé negro. Digo a mim mesmo
que a terra se extinguiu, ainda que nunca a tenha visto acesa” (1958: 132, trad. minha).10
Fazer registo. Contar a histéria. Pirogravura, desenhos. Antes de acabar, dar sentido,
reler: talvez seja isso. O fim do mundo aponta a finitude e pde-nos em confronto
connosco: como a casa de Finisterra, quando se fecham as janelas, se transforma numa
camara escura. Um lugar de revelagdo. O mundo estd a acabar. E perante ndés que
ficamos.

Antes de ir, devagar, o homem diz: “Momentos para nada, agora como sempre, 0
tempo nunca foi e o tempo foi, calculo fechado e historia acabada. [...] Bem. Aqui
estamos. Aqui estou. Ja chega” (idem: 133, trad. minha).11

E vai embora.
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NOTAS

1 A dramaturgia colige excertos de varias obras (principalmente romances) de Samuel Beckett. Optei por
usar como fonte das cita¢des os livros coligidos e ndo a peca Beginning to End, cuja edicdo é extremamente
rara e muito dificil de encontrar. Para esta recolha parti do registo em video do espectaculo, levado a cena
em 1966 e transmitido pela RTE Radio and Television em Abril de 2006, nas comemoracdes do centenario

de nascimento de Samuel Beckett.

2 “Stories, years and years of stories, till the need came on me, for someone, to be with me, anyone, a
stranger, to talk to, imagine he hears me, years of that, and then, now, for someone who... knew me, in the

old days, anyone, to be with me, imagine he hears me, what 1 am, now.”
3 “dying is such a long tiresome business I always found”

4 “Oh I too shall cease and be as when I was not yet, only all over instead of all in store, that makes me
happy, often now my murmur falters and dies and [ weep for happiness as I go along and for love of this
old earth that has carried me so long and whose uncomplainingness will soon be mine. Just under the
surface I shall be, all together at first, then separate and drift, through all the earth and perhaps in the end

through a cliff into the sea [...]. A ton of worms in an acre, that is a wonderful thought.”

5 “With so much life gone from knowledge how know when all began, all the variants of the one that one
by one their venom staling follow upon one another, all life long, till you succumb. So in some way even
olden things each time are first things, no two breaths the same, all a going over and over and all once and
never more. [...] Over, over, there is a soft place in my heart for all that is over, no, for the being over, I love

the word, words have been my only loves, not many.”

6 “Then it will not be as now, [...] but a long unbroken time without before or after, light or dark, from or
towards or at, the old half knowledge of when and where gone, and of what, but kinds of things still, all at

once, all going, until nothing, there was never anything, never can be, life and death all nothing, that kind
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of thing, only a voice dreaming and droning on all around, that is something, the voice that once was in

your mouth.”

7 “everything always went on forever.”

8 “The end is in the beginning and yet you go on.”

9 “They give birth astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more.”

10 “I'm so bowed and I only see my feet, if [ open my eyes, and between my legs, a little trail of black dust. I

say to myself that the earth is extinguished, though I never saw itlit".

11 “Moments for nothing, now as always, time was never and time was, reckoning closed and story ended.

[...] Well. There we are. There I am. That's enough.”
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