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Prefácio

Ab initio, no início, a semente guarda a árvore em que se irá tornar. 

No início, a árvore é invisível, indizível, impossível, mas é nesse momento que é 

mais importante cuidá-la. 

É esse o momento em que o semeador lança a árvore à terra, mas não chegaram 

ainda os pássaros que a podem comer, ou as ervas que a impedirão de crescer. Ainda 

não há a temer o sol que a pode secar, ou os espinhos que a podem sufocar e já tudo 

depende de ser lançada à terra, de haver sobre ela um cuidado extremo. 

Esta publicação é sem dúvida sobre isso: a importância de cuidar do que é por vezes 

ainda invisível, indizível, impossível, até no que à Literatura Comparada diz respeito. 

Em setembro de 2018, teve lugar na Faculdade de Letras do Porto, a II edição do 

EJICOMP (Encontro de Jovens Investigadores em Literatura Comparada), uma iniciativa 

promovida pela Associação Portuguesa de Literatura Comparada (APLC), nesse ano 

acolhida pelo Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (ILC). De molde a 

desenvolver as respetivas competências a nível de organização de eventos científicos, 

toda a dinâmica de preparação desse Encontro foi levada a cabo por jovens doutorandos 

e pós-doc do ILC, apenas administrativamente assessorados por duas investigadoras 

sénior, em representação da APLC e do ILC. Os textos que aqui se reúnem, de autores 

em etapas muito diversas no comparatismo, decorrem justamente desses princípios e 

da dinâmica de investigação científica a eles associada. 

Todos aceitaram dialogar com a Crítica, no que ela tem de etimologicamente 

saudável: a crítica como crise, interrogação mais ou menos constante sobre o estado da 

arte.  Independentemente dos anos de prática, o comparatista tem de saber discernir e 

construir, pouco a pouco, a singularidade do seu percurso investigativo, num diálogo 

constante com o «estado da arte» desta área e/ou de outras áreas satélites, pelo que 

nunca se deixa de ser aprendiz constante, isto é, um (a)investigador(a) particularmente 

atento(a) aos espaços de partilha e discussão que possam enriquecer ou a ajustar as 

suas próprias pesquisas. 

Para quem dá os primeiros passos na investigação comparatista, pode parecer-

-lhe tão fascinante como temível a diversidade de caminhos que se lhe apresentam, 
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mas é a ela que se tem de habituar, porque essa pluralidade continuará a acompanhá-

-lo(a), como marca da porosidade da própria Literatura Comparada enquanto meta- 

-disciplina ou espaço fronteiriço de estudo e problematização das literaturas  nas suas 

múltiplas relações com outros discursos epistemológicos e artísticos. Esta publicação 

inscreve-se, também por isso, numa área interdisciplinar da teoria literária que, no 

limite, extravasa a nossa definição de Literatura, imperfeita e inacabada. A Literatura é 

aqui, sob o ponto de vista da Literatura Comparada, uma perspetiva, um modo de ver, 

que discute as fronteiras artificiais entre géneros maiores e menores, artes da palavra 

e outras artes, influências passivas e transformadoras, centros de difusão e de receção, 

temas e problemas, tempos sincrónicos e diacrónicos, concentração e irradiação, 

unidade e diversidade. Ela é semente e árvore.

Embora a publicação em conjunto passe a ser, depois do encontro inicial, a 

memória de um trabalho coletivo promovido pelos centros comparatistas em Portugal, 

ela visa representar uma difusa presença do comparatismo que coloca em diálogo 

investigadores de várias culturas. Sendo hoje indiscutível a importância do trabalho 

em equipa, nacional e /ou internacional – por ser aquele que, à partida, é mais capaz de 

dar resposta à complexidade das questões que se colocam em qualquer dos domínios 

do conhecimento –, por maioria de razões isso acontece no domínio cada vez mais 

vasto dos estudos comparatistas. Assim sendo, o diálogo inter pares não pode ser 

aqui encarado apenas como um ritual académico de disseminação e de validação, 

mas também como uma verdadeira metodologia, um processo epistemológico, não 

centrípeto, ou centrífugo, mas policêntrico.

Por fim, este libreto, da raiz a alguns frutos, conta também uma parte da história 

da Literatura Comparada em Portugal, nomeadamente aquela que regista um tempo 

nuclear, quando se estavam a criar as instituições que segurariam as raízes. A raiz 

impedirá a árvore de secar e dará força ao tronco. Por isso este libreto narra primórdios. 

Procura-se assim completar a história da Associação Portuguesa de Literatura 

Comparada (APLC), na sequência do encontro que ocorreu no Centro de Estudos 

Comparatistas (CEC), por sugestão da APLC, desta vez com a história do Instituto de 

Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML), na Universidade do Porto.

Julgamos tudo isto importante para que a semente continue a crescer, e se torne 

uma árvore visível, dita e possível, mesmo em tempos de exaltação, que raramente 

contam a sua história nuclear, de quando ela era invisível, indizível e impossível. É 

preciso dizer que nada nasce grande, mas sempre pequeno. Que nada nasce dito, mas 

Prefácio
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tudo começa infante, sem fala. E ainda que nada é possível, até começar ab initio, no 

início.  

Ab initio, no início, a semente é já o verbo, isto é, a palavra indistinta da ação. 

E porque a ação é, no seu limite, o reconhecimento de uma palavra, ou seja, uma 

representação de uma linguagem partilhada, este libreto não pode senão almejar 

contribuir para nos tornarmos comummente conscientes da importância de pensar, 

falar, escrever, lendo o mundo na sua diversa unidade, condição sine qua non da 

amplitude de qualquer leitura que vise ser ou ter uma prática inclusiva.

Maria Luísa Malato (APLC)

Ana Paula Coutinho (ILC)  
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Europa sub specie comparatista 
- o cosmopolita e o vernacular

Helena Buescu

Universidade de Lisboa - CEC

O meu propósito aqui é o de interrogar uma categoria de que, por perversos efeitos 

teóricos, os estudos literários das últimas décadas se têm vindo a esquecer - ou, melhor, 

que têm vindo a ocultar, por dificuldades de se lhe referirem sem de imediato serem alvo de 

acusações de eurocentrismo. Essa categoria é, como está bem de ver, a Europa ela mesma. 

Repare-se, desde já, que me lhe refiro como categoria, ou seja, uma aproximação ou cons-

trução conceptual cujas características geográficas são apenas uma das suas componentes. 

Há e haverá várias outras, que com esta concorrem, para nos permitir reflectir sobre o que 

é ou poderá ser uma Europa “em si-mesma”. Mas adianto desde já que para mim o 

problema consiste, não tanto na ideia de Europa, mas na ideia de “em si mesma”.

Os debates mais actuais sobre o cosmopolitismo, a literatura-mundo comparada e o 

que tem vindo a ser referido, a meu ver necessitando de uma constante perspectiva cum 

grano salis, como pós- (ou trans-) nacionalismo, têm vindo a abrir novas e interessantes 

questões sobre a “Europa”. Uma dessas questões, e talvez a primeira, incide precisamente 

sobre aquilo que “Europa” veio a significar, numa altura em que movimentos no sentido 

de uma maior integração desencadeiam riscos (e receios) de demasiada uniformização 

ou, pelo contrário, se vêem interrogados por um capcioso regresso a uma hipotética ideia 

de nacionalismo “puro”.

Espero poder contribuir para esta discussão perspectivando-a historicamente e pela 

insistência na ideia de que a “Europa” é um conceito que a cada momento é transformado 

por processos de revisitação e de revisão. Aquilo que proponho é que os mencionados 

debates permitem compreender como muitas das que consideramos como questões 

actuais são, na verdade, no contexto europeu, questões com um passado bastante antigo. 

Isso não lhes retira actualidade, entretanto. Apenas adiciona complexidade e também 
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alguma saudável ironia às nossas reflexões. Por exemplo, tal relativização histórica 

poderá ajudar-nos a perceber que vários dos problemas levantados pelo que é usualmen-

te designado como “pós-nacionalismo” estiveram no coração da construção da Europa 

cultural e patrimonial, no passado como no presente.

O meu argumento sustenta-se em torno de duas visões críticas que começarei por 

apresentar e caracterizar: a visão crítica do eurocentrismo, ou seja, aquilo que poderemos 

com este termo designar (ou, precisamente, não); e uma visão crítica do presentismo. 

Estas duas questões entrelaçam-se na proposta, que farei, do constante diálogo entre o 

vernacular e o cosmopolitismo na multiforme construção europeia ao longo dos séculos. 

Este diálogo, embora assuma formas contemporâneas, é um traço recorrente da identi-

dade europeia, manifestando-se em formas históricas anteriores que como tal devem ser 

reconhecidas para que possamos avaliar aquilo que de outra forma pode erradamente 

surgir como uma concepção europeia uniformemente nacionalista e uniformemente 

contemporânea.

Sigamos pois as duas visões críticas que atrás enunciei, ponderando sobre algumas 

das consequências que elas nos permitem identificar. Como referi, a primeira consiste 

numa crítica à visão vulgarizada do eurocentrismo tal como excelentemente o definiu 

Enrique Dussel1 e, subsequentemente, Roberto Dainotto: o que permitira defini-lo como 

“the emergence of modern theories of Europe that assume one can explain Europe 

without making recourse to anything outside of Europe”.2 

A beleza e o rigor das definições simples, como esta, é que apenas surgem como tal 

depois de um longo processo de decantação: a simplicidade, ao contrário do simplismo, 

apenas está ao alcance de quem pensa. Na verdade, esta definição desloca violentamente 

o “eurocentrismo”, ao caracterizá-lo não como qualquer discurso sobre a Europa (e isto é 

essencial) mas como um discurso particular sobre a Europa - aquele que a concebe como 

uma unidade auto-contida e auto-explanatória, concebida à parte do resto do mundo, e 

muitas vezes em contraste com ele. Roberto Dainotto situa o início desta conceção de 

eurocentrismo no século XVIII e, segundo Dainotto, especificamente antes de Montes-

quieu, a Europa sempre tinha tomado forma simbólica e cultural através de uma refle-

xão sobre o Outro, em especial, desde o século XV a África e, mesmo antes disso, a Ásia 

- aliás muitas vezes considerada, em especial a China, como paradigma da alta cultura 

e do refinamento letrado.

A esta ideia “reclusa” e auto-contida da Europa, Dainotto acrescenta uma outra: a 

“internalização” de uma ideia do Sul da Europa como a sua periferia e simultaneamente 
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a sua liminaridade. Do ponto de vista do crítico esta é uma etapa decisiva na construção 

da vulgata do eurocentrismo. Montesquieu, Mme de Staël e Hegel são três dos actores 

responsáveis pela produção iluminista, prolongada até ao presente, do contraste 

essencializado entre Norte e Sul, isto é, de uma sistematização da oposição entre centro 

e periferia(s) no interior da própria Europa.

É o reconhecimento desta heterogeneidade e desta assimetria na história (e por isso 

na teoria) da Europa que leva Dainotto a sublinhar questões de poder e de conhecimento, 

associando-as à perspectiva dos estudos de subalternidade. Partindo da ideia de Sul como 

espaço de liminaridade, segue-se o reconhecimento de outras heterogeneidades especí-

ficas da Europa, dos Balcãs à Europa de Leste, ou mesmo o extremo Norte.

Esta consciência de um conjunto de heterogeneidades que não estão imediata-

mente subordinadas às formações nacionais tem, de facto, um significado crucial. Basta 

recordar3 o projecto, já no final do século XVII, mas proveniente de uma rica tradição 

centenária, da República das Letras de Pierre Bayle, um projecto cosmopolita trans-

versal à ideia de nacionalidade e a que Goethe, alguns anos mais tarde, viria a atribuir a 

designação de Weltliteratur.

É entretanto vital recordar (ao contrário do que faz, por exemplo, Pascale Casano-

va),4 a forte tradição de escrita transnacional europeia (cujo caso mais visível talvez seja 

o do movimento translatório, por exemplo também na época medieval), tradição esta 

que a Europa deve reconhecer como sua, de forma a poder avaliar correctamente as im-

plicações da sua história - e sublinhe-se que esta tradução não é apenas intra-europeia, 

bastando para isso lembrar que textos vitais da Antiguidade Clássica nos chegaram por 

via das suas traduções para árabe. Deste ponto de vista, penso que teremos sempre de 

ter em conta esta tradição transnacional europeia, de forma a podermos afastar aquilo 

a que Barbara Herrnstein Smith, citada por David Damrosch, critica como “the imperial 

self’s ‘system of self-securing’”.5 Mas existe aqui uma questão que deve de momento 

ser sublinhada: a dimensão transnacional da história europeia permite-nos deslocar o 

efeito do diálogo dito entre nacional e transnacional para um outro, infinitamente mais 

interessante e proveitoso: o do vernacular com o cosmopolita. E são estes efeitos que 

brevemente seguirei. 

Na verdade, e é este o segundo ponto que no início sublinhei, se tivermos a opor-

tunidade de escapar ao “presentismo” que Damrosch corretamente identifica como 

um dos maiores problemas na vulgata dos estudos literários, ser-nos-á possível 

caracterizar a tendência transnacionalista de uma outra forma: como um movimento 
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que devemos reconhecer como impulso, além de um fenómeno, em diferentes modos 

da aproximação europeia à literatura, iluminando-a através da história (e não estou 

a falar da subdisciplina da história da literatura, naturalmente). Darei alguns breves 

exemplos de direcções que podemos, a partir deste ponto de vista, considerar. Penso nas 

várias instâncias da literatura de viagens, começando pelo texto-modelo que são As 

Viagens de Marco Polo, mas cuja explosão, a partir do século XV, nos dará tão magníficos 

exemplos como a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, e o seu relato e efabulação das 

longas viagens pelo Extremo Oriente, em especial a China. Dos inúmeros textos que po-

deria aqui referir, ficarei apenas pela sugestão de um, que julgo o verdadeiro caso-limite 

da literatura portuguesa, e que manifesta, de forma clara, aquilo que defendo: uma visão 

não-eurocêntrica da Europa. Trata-se d’Os Lusíadas, de Camões. Tido, e sem dúvida com 

inteira justiça, como o texto literário português por excelência, por um grande número 

de razões que aqui não cabe recordar, Os Lusíadas são também um texto que nunca teriam 

podido existir se o movimento da Europa não tivesse sido sempre esse diálogo entre o 

vernáculo e o cosmopolita. Ou seja, se a Europa não se tivesse sempre concebido com 

aquilo que dela não fazia parte. Isto não quer dizer que esse movimento de diferenciação 

tenha sempre sido corretamente identificado e, aliás, praticado. Muitas vezes não o foi. 

É precisamente por isso que uma consciência histórica que não se limite ao presentismo 

poderá iluminar outras paisagens críticas e fazer-nos compreender o quanto de não-eu-

ropeu sempre existiu na “Europa”.

Neste mesmo sentido, é possível mencionar a tradição de traduções e apropriações, 

incluindo a interessante questão da autoria indeterminada ou mesmo movente em espe-

cial durante a época medieval. Se nos centrarmos em momentos mais recentes, é claro 

que podemos recordar as correntes migratórias e seus efeitos artísticos e literários. Mas a 

verdade é que eles são evidentes também na Idade Média, por exemplo, com os trovadores 

e as suas canções, passando de corte em corte, e levando a interessantes fenómenos como 

o uso do galaico-portugês como a língua lírica mesmo de regiões onde não era ele a língua 

vernacular utilizada. Ou o Canzoniere petrarquista, apropriado e reescrito até por Camões, 

numa “literatura de viagens” em que o tema é a própria literatura que viaja. Muitos outros 

exemplos poderiam ser aduzidos, desde a notável e imensa produção verdadeiramente 

cosmopolita sobre a catástrofe do terramoto de Lisboa, em 1775, até mesmo à literatura 

colonial e pós-colonial - sendo aqui de mencionar a interessantíssima hipótese de Gabriel 

Magalhães6 que nos leva a ler Camões, de Garrett, como o primeiro texto (e o texto funda-

dor) da nossa condição pós-colonial.

Europa sub specie comparatista
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Apenas uma crítica do presentismo, aliada a uma crítica do eurocentrismo auto-

-encapsulado que descrevi no início, nos pode permitir alargar a nossa visão do que 

pode ser uma Europa sub specie comparatista, e que não se limite a uma comparação 

entre literaturas nacionais. Isto significa que não é possível continuar a sustentar a 

nossa ideia de Europa sobre uma condição nacional que seja simultaneamente auto-

-explanatória e contemporânea. Mesmo as propostas de Herder, sobre as quais a mo-

derna teoria da Europa se cristalizou, colocam problemas que não devem ser ignorados: 

que fazer de uma hipotética literatura sayagueza, que Juan del Encina e Gil Vicente pra-

ticaram? Sob que moldes a colocar e entender? Que fazer com a obra literária de um 

Pe. António Vieira, que uma concepção meramente nacionalista do literário continua a 

debater se é português ou brasileiro (sendo que o elemento disjuntivo, nesta colocação, 

é curiosamente anti-histórico)? Os exemplos são muitos, e especialmente interessantes 

se colocados sob a égide do diálogo entre o vernáculo e o cosmopolita, para uma visão da 

Europa que é antiga e simultaneamente contemporânea. Não se trata aqui de resolver 

o complexo oximoro, avançado por Homi Bhabha em The Location of Culture,7 e depois 

reutilizado com frequência sobretudo no quadro da antropologia, de um “cosmopoli-

tismo vernacular”. Muito pelo contrário: em vez de resolver, propõe-se que estes dois 

conceitos sejam vistos como pares de correlatos, cujo diálogo e debate se vai inscrevendo 

de diversas formas no curso da história. O diálogo entre o vernáculo e o cosmopolita 

integra, no enquadramento da disciplina da Literatura-Mundo, aquilo que me parece 

precisamente essencial: a compreensão de que a Literatura-Mundo não existe, como 

tal (isto é, enquanto disciplina), fora do enquadramento comparatista. É integrando e 

trabalhando com conceitos como o vernáculo, o transnacional ou o cosmopolita que a 

Literatura-Mundo pode não ser apenas uma lista de textos que deixam de lado o famoso 

(e necessário) tertium quid comparatista. É este tertium quid que transforma uma lista 

aleatória numa proposta argumentável. E é tão-só a perspectiva comparatista que nos 

pode oferecer a construção dessa tese. A Europa, se vista a partir do quadro da Lite-

ratura-Mundo Comparada, participa desse diálogo central, interno e externo, entre o 

vernacular e o cosmopolita, ela própria resultando, enquanto ideia, da colocação infixa 

desses conceitos. 
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NOTAS

1  Enrique Dussel (2000), “Europe, Modernity, and Eurocentrism”. Nepantla: Views from the South, I/3 (2000): 
465-78.

2  Roberto Dainotto (2007), Europe (in Theory), Durham, NC; Duke UP: 4.
3 Helena Buescu (2012), “The Republic of Letters and the World Republic of Letters”, Theo D’Haen, David 

Damrosch and Djelal Kedir (eds.), The Routledge Companion to World Literature, London, Routledge: 126-135.
4 Pascale Casanova (1999), La République mondiale des lettres, Paris, Seuil.
5 David Damrosch (2003), What is World Literature?, Princeton, NJ: Princeton UP: 8.
6 Gabriel Magalhães (2009), “De ‘Camões’ ao ‘Romanceiro’”. Garrett e Rivas. O Romantismo em Espanha e 

Portugal, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda: 169-207.
7 Homi Bhabha (1994), The Location of Culture, London and NY, Routledge.
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Espaço(s) atlântico(s): 
um referente geográfico, cultural e 

literário
Andreia Silva-Mallet

Université Jean Monet - ECLLA / Universidade do Porto - ILC

Resumo

Neste artigo1 pretendemos refletir sobre a pertinência do estudo do espaço Atlântico 

para o campo literário enquanto elemento catalisador de uma série de dinâmicas e trocas 

culturais, no prolongamento do postulado do spatial turn. O Atlântico, enquanto espaço-

-outro, e o navio, enquanto espaço simbólico dentro de um espaço, serão analisados 

enquanto heterotopias, proposta teorizada por Foucault.

Palavras-chave

espaço, Atlântico, Black Atlantic, Atlantique Littéraire

Résumé

Dans cet article, nous entendons réfléchir à la pertinence de l’étude de l’espace atlanti-

que comme catalyseur d’une série de dynamiques et d’échanges culturels pour le champ 

littéraire, dans le prolongement du postulat du tournant spatial. L’Atlantique, en tant 

qu’espace-autre, et le navire, en tant qu’espace symbolique au sein d’un espace, seront 

analysés comme des hétérotopies, selon la proposition théorisée par Foucault.

Mots-clés

espace, Atlantique, Atlantique Noir, Atlantique Littéraire
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O oceano Atlântico, tal como o percecionamos, como referente geográfico da mo-

dernidade, formou-se e desenvolveu-se enquanto rede de trocas devido à expansão 

europeia, que permitiu a ampliação dos impérios, nos séculos XV, XVI e XVII. Primeiro 

portugueses e espanhóis, seguidos dos holandeses, franceses e ingleses, os impérios 

europeus transformaram o Atlântico num espaço de transferências e circulação de bens, 

povos, mercadorias, ideias, costumes modificando para sempre as perceções, as identi-

dades, as economias e as sociedades de cada um dos continentes que o rodeia.

Espaço disputado, conquistado, transposto e partilhado, o Atlântico foi sempre 

alvo de estudo das mais diversas disciplinas. Não só a História e a Geografia, mas tam-

bém as Ciências do Mar e a Oceanografia, a Biologia Marinha assim como as Ciências 

Políticas, Militares e Económicas, debruçaram-se sobre esta área. Geógrafos, filósofos e 

mais tarde teóricos literários refletiram sobre a epistemologia do espaço e o contributo 

deste para o estudo da literatura e dos homens.

Com o advento do spatial turn, nos anos 90, a perspetiva cronológica nos estudos 

literários foi dando lugar à perspetiva geográfica e espacial permitindo um olhar mul-

tidimensional e uma abordagem mais completa das obras em estudo: “(…) le tournant 

spatial a amené les chercheurs à poser une nouvelle question – où ?- dans la perspective 

de répondre simultanément au comment et au pourquoi.” (Ziethen 2010: 2). A dimensão 

espacial passou a ser privilegiada, em detrimento da dimensão temporal, permitindo 

redefinir o espaço como produtor de relações humanas, culturais e sociais. 

Le spatial turn invite donc à réfléchir à la dimension spatiale des dynamiques et des pra-

tiques savantes, du point de vue de leur production, de leur réception et de leur circula-

tion. Une double question se trouve ainsi posée. Est-ce l’espace, dans la diversité de ses 

échelles et de ses formes, qui détermine les savoirs ? Et dans quelle mesure les savoirs 

sont-ils eux-mêmes producteurs d’espaces particuliers ? (Jacob 2014: 47)

Enquanto Kenneth White introduz a geopoética como fruto de uma consciência 

geográfica e de uma capacidade para desenvolver novas relações entre o ser humano e o 

ambiente, desenvolvendo uma teoria crítica em torno da ecologia, da filosofia e da poe-

sia (Ziethen 2010: 7), Marc Brosseau, por seu lado, apresenta-nos o conceito de roman-

-géographes, cujo objetivo é reavivar a experiência do espaço através da literatura, que 

justifica a existência do território. 
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Bertrand Westphal continua a linha teórica de Brosseau mas vai mais longe e, em 

2007, com a obra La Géocritique – Réel, Fiction, Espace (obra que dá continuidade ao arti-

go-manifesto “Pour une approche géocritique des textes” publicado em 2000 na cole-

tânea La Géocritique mode d’emploi) desenvolve o conceito de geocrítica, através da qual 

propõe repensar as ligações entre os espaços humanos e literatura, inscrevendo o es-

paço numa perspetiva móvel. Desenvolvendo três conceitos chave – “la spatio-tempo-

ralité, la transgressivité et la référentialité” - o continuum espaço-tempo é transposto 

para os estudos literários através de uma proposta transdisciplinar onde a espacialidade 

terá um lugar de destaque. 

L’espace, saisissable à travers les représentations qu’il suscite, peut être “lu” comme 

un texte ; la ville, espace humain par antonomase, peut être “lue” comme un roman. On 

lit l’espace comme on parcourt un texte ; on lit le texte comme on parcourt un espace. 

(Westphal 2007: 272)

A mudança epistemológica provocada pelo Spatial turn conduziu a uma evolução da 

noção de espaço. Estudar um território implicaria estudar as suas configurações espa-

ciais assim como questionar o fenómeno da deslocação e de que forma é que este elabora, 

cria ou destrói as identidades culturais e linguísticas. 

Paul Gilroy, em 1993, propõe um descentramento significativo relativamente ao 

estudo dos territórios. Ele define o Atlântico como sendo negro, cunhando o termo Black  

Atlantic e definindo-o enquanto espaço de construção cultural transnacional. A noção 

geo-histórica proposta apoia-se num quadro teórico que problematiza as sociedades 

e culturas das margens oceânicas como testemunho do tráfico negreiro e fundadas no 

trauma da escravatura. O autor propõe a abordagem do Atlântico como um lugar de cir-

culação, de criação e resistência cultural, cujo passado comum, coloca as comunidades 

das margens negras num espaço exterior ao das nações colonizadas, um espaço para 

além das fronteiras. 

Ao renovar a forma de pensar a história cultural das diásporas africanas, o autor 

pretende demonstrar que existe uma cultura híbrida que não é nem americana, nem 

africana, nem europeia, mas todos estes elementos conjugados. O espaço atlântico é 

pensado como um espaço de mobilidade, de fluidez e hibridez, um lugar onde nascem 

formas de contra-culturas híbridas, constitutivas da modernidade. 
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A releitura do passado comum entre as margens do Atlântico e os indivíduos que 

o atravessaram, também está patente na proposta teórico-crítica de Véronique Porra 

e Jean-Marc Moura (2015), na qual os autores propõem um Atlantique littéraire não 

como apenas um espaço transnacional mas sobretudo um espaço translinguístico que 

possibilita uma abordagem literária plural das obras e dos autores que margeiam o 

Atlântico, tendo em conta a heterogeneidade histórica, social, política, cultural e lin-

guística destes espaços.

Situando-se na continuidade dos estudos literários transatlânticos, a obra 

L’Atlantitque littéraire: perspectives théoriques sur la constitution d’un espace translinguis-

tique (Porra/ Moura 2015) incita ao desenvolvimento da cartografia literária das circu-

lações transatlânticas nos espaços de expressão anglófona, francófona, hispanófona, 

lusófona e neerlandófona. No entanto, esta proposta teórica tem vindo a sofrer críticas, 

sendo considerada como apenas mais um conceito que rotula uma série de dinâmicas já 

estudadas e cuja reflexão recai numa visão de cunho imperialista da História e da circu-

lação das ideias, como refere François Provenzano em entrevista aos editores do n. 40 

dos Cadernos de Literatura Comparada (Coutinho et al. 2019). 

Achamos, contudo, que esta proposta pode relevar-se como um operador teórico 

profícuo, que permita abordar as trocas, travessias e circulações no espaço atlântico, in-

tegrando a componente cultural estudada por Gilroy e indo mais além, refletindo sobre 

as questões linguísticas de produção literária nestes espaços, de trajetória dos autores e 

de circulação das obras.

No seguimento desta proposta, cremos ser pertinente desenvolver uma cartografia 

literária do Atlântico Sul, em torno não só dos países de língua portuguesa (enquanto 

territórios de chegada inicial), mas também em torno nos países do Golfo da Guiné (en-

quanto territórios de partida forçada rumo ao “novo mundo”). Comparar, apoiando-

-nos nos textos produzidos que têm como pano de fundo o Atlântico, e através de uma 

perspetiva histórica e memorial, as circulações e travessias entre as margens. Partindo 

da teorização de Porra e Moura, achamos ser necessário refletir sobre a existência um 

Atlântico Literário comum aos povos do oceano que têm como passado análogo a história 

da expansão portuguesa e a construção do Império Português.  
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O Atlântico e o navio como heterotopias

A representação do Atlântico e a sua existência real, enquanto espaço de traves-

sia, e a sua existência imaginária enquanto referente histórico, geográfico, social e 

literário, levam-nos a questionar se estaremos perante uma heterotopia, tal como 

Foucault teorizou. Uma espécie de microcosmo aquático, que representa uma parcela 

do mundo (e consequentemente dos homens a bordo do navio que o atravessa). Esta 

é uma das hipóteses em estudo, em torno da análise do oceano enquanto referente 

mental e literário de um “espaço-outro”. 

Na conferência de 1967, Michel Foucault descreve-nos esses “espaços-outros”. 

Definindo a época de então como a época do espaço, Foucault distingue utopias de hete-

rotopias. As utopias “ce sont les emplacements sans lieu réel”, as localizações que têm 

com o espaço real uma relação de analogia direta ou invertida. Para os europeus do séc. 

XIV e XV, a utopia por excelência era o Novo Mundo, um outro mundo. Um lugar sem 

lugar real, cuja existência se tornou efetiva com as primeiras travessias. Saber o que es-

taria para lá do oceano, enquanto espaço real, permitia imaginar e conceber este lugar, 

enquanto espaço imaginário. 

“Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, 

à la fois, les isole et les rend pénétrables.” O Atlântico, não possuindo nenhum sistema 

de abertura específico, pode ser considerado como um espaço isolado, penetrável apenas 

por aqueles cujos conhecimentos náuticos permitem transpor esse espaço. O oceano, tal 

como o navio, é o espaço que isola. Que é penetrável, mas que se fecha sobre si mesmo 

e não os permite avançar. “O mestre Tijinha dizia que o Atlântico é uma banheira, de 

qualquer lado se encontra terra”, (Teixeira de Sousa 2005: 31) recorda o capitão Hilário 

na narrativa ficcional Ó Mar de Túrbidas Vagas. Num momento em que se encontravam 

perdidos, sem cronómetro para ter a hora de Greenwich para poderem fazer os cálculos 

de navegação, as águas do Atlântico, fechadas sobre si, levá-los-iam eventualmente 

a uma das margens. O espaço navegável é, dispondo das ferramentas de navegação 

requeridas, penetrável e transponível. 

No contexto das travessias, um espaço que se encontra indissociavelmente ligado 

ao oceano, enquanto meio de deslocação, é o navio. Um espaço dentro do espaço e cons-

truído com a função de transpor espaços marítimos intransponíveis, o navio representa 

um elemento suspenso, que se desloca num espaço indefinido e que nos remete para uma 

dinâmica espaço-tempo muito própria ao oceano. A tensão entre estes dois espaços, um 

claramente dependente do outro, assume uma verticalidade e uma dominação latentes, 

do navio sobre o oceano. 
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(…) et si l’on songe, après tout, que le bateau, c’est une morceau flottant d’espace, un 

lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps 

à l’infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en mai-

son close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs 

jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe 

siècle jusqu’à nos jours, à la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de 

développement économique (…) mais la plus grande réserve d’imagination. (…) (Foucault 

1967: s.p)

A tensão entre navio/oceano ilustra não só o facto de se estabelecer uma relação de 

dependência, mas também o facto de ambos serem espaços de poder. O oceano, enquan-

to espaço marcado pela imensidão física e cuja navegação está diretamente relacionada 

com a maestria de determinados saberes técnicos e científicos, é um espaço de poder 

por excelência. Por sua vez, o navio, cuja maestria da navegação permite a chegada a 

bom porto, possibilitando desbravar espaços até então desconhecidos, inultrapassáveis 

e de difícil acesso, possui também o mesmo estatuto. 

(…) el navío aparece como símbolo de poder en el mundo moderno, pues potencia las 

articulaciones comerciales entre los distintos pueblos y favorece lucrativas transacciones 

para sus dueños (…). Sin embargo, este mismo barco puede ser leído como un “arma de 

destrucción masiva” como argumenta Miller, pues oculta los inciertos futuros de aque-

llos que yacían amontonados en sus bodegas. (Santos 2017: 35)

Este instrumento de desenvolvimento económico será aperfeiçoado e adaptado às 

necessidades dos impérios, sendo utilizado para o tráfico negreiro transatlântico, que 

durará cerca de quatro séculos. 

O navio negreiro será descrito por Paul Gilroy (Gilroy 2010: 19) como um “système 

micro-culturel et micro-politique vivant et en mouvement” onde o poder é exercido 

em sentido vertical, do convés para o porão, recorrendo ao terror, à violência e à puni-

ção. O porão, microespaço de alienação, distanciamento físico e psíquico, sofrimento, 

violência e terror, está intimamente ligado com a caverna no sentido de “lieu (…) de 

souffrance et de punition, où les âmes humaines sont enfermées et enchainées par les 

dieux” (Chevalier/ Gheerbrant 1982: 208). Esses deuses, cujas ordens percorrem a ver-

ticalidade porão/convés, decidem arbitrariamente sobre as vidas ali suspensas. Aliás, 

Espaço(s) atlântico(s): um referente geográfico, cultural e literário
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todo o espaço do navio é um microcosmo no qual se reproduz uma hierarquia e uma 

condição de dependência que no qual as atrocidades aí praticadas atravessam todos os 

que nele navegam.

Nunca na sua vida tinha visto tanta selvajaria e maldade como a deles. Tratavam os pre-

tos como se fossem insectos nojentos, bons para esmagar. E não era só os pretos. Uma 

vez, quando estava no convés, vira um marinheiro branco ser amarrado a uma madeira 

e espancado com uma corda. O homem ainda não estava morto quando eles o atiraram à 

água, como se fosse uma erva daninha. (Marques 2015: 149)

Este espaço político no seio do navio, no centro do oceano, conduz-nos à reflexão 

de Edouard Glissant na qual ele refere que “la véritable Genèse des peuples de la Caraï-

be, c’est le ventre du bateau négrier et c’est l’antre de la Plantation” (Glissant 1996: 35). 

Acreditamos poder abranger esta definição a todos os espaços colonizados que foram 

depositários de mão de obra escrava. É de facto no seio destes navios que irá nascer a 

condição de diáspora, através do desenraizamento brutal e da gestação no ventre do 

navio de um novo sistema e de uma nova condição humana. 

Este microespaço flutuante no oceano, fechado sobre si mesmo e entregue à imen-

sidão do mar, ocupado por seres que não existem no momento em que o atravessam, 

pois encontram-se desprovidos de identidade, de solo, de laços, de orientação geográ-

fica, é o elemento fundador das Américas Negras e possui um peso humano e simbólico 

na fundação do Atlântico Negro. 

 (…) le navire était un moyen vivant de relier différents points disséminés de l’Atlantique, 

un élément mobile qui tenait lieu d’espace en mouvement entre les lieux fixes qu’il mettait 

en relation. C’est pourquoi il convient de le concevoir comme une unité politique et cultu-

relle, et non comme l’incarnation abstraite du commerce triangulaire. (Gilroy 2010: 36-37)

Este espaço em movimento permitirá a criação daquilo que Mélanie Potevin chama 

de “espace d’entre-deux” identitário (recordando o termo de in-between de H. Bhabha 

1994). Este espaço d’entre deux será ao mesmo tempo o navio e o Atlântico em si mesmo, 

que será permeável a um movimento de vai e vem que se irá traduzir em alguns autores 

como uma “escrita-entre-mundos” (Ottmar Ette 2016) ou ainda as “literaturas sem 

domicílio fixo” como define o mesmo autor. 
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O Atlântico é um espaço que carrega em si os vestígios do seu passado e que con-

tribuiu para a formação de uma nova modernidade. Entre o conceito de Atlântico Negro 

e o de Atlântico Literário, utilizado por Véronique Porra e Jean-Marc Moura em 2015, há 

visivelmente uma relação de circularidade. Se por um lado, o Atlântico Negro (enquanto 

espaço transcontinental motivado pela existência do tráfico negreiro e pelo desenraiza-

mento e transposição territorial brutal de milhares de pessoas no interior de um navio) 

contribuiu para a teorização do Atlântico Literário enquanto agregador de dinâmicas 

culturais e literárias, por outro, o Atlântico Literário, no sentido do conjunto de textos 

que, ao longo dos tempos, dão conta desses trânsitos no Atlântico, também construíram 

e constroem o Atlântico Negro. 

De acordo com Porra e Moura, estas dinâmicas não dizem apenas respeito aos países 

exteriores à Europa “mais se développent également sur le ‘vieux continent’, notamment 

à la faveur des littératures des migrations, élaborées entre Europe, Afrique et Amérique.” 

As abordagens unidirecionais assim como o dualismo centro/periferia, de acordo com 

os autores citados, terão de ser postas de parte para se ir mais além e poder abranger 

um projeto mais ambicioso dos autores: desenvolver a cartografia literária do espaço 

atlântico.

Procurando novas articulações entre o global e o local, utilizando uma abordagem 

policêntrica, no confronto de várias perspetivas que se corrigem, se alimentam e se en-

riquecem mutuamente (Westphal 2007: 187) a representação do espaço nasce de uma 

ida e volta aberta sobre o mundo do que de uma só ida, fechada sobre si própria.

Conclusão

Apoiando-nos nas investigações sobre os estudos transatlânticos e nos conceitos de 

Atlântico Negro e Atlântico Literário, que concebem o Atlântico como um espaço não só 

literário, mas também estético e conceptual de produção e transferências, acreditamos 

que o estudo de das obras literárias, produzidas nas “margens do império” (John Thieme 

1998) é importante e contribui para a compreensão da formação das identidades cultu-

rais e memoriais dos povos. 

Como refere, Monénembo, juntar “as duas partes da mesma cabaça” («deux mor-

ceaux d’une même calebasse» referindo-se à relação entre África e o Brasil) torna-se 

fundamental. Encontrar e privilegiar as transferências culturais ocorridas entre as duas 

margens, separadas por um oceano, analisando não só os processos de transculturação, 

mas também das dinâmicas de confronto aí estabelecidas. 
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Falar de “margens do império” e de um espaço como o Oceano Atlântico implica 

questionar a dicotomia centro/periferia e propor uma leitura não-hierarquizante, ho-

rizontal, das relações literárias entre as margens do Atlântico, analisando-o enquanto 

espaço policêntrico. Este espaço em mutação de fronteiras invisíveis, e que se organiza 

“non plus selon le principe de la frontière mais dans des mouvements abolissant la fi-

xité des centres” (Porra/ Moura 2015: 3), sobrepõe em si mesmo (enquanto lugar real 

e concreto) vários espaços marginais cuja compatibilidade foi (é?) forçada em torno de 

uma língua comum. A língua do centro foi levada para as margens deste oceano criando 

uma área translinguística, anglófona, francófona, lusófona, hispanófona e neerlandó-

fona, o que nos permite reunir em compartimentos, aparentemente simples, os vários 

territórios dos espaços colonizados. Esta amplitude linguística territorial leva-nos a 

procurar convergências e divergências entre os vários centros de enunciação os quais 

se pronunciam numa língua comum, mas através da qual são expressas identidades di-

ferentes. 

Com o trabalho em curso, pretendemos contribuir para o estudo das letras transa-

tlânticas, ajudando a cartografar travessias, circulações e trocas prolongando o conceito 

de Atlântico literário. Ao estudar o oceano através da literatura, assim como a história 

daqueles que o atravessaram, estaremos a dar-lhes um rosto, a povoá-lo não só de Ho-

mens, mas também de histórias, e a dar uma voz à memória e ao passado.

NOTA

1 O presente trabalho é fruto de um projeto de doutoramento em curso. Apresentamos aqui algumas das 
reflexões em aberto, assim como algumas das questões a ser ainda exploradas e trabalhadas.
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Uma defesa da alimentação como 
um dos temas centrais da saga 

Harry Potter
João Fernando de Castro Gonçalves dos Santos
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Resumo

No âmbito dos Food Studies, campo de estudos emergente em Portugal, proponho-me 

fazer uma breve apresentação do tratamento dos espaços da alimentação em 4 volumes 

da saga de livros Harry Potter. Apesar da grande atenção que a série recebe, quer no âmbito 

nacional quer internacional, não existe um estudo aprofundado dos seus alimentos, aca-

demicamente falando. Esta é uma das lacunas que tenciono preencher e, por conseguinte, 

demonstrar como a alimentação é importante, não só para o desenvolvimento do enredo, 

mas também para a caracterização de espaços e personagens da série. Adicionalmente, 

tenciono analisar, relativamente à Literatura Comparada, a forma como os alimentos são 

tratados em contexto Britânico e a receção do mesmo tratamento em Portugal. Para tal 

irei apelar a estudos teóricos da série Harry Potter feitos por David Colbert, William Irwin 

e Gregory Bassham. Estes serão combinados com teoria da alimentação estudada e divul-

gada por nomes tais como Massimo Montanari e Paolo Corvo.

Palavras-chave

Literatura Comparada, Harry Potter, Estudos da Alimentação, J.K. Rowling

Abstract

Regarding the theme of Food Studies, an emerging field of studies in Portugal, i tis my 

purpose to perform a brief presentation of how food spaces are dealt with in 4 volu-

mes of the Harry Potter saga. Despite the great amount of attention given to the series 

of books, both nationally and internationally, there is no deep study of its foods in an 

academic contexto. This is one of the gaps that I intend to fill and, as a result, to show 
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how the act of feeding is importante, not just for the development of the plot, but also 

for characterizing both the spaces and the characters of the series. Moreover, regarding 

Compared Literature, I intend to analyze, the way how the foods are treated in a British 

environment and the reception of their treatment in Portugal. I will be quoting studies 

made related to the Harry Potter book series made by David Colbert, William Irwin and 

Gregory Bassham. These will be combined with Food Studies theory developed and di-

vulged by scholars such as Massimo Montanari and Paolo Corvo.

Keywords

Comparative Literature, Harry Potter, Food Studies, J. K. Rowling

If you really want to make a friend, 

go to someone’s house and eat with him... 

the people who give you their food 

give you their heart. 

Cesar Chavez

Apesar do seu grande apelo e sucesso a nível internacional, a saga Harry Potter não 

tem sido alvo de um estudo academicamente aprofundado em Portugal. No que toca 

aos temas mais debatidos da série como a política, a religião, a magia e até mesmo a 

ciência, nota-se que estes têm recebido mais atenção do que o tema da alimentação 

como se pode verificar através das poucas publicações internacionais sobre o assunto.1 

Por este motivo e pelo facto de os Food Studies serem um campo de estudos emergente 

em Portugal irei debruçar-me brevemente sobre alguns excertos da série de livros Harry 

Potter relacionados com alimentos de forma a demonstrar a sua importância não só para 

a série, mas também fora da mesma. 

Decidi focar este breve estudo em 4 livros da saga: Philosopher’s Stone (Rowling 

1997), Prisoner of Azkaban (Rowling 1999), Half-Blood Prince (Rowling 2005) e Deathly 

Hallows (Rowling 2007). O motivo pelo qual decidi utilizar estes livros incide no facto 

que as influências da alimentação podem ser vistas desde os primórdios da série até ao 

fim da mesma. Adicionalmente, estes 4 livros representam, a meu ver, exemplos mais 

aprofundados de usos dos alimentos que serão discutidos mais à frente, tais como: me-

Uma defesa da alimentação como um dos temas centrais da saga Harry Potter
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dicina, amor, o bem-estar e a camaradagem. Por último, decidi que o mais apropriado 

para este ensaio seria destacar alguns momentos chave em vez de destacar todos os 

possíveis momentos, pois realizar essa tarefa seria algo para além da natureza de um 

ensaio.

Apesar da maior atenção científica perante as temáticas da magia, religião e ciên-

cia, a alimentação não tem sido alvo de semelhante escrutínio. No entanto, esta serve 

variados propósitos no enredo tais como o seu progresso, interação entre personagens 

e avaliação de espaços. Para começar gostaria de discutir um passo do primeiro livro da 

saga (Rowling 1997: 101) em que Harry viaja no Hogwarts Express pela primeira vez na 

sua vida. Após ter descoberto a sua herança a que tinha todo o direito, ele sente alegria 

perante as suas descobertas: 

[…] Harry, who hadn’t had any breakfast, leapt to his feet […] He had never had any 

money for candy with the Dursleys, and now that he had pockets rattling with gold and 

silver he was ready to buy as many Mars Bars as he could carry — but the woman didn’t 

have Mars Bars. What she did have were Bertie Bott’s Every Flavor Beans, Drooble’s Best 

Blowing Gum, Chocolate Frogs, Pumpkin Pasties, Cauldron Cakes, Licorice Wands, and 

a number of other strange things Harry had never seen in his life. Not wanting to miss 

anything, he got some of everything […]. Ron stared as Harry brought it all back in to the 

compartment […] “Hungry, are you?” “Starving,”[…] Ron had taken out a lumpy pack-

age and unwrapped it. There were four sandwiches inside. He pulled one of them apart 

and said, “She always forgets I don’t like corned beef.” “Swap you for one of these,” 

said Harry, holding up a pasty. […] “Go on, have a pasty,” said Harry, who had never had 

anything to share before or, indeed, anyone to share it with. It was a nice feeling, sit-

ting there with Ron, eating their way through all Harry’s pasties, cakes, and candies (the 

sandwiches lay forgotten) (Rowling 1997: 101)

Este momento durante o qual é descrito o primeiro encontro de dois dos persona-

gens principais, Harry e Ron, apesar de aparentemente insignificante, tem fortes im-

plicações para a definição das personagens e para o futuro do enredo. Nas palavras de 

Paolo Corvo (2015): 

it has been said that man not only nourishes himself, but he also used to eat with others, 

often sharing food. Eating together is an act of sociality, and it represents something 
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original in human experience: there is no other action where people join in doing a daily 

and natural action. It is still unclear the reason why human beings prefer to eat together. 

Enjoying a meal in solitude is not considered pleasant by a large majority of individuals. 

Besides, cooking is considered a community action. The more valid reason is that eating 

causes pleasant feelings and emotions we want to share with someone. The pleasure, to 

be as such, has to be shared because it is not possible to be happy alone. (7)

 Com isto quero dizer que Harry, após muitos anos de violência por parte dos Dur-

sleys, durante os quais a quantidade e qualidade dos alimentos era bem inferior ao de-

sejado, deseja criar uma nova amizade e partilhar alimentos com o Ron.2 A alimentação 

pode ser vista como um factor que fortalece o contacto inicial e, por conseguinte, a re-

lação dos dois personagens durante a série inteira. Adicionalmente, a alimentação ajuda 

a eliminar qualquer tensão que possa existir durante o seu contacto inicial e ajuda a es-

tabelecer uma conversa mais relaxada e uma maior conexão entre os dois. Nas palavras 

de Leisa Anne Clark (2012), que escreveu uma dissertação de Mestrado sobre o assunto:

Food is a biological need, but because we have created social rules and rituals around 

food consumption and sharing, there is more to eating than simple nutritional value. The 

Harry Potter series is as much about overcoming childhood adversity, and good versus 

evil, as it is about magic, and food in the Harry Potter series is both abundant and relevant 

to the narrative, context, and themes of the books. Sweets such as candy, puddings, 

and cakes, help construct both wizard and Muggle identity in addition to serving as a 

bridge between readers and characters. How the characters use sweets to create and 

reinforce friendships or exclude those who do not belong is important, especially since 

children usually lack other cultural capital and, in their worlds, food is reward, treat, 

and punishment. Examples of this are shown in the scene where Harry first travels on 

the Hogwarts Express, in the ways the Dursleys deny Harry birthday celebrations, and 

in how holidays are celebrated by the witches and wizards in the series. (Clark 2012: ii)

 Com os alimentos são também enfatizadas não só características físicas, mas tam-

bém psicológicas das personagens. Apesar de toda a tortura sofrida às mãos dos Dursleys, 

a família Muggle cruel de Harry, o protagonista não revela nenhuma animosidade peran-

te outras pessoas à exceção da própria família Dursley que o tratou de forma desumana. 

Em vez de vingança pelos anos de miséria, o desejo de Harry é forjar laços com ou-
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tras pessoas que pertencem ao mundo da magia que descobriu e pelo qual nutre imensa 

curiosidade e simpatia. Relativamente a Ron, podemos ver que a abundância ou riqueza 

em geral realçam as suas inseguranças. Ron veio de uma família humilde que luta para 

dar de comer aos seus muitos membros. Por orgulho, Ron recusa os alimentos que Harry 

lhe oferece, inicialmente. No entanto, a simpatia de Harry é aceite no fim. Através da 

alimentação, todos estes traços psicológicos são realçados.

Um outro exemplo que fortalece este ponto de vista seria um excerto do ultimo livro 

da saga (Rowling 2007) no qual os heróis da série (Harry, Ron e Hermione) estão em 

fuga das forças do mal e saltam de Floresta em Floresta de forma a poder escapar ao seu 

domínio e assim poder preparar um plano de retaliação: 

This was their first encounter with the fact that a full stomach meant good spirits; an 

empty one, bickering and gloom. Harry was least surprised by this, because he had 

suffered periods of near starvation at the Dursleys’. Hermione bore up reasonably well 

on those nights when they managed to scavenge nothing but berries or stale biscuits, her 

temper perhaps a little shorter than usual and her silences rather dour. Ron, however, had 

always been used to three delicious meals a day, courtesy of his mother or of the Hogwarts 

house-elves, and hunger made him both unreasonable and irascible. Whenever lack of 

food coincided with Ron’s turn to wear the Horcrux, he became downright unpleasant. 

(Rowling 2007: 287/288)

 Este passo retirado de Harry Potter e os Talismãs da Morte deixa claro que a ali-

mentação pode ser usada não só para apaziguar determinados momentos tensos de uma 

relação, mas também para a caracterização quer física quer psicológica das personagens. 

Falando ainda de descrições psicológicas, existem personagens na série cujos no-

mes têm alimentos como inspiração; por exemplo, Madam Pomfrey, a bruxa responsá-

vel pela enfermaria da escola. De acordo com David M. Colbert (2008): “Appropriately, 

Madam Pomfrey’s name comes from a sweet. Pomfret cakes are discs of licorice from 

Pontefract, Yorkshire. A surprising fact: the area’s renowned licorice was first cultiva-

ted to be used as a medicine” (110).

Isto leva-nos, assim, brevemente, ao tópico da medicina em Harry Potter. Podemos 

ver que grande ênfase é dada ao chocolate. O chocolate é usado para combater os efeitos 

devastadores dos dementors, criaturas demoníacas encapuzadas que sugam a felicidade 

de todos os que encontram. Mais uma vez, nas palavras de Colbert: “One can’t help but 
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notice that the remedy offered to lighten the effects of Dementors is chocolate, which 

doctors say can make depressed people feel better. The chocolate has some of the same 

effects as the medicine that doctors prescribe. Of course, chocolate does seem to be a 

cure for nearly every ill in Harry’s world” (idem: 110/111).

A própria Rowling declarou que os dementors são uma analogia da depressão e que, 

tal como se faz para tratar a depressão, o chocolate é usado para combater os efeitos ne-

gativos dos dementors. Como podemos verificar em Prisoner of Azkaban (Rowling 1999), 

após Harry ter sido atacado por um dementor: “Professor Lupin had come back. He pau-

sed as he entered, looked around, and said, with a small smile, “I haven’t poisoned that 

chocolate, you know. . . .” Harry took a bite and to his great surprise felt warmth spread 

suddenly to the tips of his fingers and toes.” (Rowling 1997: 86) O chocolate permite 

uma segura transição no enredo do comboio para a escola na qual Harry recupera mais 

das suas forças após o ataque.

Adicionalmente, a alimentação em geral é utilizada como objecto de transição de 

um momento do enredo para o outro. O espaço mais destacado da série, Hogwarts, é o 

principal exemplo. Hogwarts é a escola onde andam os feiticeiros e bruxas de Inglater-

ra e, como tal, é normal que haja alimentos presentes. No entanto, a alimentação não 

serve um propósito meramente decorativo ou estético. No Great Hall de Hogwarts têm 

lugar os banquetes e refeições da escola onde nos são reveladas muitas das interações 

entre alunos e docentes e as suas caracterizações físicas e psicológicas. Ao longo de sete 

volumes as personagens usam o Great Hall para conversar sobre assuntos relativos às 

disciplinas que frequentam ou situações que os estejam a alegrar ou a afligir naque-

le momento. No seu primeiro grande banquete na escola em Philosopher’s Stone, Harry 

repara que um dos Professores, Snape, o olha com intensa animosidade e revela essa 

preocupação a outro dos seus novos amigos na mesa. Este momento, apesar de não ser 

climático, revela-nos o que está para acontecer no futuro de Harry. Relativamente à 

medicina, vemos que existem certos produtos, especificamente poções, que tanto po-

dem servir como benefício ou malefício. Refiro-me, neste caso, às Poções de Amor. As 

poções de amor são consideradas inofensivas e até divertidas, visto darem a possibili-

dade ao seu criador de encantar uma pessoa amada. No entanto, existem certos detalhes 

que deveriam ser levados em consideração. As poções, tal como qualquer alimento, têm 

um prazo de validade. Quanto mais tempo as poções forem mantidas, mais fortes elas 

se tornam e maior a atração para com a pessoa amada. Isto pode resultar em momentos 

de teor catastrófico que podem causar mais estragos do que benefícios. Nas palavras de 
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uma outra personagem de Harry Potter, Horace Slughorn, mestre de poções, neste caso 

no sexto livro, Half-Blood Prince: 

Amortentia doesn’t really create love, of course. It is impossible to manufacture or 

imitate love. No, this will simply cause a powerful infatuation or obsession. It is probably 

the most dangerous and powerful potion in this room — oh yes,” he said, nodding 

gravely at Malfoy and Nott, both of whom were smirking skeptically. “When you have 

seen as much of life as I have, you will not underestimate the power of obsessive love... 

(Rowling 2005: 186)

Podemos ver que existem certos produtos que quando ingeridos podem ter conse-

quências negativas. Tendo em conta este passo do sexto livro da série, pode-se verificar 

que nem toda a alimentação deve ser levada de ânimo leve. Nas palavras de William 

Irwin e Gregory Bassham: “Incidentally, this shows us what’s wrong with using a love 

potion even on oneself to develop feelings for another, a person we perhaps deem wor-

thy of loving. We’re inclined to think it’s at least not as bad to use a potion on oneself as 

it is to administer it to another person…” (Irwin and Bassham 2010: 189).

Para além dos medos e esperanças que são expressos pelas pessoas durante as re-

feições, vemos também que a alimentação é usada com o propósito de tornar mais evi-

dentes relações hierárquicas na escola. Os alunos de cada casa sentam-se nas mesas 

rectangulares pertencentes a cada uma das 4 casas de Hogwarts afastados dos Profes-

sores que, por sua vez, se sentam noutra mesa rectangular na qual os Professores con-

seguem visualizar todos os alunos. Nas palavras de Massimo Montanari (2006): 

Separation is necessary unless the purpose is to express symbolically the absence of hie-

rarchical standing, democratic nature of the group, and that of the table around which it 

gathers. So it is in this light that the tradition of the round table, less adapted to defining 

differences and hierarchies, has become especially commonplace in a “democratic” mo-

dern society. In contrast, the medieval and Renaissance table was by definition rectan-

gular, and therefore the shape most adapted to defining distances and hierarchical re-

lationships. (Rather exceptional, for those times, was King Arthur’s Round Table, which 

passed into history perhaps by virtue of its uncommon shape.) (96/97)
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 Podemos ver que os alimentos, mais do que mero adereço, facilitam a identificação 

de estatutos e problemáticas e faz parte do motor que coloca o enredo em andamento. 

Adicionalmente, outro indicador importante da alimentação relativamente a hierar-

quias é que quem produz os alimentos em Harry Potter, neste caso, os elfos domésticos, 

não a come (ou não é visto a comer aquilo que cozinha). Os elfos levam uma existência 

subterrânea, vivendo dentro das cozinhas por debaixo do Salão Nobre de Hogwarts. 

O seu propósito de vida é limpar a escola e cozinhar de forma a que os alunos sejam 

alimentados. Apesar de ser deixado implícito que os elfos são bem tratados perante a 

direção de Albus Dumbledore, os elfos não partilham o mesmo espaço de refeição que os 

estudantes, o que deixa implícita a sua condição de escravos.

Relativamente ao enredo, a alimentação tem, adicionalmente, outros usos tais 

como a persuasão. Em outro momento, desta vez do sétimo livro, Deathly Hallows, no 

qual podemos ver que: “They had just eaten an unusually good meal: Hermione had 

been to a supermarket under the Invisibility Cloak (scrupulously dropping the money 

into an open till as she left), and Harry thought that she might be more persuadable 

than usual on a stomach full of spaghetti Bolognese and tinned pears.” (Rowling 2007: 

515) Neste momento da obra, Harry Potter aproveita os alimentos como forma de per-

suasão indireta de forma a que a sua amiga Hermione se sinta mais inclinada a viajar 

com ele à sua terra natal onde a sua família foi assassinada por Voldemort. Em circuns-

tâncias normais esta tarefa provar-se-ia perigosa e Hermione não participaria com 

toda a certeza. No entanto, devido a motivos inerentes ao enredo e à persuasão através 

da alimentação os dois protagonistas fazem a viagem perigosa, assim passando de um 

momento do enredo para o seguinte. Nas palavras de Massimo Montanari: 

…since actions performed with others tend to forsake the simply functional level to 

take on a communicative value, our human socializing instinct immediately attributes 

meaning to the gestures performed while eating. So in this way we define food as an 

exquisitely cultural reality, not only with respect to nutritive sustenance itself but 

to the ways in which it is consumed, and to everything around it and pertaining to it. 

(Montanari 2006: 93)

Como referido anteriormente e apesar de estes passos da série anteriormente re-

feridos parecerem insignificantes à primeira vista, estes revelam potencial não só para 

caracterização e desenvolvimento físico e psicológico das personagens, mas também 
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para avaliação e desenvolvimento dos próprios espaços e enredo.

Podemos ver que a alimentação tem enorme relevância no contexto da obra, mes-

mo que essa relevância não esteja explícita como os outros temas inicialmente referidos. 

A relevância chega a notar-se não só no enredo, mas fora deste também.

Para concluir, acredito que os alimentos em Harry Potter são dignos de ser estuda-

dos mais aprofundadamente e academicamente, visto ser uma forma útil de analisar 

espaços, personagens e condições psicológicas. A alimentação pode ser usada para ana-

lisar não só espaços e o enredo de uma obra, mas também para analisar o mundo onde 

a história foi escrita e que muitas vezes serve de inspiração para a mesma, como foi o 

caso de Rowling que se baseou em cenários e alimentos da sua terra natal para escrever 

a obra.

NOTAS

1 Registada até hoje uma dissertação de Mestrado inglesa sobre o tema e algumas brevíssimas análises em 
capítulos de livros sobre a série.

2 No entanto, a alimentação também deixa bem assente que Ron sempre teve fartura na sua casa, apesar das 
dificuldades económicas da sua família. O facto de Ron ser visto com um apetite mais voraz durante esse 
momento, deixa implícito o facto de que Ron é comparativamente mais guloso e exigente na sua alimen-
tação. Como pode ser visto no excerto, as suas “sandwiches lay forgotten.” Isto indica não só que o Ron 
é guloso, mas também que a o aspeto da alimentação é algo que o motiva com mais intensidade do que o 
Harry, apesar de Ron ter sido muito melhor tratado pela sua família do que o protagonista. Aqui podemos 
ver que os alimentos são um forte indicador da psicologia das personagens.
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Entre a admiração e a emulação - 
as marginalia de Vergílio Ferreira
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Resumo

O nosso trabalho tem por objetivo estudar as marginalia de Vergílio Ferreira observa-

das em alguns livros selecionados da sua biblioteca particular – espólio bibliográfico 

atualmente à guarda da Biblioteca Municipal Vergílio Ferreira de Gouveia. São sobretu-

do comentários nas margens das páginas e índices que nos ajudam a perceber melhor o 

seu romance metafísico e existencial, bem como a formulação do conceito de aparição, 

plasmado no romance homónimo. Entendemos ainda que o “encontro de sangue” de 

Vergílio Ferreira com os seus pensadores de eleição, evidenciado nos ensaios e nas en-

tradas da monumental Conta-Corrente diarística, está igualmente bem patenteado nas 

suas marginalia, onde se destacam a admiração e a emulação de um autor com cerca de 

cinquenta títulos na sua bibliografia.

Palavras-chave

Vergílio Ferreira, marginalia, admiração, emulação

Abstract

Our work aims to study Vergílio Ferreira’s marginalia observed in some selected books 

of his private library – bibliographic collection currently under the custody of the 

Biblioteca Municipal Vergílio Ferreira de Gouveia. They’re mainly comments in the 

margins pages and indexes that help us to better understand his metaphysical and 

existencial novel, as well as in the formulation of apparition, a concept of his own, 

shaped in the homonymous novel. We also understand that the “blood’s meeting” with 

his elected thinkers, evidenced today in Ferreira’s essays and entries of his monumental 

diaristic Conta-Corrente, is equally well patented in Ferreira’s marginalia where the 

admiration and emulation of an author with around fifty titles in his bibliography 

stands out.
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I

Começamos por um fragmento de Œuvres de Paul Valéry sublinhado por Vergílio Fer-

reira: “Il est presque inutile de dire que je lisais fort peu, en ce temps-lá.” (1957: 1479, SVF1). 

No topo desta página, o escritor português comenta, a lápis: “Nem ler nem escrever. 

Então? Sempre entediado este Valéry”.2 Enquanto na folha de guarda do mesmo livro 

redige um extenso índice, também a lápis, donde salientamos estas notas de leitura: 

572 – O equívoco da ‘sinceridade’ (cf. Pessoa) / (…) / 630: Pesa-lhe ler e escrever / 

(…) / 766 – A poesia pura / 769 – A arte do romancista era-lhe ‘quase inconcebível’ / 

(…) / 964 – A linguagem mais estranha tem um sentido / 1008 – O que é um europeu. 

/ 1036 e seg. Crise de valores // (…) / 1292 – d’ Alembert: é bom em poesia o que é 

bom em prosa / 1293 – É uma heresia pôr um poema em prosa / 1330 e seg. Prosa e 

poesia / 1344 e seg. O produtor e o consumidor de arte. / 1473 – Escrever poesia sem 

saber o que irá dizer / 1481 – Pela lucidez contra o acaso inspirador // 1509 – seria 

mortal que uma poesia tivesse um só sentido. (Figura 1)3 

O termo latino marginalia, plural de marginale e proveniente do adjetivo marginalis 

foi adotado, como assinala H.J. Jackson,4 pelo poeta inglês Samuel Taylor Coleridge que, 

inspirado nas glosas medievais, cunhou o mesmo para significar os comentários colo-

cados pelo leitor nas margens das páginas dos livros, como profusamente o fazia, aliás, 

o próprio Coleridge. Para H.J. Jackson, as marginalia devem incluir, porém, não apenas 

as anotações do leitor nas margens, mas igualmente as inseridas em qualquer parte do 

livro, tais como folhas de guarda, páginas de rosto e anterrosto.

Neste capítulo das marginalia vergilianas inferimos, desde já, o seguinte: os índi-

ces manuscritos que constam de uma parte significativa dos livros que o autor de Para 

Sempre leu, transmitem-nos excelentes indicações sobre a sua criação literária e pen-

samento. A vontade em elaborar um índice pessoal manifesta também, desde logo, a 

atenção que lhe merece qualquer um dos livros que possuem o mesmo.5

Entre a admiração e a emulação - as marginalia de Vergílio Ferreira
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Devemos, entretanto, descontar os excessos biblioclastas do poeta francês, pouco 

consentâneos com a informação, veiculada por Brian Stimpson, de que Valéry “pos-

sédait au moins 3,000 livres et articles dans sa bibliothèque personnelle, dont un tiers 

témoignent de sa présence active en tant que lecteur”.6

Quanto ao autor de Mudança, apesar de declarar, nos derradeiros anos da sua vida, 

não saber bem o que ler por já ter lido tudo o que de mais importante havia supostamen-

te para ler,7 o facto é que a sua paixão pela leitura e pelos livros nunca verdadeiramente 

esmorece, como comprovamos nos últimos volumes do diário e no derradeiro romance 

que publicou, Na Tua Face (1993). Apenas esmorece a atenção que presta a tudo ou qua-

se tudo o que de importante vinha acontecendo nos terrenos da arte, da filosofia e da 

literatura do seu tempo. Precisamente em Na Tua Face detetamos um intenso diálogo 

com os clássicos greco-latinos, tendo relido, para a construção da personagem Ângela, 

mulher do narrador-protagonista formada em literatura clássica, A Ilíada de Homero, 

A Eneida de Vergílio e, sobretudo, Da Natureza das Coisas de Lucrécio, pois Ângela idola-

tra este filósofo latino ao ponto de dar o seu nome ao filho. Pelo que também devemos 

descontar quaisquer possíveis excessos biblioclastas do “último Vergílio”. Para o efeito, 

basta consultar os livros que possuía na sua biblioteca particular a que se adiciona um 

vasto conjunto de folhas soltas com outras notas de leitura.8 Consideramos, desta for-

ma, com Isabel Cristina Rodrigues, que o

tesouro maior que guardam os milhares de livros reunidos por Vergílio Ferreira ao longo 

de décadas de uma compulsiva actividade de leitor está precisamente no rasto deixado 

pela sua leitura, rasto esse que hoje em dia parece querer pertencer, como um membro 

mais do seu próprio corpo, aos textos onde se dá a conhecer. (2009: 31-32)

Ora, segundo Vergílio Ferreira:

O encontro com um pensador é um encontro de sangue, de aparição. Quando esse en-

contro se realiza, as «ideias» esclarecem-se de um modo insuspeitado e flagrante, as 

«ideias» redescobrem-se ou nascem segunda vez, porque são um modo original de se 

ser. É então possível chegar-se às mesmas conclusões a que o filósofo encontrado che-

gou, repeti-lo antes de o conhecer inteiramente. Tais ideias são também de quem as re-

pete, como é seu tudo aquilo que ele é. (Ferreira 1965: 151)
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Fragmento que revela, afinal, um curioso eco de Quintiliano, audível na única nota 

que colocou, a lápis de carvão, na folha de guarda da tradução portuguesa de Qu’est-ce 

qu’un Auteur de Michel Foucault: “143 – Transformamos em sangue nosso o que se lê 

(Quintiliano)”. Desta maneira, o “encontro de sangue” de Vergílio Ferreira com os seus 

autores concebe-se num clima emocional, onde impera, alternadamente, a admiração, 

a emulação e até, por vezes, a autoacusação.  O que nos permite ler igualmente o roman-

ce vergiliano, tendo presente as suas marginalia, à luz da chamada intertextualidade, 

seguindo aqui o conceito de Julia Kristeva que estuda a “estruturação do romance como 

transformação, (…) como um DIÁLOGO de vários textos, como um DIÁLOGO TEXTUAL ou, 

para melhor dizer, como uma INTERTEXTUALIDADE.” (1979: 69). As margens das pá-

ginas com marginalia de um escritor que lê outros escritores transmudam-se, de igual 

modo, em “conflict zone, marking the terms of engagement with the text” (Hulle & 

Nixon 2017: 15). Zona de conflito que inclui, no nosso ponto de vista, a referida inter-

textualidade e a célebre “angústia da influência” de Harold Bloom, a qual é, sobretudo, 

no autor de Aparição, “literary love, tempered by defense. The defenses vary from poet to 

poet. But the overwhelming presence of love is vital to understanding how great litera-

ture works.” (Bloom 2011: 8). 

Ora, esta zona de conflito torna-se mais visível quando Vergílio Ferreira consta-

ta que o seu questionamento existencial, plasmado no romance Aparição, está muito 

próximo do que lê nos dois volumes de Filosofía de Karl Jaspers, em tradução espanhola 

(ambos adquiridos em 16 de outubro de 1959)9. O fragmento de Espaço do Invisível I, aci-

ma transcrito, surge, pois, pouco tempo após ter-se apercebido deste encontro de ideias 

com o filósofo alemão,10 ou seja, trata-se de um fragmento em que procura, sobretudo, 

justificar as inúmeras similitudes entre a filosofia existencial do narrador-protagonista 

de Aparição e a de Jaspers.11 Mas o seu conceito axial de “aparição” não perde relevância, 

mesmo que repita, em parte, as ideias do filósofo existencialista. As observações coloca-

das nos dois volumes de Filosofía confirmam, quase sempre, esse “encontro de sangue” 

de Aparição com o pensamento de Jaspers. Na realidade, com uma inusitada frequência, 

lemos os comentários “escrevi-o” ou “tinha-o escrito”, formulados nas margens das 

páginas de Filosofía. Salientamos, entretanto, a que melhor reflete o exposto, já que após 

sublinhar alguns trechos da página 422 do primeiro volume, a lápis de carvão e de cor 

azul – certamente correspondendo a leituras efetuadas em diferentes ocasiões –, con-

fessa: “Este bandido já tinha dito quase tudo o que descobri no meu Aparição. Mas porque 

o descobri não é meu? Não terá m[ui]to de verdadeiramente original? Yo lo creo. Aliás, a 
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observação já foi feita por outros antes dos existencialistas.” (Figura 2). Na mesma pá-

gina, mas agora na margem direita, escreve, a lápis de cor vermelha: “Exacto. Tinha-o 

escrito.” (Figura 2). 

Para Jaspers, “yo veo mi corporeidad, y al verla me parece separarme de ella, y sin em-

bargo soy uno con ella.” (1958: 425, SVF). Na margem desta página Vergílio Ferreira re-

pete o comentário: “escrevi-o…”. Estamos no âmago da aparição do narrador-protago-

nista do romance homónimo e deste conceito vergiliano. Talvez por esse motivo, tenha 

sublinhado a caneta vermelha, no índice elaborado na folha de guarda deste primeiro 

volume de Filosofía, a ideia de Jaspers que mais se aproxima do que chama “encontro 

de sangue”: “325 – não é plágio sentirmos como nosso o que absorvemos de outro” (Figura 

3). Como sabemos, para o autor de Até ao Fim, as ideias vivenciadas em Arte têm san-

gue, pelo que quando um autor se aproxima de outro, através do sangue das ideias, não se 

pode falar em plágio. Recordemos, aliás, o conceito de intertextualidade de Julia Kristeva, 

definido aqui por Vítor Aguiar e Silva “como a intersecção semiótica de um texto com 

outro(s) texto(s)” (1967: 625). Mas para Vergílio Ferreira nem só a interseção semiótica 

dos outros textos num texto está implícita na criação literária de um escritor, pois há 

que atender ao que chama a “alma” do autor, na medida em que independentemente de 

a biografia desse autor ser conhecida ou não do leitor, a sua “alma” ou espírito, como 

demonstra Vergílio Ferreira, perpassa sempre pelas obras criadas.12 Porque se uma obra 

possui um “corpo” e uma “alma”, um falsário como Han van Meegeren, por mais “ar-

tista” que seja, não pintou com a “alma” de Vermeer, mas apenas com o seu “corpo” de 

falsário. Por outras palavras, podemos ignorar tudo sobre o autor “real”, mas não sobre 

a sua “alma”, pois é o que permanece desse autor. Lembremos aqui a imagem que o lei-

tor concebe, segundo Wayne C. Booth, de um autor (implícito), pois enquanto “escreve, 

o autor não cria simplesmente, um «homem em geral», impessoal, ideal, mas sim uma 

versão implícita de «si próprio», que é diferente dos autores implícitos que encontra-

mos nas obras de outros homens.” (1961: 88). 

As marginalia de Vergílio Ferreira apresentam ainda um outro e interessante “en-

contro de sangue”, neste caso de Ortega y Gasset com Wilhelm Dilthey, ou seja, um en-

contro que é sobretudo um diálogo emotivo, mas que não pressupõe obrigatoriamente 

o conhecimento prévio do autor que repete, mas sim uma constatação posterior, como 

ocorre com Ortega y Gasset. Assim, em Kant. Hegel. Dilthey deste último, Vergílio Ferrei-

ra escreve na margem: “Gasset repetia Dilthey sem saber”, no seguimento desta decla-

ração desassombrada do filósofo espanhol: 
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Al tomar recientemente contacto pleno con la obra filosófica de Dilthey, he experimen-

tado la patética sorpresa de que los problemas y posiciones apuntados en toda mi obra 

– se entiende, los estricta y decisivamente filosóficos – corren en un estraño y azorante 

paralelismo con los de aquélla.  (Ortega y Gasset 1958: 140, SVF)

 

Para Eduardo Lourenço, o “eu metafísico” de Vergílio Ferreira repete, aliás, o con-

ceituado pelo autor de La Deshumanización del Arte.13 Não tivemos ainda oportunidade de 

confirmar esta afirmação que surpreendeu desagradavelmente o visado. Presumimos, 

sim, que a chave para corroborar e desenvolver ou não o exposto pelo autor de O Labirin-

to da Saudade poderá estar nos títulos do filósofo espanhol – mais de uma dezena – que 

constam do espólio doado por Vergílio Ferreira à Biblioteca de Gouveia. 

Para Isabel Cristina Rodrigues, as anotações e sublinhados de Vergílio Ferreira 

exprimem “ora a felicidade de um encontro ora a realidade do desencontro” (2009: 34-

35). Nesses encontros e desencontros as suas marginalia dão conta, com frequência, de 

um diálogo de outros autores com a sua ficção e ensaio. Mas temos de distinguir entre 

os que Vergílio Ferreira sabe ou suspeita que o leram – originando, em várias ocasiões, 

declarações polémicas nas margens das páginas dos livros desses autores (“copiado de 

mim” é uma anotação que demonstra, por exemplo, este tom mais polémico) e aqueles 

que sabe que não o leram – como sucede com George Steiner em Extra-Territorial (1972). 

Este ensaio de Steiner, adquirido por Vergílio Ferreira em dezembro de 1978, na sua 

versão original, constitui, para nós, um bom exemplo, entre outros, da “felicidade de 

um encontro” diagnosticada por Isabel Rodrigues.14 Assim, quando Steiner entende que 

“Until now, an arrogant, perhaps irrational dur désir de durer has been the life-impulse of 

history. It may no longer be an acceptable ideal” (Steiner 1972: 99, SVF), Vergílio Ferreira 

aponta ao lado do texto: “Ver meu Rápida, a Sombra”. A jovem filha do narrador-

-protagonista deste romance outra coisa não assevera ao profetizar que um dia os sui-

cídios serão obrigatórios como os impostos e que o seu filho atirará, quando crescer, os 

livros do avô – romancista como o autor – para o caixote do lixo. Tal desprendimento terá 

continuação nos filhos do arquiprotagonista vergiliano a partir de Para Sempre (1983), 

os quais repudiam os valores da memória e da cultura alicerçados no “dur désir de durer” 

dos seus progenitores.

Na margem da página seguinte de Extraterritorial, o autor de Em Nome da Terra si-

naliza uma aproximação de Steiner a outro dos seus romances: “cf. Manhã Submersa”, 

agora acerca deste diagnóstico sombrio: “Totalitarian politics, the long erosion of fear, 
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tends to collectivize men and women, to reduce as far as possible their sanctuary of private 

identity.” (idem: 100, SVF). Na verdade, Vergílio Ferreira declarou, em diversas ocasiões, 

ter denunciado nas páginas de Manhã Submersa, através do símile do Seminário, as so-

ciedades fechadas e totalitárias como a do regime de Salazar que vigorava no momento 

em que publicou este livro (1954). 

A propósito desta ficção autobiográfica vergiliana, não podemos deixar de eviden-

ciar o impacto que a releitura de Le Rouge et le Noir de Stendhal provocou em Vergílio 

Ferreira e, em especial, as considerações que teceu na página de rosto deste romance 

sobre os episódios “seminarísticos”, os quais ajuíza como pouco conseguidos, justa-

mente por faltar essa vivência a Stendhal: “Relido agora: que livro extraordinário! // 

Afinal o ‘monólogo interior’ já está aqui. // A parte “seminarística” falha (Stendhal fala 

de fora) // Precipitação de lances. Na parte “Seminário’ salta sobre as dificuldades infor-

mando e não pondo de pé a acção.” (Figura 4).

Numa Conferência, proferida em 1964, o autor de Estrela Polar anuncia, a determi-

nado momento: “E aqui eu tenho de falar-vos de um autor que me é particularmente 

querido, ou seja de André Malraux.” (Ferreira 1965: 194). Ora por esta ocasião já ha-

via publicado Interrogação ao Destino, Malraux (1963),15 aquele que consideramos o seu 

ensaio-romance. Será também, pelas razões que não desenvolveremos, o mais auto-

biográfico dos seus trabalhos ensaísticos. O “encontro de sangue” de Vergílio Ferreira 

com as ideias do autor por si estudado é de tal ordem que ficamos, inúmeras vezes, com 

a perceção de que é a sua obra literária que está em causa e não, como o título do livro 

indica, a de André Malraux. A nossa análise repete, aliás, Eduardo Lourenço que, em 

relação a ele próprio e em entrevista a José Carlos de Vasconcelos, defendeu que no seu 

Pessoa Revisitado “está tudo o que penso e sou, falando da forma mais distanciada e ín-

tima de mim próprio. É o meu romance. Quem o leu bem foi o Carlos de Oliveira, que me 

disse: aquele, és tu.” (Vasconcelos 2003: 152). 

Constatamos ainda nas marginalia vergilianas, sem surpresa, uma intransigen-

te defesa do escritor francês perante os ataques formulados por determinada crítica. 

O texto de José Guilherme Merquior,16 “Malraux contra Gide”, publicado na Colóquio-

-Letras, em 1974, revela-se paradigmático a este nível. Assim, se o ensaísta brasileiro 

afirma polemicamente que Malraux é um mero “Montherlant filotrotskista que narra 

como Hemingway” (1974: 10), Vergílio responde-lhe, em termos igualmente polémicos, 

na margem da página: “Que imbecil! O trotskismo foi da juventude. E Hemingway, só 

em trechos (poucos) de L’Espoir” (Figura 5). E, na última página deste ensaio mantém o 
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registo contundente ao desancar impiedosamente André Gide e o seu panegirista: 

O que este tipo não viu foi simplesmente que a dimensão em que Gide se move é estreita, 

sem ressonância, desde os problemas ao “estilo”. Talvez a do seu “jardim”! Gide é um 

produtor de “sintéticos”, de “plásticos”. E de um pedantismo mesquinho, sem grandeza. 

E sobretudo, um insuportável chato. Excepto em meia dúzia de “frases” para se citarem. 

(Figura 6)

Folheemos, entretanto, por breves momentos, o livro Malraux par Lui-même de 

Gaëton Picon. A página de anterrosto apresenta, desde logo, uma análise de Vergílio 

Ferreira sobre a aventura da escrita malrauxiana: “símbolo da encruzilhada do homem 

moderno, não pelo problema de uma escolha política mas de uma escolha do tipo de 

homem, derivada do problema da inteligência – acção.” (Figura 7). Mais abaixo assinala 

o diálogo de Malraux com outros pensadores, considerações que desenvolve no capítulo 

IV do seu ensaio-romance já citado (vd. Ferreira 1963: 131-136), o que quer dizer que 

parte das suas marginalia incluem-se igualmente no âmbito da crítica genética, como 

defende Telê Ancona Lopez em relação às marginalia do escritor brasileiro Mário de An-

drade. Assim, para Vergílio Ferreira: “Malraux deve imenso a Spengler (e Nietzsche): 

conceito de destino, valor da vontade, a dignificação do homem apenas pela força de 

carácter, etc. Como deve a Elie (sic) Faure, a Focillon, talvez a Berenson, Frobenius” 

(Figura 7).

Discorda, entretanto, da ideia de Picon em interligar a experiência de vida com a 

ficção de Malraux. Aquele ensaísta entende, de facto, que caso o autor de Les Voix du 

Silence não tivesse vivido intensamente, com o consequente e conhecido registo de vários 

episódios de bravura física na sua biografia, não teria criado a obra literária que criou. O 

que merece esta nota de Vergílio Ferreira: “Não absoluta[men]te verdade: uma obra nasce 

de outra e não aí da experiência”. O que espelha bem, em nosso entender, o conceito, 

atrás referido, da intertextualidade (Kristeva). Mas a resposta de Malraux a Julien Green, 

sobre a pobreza geral da literatura dos anos trinta, dá que pensar: “Que voulez-vous 

qu’ils fassent? Entre dix-huit et vingt ans, la vie ressemble à un marché où l’on achète 

des valeurs non avec de l’argent, mais avec des actes. La plupart des hommes n’achètent 

rien.” (apud Picon 1953: 11). Até porque uma outra anotação do escritor português, tam-

bém inserta neste livro, parece contradizer o afastamento da experiência pessoal, antes 

enunciado, na construção romanesca de Malraux: “fala do que experimentou”, escreve. 
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Recordemos que na crítica a Le Rouge et le Noir de Stendhal, Vergílio Ferreira já havia 

caído em idêntica contradição. 

Nas margens dos livros de Malraux que Vergílio Ferreira lê, é igualmente visível a 

zona de conflito do seu diálogo textual com o escritor francês. O desapontamento con-

sigo próprio, num registo autoacusativo, surge, por exemplo, ao escutar alguns ecos de-

masiado audíveis de Les Conquérants no seu Estrela Polar (título que, contudo, não men-

ciona): “Bolas! Os meus comícios estavam aqui (vejo… relendo este livro)” (Figura 8). 

Para nós, esta será uma possível justificação para ter eliminado praticamente todos os 

comícios do citado romance, a partir da segunda edição (1968). Mas poucos anos decor-

ridos, a emulação parece tomar conta da sua escrita e retoma os comícios de inspiração 

malrauxiana, em Rápida, a Sombra. 

Após o sucesso de Aparição, algumas vozes críticas apontaram semelhanças deste 

livro com o existencialismo de Sartre, em geral, e com o romance La Nausée, em particu-

lar. Na folha de guarda da versão original deste último título, o autor português redigiu 

um pequeno índice, onde será possível estabelecer, em moldes necessariamente breves, 

as convergências e divergências entre Aparição e La Nausée (Figura 9):

62 – A inverosimilhança dos romances: partem da ideia já do fim que valoriza a narrativa. 

/ 140 e seg. – A descoberta da minha existência (o corpo, mãos, etc.) / 177-8 – Objectos / 

179 e segs. – A raiz do castanheiro / 208 e seg. Situações privilegiadas (“momentos per-

feitos”) / (cf. p. 212) / 244 e seg. – O saxofone.

Deste índice salientámos, quanto às convergências: a descoberta do “eu” ou da 

existência, integrando-se aí, simultaneamente, a descoberta do corpo; os momentos 

perfeitos ou instantes-limite; e o saxofone, o mesmo é dizer, a importância da música 

na diegese (em Aparição é o piano que ocupa esse lugar). Quanto às divergências, desta-

caríamos: os objetos e a raiz do castanheiro (a que acrescentamos o anti-humanismo do 

protagonista sartriano, não assinalado, porém, no citado índice), divergências justifi-

cadas na mais extensa e representativa das poucas notas à margem que Vergílio inseriu 

numa das páginas (180) deste exemplar de La Nausée: “(Porque o que aparece aqui 

é apenas o injustificável das coisas, não propriamente a sua essencialidade) → o que 

estranho é que a existência apareça nas coisas e não nas pessoas, que é onde o ser-se é 

miraculoso” (Figura 10). Daí, talvez, o facto de o escritor português qualificar Aparição 

como uma antináusea.
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Já o relevo que o tema da palavra merece num romance como Para Sempre (1983) 

conduz-nos a esta anotação inserida por Vergílio Ferreira numa página (38) do ensaio 

La Parole de Georges Gusdorf, em tradução espanhola e adquirido em julho de 1964. 

Deste modo, quando Gusdorf analisa a degradação da palavra que ao abandonar a sua 

singularidade perde, com isso, o seu valor, transformando-se em etiqueta, Vergílio Fer-

reira comenta:

Mas que valor? O A. esquece que uma palavra se enche com o que se quer ou com o que a 

vida lá vai metendo, como disse. A palavra é a manifestação da vida de um espírito pleno. 

A palavra cria o objecto: mas o que nos diz dele através de si mesma só o espírito o sabe por 

um convénio tácito e obscuro. Quando o espírito se ausenta da palavra, fica dela só o que 

há nela ou sinal, ou apenas um ruído. (mas e o afásico? Pensar nisso) (Figura 11).

O autor de Invocação ao meu Corpo deixou-nos, pois, dois espólios: um constituído 

por manuscritos, datiloscritos e documentos preparatórios dos romances, à guarda da 

Biblioteca Nacional, e um outro formado pela sua biblioteca particular, com mais de 

7000 títulos e centenas de livros anotados e sublinhados, atualmente na Biblioteca Mu-

nicipal Vergílio Ferreira de Gouveia. 

As marginalia de Vergílio Ferreira continuam, entretanto, na sua maioria, a aguar-

dar por mais investigações e estudos comparatistas ou outros. Os livros que constituem a 

sua biblioteca particular formam, efetivamente, como vemos, um espólio generoso que é 

também um fascinante esboço sobre a construção de uma escrita com cerca de cinquenta 

títulos na sua bibliografia. Este espólio autoriza-nos, de igual modo, a entrar numa divi-

são da oficina da escrita vergiliana: aquela em que são audíveis as vozes que mais e melhor 

aí escutou, bem como as outras que recusou ou desafiou em tons por vezes polémicos. 

Para Dirk Van Hulle e Mark Nixon, uma biblioteca de escritor simboliza o pós-moderno 

da intertextualidade. Ora, segundo Mallarmé, na tradução de Vergílio Ferreira incluída 

no pequeno índice que escreveu na folha de guarda das Œuvres Complètes do escritor 

francês, publicadas na Pléiade: “872 – o mundo foi feito para resultar dele um bom 

livro”. Mas para criar esse livro, acrescentamos nós, são precisos outros livros, numa 

relação sem fim, fantástica e especular, relação que se traduz, no caso particular do 

autor de Signo Sinal, em sublinhados e anotações nas margens das páginas, bem como 

em comentários e índices temáticos nas folhas de guarda ou páginas de anterrosto e 

rosto. Para este caminho aponta, aliás, o fragmento de Escrever com que encerramos a 
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nossa breve incursão pela biblioteca particular de Vergílio Ferreira:

Pensar o livro. (…) Pensar o livro na sua intimidade connosco sem mais ninguém a as-

sistir. Pensá-lo no silêncio de quatro paredes, no que só a nós nos diz. (…) Algo se terá 

perdido da leitura colectiva na leitura individual? Mas é possível que a leitura em co-

mum recolhesse da catedral a sacralização de se estar junto. Mas hoje a catedral já perdeu 

também esse sagrado. (…) E é possível por isso que o sagrado se tenha transferido para 

a simples obra de arte, sobretudo para o seu santuário que é o museu. E é esse sagrado 

individualizado que talvez sintas no livro. Na sua revelação. Num certo receio de lhe des-

vendar o mistério. De te sentires um pouco violentado por ele ao ponto de o quereres, 

sem quereres, destruir, abrindo-o rasamente, aplanando-lhe as folhas que se encurvam, 

instrumentalizando-o com notas à margem e sublinhados, dobrando as folhas para lhe 

marcar o sítio em que o lês quando suspendes a leitura e o mais. Mas o mistério é mais 

forte e volta se o leres na intimidade de ti. (Ferreira 2001: 87)

NOTAS

1  A partir daqui utilizamos a sigla SVF para indicar os excertos, por nós transcritos em itálico, que se encontram 
sublinhados por Vergílio Ferreira nos livros da sua biblioteca particular atualmente à guarda da Biblioteca 
Municipal Vergílio Ferreira de Gouveia.

2  O tédio de Valéry pela escrita está identificado neste excerto que Vergílio Ferreira sublinha na página 
assinalada no seu índice da folha de guarda: “Lire et écrire me pesaient, et je confesse qu’il me reste quelque 
chose de cet ennui.” (1957: 630, SVF).

3  Este índice manuscrito não possui, todavia, qualquer indicação que remeta para a leitura da primeira parte 
de Œuvres, ou seja, para a poesia de Paul Valéry. Apenas deixa uma marca, a lápis de cor vermelha, no índice 
do próprio livro, no poema “Le cemetière marin” – poema que ecoa, aliás, no romance Estrela Polar (1962) 
de Vergílio Ferreira, em concreto no episódio do cemitério, onde vão a enterrar Alda e os seus pais, após o 
trágico naufrágio em que apenas sobrevive Aida, a irmã gémea de Alda.

4  Vd. Jackson 2001: 13.
5  Uma outra e óbvia finalidade se impõe: a de detetar rapidamente os temas, ideias ou episódios que, 

como dissemos, mais lhe interessaram ou achou mais importantes durante a leitura ou releitura de um 
determinado título da sua biblioteca particular, como verificamos neste fragmento de uma entrada do diário, 
com data de 27 de agosto de 1984: “De vez em quando retorno aos clássicos greco-latinos. E compreendo 
como se possa passar a vida fechado na sua beleza. Desta vez tomei a Odisseia. É um livro cheio de frescura, 
diafaneidade, um livro lustroso, claro, helénico. E pelo meu índice inscrito nas primeiras páginas, reli dois 
episódios que particularmente me interessam.” (Ferreira 1987: 186).  

6 https://www.fabula.org/actualites/les-lectures-de-valery-catalogue-et-corpus-des-notes-marginales-
de-la-bibliotheque-personnelle-de_84790.php, página eletrónica consultada em 27.08.2018.

7 Como resulta desta entrada, com data de 19 de novembro de 1980, de Conta-Corrente: “Fui há bocado à 
Buchholz, onde não ia há muito tempo. Porque é raro ir agora às livrarias, quando me não estão à porta. 
Não, não é pelo preço dos livros, realmente desvairado. É só porque não sei já que ler… Isto é perfeitamente 
ridículo, porque há sempre imenso que ler. Mas o que me foi essencial para me cumprir no meu tempo creio 
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que já o sei. De vez em quando lá vem notícia de uma pequena prega de novidade. É prega que se alisa logo. 
Um surto cultural ou simples corrente de ideias leva tempo a engrossar e ser visível. (…) Ler o quê? Restos 
do existencialismo? da linguística? do estruturalismo? do marxismo? Sabe bem é reler. Mas só se relê o que 
ainda se lê, ou seja, o que ainda nos surpreende. Dou volta às minhas estantes à procura do que me perdure. 
Quase nada encontro.” (Ferreira 1983: 167).

8  Estas anotações em folhas soltas encontram-se atualmente no espólio de Vergílio Ferreira à guarda da 
Biblioteca Nacional, numa pasta sob o título “Apontamentos e planos de conferências”, com a cota E31/8676 
e um total de 3234 folhas, entre autógrafos e datiloscritos. O espólio da BMVFG contem igualmente, porém 
em número bastante inferior, alguns apontamentos manuscritos.

9  Recorde-se que Vergílio Ferreira terminou Aparição em 30 de junho de 1959, como lemos na última página 
deste romance.

10  O ensaio “O homem à sua face”, donde extraímos o indicado excerto, foi publicado inicialmente na Gazeta 
Musical de Todas as Artes, n.ºs 109-110, de Abril-Maio de 1960, ou seja, poucos meses após ter adquirido os 
dois volumes de Filosofía de Jaspers.

11  Em “Vergílio Ferreira – da leitura ao caminho da escrita” já abordámos parcialmente o intenso e fascinante 
diálogo do autor de Aparição com os dois volumes de Filosofía de Jaspers da sua biblioteca particular (Vd. 
Lopes 2016a: 107-18).

12  “Porque nós lemos um escritor e fica-nos dele a sua alma, o seu espírito. É a fracção do espírito que se 
soma à de outros escritores e artistas e forma com eles o espírito de um povo. Que se imagine um mundo 
absolutamente desprovido do que Teilhard chamava a «noosfera» ou seja a atmosfera espiritual que rodeia 
a Terra. É isto que determina o nosso ar respirável e de que nem damos conta. E é fascinante pensar que a 
morte de um artista não é bem a sua morte, porque o melhor de si permanece. Cada artista é assim duplo 
no corpo que o sustenta e no que deixa de si e sustenta os outros. Quando se pergunta para que serve a arte 
esquece-se normalmente que ela serve justamente para não sermos cegos e não morrermos de asfixia.” 
(Ferreira 1987: 315).

13  A propósito ainda [da concepção do ‘eu’ metafísico em Aparição], o Ed. Lourenço remeteu-me para o Ortega 
y Gasset onde já vinha tudo. Em que livro e passo dele? quis eu saber. Não me disse. Outros falam-me das 
‘epifanias’ de Joyce. Mas não é isso!” (Ferreira 1993: 82). 

14  A que podemos acrescentar, por exemplo, segundo o próprio Vergílio Ferreira, Stephen Jourdain, Emmanuel 
Levinas e Alfred Kern: “O «eu» de que falo surpreendi-o em experiência pessoal; mas pude depois, pelo 
aturado estudo do Existencialismo, verificar que havia aí um problema gravíssimo, só agora posto em relevo 
em trabalhos como La (sic) vie m’aime de Stephen Jourdain, e Totalité et Infini de E. Levinas – este mais 
conexo com a problemática de Estrela Polar (…). Se Aparição fosse posterior ao livro de S. Jourdain, eu seria 
um «plagiador»…. Aliás, plagiador seria ainda de Alfred Kern que em Le bonheur fragile retoma em grande 
parte a temática de Cântico Final…” (in Sena & Ferreira 1987: 150-151).

Sobre o livro Cette vie m’aime de Stephen Jourdain, deixamos aqui o curioso comentário que o autor de Apelo da 
Noite inseriu, a lápis de carvão, na folha de guarda do mesmo, já por nós reproduzido em “Vergílio Ferreira, 
leitor de Malraux” (Vd. Lopes 2016: 43-44):

“O tema deste livro é o da Aparição: o da revelação do Eu. Mas o A. (por vezes ao menos) parece identificar 
este Eu com a realidade misteriosa das coisas. Para mim tal mistério aparece na dimensão do Eu, mas este 
Eu, que se projecta no mundo e o cria, quando se revela a si sente-se profundamente único, separado. // 
95 – Deseja o A. encontrar um homem em que se tenha dado o déclic. (Já lhe escrevo)”.

15  Sobre as marginalia de Vergílio Ferreira nos livros de Malraux ver igualmente o nosso ensaio, mencionado na 
nota anterior, “Vergílio Ferreira, leitor de Malraux”.

16  Ensaísta que Vergílio Ferreira conheceu pessoalmente em casa de David Mourão-Ferreira, no ano de 1975 
(vd. 1980: 236). 

Entre a admiração e a emulação - as marginalia de Vergílio Ferreira
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Um “ritmo que não despega da 
pele”: da referência intermedial 

à ekphrasis musical na poética de 
Ana Cristina Cesar

Cristina Oliveira Ramos

Universidade do Porto

Resumo

Partindo da análise detalhada do poema “Este livro” – contido em Poética (2013) – e 

apelando às componentes material e sonora do signo linguístico, o presente ensaio visa 

explorar a coesa relação intermedial estabelecida entre a poesia de Ana Cristina Cesar e 

géneros musicais como o Jazz e o Blues. Deste modo, procura-se constatar que, muito 

embora não seja possível criar melodias com constituintes verbais, nem escrever poesia 

com significantes avulsos, múltiplas técnicas compositivas, associadas a cada uma destas 

formas de arte, podem ser integradas, ainda que adaptadas, num outro sistema estético.

Palavras-chave

intermedialidade, ritmo, poesia, ekphrasis, Ana Cristina Cesar

Abstract

Based upon a detailed analysis of the poem “Este Livro” – contained in Poética (2013) 

– and asking for the material and soundable dimensions of linguistic sign, the current 

essay tries to highlight the close intermedial relation established between Ana Cristi-

na Cesar’s poetic and musical genres like Jazz and Blues. Consequently, it’s possible 

to realise that, although it’s not possible to create a melody with verbal elements and 

to write poetry with sparse signifiers, lots of compositional techniques connected to 

distinct artistic forms can be introduced, even adapted, in a different aesthetic system.
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Keywords

intermediality, rythm, poetry, ekphrasis, Ana Cristina Cesar

[o] ritmo que o poema me sugeriu e que não me largou mais. 
Ana Cristina Cesar

A música derrama-se
no corpo terroso
da palavra. Inclina-se
no mundo em mutação
do poema.

Casimiro de Brito

O estudo da relação entre poesia e música não constitui, de todo, um ramo de inves-

tigação recente e obscuro: a história literária tem evidenciado a existência de um amplo 

diálogo estabelecido entre estas duas formas artísticas distintas, embora próximas na sua 

génese.1 Assim e como fez notar A. I. Trannoy (cf. 1929a: 27), melodia, ritmo, cadência e 

lírica são, efetivamente, indissociáveis, dado que, já na antiguidade, eram considerados 

como elementos constituintes de uma mesma estética. Porém, Aristóteles salientou uma 

divergência estruturante entre as diversas formas de arte, realçando que as que imitam 

através de colorações e formatos coexistem com aquelas que o fazem tendo em conta o 

metro, o código linguístico e a harmonia, valendo-se destes mesmos elementos isolada-

mente ou em conjunto (cf. Aristóteles 2010: 103). 

Nesta perspetiva, recorde-se, agora, o posicionamento crítico de Étienne Souriau, 

que defendeu não se poder pensar em imitação, num sentido restrito, entre objetos pro-

venientes de sistemas estéticos diferentes. Na sua conceção, torna-se mais produtivo 

colocar em destaque conceitos como os de comparatismo e correspondência, não deixando, 

todavia, de realçar o seu interesse pela transformação (inerente ao âmbito da mimese), 

que ocorre aquando da tentativa de transposição de um objeto artístico pertencente a um 

sistema estético para outro. No caso peculiar da relação intermedial que pretendo abor-

dar neste ensaio, Souriau destacou que o verso e a música são correspondentes entre si, 

não por se sobreporem um ao outro, mas por pertencerem a um universo, que, na sua 

génese, é comum a ambos (cf. Souriau 1969: 165). Pense-se, como exemplo, na poesia 

lírica greco-latina, que visava a declamação poética levada a cabo por um aedo — que 
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seria acompanhada pela melodia da lira — ou, no âmbito ibérico, na lírica trovadoresca 

galego-portuguesa, que recorria a composições musicais, de forma idêntica. Não se 

olvide, também, a pronúncia da língua latina, que se regia por um mecanismo de oposição 

quantitativa de sílabas breves e longas, o que imprimia um ritmo peculiar a cada palavra. 

A este propósito, Manuel Pedro Ferreira enfatizou precisamente que “a poesia nasce can-

tada; num primeiro momento, é uma criação mais vocal que literária, em sentido estrito” 

(2007: 430). Este mesmo autor acrescentou ainda que a lírica acaba por ser, ela mesma, 

música, não apenas enquanto melodia, mas também como ritmo, pois, como alertou A. 

I. Trannoy, a cadência é um elemento essencial quer no âmbito musical, quer no poético 

e tem que ver precisamente com uma sequenciação de tempos fortes, que se intercalam 

com tempos fracos e pausas (cf. Trannoy 1929b: 53). 

Destarte, esta relação intermedial assume-se tão antiga quanto o pensamento 

estético humano, visto que, como sublinhou Hegel, ambas se valem de um mesmo cons-

tituinte sensível — o som —, muito embora o façam de modos diversos: a “diferença 

entre o emprego musical e o emprego poético dos sons consiste em que a música, em vez 

de se servir do som para formar palavras, faz do próprio som o seu elemento e trata-o 

como a um fim” (Hegel 1993: 498), a priori. Deste modo, o valor do som enquanto unidade 

estrutural mínima numa composição musical difere do valor do som como elemento base 

do plano acústico da linguagem verbal. Nesta perspetiva, também Gastão Cruz revelou 

que a “dinâmica do som é imperativa e condiciona o sentido, ou, mais exatamente, aquilo 

que criado o texto, não poderá ser subtraído à fluidez unificadora do todo” (2006: 139). 

Então, tanto na linguagem quotidiana quanto na estética, esses dois componentes sígni-

cos operam conjuntamente, num sistema de correlação. Resgatanto as palavras de Roman 

Jakobson, para obviar esta perspetivação, é possível afirmar que a poesia é “une province 

où le lien entre son et sens se latent, devient patent, et se manifeste de la manière la plus 

palpable et la plus intense” (1963: 241). 

Junte-se à discussão o ponto de vista de Émile Benveniste, que complementa o 

que acabo de destacar: “[l]e signifiant n’est pas seulement une suite donnée de sons 

qu’exigerait la nature parlée, vocale, de la langue, il est la forme sonore qui conditionne 

et détermine le signifié, l’aspect formel de l’entité dite signe” (1974: 220). Porém, de 

entre as duas tipologias de linguagem ressaltadas, a poética é aquela que explora e testa, 

de modo mais profundo e com propósitos sensíveis, as possibilidades sonoras e semân-

ticas das palavras, visto que aquilo que caracteriza o poema é, de facto, a sua intrínseca 

subordinação à palavra, não obstante a sua batalha para suplantá-la” (cf. Paz 1976b: 52). 
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É no quadro desta longa relação interartística que pretendo demonstrar que a pro-

dução poética de Ana Cristina Cesar — que se demarca “com nitidez da sua geração 

abatida, combatida e combativa”, como apontou Joana Matos Frias (2013: 490) — é pau-

tada e influenciada por diversas referências a múltiplos intérpretes, compositores e até 

mesmo géneros musicais, bem como quais os mecanismos selecionados para a criação 

estética e quais as consequências que daqui advêm para duas esferas fundamentais: a da 

produção poética e a da sua receção. O poema selecionado para esta discussão remete para 

o universo do Blues e do Jazz (géneros marcados pela entoação de temáticas inerentes ao 

quotidiano e ao momento presente e pela sua matriz compositiva baseada na improvisa-

ção),2 muito embora as sugestões musicais fornecidas pela poeta extravasem o universo 

destes estilos musicais, se se ler integralmente a sua obra. 

Antes de partir para a análise do texto poético – “Este Livro” (Cesar 2013: 96), 

parece-me pertinente elaborar uma breve nota relativa aos dois estilos musicais supra-

nomeados. Tomás Borba e Fernando Lopes Graça definiram o Jazz enquanto “[d]esig-

nação genérica de um tipo de música popular de procedência […] negro americana, que 

teve larga popularidade em todo o mundo nos anos que se seguiram à primeira guerra 

mundial” (Borba/Graça 1958: 43). Já o Blues, envolto no pesar melódico, temático e per-

formativo, é tido enquanto “curta composição tipicamente negra e na qual se exprime 

toda a nostalgia sofredora da raça escrava” (idem: 44), tendo por base os Spirituals ne-

gros. Robert Switzer aludiu à natureza polissémica deste conceito (com uma vertente que 

aponta para o campo da melancolia que a palavra “blue” transporta em si), não deixando 

de apelar à vertente musical: “[t]he blues is a feeling – something out there, that can 

come upon you, that can come ‘falling down like rain’. The blues is also music, striking for 

its simplicity, its power and its pervasiveness” (Switzer 2001: 25). 

Graças ao estabelecimento e miscigenação dos negros em solo americano e à resis-

tência das suas tradições e da cultura nativas, o Jazz – essa “musique de pauvres gens, et 

des plus misérables et discrédités d’entre eux” (Newton 1966: 200) – começou a afirmar-

-se em várias regiões, como Nova Orleães, Chicago ou Nova Iorque, nas últimas décadas 

do século XIX. Enquanto este género musical prima pela predominância de uma peculiar 

sincopação do ritmo não linear (ragtime), por uma batida característica, pela quase não 

distinção entre criação e interpretação (que advém dos solos improvisados pelos instru-

mentistas negros, peritos em diversificar os ataques das notas, no momento ideal, em 

inflexões ou até mesmo vibratos específicos), pelo fragmentarismo ou até pela polifonia 

inesperada (cf. Borba/Graça 1958: 44), o Blues parece contrastar, em parte, com o êxtase 
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típico destas estratégias rítmicas e composicionais assentes na explosão de sopros me-

lódicos provenientes dos diversos instrumentos integrantes das jazz-bands, que mar-

cavam presença nos mais variados clubes americanos, na viragem do século XIX para 

o século XX. Este género que, na cosmovisão de Francis Newton, “n’est ni un style, ni 

une phase du jazz, mais le support permanent de tous ses styles. Non pas le jazz dans sa 

totalité, mais son âme” (1966: 88), privilegia um ritmo desacelerado, a preferência pela 

utilização da blue note, proporcionando a colocação da tónica não só na melodia, como 

ainda (e talvez de modo mais profundo) na voz do intérprete e na mensagem de pendor 

quotidiano, individual e melancólico que este entoa, revelando uma faceta tipicamente 

expressionista, de caráter testemunhal, deste género musical, marcada pelo “impulso 

lírico”, de que falou Robert Switzer.

Após este apontamento concernente aos dois géneros musicais em destaque, leia-

-se “Este Livro”, que tomo como uma possível arte poética programática:

Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É

prosa que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade

que você seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a

carapuça.

E cante.

Puro açúcar branco e blue. (Cesar 2013: 96)

Começo por advertir que, como observou Alice Sant’Anna (cf. 2016: s.p.), o poema 

tal qual o transcrevi se apresenta numa forma elítica. Na versão integrada em A Teus Pés, 

a poeta optou por suprimir duas passagens que figuravam numa versão anterior e onde 

se encontravam explícitas várias citações de partes da letra da canção intitulada “I Can’t 

Give You Anything but My Love”, de Dorothy Fields e Jimmy McHugh, gravada por múl-

tiplos intérpretes de Jazz e de Blues como Billie Holiday ou Louis Armstrong.

Reduzindo a forma poética a um mínimo estruturante essencial, creio que a poeta 

não só alarga o espetro referencial do poema (que, doravante, não aponta unicamente 

para uma peça musical, mas sim para o universo jazzístico na sua potencial totalidade), 

como ainda clama a atenção para o signo textual e complexifica a tarefa de reconheci-

mento de referências musicais, por parte do recetor; este, sem qualquer diretiva espe-

cífica fornecida, terá de, tendo por base uma “experiência individual e privada” 

(Vasconcelos 2010: 59) (análoga à que sustenta o processo de audição crítica da 
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poeta), conseguir deduzir através não só da natureza da mensagem e do ritmo sinco-

pado, abrupto, que perpassa a composição poética, como ainda da vertente acústica do 

poema a sua ligação ao universo musical.     

Julgo ser evidente que Ana Cristina Cesar optou pela fuga da criação de um texto 

lírico que tivesse como matriz uma mera descrição ou uma enumeração de quaisquer 

procedimentos técnicos do Jazz, preferindo aplicar os seus conhecimentos enquanto 

ouvinte, como processo de escrita. Numa carta datada de 24 de maio de 1977, a própria 

declarou que “[o]uvindo música nunca [se] concentr[a] só na música, começ[a] a pen-

sar” (Cesar 1999: 254) – o que denota a potencialidade de um cruzamento produtivo 

entre a fruição auditiva da melodia e a posterior criação poético-estética. 

A forte influência de noções compositivas do Jazz e do Blues é notória, se se aten-

tar na eleição de pontuação pouco exuberante, maioritariamente marcada pelo recurso 

à utilização de pontos finais e vírgulas, que opera como marcador do ritmo impresso 

pela autor ao seu verso longo, fluido, porém de modo sequencial entrecortado, e que 

auxilia o recetor a executar as pausas necessárias, dentro de cada compasso verbal. 

Neste contexto, realce-se que, como equacionou Henri Meschonnic, o ritmo parece estar 

sucessivamente a significar uma coisa e o seu contrário, isto é, a cadência do verso e a 

sua rutura (cf. Meschonnic 1997: 703).  O poema sustenta-se, então, não apenas sob o 

programa estético que expõe verbalmente, como também sobre a sua batida peculiar, 

proporcionando ao leitor a experiência do acesso à musicalidade jazzística, através da 

palavra poética, disposta em orações sucintas e de estrutura sintática e semântica lacu-

nares, que despoletam um efeito de vertigem, nos textos (cf. Malufe 2008: 93), dado que 

na sua “dimension linguistique, le rythme est un régulateur perceptif, qui peut jouer un 

rôle unique dans l’activité de contrainte du sens” (Bordas 2003: 3). 

Os ouvidos de Ana Cristina Cesar, graças à sua convivência regular com a música 

e ao seu envolvimento estético com ela, encontravam-se túrgidos de ritmos — como a 

própria notou em “Três Cartas a Navarro” (cf. Cesar 2013: 316) —, pelo que a transposi-

ção das modalidades rítmicas para o exercício da escrita era, segundo a poeta, uma forma 

de obediência para que os seus “tímpanos exaustos” (idem: 317) deixassem o sujeito 

poético (sob o qual se resguardava a sua entidade autoral) reproduzir o compasso sin-

copado, elítico que apreenderam aquando da audição da “batida bop de Charlie Parker, 

Dizzy Gillespie e Thelonius Monk, músicos que Ana ouvia com frequência” (Frias 2013: 

489), como sublinhou Joana Matos Frias e como a poeta tinha realçado, também, nas 

suas missivas pessoais. Nesta confluência, recorde-se que Henri Meschonnic relacionou 

Um “ritmo que não despega da pele”
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o ritmo com a personalidade enunciadora de um determinado discurso e advogou pre-

cisamente que “si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est 

[…] une organisation ou configuration du sujet dans son discours” (Meschonnic 1982a: 

71), o que vai ao encontro do seguinte postulado de Éric Bordas: “[l]e rythme découvre le 

sens de l’énoncé, et, pourtant, la trace du sujet de/dans cet énoncé” (2003: 2). 

As recorrentes frases curtas, assertivas, delimitadas pelos pontos finais e entre-

cortadas por vírgulas – “Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É/ prosa 

que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade/ que você seduz, charmeur vo-

lante, pela pista, a toda […]” – parecem equivaler a frações, compassos heterogéneos 

quer na duração quer na acústica, que, juntos, criam a harmonia possível do poema, 

através da formação de frases iminentemente musicais, no final das quais se dá a ins-

piração necessária com vista ao recuperar do fôlego para o prosseguimento da leitura 

ou para antever o processo da improvisação de um novo fragmento poético, fragmento 

esse que, conforme frisou Annita Costa Malufe, tenderia “a efetuar um ritmo truncado” 

(2008: 34), não quebrando, apesar dessa descontinuidade que lhe é intrínseca, a coesão 

do objeto estético (uma vez que, neste âmbito, o fragmento é um elemento edificante). 

Faço um pequeno aparte para notar que esta metodologia parece estar na base de 

um processo que se pode qualificar como écfrase musical. Realço, desde já, que não 

tomo neste âmbito a definição de écfrase enquanto representação verbal de uma re-

presentação visual, citada por James Heffernan (em Museum of Words), ou a proposi-

ção de Hermógenes desvelada por João Adolfo Hansen – “[écfrase:] técnica de produzir 

enunciados que têm enargeia, presenteando a coisa quase como se o ouvido a visse em 

detalhe” (2006: 85) –, mas sim uma conceção mais lata deste processo representativo. 

Laura Eidt sublinhou a possibilidade de a écfrase se poder observar em artes tão distintas 

como o cinema ou a música (cf. 2008: 16-18), pelo que, seguindo esta linha de racio-

cínio e aplicando-a ao poema de Ana Cristina Cesar, creio que o mecanismo ecfrástico 

nele presente não se rege tanto por uma tentativa de representação rígida e puramente 

material da melodia jazzística, quanto por uma recriação lírica e portanto metamórfica 

dessa sonoridade. Tome-se, também e como referência, a explanação de Siglind Bruhn: 

“[m]usical ekphrasis usally relates […] to the form and style of representation in which 

this content was cast in its primary medium” (2000a: 29).

Volto atrás, neste contexto, para salientar que a própria poeta revelou “só [conse-

guir] raros ritmos curtos, entrecortados, pontos e vírgulas a cada esquina” (Cesar 1999: 

95). Nesta perspetiva, as palavras de Joana Matos Frias vão ao encontro do que acabo 

de frisar: 
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[O] compósito assente no sopro garantiu-lhe acima de tudo o contraponto necessário ao 

seu verso longo quase prosa, permitindo-lhe exprimir-se de modo fragmentário e des-

contínuo, com versos sincopados de ritmo abrupto e desconfortável, criando a elocução 

telegráfica de “raros ritmos curtos” com que deu corpo poemático a esse mesmo frag-

mentário sentimento do mundo que assolou toda a sua geração. (2013: 489)

Mantendo-me nesta linha de raciocínio, faço um pequeno desvio, para evidenciar 

como esta técnica de seccionar quer a possível fluidez rítmica, quer a sintaxe dos versos 

se aproxima da premissa da paragem, enquanto técnica cinematográfica, evidenciada 

por Giorgio Agamben, no seu ensaio “Difference and Repetition: on Guy Debord’s 

Films” (2002: 313-319). Nesse texto, o teórico italiano sublinhou que “stoppage shows 

us that cinema is closer to poetry than to prose” (idem: 317), como que demonstrando, 

desde logo, que a paragem constitui um ponto de contacto entre o universo lírico e o 

cosmos cinematográfico. De facto, a estrutura do verso acarreta um corte visível a olho 

nu, uma paragem entre um fragmento verbal e um outro que lhe sucede. Agamben 

vai mais longe na sua argumentação e, neste sentido, complementa uma designação 

intuitiva do conceito exposto, afirmando que proporcionar uma “paragem” à palavra 

implica colocá-la à margem do significado, para a dar a ver enquanto tal: “[t]o bring 

the word to a stop is to pull it out of the flux of meaning, to exhibit it as such” (ibidem). 

Transportando esta perspetiva teórica para o âmbito da análise do poema em debate, 

julgo que esse corte, essa “paragem”, não é notório apenas no que concerne ao ritmo 

poético, mas também no que respeita à própria significação, que Ana Cristina Cesar 

parece querer desautomatizar e recriar, usufruindo da plasticidade da linguagem 

estética. Nesta confluência, mais do que tentar extrair significados das diversas imagens 

estéticas presentes no enunciado, o recetor do texto deverá entendê-las enquanto tal: 

imagens, até porque, conforme frisou Octavio Paz, a “imagem não é meio; sustentada 

em si mesma, ela é seu sentido” (1976a: 48).    

Fechado este parêntesis, atente-se no jogo paradoxal instaurado, pelo eu líri-

co, entre a renúncia aparente e inicial do “automatismo”, da liberdade compositiva 

e possibilidade(s) interpretativa(s) de um enunciado descontínuo e as subsequentes 

opções da poeta por justaposições sequenciadas de imagens poéticas distintas. Estas 

aludem não só ao processo de escrita automática (preconizado pelos integrantes do 

movimento surrealista, enquanto princípio estruturante da composição estética), mas 

também constituem apontamentos técnicos inspirados nas peculiaridades criativas do 
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Jazz, até porque, conforme evidenciou Henri Meschonnic, não é, de todo, possível al-

cançar a linguagem, sem tanger a sua componente visual (cf. 1982b: 318). Através desta 

dicotomia apurada, Ana Cristina Cesar reclama para o seu poema um leitor atento, capaz 

de se debruçar sobre o texto e de o visualizar enquanto enunciado que espelha, através do 

mecanismo ecfrástico, a aplicação de técnicas de composição musical associadas a uma 

metodologia de escrita peculiar, pois a “[e]kphrasis [...] does not render exactly what the 

eyes see [leia-se, neste contexto, ‘o que os ouvidos ouvem’], but takes the inspiration 

provided by the creator of the primary work of art and spins off new thoughts or old 

mental or emotional connections” (Bruhn 2000b: 578).

Outro contraste que me parece pertinente destacar tem que ver com um eventual 

pacto com o real que o texto poético pretende estabelecer, desde o seu título, através 

do uso do determinante demonstrativo “Este”, que promove uma comunhão do espaço 

com o momento presente. Ou seja: o poema não refere a génese de um qualquer livro de 

poesia, mas sim daquele que o leitor tem em seu poder, no momento da leitura. 

Outro dos aspetos que pode remeter o recetor do texto poético para uma tentativa 

de vínculo com a verdade é a utilização assertiva da forma verbal “Juro” dirigida a uma 

eventual pergunta do recetor do texto, e da sua implícita negação, seguidamente, atra-

vés da fórmula “Enfie a/ carapuça”, isto é: aceite o verosímil “[e] cante” ao invés de ques-

tionar, de tentar quebrar a elipse. Deste modo, o leitor que busque uma descrição clara da 

experiência empírica de Ana Cristina Cesar, enquanto ouvinte de Jazz e Blues, verá as 

suas expectativas serem defraudadas pelo trabalho estético da autora; ou seja: prefere-se 

a écfrase poética dos géneros musicais, em detrimento de uma narrativa lírica sequencial, 

centrada no fenómeno da fruição melódica. Assim, o real imutável – captado através da 

audição crítica – é metamorfoseado no texto poético, pelo sujeito enunciador, pois, tendo 

em conta a perspetiva de Octavio Paz, “a realidade poética […] não pode aspirar à verdade. 

O poema não diz o que é e sim o que poderia ser” (1976a: 38).

No verso final do texto poético, verifica-se uma aproximação entre o Jazz e o Blues: 

afinal esse “jazz do coração”, essa pulsação rítmica do poema, parece identificar-se com 

o “[p]uro açúcar branco e blue”. Esta última imagem metafórica aponta para um breve 

registo final, de pendor melancólico e, portanto, não tão explosivo. Este desfecho pode 

operar como preparação para as próximas incursões em textos poéticos que convocam o 

universo do Blues, pois se, tal como destacou Langston Hughes, “Jazz is a heartbeat – its 

heartbeat is yours” (apud Duffy 2000: 15), no caso específico da estética de Ana Cristina 

Cesar, esse beat jazzístico não poderia deixar de ser pautado pela execução de blue notes 
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poéticas, surgidas através do processo de metamorfose lírica e ecfrástica de técnicas 

musicais. Deste modo e nas palavras de Joana Matos Frias, a audição crítica de música 

proporcionou “o tom exato para a execução da blue note que repassa toda a […] obra [da 

poeta], e que compõe esse ‘jazz do coração’ que os blues lhe haviam revelado” (2013: 

489), até porque “[l]e chant poétique serait un cri modulé, accompli par la forme: venu 

du corps, issu du plan intime, il ne s’évanouit pas dans l’espace de la profération pure, 

mais articule sur la page le monde entier du langage”, como asseverou Jean-Michel 

Maulpoix (1988: 60). 

Recordem-se, por último, as palavras de Haroldo de Campos, que, a meu ver, po-

dem atuar enquanto síntese do que tentei sublinhar, neste ensaio: os poemas da autora 

de A Teus Pés impelem, então, a “uma leitura partitural do texto, mostrando que, nesse 

sentido, num sentido de imanência estrutural, a poesia [...] pode ser entendida como 

música [...]. Basta ter ouvidos livres para ouvir ‘estruturas’” (Campos 2006: 284), isto é, 

reconhecer o emprego da écfrase musical possível.

NOTAS

1 Como exemplo teórico, considere-se a perspetiva de Siglind Bruhn. Cf. Bruhn, Siglind (2000), “Literature 
and painting as music, or like music”, in Musical ekphrasis. Composers responding to poetry and painting, 
Hillsdale, Pendragon Press, 82-83.

2 Para uma abordagem mais ampla da génese e afirmação deste género musical, cf. Harris, Rex (1952), Jazz, 
Lisboa, Ulisseia.
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Alínea A) Reler Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral

Patrícia Lino

UCLA - ILC

Resumo

A poesia brasileira contemporânea ocupa, no contexto da poesia latino-americana e 

mundial, um espaço fundamental e particularmente interessante no que diz respeito à 

produção poética, teórica e artística a partir do diálogo da poesia de código convencional 

com as outras artes. Objetos como Pau Brasil (1925) de Tarsila do Amaral e Oswald de 

Andrade e O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade (1927) de Oswald de 

Andrade são duas das primeiras manifestações poéticas interdisciplinares (ou antidis-

ciplinares?) da vida cultural brasileira. Exigem, por essa razão, o nem sempre tão óbvio 

gesto interdisciplinar do(a) crítico(a).

Palavras-chave

Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, leitura interdisciplinar

Abstract

In the context of Latin American and world poetry, Brazilian poetry occupies a 

particularly fundamental and particularly interesting space. This uniqueness is 

especially explored in the dialogue between poetic, theoretical, and artistic production 

with conventional code poetry and other forms of art. Tarsila do Amaral and Oswald de 

Andrade’s Pau Brasil (1925) and O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade 

(1927) by Oswald de Andrade, are two of the first interdisciplinary (or antidisciplinary?) 

poetic manifestations of Brazilian cultural life. For this reason, they demand from the 

critic a not-always-so-obvious interdisciplinary gesture as well.

Keywords

Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, interdisciplinary reading
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Por que não gosto da poesia pura? Pelas mesmas razões 

pelas quais não gosto do açúcar “puro”. O açúcar é ótimo 

quando o tomamos junto com o café, mas ninguém comeria 

um prato de açúcar.

    Witold Gombrowicz

1. Pluridimensionalidade ou antidisciplina

 Se estendida, a coincidência entre as raízes das palavras imagem e ideia complica-

-se: a ideia de uma imagem ou a imagem de uma ideia. Desmonta-se, além do mais, por 

partes: 1. A palavra “ideia” vem do grego εἰδέα (eidéa); 2. Ideia vem, por sua vez, do verbo 

εἴδω ‎(eídō) — “eu vejo”; 3. Εἰδέα e εἴδω estão, em Grego Antigo, intimamente ligadas à 

palavra εἴδωλον (eidolón), a imagem visível, raiz da palavra portuguesa ídolo. Também é 

certo: há vários modos de escapar à coincidência. Substituir, a título de exemplo, ideia 

por conceito, separar dois termos originalmente inseparáveis e repetir a estratégia pla-

tónica que distinguia, de maneira muito clara, εἶδος (eidos) e εἴδωλον (eidolón); em que 

εἶδος corresponderia à imagem do suprassensível ou do objeto real e εἴδωλον à impressão 

(eikon) do objeto. Por outras palavras: ideia e imagem não podem coincidir, porque a ideia 

não é visível ou palpável. 

A teoria da imagem desenvolveu-se a partir desta coincidência etimológica, num 

sentido praticamente contrário à tese platónica.1 

Se voltamos à coincidência entre ideia e imagem, bem como à concepção aristotélica 

de imagem mental (φάντασμα),2 o problema seguinte será enfrentar a natureza diversi-

ficada da imagem. A insuficiência de qualquer definição sobre o quão diversificada pode 

ser uma imagem começa, aliás, na pergunta mais óbvia: o que é uma imagem? Ou, a que 

objetos nos referimos concretamente quando escrevemos imagem? 

Há mais do que uma resposta.

A primeira parte recai sobre o facto de, embora designarmos correntemente vários 

objetos de imagem, tal não implica a existência de um factor, característica ou pormenor 

comum aos vários objetos. Podemos, de facto, continuar a fazer uso do termo e descrever 

uma imagem pictórica, estátua (statua), memória (memoria), padrão (patronus), ilusão 

(ilusio) ótica, holograma (ὁλος + γραμμα), alucinação (alyein + lux), mapa (mappa), 

diagrama (διάγραμμα), pictograma (picto + γραμμα), projeção (projectio) ou poema 

(ποίημα).

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral
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1. Patrícia Lino. Diagrama com base em “The Idea of Imagery” (Iconology, 1986) de  W. J. T. Mitchell. 

“It might be better to begin by thinking of images as a far-flung family which has migrated in time and 

space and undergone profound mutations in the process” (9). 

A segunda parte da resposta diz respeito, perante o difícil, variado e indefinível 

carácter dos objetos, à necessidade de ordená-los segundo uma ou mais áreas do co-

nhecimento. 

Haveria muito mais a dizer sobre a ação de categorizar a(s) imagem(ns) que assen-

ta, antes de mais, num processo ramificado de similitudes — os pilares do conhecimento 

do mundo.3 Mas a pergunta impõe-se: onde, nas seguintes categorias, incluir o poema? 

O gesto mais espontâneo, praticamente inquestionado, passa por incluí-lo na cate-

goria verbal, porque, lato sensu, o poema compõe-se de palavras. E, com efeito, seja qual 

for o entendimento da linguagem da poesia, o poema caberá sempre na categoria verbal 

(ou na visão generalizada da categoria verbal).4 

Ao mesmo tempo, se o material da poesia é discursivo, o seu resultado — como 

fenómeno artístico — não o é. O valor significativo deste fenómeno, gerado a partir do 

interior do poema como sugestão, silêncio, ruído ou máxima, não é sequer traduzível.5 

A separação entre o material e o resultado poéticos assenta, por sua vez, na separação 

entre o simbolismo discursivo verbal (linguagem real) e o simbolismo discursivo icónico, 

pois enquanto o primeiro se baseia no encadeamento de significados, transmitidos um 

após o outro, com o propósito de comunicar uma ou mais mensagens, o(s) significado(s) 

heterogéneo(s) do segundo depende(m) inteiramente do significado heterogéneo do 

todo ou das relações geradas no interior da estrutura holística do poema. A dinâmica 

formal do poema cria o conteúdo através dos dispositivos que estão ao serviço do signo 
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e o conteúdo, que emerge da própria composição, não pode separar-se dela (Bernstein 

1992: 8). Quer dizer: tudo o que pode ser dispensável a nível compositivo foi, antes que o 

poema terminasse, abandonado. Existe perpetuamente num espaço de abandono.

A expansão do entendimento da natureza simbólica não-discursiva da linguagem 

da poesia conduz à terceira pergunta: o que é o poema? Ou, que dimensões, além da 

dimensão verbal, compõem o poema?

Eugen Gomringer escreveu em 1968 que

our languages today are in a content of formal simplification. A reduced number of minimal 

forms are developing. The content of a sentence is often carried by a single word, while 

longer statements may be broken down to groups of letters. Instead of many languages 

we are learning to work with a handful that is more or less universal. [...] headlines, 

advertisements & other groupings of sounds & letters that could serve as patterns for a 

new poetry, are only waiting to be discovered & meaningfully applied. (s/p)

O que parece ser uma justificação datada (as dimensões visual e fonética mani-

festam-se no campo poético devido às necessidades e novidades trazidas pelo tempo) 

insere-se no último dos quatro períodos da poesia visual.6 Isto também não deixa de ser 

interessante: é precisamente o simbolismo icónico que justifica, perante as alterações 

linguísticas descritas por Gomringer, o recurso a outras práticas.

A extensão visual do signo, a primeira e mais antiga das práticas poéticas interdis-

ciplinares (penso, por exemplo, nas tecnofanias de Símias de Rodes7 ou nas vinte e oito 

carmina figurata de Rabanus Maurus), antecede e permite um leque variado, pratica-

mente infinito, de possibilidades expressivas. Tais possibilidades, que abarcam técnicas 

ou campos como, por exemplo, o design gráfico, a escultura, o vídeo, a performance, a 

holografia ou a osmologia,8 desenvolvem-se de acordo com o tempo e com os instru-

mentos gerados pelo tempo. 

Defender, além disso, uma prática milenar, que insiste na expansão de outras 

dimensões da palavra, traz tanta surpresa quanta resistência. 

O novo dá, com efeito, lugar a contradições singulares, aporias, mitos e o dilema 

literário sintético-ideogramático, que parte da pluridimensionalidade da categoria 

verbal, parece cair constantemente na novidade. Contudo, a longo prazo, o caráter re-

petitivo de tal novidade nada tem de chocante.9 Nenhum poeta pode independentizar-

-se de predecessores e modelos e, no caso da poesia interdisciplinar, a resistência é 

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral
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fundamentalmente crítica e educacional. Mas: que crítica e que educação?

1. Patrícia Lino. Interpretação expandida de “The Idea of Imagery” (Iconology, 1986) de  W. J. T. Mitchell. 

A tradução ou expansão imaginária ou intersemiótica do signo  parte do princípio de 

que a leitura da poesia, pelo caráter interdisciplinar da poesia, é uma atividade interativa 

que requer a mobilização de um conjunto vasto de saberes. Afirmá-lo significa, por um 

lado, ter em conta que a pertinência sistemática da novidade não garante a entrada da 

novidade no cânone literário. Por outro, significa que a entrada da novidade no cânone 

literário nem sempre corresponde ao desenvolvimento das ferramentas necessárias para 

a análise efetivamente produtiva do novo. 

Vale a pena alargar a fórmula: se o poema interdisciplinar ou antidisciplinar exige 

uma leitura que conjugue estratégias variadas de interpretação, os instrumentos tradi-

cionais da crítica literária devem ser ampliados com vista à compreensão de um ou mais 

organismos plurissignificativos. Parece-me que a amplificação de tais instrumentos se 

manifesta em três frentes: 

a)  Reler, ou a recuperação analítica do nível interdisciplinar da obra canónica. Somar 

aos estudos de caráter tradicional, a análise de uma ou mais dimensões poéticas 

ignoradas pela leitura logocêntrica de um objeto evidentemente interdisciplinar. 

Exemplo: a abordagem meticulosa das dimensões visual e performática de livros 

como Pau Brasil (1925) de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade ou O Primeiro 

Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade (1927) de Oswald de Andrade.

b) Analisar trabalhos interdisciplinares que, pela sua natureza interdisciplinar, não 
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receberam atenção ou interesse da crítica literária. Valorizar, portanto, todas as 

dimensões do texto ou objeto interdisciplinar e recorrer, quando necessário, dentro 

do contexto da análise, a instrumentos, termos ou teorias de outras áreas do saber. 

Exemplo: ler ou aprender a desler o projeto absolutamente singular de poetas como 

Wlademir Dias-Pino.

c)  Assegurar que os projetos poéticos interdisciplinares de autores(as) mais recentes 

recebem a mesma atenção, validade ou interesse crítico. Exemplo: pensar ou ques-

tionar o poema a partir do projeto antilogocêntrico de Eduardo Kac.

Os períodos e as manifestações da poesia brasileira contemporânea que justificam a 

aplicação destes passos interpretativos são tão consistentes quanto multiplicáveis. 

De facto, a poesia brasileira contemporânea ocupa, no contexto da poesia latino-

-americana e mundial, um espaço fundamental e particularmente interessante no que 

diz respeito à produção poética, teórica e artística a partir do diálogo da poesia de código 

convencional com as outras artes, bem como, no caso de autores mais recentes, com 

campos não-artísticos e científicos.

Parece-me, além disso, que contrapor a análise de um objeto interdisciplinar 

(ainda que não analisado em profundidade) reconhecido pela crítica – dou o exemplo d’O 

Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade – e a análise de um objeto inter-

disciplinar menos conhecido traz não só resultados fruitivos, como valida a pertinência 

do segundo. Na verdade, a questão parece radicar num processo muito simples, algo tau-

tológico: o novo interdisciplinar de Oswald de Andrade não é o novo interdisciplinar de 

Dias-Pino ou Eduardo Kac. Mas o novo de Oswald, que faz parte de uma obra canónica,11 

parece justificar a abordagem teórica e literária do novo de Dias-Pino ou Kac. Por outras 

palavras: o olhar interpretativo, exercido a partir dos trabalhos dos dois últimos, deve 

assentar na análise progressiva e contextual não apenas da literatura brasileira, mas 

sobretudo da corrente marginal e intersemiótica da literatura brasileira.

A dimensão verbal deste ensaio coloca-nos, de resto, um problema circular e inso-

lucionável: se o ensaio parte do pressuposto intersemiótico, contrário ao da hierarquia 

das expressões (em que a verbal seria a primeira e a mais importante), por que parece 

ser então o ensaio verbal o único meio de validação académica do texto intermedial ou 

indisciplinado? 

Alínea A) Reler Oswald de Andrtade e Tarsila do Amaral
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2. Primeiros passos interdisciplinares

As posições estéticas de Oswald de Andrade e Mário de Andrade12 antecipam a 

diversidade artística da Semana de Arte Moderna de 1922 e coincidem na reabilitação 

da ideia da poesia como o regresso a uma unidade expressiva. São também, uma e 

outra, coerentes com a renovação criativa das duas primeiras décadas do século XX 

na Europa, onde Marinetti, Apollinaire ou Almada Negreiros insistiam, de modo sis-

temático, no papel fundamental que as artes plásticas desempenhavam na formação 

do discurso poético.13

O trabalho pictórico de Tarsila do Amaral vem, a par disto, estender a ideia de que 

os discursos verbal e visual ocupam o mesmo lugar de importância na tentativa da 

apreender a totalidade dos objetos do mundo exterior. E não só: a influência que tem 

o mesmo trabalho pictórico sobre o trabalho poético, ou o modo como os dois afazeres 

parecem não poder separar-se, evidencia o caráter pictórico da poesia e, raciocínio in-

vertido, o caráter poético do desenho.

A questão central reside, porém, em compreender a natureza da aplicação prática 

desta unidade expressiva: como se manifesta o interesse pelas artes plásticas na poesia? 

O que implica, no sentido da formação dos poetas, a introdução do registo visual no 

contexto do registo poético? E, além do mais, até que ponto a aplicação prática desta 

unidade expressiva vem desconstruir ou pôr em causa alguns dos conceitos que, com 

o tempo e a repetição trazida pelo tempo, se desenvolveram longe do questionamento 

criativo e crítico: como deverá compor-se um livro de poesia? Como deverá ler-se um 

livro de poesia? E, em última instância, como deverá pensar-se um livro de poesia? 

Para lá do pouco estudado Cocktails,14 uma das primeiras aplicações práticas do 

diálogo entre a poesia e outra disciplina faz-se através da adjetivação e percorre nada 

menos que o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924): “A poesia existe nos fatos. Os 

casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos esté-

ticos”.15 

Aponto-o como um dos primeiros exemplos dialógicos entre a poesia e as artes 

plásticas por três razões fundamentais: 1. A paisagem descrita por Oswald no Manifesto 

(“Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino”16) corres-

ponde à matéria visual de Morro da Favela, que Tarsila começa por esboçar em 1924 e 

expõe mais tarde em 1926; 2. Tarsila lista Morro da Favela para falar do movimento Pau 

Brasil;17 3. A criação de Morro da Favela, da fase do colorido brasileiro, é estimulada, como 

nota Aracy Amaral, pela presença e pelo entusiasmo de Blaise Cendrars;18 que pede, aliás, 
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a Tarsila desenhos para ilustrar um livro de “versos dele para ser publicado em Paris”. 

Feuilles de Route: I. Le Formose.

Em 1924, ainda na companhia de Cendrars, Tarsila esboça outros dos quadros da 

fase a que depois chamaria Pau Brasil e o termo vem apenas evidenciar o que os quadros 

constituíam desde do começo: a sua mensagem nacionalista.   

Sérgio Milliet define como sintética a captação desta realidade brasileira e sintética 

quer aqui fazer referência às cores puras, às linhas simples e à “ingenuidade ‘voulue’ 

(sic) [desejada] de composição e de execução” (Milliet 1924: 366-367). Menos óbvia é 

a interpretação verbal e a extensão da mesma expressão sintética a um projeto poético 

unitário.

Claro que defender o projeto poético verbal de Oswald como uma extensão unitária do 

projeto visual de Tarsila implica ter em conta, em primeiro lugar, a negação primária de 

tudo aquilo que a poesia não é (a poesia não é desenho, nem pintura, nem escultura, nem 

cinema, nem romance), para pensar a poesia como tudo aquilo que é ao mesmo tempo. 

Tal reflexão leva, por sua vez, à re-teorização dos conceitos19 que compõem a poesia. 

Um deles, o desenho. 

Tarsila escolhe colaborar em Feuilles de Route: I. Le Formose (1924) e Pau Brasil 

(1925) com desenhos. A escolha desta forma de participação, que exclui, por exemplo, 

uma colaboração através da pintura, não me parece aleatória. 

Texto e desenho partilham o mesmo espaço material. O desenho é, além disso, 

outra forma válida de escrever. E ambas as matérias, verbal e visual, exploram a mesma 

função semiológica: representar os objetos pelo meio da grafia. O conceito modernista 

brasileiro de poesia deshierarquiza a validade de uma e outra formas de expressão. São 

as duas igualmente válidas para a compreensão intelectual do signo. 

O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escritura, uma caligrafia, 

que uma arte plástica. Creio ter sido Alain quem chegou até o ponto de afirmar que o 

desenho não é, de natureza, uma plástica; mas se há exagero de sistema numa afirmativa 

assim tão categórica, sempre é certo que o desenho está pelo menos tão ligado, pela sua 

finalidade, à prosa e principalmente à poesia, como o está, pelos seus meios de reali-

zação, à pintura e à escultura. É uma arte intermediária entre as artes do espaço e as do 

tempo, tanto como a dança. E se a dança é uma arte intermediária que se realiza por meio 

do tempo, sendo materialmente uma em movimento, o desenho é a arte intermediária 

que se realiza por meio do espaço, pois a sua matéria é imóvel.20 (Andrade 1984: 65)

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral
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O status intermediário do desenho permite a Tarsila ilustrar os poemas de Blaise 

Cendrars e Oswald de Andrade. A ligação entre expressões e a sua natureza espacial 

define, além disso, os limites do diálogo: poema e ilustração existem separadamente. Ou 

também: poema e ilustração partilham o mesmo espaço material, partem seguramente 

da mesma ideia – ou um do outro –, mas não são o mesmo. São, no mínimo, sugestões 

originárias um do outro: o poema que não é desenho, mas nasce de uma sugestão pictó-

rica; e o desenho que não é poema, mas nasce de uma sugestão verbal. Partilham ambos 

este caráter definidor. Designam as coisas. E são, portanto, duas partes de um todo.

A natureza nomeadora de ambos resulta de um processo de desaprendizagem.21 O 

sintetismo, referido por Milliet a propósito dos quadros de Tarsila, não está apenas 

relacionado com a pureza das formas e das cores que Tarsila escolhe usar. Diz respeito, 

antes de mais, a uma quase ingénua forma de pintar que, já não tão ingenuamente, de-

saprende o espaço do quadro, reutiliza-o, volta ao início. Ora é precisamente no início que 

as formas, as cores e o espaço são desaprendidos. Quer dizer: a questão não radica em 

escrever ou desenhar de modo original, mas em ver pela primeira vez.

2.1. O poema-desenho: Pau-Brasil

O que significa alterar a estrutura formal da página de rosto?22 Preparar, desde do 

início, o(a) leitor(a) para um conjunto de inovações temático, visual, gráfico e linguístico 

sem precedentes? Introduzi-lo(a) a uma linguagem poética em que palavra e imagem 

convivem no mesmo espaço? Ou ambos? 

Em Feuilles de Route, os desenhos de Tarsila não foram feitos a partir dos poemas de 

Cendrars. Nasceram, ambos, das viagens que um e outro fizeram juntos e, por sugestão 

de Cendrars, compuseram o mesmo suporte material. Já o caso de Pau Brasil, que evoca 

o regresso a um certo primitivismo estilístico, é completamente diferente: os desenhos 

de Tarsila são diretamente inspirados nos poemas de Oswald.23 O que quer dizer que, 

ao contrário de Feuilles de Route, os desenhos vêm aclarar os poemas ou iluminá-los.24 Ao 

mesmo tempo, isto significa reconhecer na ilustração o que, independente da estrutura 

do poema mas incluída no mesmo suporte material, vem auxiliar a interpretação do texto.

A associação clara e assumida de Feuilles de Route e Pau Brasil com o universo in-

fantil revela-se igualmente fundamental, pois, a partir de um início desejado e livre, o 

poema põe em prática técnicas fotográficas e cinematográficas num plano primaria-

mente verbal. A óbvia inclusão de Pau Brasil no universo infantil é mais do que um passo 

estético. 
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A câmara portátil dos poemas oswaldianos tinha um dispositivo a mais, que faltava à 

kodak excursionista com que Cendrars fixou suas “fotografias verbais” pau-brasileiras: a 

visada crítica. (Campos 1971: 41)

       

É estritamente social e crítico.

A paródia, elemento central da composição e interpretação dos poemas e ilustrações, 

parte da representação pouco imitativa – e, antes, simplificada – de vários elementos 

nacionais. A escolha do nanquim não parece ser um acaso, porque permite a Tarsila 

chegar a um traço mais geométrico e marcado do que aquele usado em Feuilles de Route. 

E, à semelhança de Feuilles de Route, os desenhos acompanham o estilo telegráfico dos 

poemas de Oswald. Mais interessante ainda: o próprio desenho, infantil, espontâneo, 

minimalista, afeta a estrutura do poema – infantil, espontânea, minimalista. E vice-

-versa.

Ao todo, e incluindo a capa, são onze ilustrações que abrem, à exceção da primeira 

(disposta na página anterior à dedicatória), cada uma das partes de Pau Brasil. 

A originalidade da capa, apropriação direta da bandeira nacional do Brasil e a única 

ilustração a cores de Pau Brasil, começa na substituição da conhecida inscrição “Ordem e 

Progresso” pela nova e provocadora inscrição “Pau Brasil”.25 A tipografia e a sua dispo-

sição mais compacta, situam-nos, de imediato, no universo do desenho manual. O limite 

do retângulo – no qual losango, círculo e linhas paralelas se incluem – não está deli-

neado. A composição plástica inverte, ademais, a lógica de leitura: ao mover a posição 

original da bandeira do sentido horizontal para o sentido vertical, redimensiona-se o 

símbolo nacional.

À capa segue o desenho de uma figura pouco detalhada, versão aparentemente 

estilizada, coroada e referencial d’A Negra, que lembra estilisticamente, através da 

sobreposição de dois elementos contextuais distintos (a flor-de-lis, símbolo da he-

ráldica, e o rosto da mulher negra), o formato de um emblema ou insígnia. Partilha o 

mesmo teor estético de “Carnaval”, cujos elementos decorativos sobre as duas cabeças 

coroadas recordam os elementos decorativos da primeira.

A começar pela “História do Brasil”, os desenhos seguintes exploram, à semelhança 

de “Cabeça” e “Carnaval”, o valor metonímico do traço como desafio aceso ao carácter 

imitativo das academias. O interesse pelo desenho metonímico é logicamente o resultado 

visual direto da estrutura metonímica dos poemas:

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral
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Quem os quiser entender varra primeiro da cabeça espantada todas as ideias de pintura 

anedótica e quando for olhar um quadro extraordinariamente sério de Picasso não re-

produza o tabaréu ante a planta: onde é que está a casa aí? Onde? A casa de fato não está...  

(Oswald de Andrade apud Boaventura: 65-66)

Representar, por associação, as partes do objeto resulta, por sua vez, de uma ten-

tativa de apreensão cubista da realidade26 e aclara a leitura visual de vários poemas 

incluídos no mesmo livro-objeto. “Bengaló” e “Hípica” constituem duas transposições 

verbais do discurso visual cubista. A propósito de “Bengaló”:

Bicos elásticos sob o jérsei

Um maxixe escorrega dos dedos morenos

De Gilberta

Janela

Sotas e azes desertaram o céu das estrelas de rodagem 

O piano fox-trota

Domingaliza

Um galo canta no território do terreiro

A campainha telefona

Cretones

O cinema dos negócios

Planos de comprar um forde

O piano fox-trota

Janela

Bondes 

(Andrade 1974: 128)

A brevidade de cada um dos versos concentra não só a atenção do leitor na imagem 

(“Bicos elásticos sobre o jérsei”) como nas ações (“escorrega”, “desertaram”, “telefo-

na”, “canta”, “fox-trota”, etc.) ou movimentos que, devido ao carácter intermitente do 

verso e à limitação da sua construção gramatical, podem facilmente pensar-se à luz de 

um ou mais movimentos óticos. De dentro (“Um maxixe escorrega dos dedos morenos/ 

De Gilberta”) para fora (“Janela/ Sotas e azes [...]”) ou de fora para dentro (“[...] deser-

taram o céu das estrelas de rodagem/ O piano fox-trota”).



78

O modo veloz e inesperado como se sobrepõem as imagens e o processo de singula-

rização dos objetos sobrepostos, cuja associação, muitas vezes ilógica, sugere metonimi-

camente um espaço físico ou contextual, conduzem-nos à já conhecida sistematização 

dos trabalhos de Oswald a partir do cinema.27 Assim como a carga visual do poema nos 

convida, de resto, à representação gráfica das ideias. 

Leio, por exemplo, “Violeiro”:

Vi a saída da lua

Tive um gosto singulá

Em frente da casa tua

São vortas que o mundo dá         

(idem: 101) 

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral

1. Patrícia Lino. Ilustração simplificada da relação entre os formatos da lua e do violão

Assim como os poemas de Oswald não são detalhados, os desenhos de Tarsila não 

primam pela pormenorização. São mais do que estilizados, poderiam perfeitamente ante-

ceder o registo do logótipo. O registo ideogramático dos desenhos, que precede ou explica 

o tom sintético dos poemas, também estabelece as bases do plano humorístico do livro-

-objeto. A associação aparentemente contraditória entre o desenho infantilizado e o seu 

título – “História do Brasil” ou “Poemas da Colonização” – reúne os elementos neces-

sários para que cada secção de Pau Brasil abra com um exercício paródico que os poemas 

estendem e exploram imediatamente depois. 
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Os desenhos concentram elementos do imaginário nacional, às vezes incluídos re-

ferencialmente nos poemas,28 e dividem-se entre os que o(a) leitor(a) identificará e os 

que exigirão do(a) leitor(a) o conhecimento prévio da vida cultural brasileira. 

Uns e outros variam em tamanho, sintetismo e figuração. A par de “Cabeça”, 

desenhos como “Carnaval” ou “Secretário dos Amantes” destacam-se por serem os 

mais simples de Pau Brasil. São, ao mesmo tempo, os que, dispostos nos limites da página, 

a ocupam com mais evidência.

No sentido figurativo, a presença dos corpos vai diminuindo à medida que as es-

truturas cosmopolitas ganham protagonismo. Por outras palavras: os corpos decrescem 

de “História do Brasil”, “Poemas da Colonização” para “Roteiro das Minas” ou “Loyde 

Brasileiro”. A atenção de Tarsila concentra-se nos edifícios, nos objetos e na vegetação.

São Paulo é, com efeito, o cenário de eleição da dupla Oswald-Tarsila. Símbolo 

nacional de tecnologia e avanço, a cidade reúne as referências que um e outro exploram 

em Pau Brasil: o automóvel, o bonde elétrico, a eletricidade ou os arranha-céus. A com-

posição dos desenhos de Tarsila evidencia-se, aliás, neste ponto. Em ilustrações como 

“Postes da Light”, Tarsila contrapõe o avanço de São Paulo e a natureza num cenário 

em que a natureza parece ganhar mais importância do que a cidade (e.g., os coqueiros 

são sempre mais altos do que os arranha-céus). Também Oswald, na secção aberta por 

“Postes da Light”, parece trabalhar a mesma ideia em poemas como “A procissão”, ou 

“Jardim da luz”:

 

Engaiolaram o resto dos macacos

Do Brasil

Os repuxos desfalecem como velhos

Nos lagos

Almofadinhas e soldados

Gerações cor-de-rosa

Pássaros que ninguém vê nas árvores 

Instantâneos e cervejas geladas

Famílias

(idem: 120)

O tom da reflexão é efetivamente desanimador, quase depressivo e as repetidas 

descrições de São Paulo parecem inverter a atmosfera festiva de Feuilles de Route, pois a 
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“crença no progresso exige também, paradoxalmente, que a arte progressista aceite ser 

instantaneamente perecível e logo decadente” (Compagnon 2003: 37).

“Atelier” vem resumir e confirmar o interesse temático pela cidade. Incluído na 

mesma secção “Postes da Light”, “Atelier” aparece pela primeira vez numa carta do 

ano de 1925, imediatamente anterior à publicação do livro-objeto, que Oswald escreve 

a Tarsila.29 O poema aproxima os ofícios, escrever e desenhar, a partir da cidade de São 

Paulo. E Tarsila encarna, sob a perspetiva de Oswald, a contradição (ou diversidade?) 

cosmopolita já aqui mencionada: “Caipirinha vestida por Poiret/ A preguiça paulista 

reside nos teus olhos”. Esta dualidade reafirma-se constantemente através de uma 

variação estática-móvel, pois, se por um lado há imagens fixas (“A preguiça paulista 

reside nos teus olhos”), por outro há movimento e sinestesia (“a verdura no azul Klaxon”, 

“Arranha-céus/ Fordes/ Viadutos/ Um cheiro de café/ No silêncio emoldurado”).

“Atelier” está, além disso, entre os poemas que mais exploram a plasticidade da lin-

guagem. A começar pelo título, que evoca o mundo da pintura, a sobreposição das ima-

gens constitui, à semelhança das ilustrações de Tarsila, um retrato de São Paulo. Mais: 

não sucede, como desenho verbal, o segundo verso de “Atelier” – “À tua passagem entre 

brincos” –, “Auto-retrato” (1924) de Tarsila?30

2.2. A tipografia gestual: O Primeiro Caderno de Aluno de Poesia de Oswald de Andrade 

spatium est ordo coexistendi

      G. W. Leibniz

Haroldo de Campos descreveu O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de 

Andrade (1927) como a radicalização das diretrizes exploradas em Pau Brasil (1925). 

E, de facto, O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade deve ser lido na 

sequência de Feuilles de Route (1924) e Pau Brasil.

Parece-nos, contudo, que, além de desenvolver várias das ideias já expostas por 

Cendrars, Tarsila e pelo próprio Oswald, O Primeiro Caderno problematiza, através da 

extensão visual de Pau Brasil, uma série relevante de questões interdisciplinares.

A começar pelo óbvio: Feuilles de Route e Pau Brasil foram ilustrados por Tarsila. 

Já O Primeiro Caderno foi, à exceção da capa desenhada por Tarsila, iluminado por Oswald. 

A investida provocadora de Oswald obriga-nos a repensar os instrumentos do poeta que, 

embora tivesse produzido poemas de enorme cariz plástico, se servira apenas das pala-

vras. 

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral
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Em segundo lugar, os desenhos de Oswald apresentam uma diferença fundamental 

dos de Tarsila. Tarsila desenha desde um espaço onde procura, de modo consciente, in-

fantilizar e simplificar as formas do desenho. O processo de infantilização do desenho 

parte, para quem domina plenamente técnicas pictóricas como a do nanquim, da própria 

ilustradora. Por isso, ao olhar o mais simplificado dos desenhos de Tarsila, identifica-se, 

sem demoras, o traço rigoroso, consistente e claro da ilustração. Tal não acontece, po-

rém, com os desenhos de Oswald – que não tem qualquer domínio sobre a(s) técnica(s). 

Ora isto confere ao Primeiro Caderno, no sentido da ingenuidade buscada anteriormente 

por Tarsila, um impacto visual até ali desconhecido, e igualmente encenado:

    

Em sua mudez, a dicção ingênua se expressa pela performatividade do branco. A grafia 

de um aluno de poesia guarda-se, assim, em quatro gares locais que se desdobram em 

tempos: ‘infância’, ‘adolescência’, ‘maturidade’, ‘velhice’. A montagem desconjuntada 

de elementos de ‘infância’, os fragmentos de um diálogo – um discurso que não ouve – 

em ‘adolescência’, a aderência à convenção em ‘maturidade’, o sobressalto do corte em 

‘velhice’ são co-produzidos pelo branco e pelo traço, gesto de recusa da dicção poética 

maior. (Antelo 1996: 7)

O traço de Oswald, efetivamente descuidado, incompleto e sugestivo, inaugura 

uma tipografia gestual porque, ao contrário de Feuilles de Route e Pau Brasil, os desenhos 

acompanham, em O Primeiro Caderno, os poemas. Já não abrem nem cerram as secções 

do livro. Partilham, com o texto, o mesmo espaço. E são eles mesmos texto pela falta de 

um limite entre palavra(s) e imagem(ns).

Os desenhos de Tarsila e Oswald não se distinguem unicamente aqui. O carácter 

gestual dos desenhos do segundo não pretende, como no caso das ilustrações de Pau 

Brasil, ilustrar o texto (tentativa de representar, em simultâneo com o código linguísti-

co, a realidade), mas estender as dimensões visual e verbal do objeto. O que na prática 

começa, por exemplo, na simplificação visual do “poste elétrico” (verbal) termina na 

extensão visual do conceito verbal de “amor”; ou, ao contrário, na extensão verbal do 

conceito visual de “amor”. A hierarquia das técnicas, posta em causa anteriormente, 

dilui-se por fim. Não há como sustentá-la. 

Por outras palavras: os desenhos de Oswald são conceptuais, conceptualizam-se a 

partir do discurso anti-mimético – sem, no entanto, ignorar a possibilidade de serem 

eles o resultado mimético da palavra ou vice-versa –, porque estendem o sentido visual 
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dos poemas e demonstram ao mesmo tempo que a poesia não é estritamente uma arte 

imitativa.31 São as coisas e não a representação das coisas.

Constituem, neste seguimento, um exercício performático, pois partem da corpo-

ralização (sempre falhada) do menino por dois motivos fundamentais: a infância des-

carta automaticamente a hierarquia das técnicas e, em segundo lugar, serve a analogia 

entre a infância individual – crescer e formar-se como invidíduo autónomo – e a infância 

coletiva – crescer e formar-se como um país autónomo – a partir da valorização do in-

consciente e do pré-normativo.

Além disso, o exercício performático faz uso de uma série de elementos estéticos, 

como o tempo, o espaço ou o movimento.

Ao ocupar parte considerável da página, os desenhos dialogam, de resto, com uma 

das mais interessantes estratégias da literatura do séc. XX apontada por Joseph Frank no 

seu conhecido e polémico ensaio “Spatial Form Modern Literature”, a da forma espacial.32 

A presença central do desenho, a par da linguagem lúdica, mínima e lúcida, mais provo-

cadora do que nacionalista, exibe as vértebras da matéria.

Um dos problemas colocados aos leitores de Frank reside na antítese errónea entre 

forma espacial e forma temporal ou na ideia de que, para atingir a espacialidade, a obra 

deve renunciar à forma temporal. Os fundamentos de uma antítese como esta são ques-

tionáveis por uma razão óbvia: não é a forma espacial a base perceptiva da nossa noção 

de tempo?33

O Primeiro Caderno [...], formado por palavras-imagens no espaço-tempo, não repete 

ou radicaliza apenas o enorme passo interdisciplinar de Feuilles de Route e Pau Brasil, mas, 

ao reforçar a espacialidade do signo e ao explorar a indissociabilidade das manifestações 

temporal e espacial, lança a seguinte premissa: a coisa, representada verbal e imagistica-

mente, prediz o poema verbivocovisual.

Aliás, o gesto performático de Oswald faz com que pensemos na facilidade da trans-

posição temporal-espacial a partir da transposição verbal-visual e na correspondência 

entre o processo de objetificação do livro, agora também matéria visual, e o processo 

da corporalização do livro — escrito por quem performa desenhar como uma criança. 

O desenho das ideias reafirma a performance, amplifica-a dentro do espaço e do tempo 

do livro.334 

Este processo de conceptualização espacial faz d’O Primeiro Caderno do Aluno de 

Poesia Oswald de Andrade o primeiro exemplo paratático consistente da relação do dis-

curso verbal com o discurso visual. A consistência assenta em ocupar de modo equilibrado 

Alínea A) Reler Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral
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a página com palavra e imagem.

Balpe explica:

a) une utilisation simultanée et complémentaire des deux systèmes de codage, codage 

visuel et codage langagier se complétant et s ́enrichissant mutuellement, le texte deve-

nant illisible sans la lecture simultanée des deux codes. (Balpe 1980: 32)

E, claro está, O Primeiro Caderno é o ponto de partida para a instalação de uma nova 

hierarquia ou relação de valores espaciais, que, como também explica Balpe (idem: 33), 

se baseia na apropriação completa do espaço convencionalmente reservado ao discurso 

verbal pelo discurso visual. A tentação de ver sobre o hábito de linguajar.

Ao mesmo tempo, a apropriação do espaço convencionalmente reservado para as 

palavras assenta na reformulação do verso e sobretudo do que o verso pode ser. Por essa 

mesma razão, o jogo agitador d’O Primeiro Caderno deve ser lido como o mais coerente 

antecessor do movimento da poesia concreta. Põe também em causa o entendimento da 

própria poesia concreta como o embrião da prática da expansão intersemiótica.

NOTAS

1  Qualquer desenvolvimento teórico da tese platónica dirá respeito à imagem como a cópia imperfeita das 
coisas — uma mera relação per similitudinem — e evidentemente à concepção iconoclasta das imagens.

2  Isto não corresponde, contudo, a dizer que uma (ideia) e outra (imagem) são exatamente o mesmo. Não são. 
Mas as suas partes encontram-se, sem dúvida, num espaço mental. A propósito do entendimento aristo-
télico da imagem, vide Topica 163b28, De Anima 427b18, De Memoria 452a12–16 e De Insomniis 458b20–22. 
A propósito do entendimento moderno de imagem mental, vide The Blue and Brown Books (1958) de Ludwig 
Wittgenstein.

3  Convenientia, aemulatio, analogy, sympathy são as similitudes citadas por Mitchell (11). A enumeração, de teor 
foucaultiano, parte do entendimento da imagem como um dos princípios fundamentais da ordem das coisas. 
Cf. Chap. 2, “The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences”, 1970.

4 Muitos dos trabalhos desenvolvidos pelo movimento do Poema/processo brasileiro demonstram como é 
possível fazer um poema sem recorrer à palavra. Mas, além de serem um caso excepcional no contexto da 
literatura brasileira, também eles, os poetas do Poema/processo, recorrem intermitentemente às palavras 
para explicar a ausência do verbo.

5  Poder-se-á, sem dúvida, gerar, noutras línguas, um fenómeno artístico tão ou mais interessante com base 
nas ideias e instrumentos estruturais do poema, mas nunca o mesmo fenómeno, pois o fenómeno artístico 
original é o produto direto das relações entre os símbolos originais.

6 Segundo Eugénio de Melo e Castro (O Fim Visual do Século XX e Outros Textos Críticos [1993]), a poesia visual 
aparece de forma consistente quatro vezes na história da cultural ocidental: período alexandrino, renas-
cença carolíngea, período barroco e século XX. 

7 “O Machado”, “As Asas” e “O Ovo”.



84

8 Nenhuma delas, à exceção do muito recente Aromapoetry, conceito desenvolvido por Eduardo Kac em 2011, 
se separa completamente da visualidade. A visualidade é, aliás, o que une a poeticidade destas formas ou 
técnicas à estrutura ou dispositivos de outras áreas do conhecimento. Sobre a composição osmológica de 
Aromapoetry: http://www.ekac.org/aromapoetry.html.

9 Por exemplo: “Transparência” (1968) de Neide de Sá, que surpreendeu os(as) leitores(as) nos anos 60, não 
surpreenderá os(as) leitores(as) de hoje. Ainda assim, pela falta de ferramentas críticas, os(as) leitores(as) 
de hoje, à semelhança dos leitores dos anos 60, não saberão necessariamente como ler “Transparência”.

10 O legado analítico-teórico da tradução intersemiótica brasileiro distribui-se, a meu ver, ao largo de três 
contribuições fundamentais: a de Haroldo de Campos, interlocutor imediato dos avanços trazidos, a nível 
linguístico, por Roman Jakobson — o primeiro a discriminar, por exemplo, três tipos possíveis de tradução 
(a interlingual, a intralingual e a intersemiótica) —, a de Julio Plaza (Tradução Intersemiótica, 1987) e, apesar 
de precocemente interrompida, a de Philadelpho Menezes. 

11 Oswald é o autor de, por exemplo, Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande 
(1933). 

12 Lembro, por exemplo, a conhecida querela estética entre Monteiro Lobato (“Paranóia ou Mistificação? 
— A propósito da Exposição Malfatti”, 1917) e Oswald de Andrade (“A Exposição Anita Malfatti”, 1918) a 
propósito da exposição de Anita Malfatti. E o posterior escândalo familiar suscitado, em 1920, pela Cabeça de 
Cristo de Victor Brecheret —“o gatilho que faria Paulicéia Desvairada estourar” (Andrade 2002: 255) —, que 
Mário de Andrade decide levar para casa apesar do conservadorismo com que seria recebida.

13 Refiro-me respetivamente aos célebres “Manifesto técnico della letteratura futurista” (1912) e “Peintres 
Cubistes” (1913) e à bem conhecida produção interdisciplinar de Almada.

14 Luís Aranha leu, no dia 15 de fevereiro de 1922, alguns dos seus poemas na Semana de Arte Moderna. Publicou, 
durante o mesmo ano, 4 poemas na Klaxon (“O Aeroplano”, “Paulicéia Desvairada”, “Crepúsculo” e “Proje-
tos”) e, em fevereiro de 1924, o poema “O vento” na Revista do Brasil. Em julho do mesmo ano, saía no Jornal 
do Brasil uma nota sobre a declamação de um dos seus poemas no âmbito de um “vesperal de arte moderna, 
promovido por um grupo de intelectuais”. Foram várias as vezes em que Sérgio Milliet  — vide “La poésie 
moderne au Brésil”, Revue de l’Amérique Latine, 1923 ou, a propósito do “Poema Giratório”, Terra Roxa e Outras 
Terras de 1926 —, o primeiro a escrever sobre o trabalho de Aranha, e Oswald de Andrade (“L’effort intelectuel 
du Brésil contemporain”, primeiro seminário da Sorbonne, 1923) referiram o nome do poeta mais jovem entre 
os modernistas. Destaca-se, porém, entre as opiniões acerca do trabalho de Aranha, “Luiz Aranha ou a poesia 
preparatoriana” (Revista Nova, 1932) de Mário de Andrade. O manuscrito de Cocktails, parte central da brevís-
sima obra de Aranha, foi confiado a Mário de Andrade no começo dos anos 20. Uma das cartas que Luís Aranha 
escreveu a Mário de Andrade, a 7 de março de 1913, prova, pela menção ao projeto de um segundo livro jamais 
concretizado, que os 22 datiloscritos de Cocktails foram compostos antes de Feuilles de Route ou Pau Brasil e 
logo depois de Pauliceia Desvairada. Contudo, não importa a posição cronológica de Cocktails. Publicado apenas 
em 1984 pela Editora Brasiliense, o primeiro e único livro de Aranha é, no contexto modernista, pioneiro em 
justapor ideias e imagens de modo absolutamente uno. Não por acaso Mário de Andrade identificou, na poesia 
de Aranha, um processo de “associação de imagens” que, embora tenha igualmente classificado como “pre-
paratoriano”, antecipava certos rasgos surrealistas. Cf. Mário de Andrade, O Movimento Modernista. Aspectos 
da Literatura Brasileira, 1942.

15 Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, Rio de Janeiro, Correio da Manhã, 18 de Março de 1924. 
É Mário Pedrosa quem primeiro destaca a influência de Tarsila do Amaral e da sua obra sobre a poética de 
Oswald. Vai até mais longe para dizer que foi precisamente o contato dos poetas com as artes plásticas que 
conduziu a “uma visão global do problema da arte e da criação contemporânea” (Pedrosa apud Amaral 1970: 
288-289).

16 Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, Rio de Janeiro, Correio da Manhã, 18 de Março de 
1924. É Mário Pedrosa quem primeiro destaca a influência de Tarsila do Amaral e da sua obra sobre o projeto 
poético de Oswald. Pedrosa vai até mais longe para dizer que foi precisamente o contato dos poetas com as 
artes plásticas que conduziu a “uma visão global do problema da arte e da criação contemporânea” (Pedrosa 
apud Amaral 1970: 288-289). 

17 “O contato com a terra cheia de tradição, as pinturas das igrejas e das moradias daquelas pequenas cidades 
essencialmente brasileiras — Ouro Preto, Sabará, São João del Rei, Tiradentes, Mariana e outras — desper-
taram em mim o sentimento de brasilidade. Datam dessa época as minhas telas ‘Morra da Favela’, ‘Religião 
Brasileira’ e muitas outras que se enquadram no movimento Pau Brasil criado por Oswald de Andrade” 
(Apud Schwartz 2013: 25).

18 Bem como os primeiros poemas para Pau Brasil escritos por Oswald no Rio de Janeiro, em 1924.
19 Introduzido pelo “Manifesto Pau-Brasil” (1924), estendido a Pau-Brasil (1925), ampliado no já mencionado 

“Manifesto Antropófago” e, de acordo com Oswald de Andrade, única conquista do movimento modernista 
de 22, o primitivismo nativo propõe uma revisão cultural generalizada. Crítica, religiosa, artística, poética 
— total: “Precisamos rever tudo — o idioma, o direito de propriedade, a família, a necessidade do divórcio 
—, escrever como se fala, sinceridade máxima” (1928: 3). A antropofagia cultural é o próprio gesto de rever, 
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a performance do primitivo e a corporalização do retorno à origem.
20 John Berger referir-se-á, mais tarde, ao caráter não-plástico do desenho: “Drawing reveals the process 

of their own making, their own looking, more clearly. The imitative facility of a painting often acts as a 
disguise — i.e. what it refers to becomes more impressive than the reason for referring to it” (1976: 43). A 
natureza referencial do desenho dialoga com a natureza referencial da palavra. Ambos vão ao encontro do 
propósito descritivo de Feuilles de Route e Pau Brasil, formados por representações miméticas de objetos do 
mundo exterior. Mais: no caso de Pau Brasil, o desenho é a representação mimética do poema.

21 No ensaio de 1953, “A Marcha das Utopias”, Oswald de Andrade afirma que “a onda [primitivista] tomou 
conta do mundo atual, deste grande mundo do século XX que ainda se debate nas tenazes raivosas da reação 
por não ter levado às últimas consequências a certeza de sua alma primitiva. O que sobrenada, sobrenada 
no caos” (2011: 279-280). O primitivismo, que marcou a distância entre as ex-colónias e a Europa — apesar 
de lá também ter tido as suas manifestações —, consistiu na procura de elementos originários, da ordem 
do inconsciente e da brutalidade. Inseparável da ideia de um mundo novo, a vanguarda, que se expandiu a 
praticamente toda a América Latina, procurou, à semelhança da premissa antropofágica, uma arte ameri-
cana autêntica. 

22 A página de rosto agrupa, em forma de rectângulo, as informações gerais sobre o livro. Antecipa, além do 
mais, os exercícios de disposição gráfica desenvolvidos pelos poetas concretos.

23 Embora, como se sabe, grande parte dos poemas de Pau Brasil tenha sido escrita antes da publicação de 
Feuilles de Route e o próprio Cendrars, que lia em português, deverá tê-los conhecido, ainda inéditos, por 
intermédio de Oswald. É de não esquecer igualmente que Cendrars dedica Feuilles de Route: Le Formose aos 
seus amigos brasileiros, entre eles Oswald, e que Oswald dedica, por sua vez, Pau Brasil a Cendrars (“A Blaise 
Cendrars por ocasião da descoberta do Brasil”).

24 Sigo a terminologia usada por Antonio Candido em “Oswald Viajante” (1954), com respeito ao trabalho de 
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Vide Vários Escritos. Duas Cidades, 1995.

25 Eco do também provocador Manifesto da Poesia Pau Brasil, publicado no dia 18 de março de 1924, no jornal 
Correio da Manhã, em que Oswald incita a uma forma de expressão autónoma centrada nos aspetos brasilei-
ros, como a produção da árvore pau-brasil, a partir da revisitação crítica da modernidade europeia.

26 Claro está que isto não se aplica diretamente aos desenhos com que Tarsila ilustra Pau Brasil, mas pode 
descrever, ao nível da pintura, grande parte da sua obra.

27 “Na poesia modernista, não se dá, na maioria das vezes, concatenação de ideias mas associação de imagens 
e principalmente: SUPERPOSIÇÃO DE IDEIAS E IMAGENS” (Mário de Andrade 1960: 245). De modo a avançar 
no seu muito particular processo de desconstrução das regras, Oswald usou muitas estratégias literárias 
e plásticas. Entre elas, a colagem, a contração, a mescla de vários géneros literários, o cruzamento entre 
linguagem e metalinguagem ou a imagem. Alguns destes métodos, senão todos, podem ser considerados 
cinematográficos ou os componentes de uma cinepoética. Sobre o termo “cinepoética”, vide Fernando 
Gerheim, “Oswald de Andrade: de Capa a Colofão” (1999). Relativamente à apropriação formal do cinema 
não nos resta dúvida que foi Oswald de Andrade quem, na sua época, melhor conseguiu elaborar uma prosa 
de ficção nutrida de uma técnica narrativa cinematográfica. E a montagem, técnica usada em Pau Brasil, é 
apenas uma extensão daquilo que já acontecera na prosa, nomeadamente em Memórias Sentimentais de João 
Miramar (1924), composto por 163 pequenos fragmentos.

28 Cf., por exemplo, o morro Pão-de-Açúcar: representado por Tarsila em “História do Brasil” e mencionado 
por Oswald em “Escapulário”.

29 “Almoçamos eu e Cendrars, com Betita em La Villete e mandamos a V. e D. Olivia e ao Paulo cartas cheias de 
Beaujolais. Os tais versos são assim: ‘Caipirinha enfeitada por Poiret/ A Fazenda paulista preguiça nos teus 
olhos/ Que não vira Paris nem Piccadilly nem Toledo/ Nem as exclamações dos homens/ À tua passagem 
entre brincos’” (Amaral 2003: 192).

30 Óleo sobre papel-tela. Acervo Artístico-Cultural dos Palácios do Governo do estado de São Paulo.
31 Parafraseio Edmund Burke (1967: 172-73): “poetry is not strictly an imitative art [...]. Nothing is an imitation 

rather than it resembles some other thing; and words undoubtedly have no sort of resemblance to the ideas 
for which they stand”. 

32 A mais conhecida definição poundiana de imagem foi publicada em 1913: “An “Image” is that which 
presents an intellectual and emotional complex in an instant of time. I use the term “complex” rather in the 
technical sense employed by the newer psychologists, such as Hart, though we might not agree absolutely 
in our application. It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that sense of 
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, 
which we experience in the presence of the greatest works of art” (Pound 1913: 200-201). É sobretudo dela, 
dos trabalhos de Eliot e Joyce, bem como das considerações de Ephraim Gotthold Lessing em Laokoon sobre 
a poesia e a pintura (1963 [1766]), que Joseph Frank (1945: 190-218) parte para falar de uma tendência 
literária espacial, em que a sequência da narrativa (narrative sequence) e a história (history) são substituídas 
pela mítica simultânea (mythic simultaneity). O que leva, através de sucessivos jogos disjuntivos, à corrosão 
do caráter contínuo da prosa em inglês. Sobre o caráter problemático da teoria de Frank, recomendo a leitura 
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de “The Literary Image and the Reader: A Consideration of the Theory of Spatial Form” (1957) de Walter 
Sutton.

33 Cf. Mitchell 1980: 542: “All our temporal language is contaminated with spatial imagery: we speak of 
“long” and “short” times, of “intervals” (literally, “spaces between”), of “before” and “after”-all implicit 
metaphors which depend upon a mental picture of time as a linear continuum”. A prioridade histórica e 
psicológica da espacialidade foi já motivo central de variadíssimos estudos. Vide, por isso, também Max 
Jammer, Concepts of Space (1954: 3-4).

34 Um dos termos que pode aclarar a dimensão temporal do desenho ou o modo inseparável com que as for-
mas espacial e temporal existem é a palavra grega ῥυθμός (ritmo). Comummente associado a fenómenos 
temporais e raramente usado em debates relativos à pintura, escultura ou à arquitetura, ritmo deriva da raiz 
ery que, em Grego, sugere ao mesmo tempo a ação de desenhar (verbo) e o próprio desenho (substantivo).
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Resumo

Este breve artigo resulta das notas de apresentação do filme realizado em 2008 por As-

tra Taylor, Examined life (2008), debatido no Encontro de Jovens Investigadores de Lite-

ratura Comparada II, organizado no Porto, em 2018. Procura recuperar para o domínio 

dos Estudos Comparatistas um conjunto de reflexões que, neste documentário, são de-

fendidas por oito filósofos contemporâneos: o diálogo entre culturas, a dialética entre o 

universal e o particular, o uno e o diverso; a tensão entre a busca de um conhecimento 

e a dimensão ética do saber; a fronteira que separa e une Natureza e Cultura; e ainda a 

complementaridade de opostos, a vida e a morte, a criação e a destruição, a forma im-

perfeita, não acabada, dos textos que atravessam tempos ou espaços… .
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Abstract

This short article is the outcome of the oral presentation on Astra Taylor’s film, 

Examined life (2008), which was addressed and discussed at the Second Meeting of Young 

Researchers for Comparative Literature, held in Porto, in 2018. It seeks to recover for 

the domain of Literary Comparative Studies a set of reflections by eight contemporary 

philosophers: the dialogue between cultures, the dialectics between the universal and 

the particular, the one and the diverse; the tension between the search for knowledge 
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and the ethical dimension of knowledge; the border that separates and unites Nature 

and Culture; and also the complementarity of opposites, life and death, creation and 

destruction, the imperfect, unfinished text forms that cross time and space... 
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“Someone will say: Yes, Socrates, but cannot you hold your tongue, 
and then you may go into a foreign city, and no one will interfere 
with you? Now I have great difficulty in making you understand 
my answer to this. For if I tell you that this would be a disobedience 
to a divine command, and therefore that I cannot hold my tongue, 
you will not believe that I am serious; and if I say again that the 
greatest good of man is daily to converse about virtue, and all that 
concerning which you hear me examining myself and others, and 
that the life which is unexamined is not worth living - that you are 
still less likely to believe.”

 
(Plato, Apology of Socrates)

Examined Life (2008) é um filme-documentário,1 cujo título é devedor de um fa-

moso dictum de Sócrates no seu leito da morte, reproduzido por Platão na Apologia de 

Sócrates: “Uma vida não examinada não é digna de ser vivida”. Em homenagem à tra-

dição socrática, nele se adota uma estratégica fílmica que segue o modo peripatético 

de indagação e transmissão do modo de conhecer filosoficamente o mundo. É assim 

que vemos e escutamos os filósofos Cornel West, Avital Ronell, Peter Singer, Kwame 

Anthony Appiah, Martha Nussbaum, Michael Hardt, Slavoj Žižek e Judith Butler des-

locando-se, na sua maioria a pé, por diferentes lugares, que, pelas suas características 

espaciais – jardins, avenidas, aeroporto, promenade, lago, lixeira, ruas – operam, na 

sequência da sua apresentação, como significantes adequados à exposição dos significa-

dos das suas respetivas teses. Se bem que o principal foco de abordagem de Examined Life 

não seja o universo da estética e, em particular, o campo da literatura, tal não significa 

que nele não se possam discernir contributos filosóficos de vária ordem, com implicações 

instrumentais no trabalho hermenêutico, em geral, e literário e comparatístico, em 
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particular. Isso não surpreende se se considerarem os contributos que a reflexão filosófi-

ca, desde a apreciação moral e didática do conteúdo da obra de Homero, no Ion de Platão, 

e da dissecação formal da composição da tragédia grega, na Poética Aristóteles, tem dia-

cronicamente desempenhado na construção do discurso crítico metaliterário. E, em con-

creto, no discurso de vocação comparativista que, nas suas origens e desenvolvimentos 

subdisciplinares, regista a influência de modulações conceptuais provenientes da teoria 

crítica e da estética literária de índole filosófica. A ênfase existencial colocada no título 

deste filme-documentário é repercutida no maior número de intervenções do pensador 

americano Cornel West, em cujos depoimentos e na sua versátil maneira de expor – “I 

am a blues man in the life of the mind, I am a jazz man in the world of ideas” – realça a 

condição finita da vida humana. É nas suas múltiplas configurações e nas suas variadas 

modalidades expressivas que, por diferentes e originais conceções filosóficas, a questão 

do significado político, ético, cultural, ideológico, ecológico da vida é abordado, neste do-

cumentário, por aqueles oito pensadores contemporâneos, a maioria filiados na tradição 

filosófica anglo-saxónica, em correlação com temas e enfoques que subjazem a várias 

epistemologias que contemporaneamente definem a miríade de estudos prosseguidos 

pelo comparativismo literário. 

Há na composição do filme, na escolha ou arbitrariedade dos cenários e na sua re-

lação com o discurso das personagens, uma oposição omnipresente entre a harmonia de 

um mundo tal como poderia ser e aparente caos de um mundo tal como o percepcionamos. 

Ecoa nas diversas paisagens dos diálogos, uma longínqua lembrança dos versículos que 

narram os primórdios: “E tomou o Senhor Deus o homem e o pôs no jardim do Éden para 

o lavrar e o guardar. E ordenou o Senhor Deus ao homem, dizendo: De toda a árvore do 

jardim comerás livremente, mas da árvore do bem e do mal, dela não comerás, porque, no 

dia em que dela comeres, certamente morrerás” (Gn. 2. 15-17). A cidade desfila para além 

dos vidros de um carro que parecem proteger Cornel West e os espetadores abrangidos 

pelo olho da câmara de filmar. Por contraste, há a lembrança de um paraíso perdido em 

que o ser humano está condenado a amassar o pão com o suor do seu rosto: os transeuntes 

correm, transportam pastas, malas, mercadorias, falam ao telemóvel: “the folks that are 

walking in these streets, in New York, in crowds with no intellectual interrogations”... 

Não é explicitamente convocado por Cornell West um sentido religioso, ainda que 

ele seja por vezes referido (atente-se, por exemplo, na distinção feita entre um “cris-

tão” e um “puritano”, ou na contiguidade entre Filosofia e Religião (a comum ilusão 

da aparência, eminência do mistério, ou iminência da revelação). Mas uma indelével 
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presença do paraíso perdido é debatida pelos oito filósofos, quer eles estejam no meio 

do caos aparente da vida urbana (C. West, Peter Singer, Appiah, Žižek), num jardim 

público (Avital Ronell, Martha Nussbaum, Michael Hardt) ou ainda num terceiro gé-

nero, o subúrbio, um espaço quase abandonado ou em segunda-mão (Judith Butler/ S. 

Taylor). Quando Cornel West fala da importância da música e sem dúvida se recorda 

então do último desejo de Sócrates, o de aprender a tocar flauta (“Philosophers should 

go to school with musicians”), vê-se pelos vidros do carro um músico de rua que toca 

flauta. No documentário, o caos parece por vezes ligado a um cosmos potencialmente 

musical. Quando Cornel West afirma: “I am a blues man in the life of the mind, I am 

a jazz man in the world of ideas”, explicita que nada há na afirmação que o aproxime 

da melancolia romântica, antes deseja expressar uma harmonia em tons menores, um 

processo não finito que combina estilo com improviso, constrangimento com liberdade, 

arte com catástrofe, evocando o intenso prazer de criar, ainda na mais aparente solidão: 

“is personnal catastrophy liricaly expressed”. O jazz é uma música urbana nascida da 

música dos escravos, nos campos de algodão… 

Talvez não seja por acaso, não o será certamente, que a ordenação da sua discreta 

exposição multi-temática, Examined Life dá destaque a três partes da intervenção – 

metafísico-ético-político-estético-existencial – de Cornel West, enunciadas num au-

tomóvel em andamento por avenidas de Manhattan e conduzido pela própria autora do 

filme, Astra Taylor.2 Esta montagem tripartida, exclusiva para o testemunho de West, 

coloca o seu pensamento (fragmentado e veloz) no início, no meio e na conclusão do 

documentário, e acaba por marcar, mais do que as restantes intervenções e paisagens, 

uma permanente ideia de passagem, transporte, movimento e caminho. Não é claro, 

assim parece e talvez por isso assim seja, o quanto esse caminho tem de escolhido ou 

arbitrário. Cornel West fala sobre a maiêutica socrática usando ainda a metáfora do parto, 

num carro em andamento, uma bolha de vidro que atravessa o quadriculado das avenidas 

de uma grande metrópole. Os outros testemunhos são, de alguma forma, variantes desta 

estrutura-mãe. 

Há também, desde o título do documentário, uma leitura do mito da caverna, ale-

goria apresentada por Sócrates na República, de Platão, No depoimento de Avital Ronell, 

Taylor explica-lhe que a intenção programática do seu filme é conter, numa súmula 

oral limitada a dez minutos, tópicos filosóficos correspondentes a centenas de páginas 

escritas por si e pelos seus interlocutores. De forma idêntica, ainda que com a paisagem 

oposta, o jardim em que Avital Ronell questiona a finitude do sentido é também a 
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representação  dos termos com que Sócrates se recusa a escrever. O jardim representa a 

tensão dos sentidos, do sentido: é um espaço fechado que recusa um tempo fechado, um 

espaço que luta com os seus limites. Como falar de tudo em dez minutos? Avital Ronell 

avança, Astra Taylor recua. Enquanto Avital Ronell se pergunta como poderá ser deci-

frado tal condensação de frases, a câmara de filmar centra-se nos sucessivos gradea-

mentos do parque, nas ripas dos bancos, vendo-se, para além das árvores, as muralhas 

dos prédios que o rodeiam. Etimologicamente “paraíso”, vindo do grego “paradeisos”, 

é ainda “jardim com cerca”. 

Na sequência seguinte, Peter Singer poderia ter descido do carro de Cornel West: 

mas anda devagar, para bastantes vezes, diante de uma montra de produtos de luxo ou 

da câmara de filmar. Como pano de fundo, o espetador tem tempo para ler os anúncios 

publicitários: Mr. Diamond, Extasy, Definition, You Rule. Lembrando Sócrates na 

ágora, Peter Singer inquire, agora por entre as lojas da 5.ª Avenida de Nova Iorque, o 

que é a justiça, e em que medida somos coerentes na nossa forma de a buscar. Claro que, 

num dilema hipotético entre comprar um par de sapatos de griffe e salvar uma criança 

que víssemos a morrer, deixaríamos os sapatos para salvar a criança. Mas o que sucede 

se não virmos a criança morrer, e ainda que saibamos da precária existência e da pos-

sibilidade de financiar quem a salve, porque escolhemos invariavelmente comprar os 

sapatos?… A pergunta parece irónica, na sua ingenuidade e Peter Singer tem consciência 

da sua leitura, que evoca subtilmente Sócrates. Afirma, a determinada altura: já não se 

matam filósofos que falam na ágora. E todavia, pressupõe-se, a indiferença geral tornou 

essa morte física desnecessária... Martha Nussbaum escreverá  em Not for profit, publi-

cado dois anos depois, pela editora da Universidade de Princeton, significativamente 

intitulada The Public Square: 

The Socratic ideal […] is under severe strain in a world bent on maximizing economic growth. 

The ability to think and argue for oneself looks to many people like something dispensable if 

what we want are marketable outputs of a quantifiable nature. (Nussbaum 2010: 48)

Porém, talvez a resposta possa ser lida já no cenário seguinte, como é de regra 

atentar na prática da Geopoética, da Geocrítica ou da Filosofia da Paisagem: o filósofo 

Appiah fala-nos entre escadas rolantes do aeroporto de Toronto. Símbolo daqueles 

espaços que Marc Augé designou como “non-lieu”/ “não-lugar”, o aeroporto é uma 

área de passagem, tudo tende ao anonimato, o espaço e os que o frequentam. A câmara 
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foca-se em horários de aviões, “departures”, “arrivals”. E, todavia, entre passadeiras 

e terminais, de mala de cabine na mão, Kwame Anthony Appiah escolhe falar da hipóte-

se, improvável mas possível, do não-lugar (no aeroporto como na cultura) ser lugar de 

reconhecimento do outro, distinto e semelhante. Estando ele simultaneamente parado e 

em movimento, as suas palavras parecem ainda as mesmas que ouvimos e diferentes das 

restantes. Estabelecem uma dimensão circunstancial e transtemporal, remetem para os 

equívocos de conceitos religiosos como “o nosso semelhante” ou “o próximo”, que tão 

frequentemente se entendem como propriedade: são “nossos” se convertidos ou evan-

gelizados. Também lá nos reencontramos com Sócrates, que se disse cidadão do mundo. 

Mas também com Goethe, que vaticinou, em 1827, a importância de uma Weltliteratur 

(termo que a Literatura Comparada foi sucessivamente aprimorando com os títulos de 

Littérature Universelle e World Literature): “cada literatura nacional é dupla: particular na 

sua linguagem e nas suas formas, universal no que do humano através dela se exprime” 

(Goethe, 1996: 297, tradução nossa). O equívoco eminente reside, segundo Appiah, em 

vermos o nosso semelhante como nosso igual, ou como “nosso”, reprodução ainda de 

nós, ou do que nós julgamos ser. Em que medida então nos distinguiremos e nos fundire-

mos com o “próximo”, cientes desse policentrismo que toca a utopia? Não é o aeroporto 

um não-lugar que nos revela uma comunidade alargada, percetível à nossa vista? Há, 

certamente, neste espaço, uma ironia subtil com os outros testemunhos, nomeadamente 

com o de West e Singer que tínhamos visto a percorrer a 5.ª Avenida de Nova Yorque. Se 

lermos o livro mais conhecido de Appiah, Cosmopolitanism, encontramos logo nas pri-

meiras páginas o desafio que West e Singer parecem estar a seguir:

If I walk down New York’s Fifth Avenue on an ordinary day, I will have within  sight more 

human beings than most of those prehistorical huntergatherers saw in a lifetime. […] It 

is […] little short of miraculous that brains shaped by our long history could have been 

turned to this new way of life. (Appiah 2006: xii)

O testemunho de Martha Nussbaum parece propor um paralelismo com o não-

-lugar de Appiah, mas agora centrando-o mais claramente nesse não-tempo evocado 

por Appiah, quando pensa na possibilidade de um bebé pré-histórico sobreviver e viver 

no nosso mundo. Martha Nussbaum vai falar de um tempo trans-histórico coletivo, mas 

também de um tempo individual em que confluem as várias idades do ser humano. No 

parque em que Nussbaum se passeia, a câmara segue seres humanos em muito diferentes 
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velocidades, com diferentes estados rítmicos e anímicos. A antevisão de viadutos, passa-

diços, pontes dos não-lugares, serve de transição às faixas paralelas, contemporâneas, de 

um caminho que acompanha as margens de um lago: a câmara foca, isoladamente ou em 

conjunto, adultos que jogam na relva, pedestres e ciclistas, crianças que começam a dar 

os primeiros passos, outras que andam de patins, cisnes e barcos que circulam no lago, 

e pássaros, que por cima de todos voam. A questão apresentada por Martha Nussbaum 

prende-se justamente com este cenário acrónico, na medida em que contrapõe duas 

visões (“two aproches”) de responsabilidade coletiva, assentes, uma na desigualdade 

natural que valoriza a expressão individual, outra na igualdade que tem de ser criada (e 

é, em certa medida, produto da arte, artificial) que valoriza a solidariedade de cada um 

com todos. Nussbaum passeia-se entre tempos distintos (v.g., antes e depois da ideia de 

“contrato social”), entre culturas contemporâneas (v.g., americana vs. europeia, acadé-

mica vs. popular) ou entre diferentes formas de dizer o mundo (v.g., arte e ciência, corpo 

e intelecto). O que salienta, invariavelmente, é a sua complementaridade. A deficiência 

de algumas qualidades (desde logo físicas, e ainda que sejam provisórias) incita, segundo 

Martha Nussbaum, à exclusão social de algumas faixas da população: as crianças, os 

velhos, mas também as mulheres, podem ser facilmente desprotegidos, social ou in-

telectualmente, por razões que dizem respeito ao seu corpo, individual e físico. A defi-

ciência física, mas por acrescidos argumentos a deficiência mental ou económica, cria 

naturalmente uma hierarquia de poder que só artificialmente pode ser contrabalançada: 

será deste modo necessária uma consciência coletiva, um espírito de “cuidador” que 

deve ter ainda o mais forte para com o mais fraco, procurando em todos, na medida do 

possível, o desenvolvimento de competências sociais, intelectuais, ou emocionais.  

Estamos agora no centro cronológico do documentário. Ao testemunho de Martha 

Nussbaum segue-se a segunda parte do testemunho de C. West. O espetador regressa 

então ao bulício de uma rua de Nova Iorque, mas agora o carro quase para no trânsito: 

“Slow. Watch for our children”, lê-se num sinal. C. West parece falar de outras coisas: 

de Montaigne, “to learn how to die”, e como é importante criarmos uma condição, sine 

qua non, para a verdade filosófica: “Allow souffrance to speak”.  

As questões espaciais e temporais a que o documentário nos abandona são abran-

gentes, vão da ética à política, passando sem dúvida pelo que fazemos em Literatura 

Comparada. Segundo Claudio Guillén, tendo sempre a Literatura Comparada uma defi-

nição ampla e folgada, nunca deve perder de vista o seu cariz inicial, de busca, desejo, 

atividade que a define face a outras atividades. Guillén fala da busca das propriedades de 
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uma comunicação, literária no caso, devendo o investigador estar ciente das nascentes 

primordiais, e das metamorfoses constantes dos temas, das formas, dos géneros. Fala 

também do desejo de superação do nacionalismo cultural, e do sonho que a acompanha 

desde Goethe de uma “literatura do mundo”. A atividade do investigador é uma refle-

xão acerca da historicidade, literária, do seu caráter, dos seus condicionamentos, do seu 

perfil temporal e possíveis sentidos (Guillén 1985: 14). 

O testemunho seguinte, o de Michael Hardt, num barco de recreio no lago de Central 

Park, é-nos apresentado em parte como resposta possível às margens de K. A. Appiah e 

M. Nussbaum. Até porque, sedentes do sentido da vida ou do texto, facilmente caímos 

na falácia do argumento post hoc ergo propter hoc, do sentido dado pela sequência: depois 

disto logo por causa disto. Sendo ele criado pela montagem do documentário, não deixa 

de ser argumentativamente eficaz, já que Hardt, colocado depois de Appiah, nos obri-

ga a ler o mundo ao contrário, como se as linhas do mapa fossem agora as demarcadas 

pela água, matéria em que é impossível fixar caminhos, sendo a terra, pelo contrário, 

um espaço intersticial, marginalizado. A câmara de filmar, quando se foca nas margens, 

lê-as em construção: há máquinas a desbastar as extremidades do lago. O tema de Hardt 

é também uma inversão da perspetiva: a revolução, no limite, a revolução que deve ser a 

democracia (“the rule of all by all”), uma utopia sempre por fazer. Hardt fala de como lhe 

pareceu bizarro um jovem revolucionário da Nicarágua o incitar à revolução nos Estados 

Unidos da América. Refere a ânsia de revolução que a cultura americana sempre trans-

porta para o exterior, na convicção de que ela está feita internamente. Algumas destas 

ideias vamos encontra-las no livro que Hardt escreveu com Antonio Negri, Empire, em 

que se questiona a bondade do que é designado como “right of intervention” (2000: 

18). Lidos com a paisagem, conceitos como “revolução” ou “democracia” querem-se 

observados por dentro, como horizontes em construção. Por isso se refere, en passant, 

a palavra “utopia”, em termos que lembram os definidos por Fernando Birri: é horizonte 

que se afasta à medida que dele nos aproximamos e “serve para caminharmos” (apud 

Galeano 2012). Numa nova ordem mundial, em que os estados-nação perdem poder sobre 

grupos militares ou económicos, discute-se ainda o Império. A política é assim, como o 

pensamento, um espaço-caminho, movediço, imperfeito, de interrogação e transforma-

ção, que se anula sempre que se afirma como cliché ou passado histórico.

Os caixotes de lixo, que já tinham aparecido antes, no jardim em que se passeava 

Avital Ronell, concentram-se agora no testemunho de Žižek, filmado numa lixeira para 

falar de Ecologia. Não nas formas em que é usual falar do conhecimento (gr. -logia) da 
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casa (gr. ecos) comum, mas precisamente recordando, a partir da crescente oposição entre 

Natureza (de que se excluiria o ser humano) e Cultura (onde só se incluiria o humano), 

o paradoxo verosímil de uma “natureza humana”, o hiato que separa a argumentação 

ecológica do comportamento ecológico. No caos organizado da lixeira (separados que 

ficam os frigoríficos, os objetos da casa, as roupas e os colchões), parece haver, entre a 

casa individual (de onde veio uma cassete, ou um frigorífico ainda com alimentos) e a 

casa comum (a lixeira que reúne o lixo individual), um cómodo silêncio: “I act as if I do 

not know”. Žižek, provocador, aproxima então a Ecologia da Religião, “ópio do povo” 

(das massas). Como a religião para Marx, a Ecologia não é debatida: o cataclismo é lido 

religiosamente como consequência da hybris ou do pecado, um castigo face à infração dos 

seres humanos. Tal leitura só seria válida se baseada numa idealização da Natureza, se 

nela virmos um paraíso original, isento de conflitos, de onde somos fatalmente expulsos 

por nos portarmos mal, concebendo-nos inteiramente como seres abstratos, seres de 

Cultura e sem Natureza, ou lugar na Natureza. Pelo contrário, a Natureza, na visão de 

Žižek, não é senão “uma imensa sucessão de inimagináveis catástrofes” que devemos 

aprender a integrar na Cultura. De certa forma, podíamos aproximar estas reflexões do 

conceito de sintoma, delineado por Žižek numa obra muito anterior, The sublime object 

of ideology: “This is the symptom: an element which causes a great deal of trouble, but 

its absence would mean even greater trouble: total catastrophe” (Žižek 1989: 85). Não 

se ama senão aceitando a imperfeição do que amamos. Voltamos, desta forma, e na 

aparente dispersão de cenários e testemunhos, ao primeiro tema de Cornel West, a do 

amor à imperfeição: quando se ama, “you see perfection in imperfection”. 

O último depoimento é de Judith Butler. Ela acompanha Sunaura Taylor, a irmã da 

realizadora, que se move numa cadeira de rodas e sofre de várias limitações físicas nos 

membros inferiores e superiores. Ainda estamos perante um conhecimento do caminho, 

só teoricamente evocado quando Martha Nussbaum falava na importância das “physical 

and social disabilities”. Judith Butler diz a Sunaura Taylor: “I want to know what means 

to take a walk”. O que pode significar “dar um passeio” para quem não pode dar um 

passo? Butler quer saber. Fala-se do corpo, uma vez mais. Exemplifica-se a imanente 

marginalização social de Nussbaum com a história de uma chávena que Sunaura 

agarrou com a boca, ou a compra de uma camisola que Sunaura enfia com a ajuda de 

Judith. Explicita-se o desconforto involuntário de fazer ou ver fazer coisas comuns com 

partes incomuns do corpo. Põem-se a descoberto os preconceitos sobre o que pode, ou 

não pode fazer cada parte do corpo. De forma semelhante, não deixam de reparar na 
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ironia, estranham ambas uma sapatilha sem par, abandonada numa ruela de subúrbio. 

Judith Butler é a autora de Gender Trouble (1990), onde se discute a oposição entre os 

conceitos de “sexo” (definido pela Natureza) e “género” (construído pela Cultura), 

largamente consensualizada nos Estudos Feministas. A conversa centra-se, pois, quase 

sem nos darmos conta, na questão do “género”, e nos termos enunciados em Gender 

Trouble: “I sought to counter those views that made presumptions about the limits 

and propriety of gender and restricted the meaning of gender to received notions of 

masculinity and femininity” (Butler, 1990: vii). Referem-se casos verídicos: um jovem 

do Maine foi morto à pancada, tendo os assassinos revelado que os tinha incomodado 

a forma de andar, bizarra, dita “feminina”. Como se concebe, aceita ou reproduz esta 

uniformização funcional, que pode levar alguém a matar outro por parecer “feminino”? 

Como se justificam os dogmas que nos regem sobre o que pode fazer cada parte do 

corpo? Judith e Sunaura atravessam uma rua urbana. No cartaz de um estabelecimento 

comercial, junta à passadeira, cremos ter lido “Aldea”.    

Lido como uma rede de símbolos, o filme torna-se iniciático: os textos leem-se nos 

contextos, e ambos nos conformam o mundo. Por esta condensação temporal e espacial 

o documentário é também uma síntese, a sua coerência simbólica quase tende para a 

narrativa mítica. 

Nas suas brevíssimas e muito discretas intervenções, a realizadora coloca a Avital 

Ronell uma questão, que é também explicitamente endereçada a Cornel West e pressu-

posta nas participações dos outros filósofos: a de saber se a principal vocação da filosofia 

se caracteriza por ser a da busca de um sentido para a vida. Esta pergunta, nas suas vastas 

implicações ontológicas e nos seus diferentes recortes epistemológicos, não é obviamente 

indiferente ao modo de conhecer literariamente o mundo e ao seu estudo comparatis-

ta. Vimos já o quanto a montagem do documentário joga com essa nossa vontade de 

sentido: “what means a walk”, “we have the temptation of meaning”, “it has to have 

a meaning”, “what is a meaningful life”... O próprio acaso torna-se significativo com 

a montagem: a flauta de Sócrates é lida em conjunto com a flauta que do músico de 

rua; Cornel West fala da maiêutica da verdade, e em pano de fundo, dois empregados 

retiram um rígido manequim de montra das traseiras de uma carrinha de aluguer. A 

câmara de filmar vai sucessivamente focando as sandálias de toque oriental de Avital 

Ronell: o preceito de calçar as sandálias do outro é revisitado quando Sunaura veste de 

forma diferente a camisola do outro, com semelhante efeito. Os sapatos da montra da 

5.ª Avenida vão glosar as sandálias de Avital Ronell e ser glosados por Peter Singer para 
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agora perguntar como cada um pode fazer se estiver na posição do outro. A sapatilha 

desgarrada que Judith Butler e Sunaura Taylor estranham pelo abandono fala ainda de 

deficiência física e (a)normalidade do corpo… É curioso verificar que, quando lemos um 

livro publicado em 2010 por Martha Nussbaum, Not for profit: why Democracy needs the 

Humanities, o filme de Astor Taylor continue presente, não só por recordar a mesma 

frase da Apologia que dá nome ao filme, mas por dedicar todo um capítulo à importância 

da pedagogia socrática, promotora de uma saudável irreverência face à autoridade, 

essencial à sobrevivência do pensamento: 

Citizens cannot relate well to the complex world around them by factual knowledge and 

logic alone. The third ability of the citizen, closely related to the first two, is what we can 

call the narrative imagination.1 This means the ability to think what it might be like to be 

in the shoes of a person different from oneself, to be an intelligent reader of that person’s 

story, and to understand the emotions and wishes and desires that someone so placed 

might have. (Nussbaum 2010: 95-96)  

Forma e Conteúdo funcionam assim, progressivamente, primeiro dentro e depois 

fora do documentário, como um programa pedagógico, didático e científico. De facto, 

a afinidade originária entre o discurso conceptual, predominantemente filosófico, e o 

de pendor estético e imaginário literariamente codificado, articula-se sobre um fundo 

comum de pensamento crítico que oscila, nos seus métodos e fins, entre a construção 

persistente, falível, problematizante, de reflexões inteligíveis de mundos reais e possí-

veis, e a desconstrução sistemática, racionalmente positiva, cética ou niilista, de ideias 

e valores dominantes, em processo de consagração, ou  legitimados pela doxa.  

A oscilação entre rejeitar ou aceitar a procura de um sentido para a vida como a 

principal razão de ser da filosofia surge, aparentemente, polarizada nos juízos de Avital 

Ronell e de Cornel West. Ronell declara a sua suspeita, histórica e intelectual, sobre a 

prioridade dada à busca do sentido por ela, a seu ver, estar habitualmente confinada em 

fórmulas fechadas e tendencialmente totalitárias de explicação do real, ou a modos 

compensatórios de se evitar o inapreensível – “the wound of non-meaning”. A expe-

riência do não-sentido, incomensurável com juízos a priori ou condicionados por siste-

mas de valores, é tida por Avital Ronell não só como a condição de se preservar o reco-

nhecimento da absoluta contingência do processamento das situações e dos fenómenos, 

mas sobretudo como a garantia da exigente, ansiosa, desamparada ação pessoal, ‘mega 
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eticamente’ auto-consciente e liberta de constrições exteriores de validação do que é 

considerado como sendo acriticamente normal:

 

I think is very hard to keep things in the tensional structure of the openness, whether 

is ecstatic or not, of non-meaning […] which is why there is then the quick grasp for a 

transcendental signifier, for God, for nation, for patriotism. It’s been very devastating this 

craving for meaning, though it’s something with which we are in constant negotiation.

A celebração do não-sentido, enfatizada por esta posição filosófica de Avital Ronell, 

releva de uma suspeita essencial, por assim dizer, nas construções do sentido condicio-

nadas por esquemas analíticos pré-determinados. Se atendermos às suas implicações 

no campo da representação literária e das suas exegeses metaliterárias, ela implica uma 

compreensão dos textos enquanto obras abertas, multidimensionais, e potencialmente 

indutoras de processos de leitura relacional.  

Cornel West, por seu lado, apesar de reconhecer como pertinente a questão da fi-

losofia ser motivada pela busca do sentido para a vida, explica que essa procura não 

deve ser tida como dirigida para um fim ou objetivo último, para um “static, stationary 

telos”, mas antes como “a process that one never reaches; it’ s Sisyphean. You’ re going 

up the hill, looking for better meanings or grander more noble ennobling, enabling 

meanings, but you never reach it. In that sense, you die without being able to have the 

whole, in the language of a Romantic discourse”. A questão do sentido ser prosseguido, 

negativamente, como rejeição de uma falso conhecimento gerado pela função manipu-

ladora da ideologia (Avital Ronell) ou, positivamente, como uma aproximação inquiri-

dora da verdade, como um caminho de constante revisão de assunções tácitas (Cornel 

West), surge, nesta aparente antinomia de posições filosóficas, como indício de um exi-

gente programa de ação ética, movido pelo imperativo socrático de se examinarem as 

motivações e as circunstância da vida individual com repercussões na esfera pública. 

Por meios diferentes, estes dois filósofos realçam a ideia, em grande medida ilustrada 

pela conceção mimética da literatura, do fluido, metódico, livre, crítico, falível, re-

novável e contingencial processamento conscientemente percetivo do mundo. Para o 

demonstrar, Avital Ronell menciona os “Holzwege”, os caminhos que não levam a lado 

nenhum, pensados por Heidegger, e a desconstrução, feita por Derrida, da pseudo-ação 

moral assente numa falsa boa consciência. Cornel West, por seu lado, refere também 

Heidegger e o seu famoso axioma do “ser para a morte”, além de outras formulações 
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conceptuais e poéticas de Montaigne, Vico e John Donne, para predicar o acontecimento 

da morte – não como a cessação da vida, mas como a condição para a sua renovação; 

ou seja, da morte como um modo de prosseguir um caminho de vida experienciado pelo 

desvelamento possível e continuamente revisto da verdade enquanto conceito declinado 

com ‘letra minúscula’, e não enunciado como a consumação integral de uma singular e 

última Verdade com ‘letra maiúscula’. Caminho de vida, segundo Cornell West, não sub-

metido exclusivamente à noção, totalizadora e ‘romântica’, do tempo entendido como 

uma derrota, mas, antes, valorizado pela noção cristã Tchekoviana do tempo experien-

ciado como uma dádiva. É mediante esta noção de um tempo doado que, segundo West, se 

processam e incluem as múltiplas e dramáticas variações da experiência humana sujeitas 

à aprendizagem do erro – “Try again, fail again, fail better”, ensina Beckett –, que não 

têm necessariamente de ser tidas como fracassos, mas com índices de gratidão pelo que 

se foi capaz de realizar individualmente dentro dos necessários limites das capacidades 

subjetivas de cada qual.

Ao esvaziarem a substancialidade solene dos marcadores apriorísticos e teleológicos 

na programação ou configuração de sentidos unidimensionais; ao redimensionarem a 

noção absoluta de verdade, convertendo-a num modo de vida conduzido pelo exame críti-

co das circunstâncias em que se manifesta, tanto Avital Ronell, sublinhando a “absolute 

continency of being”, como Cornel West, rejeitando “a obsession with the wholeness”, 

subscrevem epistemologias críticas e libertas de pressupostos totalizantes, conver-

gentes com representações literárias plurais, possíveis e imaginárias da vida humana. 

Mas também de fundamentação a abordagens metaliterárias, como as prosseguidas no 

âmbito do comparativismo, abertas ao reconhecimento da diversidade da mundividên-

cia cultural. É assim que sub-áreas como as dos estudos literários pós-coloniais, ou de 

género, por exemplo, ou mesmo áreas que interceptam ou dialogam com o comparati-

vismo, como os estudos culturais, podem ser, nas revisões críticas a que procedem do 

conhecimento eurocêntrico e canónico do sistema literário, perspetivadas em diálogo 

com o exercício de desconstrução das conceções totalizantes que Cornel West designa 

de ‘românticas’ – de que serve de exemplo este seu juízo sobre o Pseudo-Paraíso: 

Of Course, America is a Romantic project. It’s paradisical, “City on the Hill” and all the 

other lies. I say no, no, America is a very fragile democratic experiment, predicated on 

the dispossession of the lands of the indigenous peoples and the enslavement of African 

peoples and the subjugation of women and the marginalization of gays and lesbians. It 
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has great potential. But this notion that somehow, we had it all or ever will have it all, it 

has got to go.

Como vimos já, as considerações de Avital Ronell, caminhando num jardim, precedem 

e explicam as de Peter Singer, caminhando na Quinta Avenida em Nova York – uma das 

artérias urbanas do mundo associadas ao comércio de luxo. Esta sequência na montagem 

do filme é justificada pela abordagem comum, mas discreta, que ambos dedicam à 

qualidade ética do agir humano. Enquanto para Ronell essa qualidade se baseia no conceito 

de “ethical relatdness”, de uma relação esvaziada da relação pré-determinada que reduz 

a incomensurabilidade do ser do Outro a um sentido que o torna apropriável ou objeto de 

todo o género de projeções preconceituosas, para Singer essa qualidade é abordada numa 

perspetiva eticamente aplicada, a partir de exemplos de casos concretos relacionados 

com as práticas humanas do consumo e da alimentação. São dois os princípios gerais 

ou imperativos simples que, no decorrer da exposição de Peter Singer, parecem tutelar 

a fundamentação da sua ética prática concebida à margem de qualquer injunção de 

caráter religioso, a saber, o de ajudar e o de não prejudicar o outro. Daí os exemplos 

por ele apresentados, mediante os quais questiona o uso do dinheiro na aquisição de 

produtos de luxo para gratificação própria, bem como o consumo de proteína à custa 

do sofrimento animal para satisfação de hábitos ou apetites alimentares. Convertidos 

em tomadas de decisão, esses princípios podem implicar o agir ou não agir com base, 

não propriamente numa avaliação arbitrária, meramente subjetiva sobre o que está 

certo ou errado, mas antes executados a partir do reconhecimento dos interesses do 

Outro. A sua explicação é feita nos seguintes termos: “When you start to look at issues 

ethically, you have to do more than just think about your own interests. You have to ask 

yourself, how do I take into account the interests of others?” Essa inclusão, no modo de 

agir eticamente, do reconhecimento da alteridade e dos interesses que a movem como 

condição necessária para ajudar, para não prejudicar e para reduzir o sofrimento do 

Outro é para, Peter Singer, consubstancial da resposta que dá à perene questão filosófica 

de saber se a vida tem sentido. Nesta medida, enquanto Avital Ronell desconstrói essa 

questão por a considerar limitadora de uma indagação angustiosa e sempre precária 

que evita aprisionar o outro nos quadros de referência de quem o julga compreender, 

Peter Singer vê nela a possibilidade de ser afirmativamente respondida se corresponder 

à vontade de a converter num curso de ação individual movido pela adesão a causas 

solidárias e mitigadoras do sofrimento coletivo. Para o filósofo australiano, “It is hard 
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to find anything more meaningful than reducing the amount of unnecessary pain and 

suffering that there has been on this world, or making the world a little bit better for all 

the beings who are sharing it with us”.

A ênfase dada por Peter Singer à vertente aplicada do pensamento filosófico que, 

no rescaldo dos movimentos estudantis dos anos setenta do século passado, retoma 

a tradição socrática de questionar a moral do senso comum, inscreve-se na mudança 

operada pelos estudos académicos de se dedicarem ao exame das grandes questões 

contemporâneas. Uma mudança paradigmática ocorrida no âmbito das Humanidades, 

também verificada no estudo da Literatura Comparada que, a partir da referida década 

de setenta, reconfigurou os seus objetos de estudo poético-retórico de modo a incluir 

questões de incidência ética-política. Nesse sentido, o contributo de Peter Singer no 

campo da reflexão ética sobre problemas relativos à noção jurídica e moral de direitos, 

distendendo-os, com base numa consistente argumentação racional, aos seres animais 

não-humanos, além de ter dado continuidade e atualizado uma antiga corrente de ar-

gumentos filosóficos, constituiu-se num importante subsídio teórico para as possíveis 

análises literárias comparatistas prosseguidas no âmbito dos designados Animal Studies. 

Com efeito, as reflexões que encontramos em Examined Life podem, em geral, 

aproximar-se das que feitas a propósito do conceito de “World Literature”, com que 

pretendia questionar os resquícios de uma Literatura Comparada novecentista. Contes-

tando-a, essa “Literatura-Mundo” conceber-se ia ao arrepio de uma definição nacio-

nalista e epicêntrica do conhecimento, e da sua expressão: 

1. World literature is an elliptical refraction of national literatures. 

2. World literature is writing that gains in translation.

3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached 

engagement with worlds beyond our own place and time. (D’haen; Dominguez; Thomsen 

2012: 201)

A banda sonora de Examined Life pouco varia no estilo (as composições são quase 

todas de J. Hardin, de Heather Mcintosh e Korena Pang). Não sendo jazz canónico, com-

binam-no com muitas outras referências culturais. Os títulos das músicas vão falando 

dessa mescla que lhes dá forma: Caribea, Up Brodway, For Travelers, Sound Electric, Chicago 

Invention, Paths of Low Flying Birds. No final do documentário, Cornel West sai do carro 

de Astra Taylor e despede-se repetidamente, num fim de tarde chuvoso. Consegue-se ler 

ainda um sinal de trânsito: “Keep right”.
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NOTAS

1 Posteriormente à realização do filme, foi editado, pela sua realizadora, Astra Taylor, um livro com o mesmo 
título e com a transcrição ampliada do seu conteúdo: Examined Life. Excursions with Modern Thinkers, ed. 
Astra Taylor, New York, New Press, 2009.

2 Astra Taylor, é uma documentarista américo-canadiana, ativista social, associada ao social occupy movement, 
autora de textos de intervenção, partidária da não escolarização, mas também guitarrita e acordeonista do 
grupo indie-rock Neutral Milk Hote.
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O ILCML: uma viagem pela 
Literatura Comparada1

Gonçalo Vilas-Boas

Universidade do Porto  - ILC

Foi-me pedido que apresentasse alguns apontamentos sobre a Literatura Compa-

rada no norte. Definamos em primeiro lugar o Norte: na divisão académica tradicional, 

o Norte refere-se à região a norte do Douro, abrangendo portanto somente três univer-

sidades públicas: a do Porto, a do Minho e a de Trás-os-Montes. Seguirei um caminho 

essencialmente historicista, baseando-me em documentos do ILC.

Gostaria de começar com uma muito breve apresentação do objeto que se esconde 

por detrás da designação de LITERATURA COMPARADA. 

As discussões mostram que não há unanimidade à volta da definição, a não ser num 

ponto óbvio: é preciso comparar algo. Se optarmos por uma definição lata, há muito 

tempo que se pratica literatura comparada, nomeadamente no estudo de influências. Já 

em 1886 um estudioso irlandês, professor na Nova Zelândia, H.M.Posnett, publicou um 

livro com o título Comparative Literature. A literatura é uma atividade cultural relacional, 

pelo que pode e deve ser vista não solitariamente, mas como fruto das muitas lingua-

gens que compõem as nossas sociedades e que consequentemente alimentam os textos 

que nelas são produzidos. Desde o século XIX, pelo menos, a análise textual tem tido 

quase sempre algum caráter comparatista, embora desligada de uma teoria e prática 

comparatistas que só se vieram a desenvolver posteriormente. Ou a necessidade de se 

ver, como diz Manuel Gusmão, a “literatura enquanto construção histórica” (Gusmão 

2001: 181)

A disciplina com esse nome só surgiu mais tarde. Em 1955, foi fundada a Associação 

Internacional de Literatura Comparada, com o fito de promover o estudo das literaturas 

para além da sua zona linguística, entre as diferentes culturas e regiões, entre dife-

rentes disciplinas e orientações teóricas, entre géneros, artes etc. Uma das funções era 
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servir de ponto de apoio ao diálogo entre os investigadores interessados em estudar os 

fenómenos literários de modo relacional. Serviu também de ponte entre as diferentes 

associações nacionais que entretanto foram surgindo, também em Portugal, datando 

de 1987 a fundação da Associação Portuguesa de Literatura Comparada. Na apresenta-

ção da Associação Internacional, pode ler-se: “Its broad view of comparative research 

extends to the study of sites of difference such as race, gender, sexuality, class, ethnic-

ity, and religion in both texts and the everyday world” (www.ailc-icla.org, visionado a 

08.07.2018). Como se vê, a literatura comparada é um campo muito vasto, sempre aberto 

a novos caminhos. Há mesmo quem vaticine o seu fim, dando lugar a outras finalidades. 

No entanto, isto é sinal da grande abertura e de um enorme campo de investigação, pois 

o fenómeno que lhe está na base, a literatura, é um fenómeno em constante mutação. Se 

inicialmente a literatura comparada se cingia essencialmente à comparação de obras de 

campos linguísticos diversos, os campos agora abrangidos são de tal modo diversos que 

se corre o risco de esvaziar o termo. Mas ainda estamos longe dessa situação.

Permitam-me uma pequena citação de uma figura relevante na literatura compa-

rada, Claudio Guillén: “A predisposição do comparatista, o que lhe permite meter-se 

em semelhante empreendimento, é a consciência de algumas tensões entre o local e o 

universal; ou se preferirmos entre o particular e o geral” (Guillén 2001: 387).

A literatura comparada move-se assim livremente entre fronteiras, sejam elas geo-

gráficas, linguísticas, de género, de continentes, de religiões, ou sejam elas entre artes, 

entre diferentes géneros literários e diferentes media. O terreno é, por isso, movediço, o 

caminho pode ser percorrido em três momentos cruciais: o da produção, o da recepção, 

onde se integram algumas linhas dos estudos de tradução, e o do texto propriamente dito. 

Falando de produção e de receção, temos que forçosamente ver os objetos das nossas aná-

lises nos seus contextos sociais, culturais, mas também individuais. Vemos facilmente 

que este tipo de estudos não passa sem uma forte ligação aos estudos culturais, vacilan-

do entre o local e o global. É difícil estabelecer, portanto, o lugar exato que a literatura 

comparada ocupa, tal o número de ramificações e relações. Tudo depende do ponto de 

vista daqueles que querem definir mais rigorosamente a disciplina, muitos deles in-

fluenciados pelas recentes teorias literárias e culturais ou as suas maiores afinidades 

com outros campos do saber como a sociologia, a história, a antropologia, as religiões, 

os estudos tradutológicos, entre muitas outras áreas. E também a sua maior ligação aos 

estudos na Europa ou nos EUA. Uma discussão recente está relacionada com os estudos 

da “literatura mundo”, eles próprios uma área controversa, pois se a globalização é um 

O ILCML: uma viagem pela Literatura Comparada
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facto, também a regionalização o é. Se em Goethe o conceito de Weltliteratur era essen-

cialmente eurocêntrico, o que era compreensível na sua época, agora é multicentrado, 

englobando todos os continentes e todas as línguas em que se produz literatura, desde 

as literaturas asiáticas, às das Caraíbas, aos diferentes países de língua árabe, às dos 

países africanos, cuja literatura se situa no campo do pós-colonialismo, o que implica a 

independência face às culturas dos países colonizadores. É de perguntar se os recentes 

movimentos nacionalistas, como reação à perda de soberania, não influenciarão de 

algum modo os estudos comparatistas literário-culturais!

Importante é que vemos nos estudos comparatistas cada vez com mais frequência 

o prefixo ‘inter’ ou ‘trans’, como se dá conta nos estudos interartísticos, intercultu-

rais/transculturais, interdisciplinares, inter/transtextuais. E os estudos da memória e 

da identidade integram-se numa vasta lista de interesses, a que voltarei brevemente. 

Dependendo das áreas dos investigadores, os diversos grupos vão-se organizando à sua 

volta, criando dinâmicas próprias a cada grupo, ainda que integrados nas linhas gerais 

de cada centro de investigação.

Vejamos então algumas das áreas que o novo comparatismo tem tomado, tal como 

aparecem em alguns livros recentes: as ligações com a teoria dos afetos; com os estudos 

feministas, queer, trans e lésbicos; com os direitos humanos; com os novos media; com 

os estudos animais; com o terrorismo e outras movimentações políticas e religiosas; 

com a cartografia e outras vertentes geográficas; enfim, no âmbito da literatura com-

parada enquadra-se atualmente um grande campo que envolve os estudos humanos e a 

sua relação com os textos literários que dão voz a quase todos os aspetos da sociedade. A 

literatura comparada torna-se, assim, num campo muito vasto, onde se abrigam diver-

sas áreas de estudo. Ouçamos Armando Gnisci, uma importante voz do comparatismo 

nos finais do século XX: “A literatura comparada chegou a tornar-se num saber impre-

visível e poético, que se revoltou contra a sua cabeça europeia e se transformou numa 

espécie de parlamento: dando lugar ao diálogo de todas as vozes literárias do mundo e 

dos seus discursos que ensinam a entender as diferenças, a protegê-las e não só isso: a 

amá-las.” (Gnisci 2002: 19)

Vou agora olhar para os estudos comparatistas em Portugal, para depois me con-

centrar no ILC. É fácil verificar, pela breve história traçada, que a evolução da Literatura 

Comparada entre nós acompanha, eventualmente com algum atraso, as tendências inter-

nacionais, uma vez que os seus agentes estão intimamente ligados aos estudos literários 

e têm acompanhado a evolução da teoria literária e a teoria crítica. Isto não quer dizer 
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que a abertura tenha acontecido a todos os níveis, pois vamos encontrar diferentes in-

teresses dos investigadores. 

A Associação Portuguesa de Literatura Comparada, foi fundada em Lisboa, em 

1987, como já referi, com as seguintes finalidades: 

– a promoção e o desenvolvimento dos estudos comparatistas em Portugal;

– a institucionalização académica da área;

– a conservação e reforço dos laços internacionais estabelecidos (http://aplc.org.pt, vi-

sionado em 11.07.2018)

De entre os membros fundadores salientam-se, como se lê no mesmo documento, 

“Margarida Losa – a primeira investigadora a obter doutoramento em Literatura Com-

parada (pela Universidade de Nova York e sob orientação de Anna Balakian), a primeira 

investigadora portuguesa a integrar o Bureau da Association Internationale de Littéra-

ture Comparée – e de Maria Alzira Seixo, – que, a partir de 1985, integrou o Conselho 

Executivo da AILC” (http://aplc.org.pt, visionado em 11.07.2018). Muitos outros nomes 

se foram juntando, oriundos sobretudo das universidades de Lisboa, Coimbra, Porto e 

Minho. A Direção passou em 1993 para o Porto, aquando da eleição da terceira direcção, 

estando actualmente sediada em Lisboa, ainda que a internet tenha promovido, depois 

de 2013, a composição de direcções com académicos de várias universidades portugue-

sas. Nos estatutos é referido que se devem realizar congressos de três em três anos. 

Em Março de 1996 coube ao Porto organizar um grande congresso, sob a orientação de 

Margarida Losa e da sua equipa. Estiveram nesse congresso nomes sonantes da literatu-

ra comparada internacional, como Claus Clüver, Siegfried Schmidt, Tötösy de Zepetnik, 

Eva Kushner, Dowe Fokkema, Tania Carvalhal e dezenas de outros vindos de univer-

sidades portuguesas e estrangeiras. As atas foram publicadas sob o nome de Literatura 

Comparada: Os novos paradigmas.

A Associação decidiu também investir numa revista, a DEDALUS que continua a ser 

publicada regularmente e que já vai no número 21. 

Em 1997, alguns membros da Associação, sediados na FLUP, decidiram relançar o 

Instituto de Literatura Comparada. Já em 1985, António Ferreira de Brito, com o apoio 

de Salvato Trigo, tinha criado o Instituto de Literatura Comparada, baseado sobretudo 

nos estudos de recepção e na importância de Hans Robert Jauss nesta área. Contudo, 

este Instituto nunca teve vida própria como um centro de literatura comparada. Em 

Outubro de 1997, o grupo iniciador da criação do Instituto teve a sua primeira reunião, 

tendo decidido manter o mesmo nome. A iniciativa coube sobretudo a Margarida Losa, 
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professora na FLUP, após ter concluído o seu doutoramento na New York University em 

1988, com o título From Realist Novel to Working Class Romance: An Introduction to the 

Study of the Brazilian, Italian and Portuguese New Social Novel, 1935-1955, in Light of New 

Critical Theory on Realism, Fiction and Reader Response entretanto editada em português, 

em 2014, com o título Do romance Realista ao Romance Proletário. Como referi acima, 

Margarida Losa foi, entre 1994 e 1997, membro do Conselho Executivo da Associação 

Internacional de Literatura Comparada. A ela se associaram vários docentes, que ainda 

hoje, vinte anos depois, se encontram ligados a esse centro de investigação. Foi também 

autora de numerosos artigos na sua área de eleição, a literatura comparada. 

Nos documentos assinados por Margarida Losa é sempre referida a necessidade 

do relançamento, justificado pela inatividade do Instituto inicial, não se tendo tornado 

num polo revivificador dos estudos literários. Um dos motivos que “justifica a vontade 

de relançamento deste Instituto prende-se com a necessidade de criar uma instância 

que permita integrar de forma transdisciplinar docentes e investigadores ligados a 

grupos e departamentos associados a línguas e literaturas distintas.” (documento de 

15 de Outubro de 1997). Note-se que, neste mesmo documento, se lê que o Instituto de 

Literatura Comparada (ILC) se deveria designar de Instituto de Línguas, Literaturas e 

Culturas Comparadas (ILLCC).

Entretanto, o Instituto em formação recebeu um apoio financeiro de 370 contos da 

FLUP, para financiar diversas actividades como seminários e conferências. Nesse ano de 

1998, o Instituto candidatou-se inicialmente a um financiamento I & D da Fundação para 

a Ciência e a Tecnologia, com um projecto intitulado “Literatura: representação e mito”, 

tendo em conta que à literatura cabe um papel muito importante na, e cito, “consti-

tuição e redescrição de identidades interculturais e transnacionais.” (p. 7). Chama-se, 

portanto, a atenção para o papel que cabe à literatura, e consequentemente aos estudos a 

ela dedicados, na construção de uma identidade europeia. Tal atitude, marca também um 

nítido afastamento das abordagens imanentes e estruturalistas do fenómeno literário.

Este primeiro projeto foi apreciado pela FCT, que lhe atribuiu a classificação de 

‘BOM’, permitindo ao Instituto lançar-se em 1999 como uma Unidade I&D. Infelizmente, 

Margarida Losa não pode presidir, por motivos de doença, ao lançamento do ILC, que foi, 

no início, só possível com as ideias, o trabalho e a persistência da sua fundadora. 

Por isso, a primeira direcção do Instituto, ainda em 1999, decidiu optar pela desig-

nação de Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Quase simultaneamente 

criava-se na Universidade de Lisboa o Centro de Estudos Comparatistas, sob a orien-
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tação de Helena Buescu e da sua equipa, constituindo, assim, os dois únicos centros 

I&D em Portugal, essencialmente dedicados à literatura comparada. Mas obviamente 

que os estudos comparatistas não se circunscreveram aos investigadores ligados aos 

dois centros. Por exemplo, foi fundado em 1994 o Centro de Estudos Humanísticos da 

Universidade do Minho, integrando investigadores nas áreas de Literatura, Ciências 

da Linguagem, Cultura e Artes (Teatro e Música). Alguns dos grupos que constituem o 

Centro têm trabalhado na área dos estudos comparatistas, como se pode ver na página 

do ILCH. Em Braga e no Porto, só para me referir ao Norte, foram igualmente criados 

cursos de Mestrado e de Doutoramento em Literatura Comparada.

Nestes 20 anos existência, o ILC tem acompanhado algumas das principais ten-

dências que a literatura comparada foi abrindo, quer na teorização quer na prática. Esse 

acompanhamento foi possível por várias razões: uma delas prende-se com uma biblio-

teca que se vai mantendo atualizada graças às sugestões dos membros, para servirem 

de apoio às respetivas investigações, mas também como apoio aos cursos de pós-gra-

duação. Também o diálogo com as Comissões de Acompanhamento tem sido profícuo. 

Outro motivo essencial de atualização é a participação em colóquios nacionais e interna-

cionais, que têm permitido a publicação dos trabalhos de investigação realizados pelos 

membros do Instituto e por isso o diálogo com outros colegas. A literatura comparada é, 

por definição, internacional (ou transnacional) e por isso é essencial que os membros do 

Instituto se desloquem ao estrangeiro e participem nesses congressos e colóquios, e que 

estrangeiros participem nos congressos e colóquios que o ILC regularmente.

Servir-me-ei aqui sobretudo dos relatórios apresentados à FCT, assim como das 

propostas feitas aquando da abertura de concursos. Este facto é muito importante, pois 

os concursos impõem determinadas condições aos concursantes, que, desse modo, se 

vêem obrigados a adaptar os seus projetos aos referidos condicionamentos.

Como disse há pouco, a primeira proposta centrava-se na temática “Literatura: 

Representação e Mito”, para aglutinar os diferentes interesses dos membros iniciais. 

Apesar de se reconhecer a importância do Estruturalismo, do New Criticism, e de outras 

teorias e práticas do passado, foi relevante o abandono dos estudos imanentistas, e a 

atitude de situar a literatura, como referi antes, na encruzilhada de vários discursos. 

Desde cedo foi decidido dar prioridade à literatura dos séculos XIX e XX (e agora XXI, 

obviamente). Desde esta altura que um dos motes era e continua a ser a interdisciplina-

ridade, a nível da antropologia, da filosofia, da psicologia, da estética, Ciências Aplica-

das, como, por exemplo, a Medicina, entre muitas outras abordagens.
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O projeto final então apresentado à FCT tinha a designação de “Literatura e Iden-

tidades”, tendo em consideração a importância dada à identidade europeia nos meios 

da Fundação. O projeto dividia-se em 4 secções: 1. “História, mitos e representações”, 

focando as figurações do labirinto e as questões da identidade, o mítico e o histórico 

na literatura e a poesia, subjetividade e a problematização da identidade; 2. “Discurso 

crítico, receção e legitimação” à volta das estratégias da circulação do discurso críti-

co de géneros raramente até então estudados como o romance policial; 3. “Gender e 

representações do feminino”, centrada nas cartografias do corpo e representações das 

mulheres, para além de investigações em torno das poéticas visuais e a problematização 

da identidade no modo como as mulheres e/ou da feminilidade eram representadas; e 4. 

“Representações do Outro/Representações no estrangeiro da identidade portuguesa”, 

incluindo estudos sobre a construção da identidade cultural portuguesa e representa-

ções de/pelo Outro, além da área da identidade portuguesa e representações de Portugal 

na ficção luso-descendente. Nesta linha ainda se investigaram questões da tradução e 

das representações culturais, a partir da presença do drama contemporâneo irlandês no 

teatro português. 

Estas quatro linhas de investigação nunca foram vistas como autónomas, mas 

integradas na temática geral apresentada. A noção de identidade pode implicar uma 

aproximação também culturalista à literatura tendo em conta, não só a construção da 

identidade coletiva, como também, e àquela ligada, a construção identitária individual. 

A acrescentar a estes factos, esteve sempre presente a ideia de que a construção iden-

titária nacional – e regional – não pode ser vista desligada do contexto transnacional, 

que caracteriza o nosso mundo, cada vez mais global. 

Em 2003, seguindo as recomendações da Comissão de Acompanhamento, decidiu-

-se passar a integrar somente duas linhas, para haver uma maior focalização na ques-

tão base dos estudos identitários: 1. “Poéticas Comparadas”; e 2. “Interculturalidades”. 

Estas novas linhas não representaram uma nova temática, mas uma readequação das 

questões estudadas no primeiro triénio. Como se lê num documento de 2005 do ILC, 

[…] o primeiro projecto tem por objectivo o estudo de práticas e mecanismos de diálogo 

intercultural através da análise dos mitos na sociedade ocidental, da comparação dos 

textos e seus contextos de produção e recepção. Pretende-se estabelecer as similitudes 

e dissimilitudes numa perspectiva diacrónica e sincrónica. O segundo projecto tem por 
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objectivo estudar as práticas culturais, estéticas e literárias na segunda metade do século 

vinte, numa estratégia comparatista. Pretende-se contribuir para a descrição e sistema-

tização das poéticas e estéticas dominantes das literaturas em estudo.

Também nesse ano se associou ao nosso Instituto o projeto “Literatura e Utopia”. 

Com a necessidade de afinar os campos de investigação e adequá-los aos requisitos da 

FCT, o ILC levou a cabo uma nova reestruturação das suas linhas, numa perspetiva de 

continuidade e mudança. Assim no relatório de 2008, já se procedeu a um ajustar das 

linhas de modo coerente à real atividade dos investigadores. O tema geral unificador das 

linhas passou a designar-se “Interidentidades”, figurando três domínios: “Liminari-

dades”, “Subjetividades” e “Sexualidades”. Na linha “Liminaridades”, pretendeu-se 

estudar os conceitos de fronteira, margem e intercâmbio, centrando-se em áreas como 

a tradução, estudos dramáticos, literatura de viagens, migrações, mitos e literatura poli-

cial, áreas muito diversificadas mas apontando, de novo, para a grande área temática. As 

outras duas linhas tinham a ver com as noções de identidade pessoal e enunciação, mas 

também questões da poética e das teorias literárias, os estudos inter-artes, os estudos 

feministas e as teorias Queer, as identidades sexuais, os papéis do género e políticas do 

corpo. Para além destas áreas desenvolveram-se investigações nas áreas dos estudos de 

teatro, de tradução, dos estudos pós-coloniais e estudos utópicos. Sediados no ILC es-

tiveram os projectos “Novas Cartas Portuguesas. 40 anos depois” e “Utopias literárias 

e utopismo: a cultura portuguesa e a tradição intelectual portuguesa”. O ILC acolhe no 

seu seio projetos que estejam relacionados de um ou outro modo, com as temáticas do 

Instituto, onde se desenvolve a transdisciplinaridade.

Nos relatórios de 2010 e 2013 mantiveram-se as mesmas linhas, uma vez que os in-

vestigadores continuaram a ter grande margem de manobra dentro das respetivas áreas 

e foi possível relacionar os interesses individuais com a área dominante do Instituto.

Em 2013 foi altura de se candidatar de novo ao financiamento da FCT para o período 

2013-2017 e renovado em 2015 para o período entre 2015 e 2020, agora com a com-

participação do COMPETE, o que equivalia a ter de adequar o projeto a duas entidades 

financiadoras. O leque de possibilidades do campo de acção tornou-se mais limitativo, 

uma vez que não havia nenhum campo abertamente apontado para as Ciências Huma-

nas. Assim, dentro de uma maior rigidez temática, o ILC teve que enquadrar o seu pro-

jeto no âmbito das “Indústrias Culturais e Criativas”, das “Tecnologias da informação 

e comunicação” e da “Saúde”. Optou-se pela linha temática transversal “Literatura e 
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Fronteiras do Conhecimento: Políticas de Inclusão”. Os conceito-chave de FRONTEIRA 

E INCLUSÃO foram pensados no sentido territorial, geopolítico, social e cultural, mas 

também no sentido metalinguístico e interdiscursivo. Esta linha temática seria desen-

volvida em três grupos: Inter/transculturalidades, Intermedialidades e Intersexualida-

des, grupos diferenciados, mas, simultaneamente, complementares. Como se pode ler 

no documento de candidatura, 

A linha temática transversal convoca: as noções de COMUNIDADE, EXÍLIO, DESLOCA-

ÇÃO, MEMÓRIA e IDENTIDADE NACIONAL num CONTEXTO CRÍTICO PÓS-COLONIAL; 

as RELAÇÕES INTERARTÍSTICAS e INTERDISCURSIVAS num contexto teórico de base 

intersemiótica; os problemas suscitados pelas identidades sexuais e de género num con-

texto discursivo enformado pelos ESTUDOS FEMINISTAS, ESTUDOS DE GÉNERO E A 

TEORIA QUEER.

Como se nota por esta apresentação, tem havido sempre uma linha de continuidade, 

mas dinâmica, acompanhando os novos desafios do campo comparatista.

Foi dentro destes campos e subcampos que o ILC concorreu à última candidatura, 

esperando-se os resultados a breve trecho.

O trabalho do ILC foi sendo reconhecido pelas Comissões de Avaliação: começámos 

com um “bom” na avaliação inicial, passando para “Muito Bom”, na avaliação seguin-

te, para depois ter obtido a classificação de “Excelente”, até que na última tivemos um 

“Outstanding”, tal como o CEC da Universidade de Lisboa, o que demonstra a excelência 

do trabalho comparatista no nosso país e a importância que lhe foi conferida.

Para além de fomentar os contactos internacionais em congressos e ligações a pro-

jetos com instituições de universidades portuguesas e estrangeiras, o ILC optou sempre 

por várias formas de divulgação. Em primeiro lugar foi lançada a revista bianual Cadernos 

de Literatura Comparada. A revista, em formato digital de acesso aberto desde 2013, tem 

sido um dos canais mais frutuosos para a divulgação do trabalho dos investigadores, 

ainda que mantenha sempre uma porta aberta para colegas de outras instituições, quer 

nacionais, quer estrangeiras. Cada número aborda um tema específico, havendo contudo 

uma secção aberta, a ‘Varia’, para outros artigos fora do tema. A passagem para acesso 

aberto foi decidida seguindo recomendações da FCT, além de representar uma grande 

vantagem económica e permitir uma divulgação mais eficaz. Publica-se no ILC também 

a revista electrónica eLyra. Privilegiando instrumentos teóricos comparatistas e valo-
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rizando perspetivas interartísticas, a eLyra pretende contribuir para o conhecimento 

da poesia moderna e contemporânea, promovendo a sua leitura crítica no contexto de 

problemáticas de âmbito transnacional. Jovens investigadores lançaram a revista digital 

ESC:ALA, que pretende ser um fórum, um laboratório onde se fazem aproximações entre 

as mais variadas formas de expressão artística: literatura, música, cinema, vídeo, 

desenho, banda desenhada, ilustração, animação, fotografia, arquitetura, teatro, per-

formance, design, pintura, street art, DJing, e demais artes plásticas e performativas. 

Lado a lado, ensaiando tanto a reflexão como a prática destas e de outras relações.

Ao nível dos livros impressos, o ILC tem algumas colecções: a mais recente é a 

colecção FRONTEIRAS DO CONHECIMENTO, estando previstos 4 volumes; a colecção 

“Estudos em Literatura Comparada”, actualmente com 18 volumes publicados, dedi-

cada a ensaios na área da literatura comparada com maior dimensão. Para ensaios de 

menor dimensão, o ILC tem a colecção “Cassiopeia”, com 4 volumes publicados. Desde 

cedo foi política do ILC publicar pequenas traduções de ensaios importantes em formato 

de bolso, atualmente já com 14 números publicados, nas colecções Cygnus e Pulsar. Tam-

bém se publicam desde há poucos anos livros online, na Coleção “Libretos”, ensaios de 

menor dimensão, adaptados quer aos objetivos de investigação, quer às dinâmicas de 

extensão universitária. Trata-se de estudos que, além de se apresentarem como pro-

postas de interpretação e para interpretação, convocam também, sempre que oportuno, 

formas de diálogo interdiscursivo e interartístico, tornadas agora mais exequíveis, ou 

inclusivamente potenciadas pela edição digital.

O ILC também apoiou a publicação de 19 títulos fora destas coleções.

Está sediada no ILC a LyraCompoetics, uma rede de pesquisa internacional dedicada 

à Poesia Moderna e Contemporânea. Desenvolvendo linhas de investigação partilhadas, 

os seus membros pretendem estudar a poesia a partir de bases teóricas e críticas co-

muns, sendo privilegiadas as poéticas comparadas e as intermedialidades. 

Para disponibilizar informação rápida, mas de qualidade, foram criadas algumas 

bases de dados. 

Os verbetes na base de dados She Thought It: Crossing Bodies in Sciences and Arts 

focam mulheres que contribuíram quer para as ciências quer para as artes, como a lite-

ratura, a música, as artes plásticas, salientando o papel que as mulheres têm nos seus 

campos nos contextos de género e poder respetivos.

Ulyssei@s é uma enciclopédia digital sobre Escritores e outros Criadores em Des-

locação. Numa primeira etapa, vão sendo apresentados os autores (ou alguma obra em 
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particular) com que os colaboradores de Ulyssei@s se têm cruzado nos seus percursos de 

investigação. Atendendo aos objetivos científicos e às opções editoriais desta enciclopé-

dia temática, é dada preferência a escritores com obra publicada em livro ou a criadores 

cujo trabalho artístico se relaciona com textos literários, de modo direto ou implícito. 

Progressivamente, a enciclopédia alargar-se-á também a outros autores cuja atividade 

cultural e artística se enquadre nas condições de deslocação acima referidas.

A mais recente base é “Europa face à Europa”, tentando responder a questões como 

“que diálogos a literatura, per se e em relações intertextuais com outras artes, estabelece 

com a Europa pós-1945? De que modos a escrita interroga a identidade e as fronteiras de 

um continente plural, ao mesmo tempo muito antigo e em constante reinvenção de si, 

nomeadamente nos últimos 70 anos? Que desejos, interrogações, protestos continuam 

a descrever e obrigam a redescrever, obra a obra, a história e a confluência de civiliza-

ções, a inclusão e a exclusão de povos? De que modo, enfim, a criação artística reinventa 

a própria Europa, propondo novos modelos de partilha de uma experiência?”

Pela viagem apresentada torna-se claro que o ILC é uma unidade de grande dina-

mismo, sempre aberta aos contextos que a rodeiam, a novas propostas e novos projetos, 

e a conceber a literatura comparada em diálogo com todos os que com ela se relacionam 

pela temática e sobretudo pelo objeto central que sempre a orientou: a literatura.

NOTA

1 Conferência apresentada em 2018 no II Encontro de Jovens Investigadores em Literatura Comparada.
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Ab initio, no início, a semente guarda a árvore em que se irá tornar. 

No início, a árvore é invisível, indizível, impossível, mas é nesse momento que é mais 

importante cuidá-la. 

É esse o momento em que o semeador lança a árvore à terra, mas não chegaram ainda os 

pássaros que a podem comer, ou as ervas que a impedirão de crescer. Ainda não há a temer o 

sol que a pode secar, ou os espinhos que a podem sufocar e já tudo depende de ser lançada à 

terra, de haver sobre ela um cuidado extremo. 

Este libreto é sem dúvida sobre isso: a importância de cuidar do que é por vezes ainda invisível, 

indizível, impossível, até no que à Literatura Comparada diz respeito. 

[...]

Ab initio, no início, a semente é já o verbo, isto é, a palavra indistinta da ação. E porque a 

ação é, no seu limite, o reconhecimento de uma palavra, ou seja, uma representação de uma 

linguagem partilhada, este libreto não pode senão almejar contribuir para nos tornarmos 

comummente conscientes da importância de pensar, falar, escrever, lendo o mundo na sua 

diversa unidade, condição sine qua non da amplitude de qualquer leitura que vise ser ou ter 

uma prática inclusiva.
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