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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou
uma série de Seminarios do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessdes, falou-
-se sobre a representacdo e o imaginario da catastrofe, o cancelamento do tempo, a
ruina das civiliza¢des, o desaparecimento da existéncia humana; convocaram-se pers-
pectivas artisticas, filoso6ficas, teologicas, politicas; interrogaram-se poemas, filmes,
bandas desenhadas, videojogos. Apés um ano de intervalo (ou um descanso sabatico!),
urgia regressar a todas essas questdes - para tentar pensar o seu reverso.

Se a Historia humana regista tantas formas de destruicdo e esquecimento, se o
fim € uma ameaca insistente e plural, de que modo(s), pelo contrario, se pode salvar
o mundo? Que palavras, gestos e accdes permitem enfrentar a catastrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resisténcia, resgatar memorias,
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razdo deve o mundo ser salvo?

Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
organizou, entre Novembro e Dezembro de 2020 (em plena segunda vaga da pande-
mia de Covid-19), a primeira série dos Seminarios da Salvacdo do Mundo, realizados
on-line e transmitidos pelo youtube. O primeiro libreto da sequéncia Materiais para
a Salvagcdo do Mundo inclui os textos dos quatro seminarios, pela ordem em que
foram apresentados.

Assim, no ensaio “Falhar melhor” tento sistematizar algumas acepcdes da palavra
“salvacdo”, em clave teologica, politica, filosofica ou literaria, para demonstrar por que
motivo o mundo esta salvo antes de qualquer salvacdo; em “Algumas notas para a sal-
vacdo do mundo”, Rosa Maria Martelo denuncia a hiperindustrializacdo e a obsessdo
da produtividade em pleno Antropoceno - ou Capitaloceno -, contrapondo-lhes a ideia
de abrandamento e uma nova relacdo com o mundo natural, inspirada por tradicdes
indigenas brasileiras; partindo também de cosmovisdes amerindias, Patricia Lino, em
“Manoel de Barros e a poética do rewind”, encontra no autor de Compéndio para Uso
dos Passaros uma poética de resisténcia a colonizacdo e uma reinvencdo lidica da vida;
e Ana Paula Coutinho, em “0O olhar de Medusa e a reparacdo do mundo”, contrapropde a
ideia de salvacdo a ideia de reparacdo, numa abordagem da memodria e da imagem - que
termina com um portfolio de fotografias, ou de mundos reparados.

Pedro Eiras
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Falhar melhor: novos apon-
tamentos sobre a palavra
Aalvagao

Pedro Eiras
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Deriva sobre os sentidos do verbo salvar. Tentativa de conceber um uso paradoxal,
ndo-economico, da palavra - em que salvar se aproxime de perder, saber perder, saber aceitar
a efemeridade do mundo.

Palavras-chave: salvacdo, perda, aceitacdo, arte

Abstract: Drift on the meanings of the verb to save. Attempt to conceive a paradoxical, non-
economic use of the word - in which saving approaches loss, knowing how to lose, knowing
how to accept the ephemerality of the world.

Keywords: salvation, loss, acceptance, art

Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor.

Samuel Beckett

Em tempos, tentei escrever sobre a palavra “salvar”.

Tentei, por varias vezes, em diversos textos, compreender o que significa a pala-
vra, e como se usa, e por que razdo tantos dos seus usos me desagradam. Encontrei
essa palavra na poesia e no cinema, na teologia e na filosofia; ndo sei se tinha sempre
o mesmo significado, as mesmas implicacdes. Escrevi varias vezes sobre ela, ndo sei
se alguma vez consegui explicar a mim proprio toda a sua ambiguidade. Talvez o mal
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esteja nos limites do meu pensamento, da minha escrita. Ou talvez a propria palavra
“salvar” conduza a impasses, a uma insidiosa contradicdo; talvez seja tdo plural e
dividida que recuse um qualquer simples comentario.
Mas que fazer - sendo perguntar de novo, falhar de novo, falhar um pouco melhor?
A palavra “salvar” usa-se em diversos jogos de linguagem (Wittgenstein). O verbo
ganha significados diferentes em expressdes como, por exemplo, “salvar uma vida”,
“salvar a alma de um pecador”, “salvar uma empresa da faléncia”, “salvar uma revo-

9«

lucdo”, “salvar o capitalismo”. E muito diferente “salvar o mundo” e “salvar alguém

” ”, « ” o«

de si proprio”. “Salvar um refugiado, salvar uma minoria”; “salvar a face”; “salvar um
documento no computador”. “Salvo seja”, “salvo erro”. Em inglés, to save € também
gravar um documento, ou poupar dinheiro. Em francés, se sauver pode ser fugir. Uma
salva de tiros € uma forma de saudacéo.

Talvez a polissemia da palavra nunca possa ser inteiramente eliminada: talvez
nunca se possa saber ao certo em que sentido(s) alguém, falando, usa a palavra “sal-
var”. Talvez, na leitura ou audicdo desse vocabulo, na hermenéutica de um texto que
0 usa, seja preciso hesitar muito mais, ler mais “de/vagar”, como sugere Herberto
Helder (2009: 128), compreender que existem ai significados contraditorios latentes
- e talvez convoca-los em simultaneo. Ndo € certo que uma palavra, mesmo num dado
contexto (e em que texto poderiamos esgotar a descricdo do contexto?), tenha um so
significado. Talvez seja preciso renunciar ja a qualquer definicdo exaustiva, aceitar
que a mesma palavra tera inevitavelmente uma significacdo plural, de contornos im-
precisos; talvez seja preciso fazer o elogio da divida e da polissemia.

Neste texto, porém, tento sistematizar alguns usos. Distinguirei, nomeadamente,
“salvar vidas” de “salvar almas”, ou seja, as acepcdes material e espiritual do mesmo
verbo, as linguagens da medicina, do direito, da politica, e a da teologia.

Na verdade, mesmo a expressdo “salvar vidas” € usada em acepcdes divergentes.
Por um lado, pode designar o trabalho das organizacdes e dos voluntarios que res-
gatam migrantes africanos do Mediterraneo, em perigo de afogamento iminente;
de todos aqueles que defendem tribos indias do desflorestamento da Amazénia; de
quem luta pela emancipacdo de minorias, pela justica para presos politicos, pelo
direito a existéncia de populacdes perseguidas; de quem combate o aquecimento
global. Neste sentido, “salvar” € a tarefa central, urgente, inadiavel de varias formas
de activismo, e implica uma transformacdo radical do mundo, uma revisdo da nocdo
de justica,uma revolucdo conceptual que interrogue conceitos como identidade, alte-
ridade, direito, homo sacer (Agamben) e grievable life (Butler). Salvar, neste sentido,
implica transformar o mundo.

Por outro lado, vale a pena interrogarmos o sentido da expressdo “salvar vidas”
no imaginario dos filmes-catastrofe: perante a ameaca de terramotos, maremotos,
erupcoes vulcanicas, colisdes com meteoros, o protagonista do filme (quase sempre
um homem, branco, americano, casado ou separado, com dois filhos - uma crianca e
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um adolescente...) deve “salvar a humanidade”. Assim, o heréi protege da catastrofe
um grupo maior ou menor de individuos (incluindo mulheres, criancas, uma familia
negra, etc.), podendo eventualmente sacrificar-se para bem da colectividade. Certo
€ que, no fim do filme-catastrofe segundo Hollywood, ndo s6 se cumpre o trabalho
de luto pelos mortos e a humanidade continua a existir, como ainda as instituicdes,
os rituais, os habitos, os valores permanecem intactos: o mundo pos-catastrofe esta
temporariamente um pouco mais arruinado, mas na pratica idéntico aquilo que era.
Mais: o herdi como salvador da humanidade fortalece aqueles valores. Salvar, neste
sentido, implica manter o mundo tal como ele é.

Ou seja, a expressdo “salvar vidas” admite ja duas leituras contraditorias -
conforme “salvar” seja revolucionar o mundo até ao irreconhecivel ou conserva-lo
exactamente igual a si proprio. O mais desafiante dos verbos pode ser também o
mais complacente, e decerto € dificil estabelecer critérios rigorosos para afirmar em
qual das duas acepcdes o verbo “salvar” € usado de cada vez: decerto convém manter
sob suspeita uma palavra tdo diplice, incerta no seu uso, cheia de implicitos.

Mas a este jogo de uma ambiguidade latente na expressdo “salvar vidas” (salvar
uma comunidade, uma civilizacdo, uma cultura, uma ideologia) importa acrescentar
os paradoxos presentes na expressdo “salvar almas”, agora em clave teolégica. Penso
na matriz apocaliptica: no fim dos tempos, os mortos ressuscitam e sdo julgados;
o0s justos ndo sofrem segunda morte, mas é-lhes concedido viverem com Deus; os
injustos, porém, sdo condenados ao sofrimento eterno. Assim, o diabo, a besta e o
falso profeta sdo “lancado[s] para dentro do lago de fogo e enxofre” e “torturados
de dia e de noite pelos séculos dos séculos” (Ap 20:10); quanto aos injustos, cujos
nomes ndo aparecem no livro da vida, sdo igualmente “atirado[s] para o lago de fogo”
(20:15). Os justos, porém, nomeados naquele livro, habitam eternamente a Jerusalém
descida dos céus, além do tempo: “E ja ndo havera noite e ndo precisardo de luz da
candeia e de luz solar, porque o Senhor Deus ilumina-los-4; e reinardo pelos séculos
dos séculos” (21:5). A Historia € cancelada, e o Juizo Final ndo admite recurso: salva-
¢do e danacdo sdo definitivas.

Podemos encontrar neste modelo de salvacdo a promessa de uma revolucdo
absoluta, a utopia de uma justica plena, universal, definitiva: a salvacdo dos justos
consistiria na reinvencdo radical do mundo, da comunidade. Mesmo na tradicdo his-
torica das esperancas milenaristas, o Apocalipse sustentou muitas vezes projectos
de revolucdo, a reinvencdo das comunidades e da justica. Mas, regressando a suges-
tdo de uma ambiguidade insanavel, essa mesma utopia da salvacdo pode equacionada
como mera experiéncia de um ressentimento vivido pelos primeiros cristdos, perse-
guidos pelos imperadores romanos. D. H. Lawrence relé o Apocalipse como um livro
marcado pela “imperecivel vontade de poder” (1993: 21), manifestada através de uma
“apoteose do homem fraco” (31). Ou seja, sob a aparente revelacdo espiritual do texto,
haveria apenas, segundo Lawrence, um programa politico para atribuir a comunidade

Libreto #26 | 6/2021: 9-21 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib26al 11



Pedro Eiras

uma embriagante sensacdo de poder, uma capacidade de destruir: “A religido dos
fortes pregava a rentlincia e o amor; a religido dos fracos pregava: abaixo os fortes
e 0s poderosos, e que os pobres sejam glorificados. Como no mundo ha sempre mais
gente fraca do que forte, o segundo tipo de cristianismo € que triunfou e triunfara”
(18). Nesta leitura, o cancelamento do tempo, o Juizo Final, a Jerusalém celeste sdo
apenas formas, afinal muito profanas, de confirmar o poder de um grupo, maneiras
de salvar um mundo ameacado, ou seja, de o conservar.

Se tdo contraria a si propria € a ideia de salvar, se o verbo pode ter significados
tdo diferentes, e porque talvez nenhum contexto seja suficientemente claro e completo
para esclarecer por inteiro em que sentido se deve entender a palavra, se a salvacao
como acto revolucionario pode sempre subjazer um fundo de conservacao, se salvar
tanto significa transformar como preservar, tanto a surpresa do outro como a confir-
macdo do mesmo, entdo como se pode, como se deve compreender este conceito?

Como compreender, por exemplo, o fim da narrativa “A viagem”, de Sophia de
Mello Breyner Andresen, em Contos Exemplares? Recordo: uma mulher e um homem
viajam, de carro, atravessando uma paisagem de serras, campos, aldeias, rios; ndo
se esclarece de onde vém, para onde vdo. E aos poucos, inexplicavelmente, tudo vai
desaparecendo - fontes, casas, o cavador a quem chegaram a pedir direccdes, o carro,
a propria estrada. O homem, de repente, também ja ndo esta ali. Despojada de tudo,
“agarrada a ervas e raizes”, a mulher compreendeu “que agora era ela que ia cair no
abismo”:

Viu que, quando as raizes se rompessem, ndo se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si
propria. Pois era ela propria o que ela agora ia perder.

[...]

Ent&o virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuriddo. Mas s6
se via escuriddo. Ela, porém, pensou:

- Do outro lado do abismo esta com certeza alguém.

E comecou a chamar. (2014: 128-129)

Talvez ndo se possa, ndo se deva resolver tudo quanto esta parabola deixa em
suspenso - desde os nomes das personagens, a sua origem, o seu destino (a bem
dizer,que importam os nomes, as origens, os destinos?), até esta enigmatica intuicdo
de que ha algo do outro lado do abismo, até ao nome que é chamado (acaso importa
qual nome € esse?). Decerto ndo se pode saber se alguém, do outro lado, responde; e
isso importa? Decerto menos do que o acto de chamar.

Eis uma mulher em perigo de perder tudo - e a si propria. O conto termina no
preciso instante em que ela se pode, ou ndo, salvar - mas em que sentido devemos
entender a palavra? Salvar-se seria recuperar o companheiro, a estrada, o carro, a
paisagem; desfazer a propria experiéncia da perdicdo, esquecer a angustia de estar
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no “meio da vida” (105); recuperar o passado exactamente como foi, e conserva-lo?
Ou salvar-se € apenas chamar um nome além do abismo, haja ou ndo haja resposta?
A propésito da ideia de salvacdo e do chamamento, lembro-me também de “Pe-
quena historia,em versiculos,do rapaz e do lobo”, de Daniel Faria,no péstumo O Livro
do Joaquim. Conhecemos a matriz desta narrativa: trata-se da histéria tradicional do
rapaz que mente, anunciando o ataque de lobos contra o seu rebanho; mas na versao
de Daniel Faria rapidamente se esclarece: mesmo se o rapaz esta sozinho e grita “So-
corro, que vem lobo!”, a verdade é que “O rapaz ndo trocava de ninguém” (2007: 85). 0
texto deixa bem claro que ndo ha aqui qualquer jogo menor, nem sequer um endere-
camento a comunidade humana; o apelo do rapaz tem outra dimensdo, menos dizivel.
Depois, a pequena fabula termina - ou suspende-se - de modo imprevisto:

7 Mas um dia, estava o rapaz em casa, um lobo veio muito de mansinho - o rapaz nem
sabe se o viu ou se gritou - e feriu-o bem no coracdo.

8 O lobo deitou-se, depois, aos pés do rapaz e o rapaz,com a mao em sangue, afagava-lhe
devagar o pelo, enquanto que com a cabeca encostada ao seu focinho lhe ia dizendo ao
ouvido:

- Socorro, socorro... (ibidem)

Nenhuma simples moralidade ao jeito do conto popular, nenhum castigo do mentiroso
para instrucdo moral dos ouvintes. Antes um enigma que ndo pretende explicar nem
instruir, que ndo se converte no capital de um conhecimento certo. Pelo contrario, o
conto - historia, fabula, parabola? - leva a este gesto imprevisivel: o rapaz pede socorro
ao proprio lobo, ou a um lugar secreto dentro do lobo. Como a mulher em Sophia, ndo
sabemos se recebera alguma ajuda; e suspeitamos agora que ndo ha diferenca entre a
ameaca e o socorro,o lobo como portador da morte e o lobo como portador da salvacdo.
Sabemos agora que, em Daniel Faria, ndo importa procurar o socorro fora daquilo que
fere mortalmente.

E ndo € certo que saibamos aqui o que € salvar, e se o rapaz pode ou quer salvar-
-se, e se aquilo a que apela € também aquilo de onde lhe vem a morte. Ele ndo resiste
a morrer,ndo luta por conservar uma vida; tem tudo a perder,nada a salvar; e nem sei
se espera realmente algum socorro, ele que afaga o pélo do lobo, o qual por seu turno
ja terminou o ataque mortal e agora permanece deitado, docil. E dificil dizer, agora,
onde esta o perigo, onde a salvacdo, € dificil articular estas palavras, opo-las. Como
no conto de Sophia, ndo saberemos mais nada: a narrativa termina, eliptica, antes de
haver alguma resposta (decerto a resposta ndo importa nada).

Talvez, nestes textos de Sophia e de Daniel Faria, ndo haja nada a salvar. E ndo
por mera impoténcia, ndo porque o desaparecimento da paisagem € inexoravel e o
lobo tdo poderoso, mas porque a mulher e o rapaz aceitam a ameaca mortal e con-
centram todas as suas forcas no gesto do apelo. Quando o rapaz chama por socorro
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ao lobo, dentro do lobo, através do lobo, ele sabe que ndo pode recuperar a vida. Ndo
poderiamos estar mais longe do imaginario dos filmes-catastrofe, com a sua defesa
do status quo; mas mesmo a ideia de uma Jerusalém celeste, com a sua promessa de
eternidade, de revelacdo infinita, parece demasiado triunfal e ruidosa. O socorro que
o rapaz pede ndo tem nada a ver com a recuperacdo do passado nem com a esperanca
do futuro. Em rigor, ele parece ndo pedir nada: nem o tempo, nem a eternidade. Pode-
remos, nestas circunstancias, continuar a usar a palavra “salva¢do”?

Talvez seja preciso redefinir o verbo “salvar”, retira-lo dos gonzos, pensa-lo num
sentido ndo-econdmico, muito distante das ideias de conservacdo, manutencao,
guarda, peculio, posse. Paradoxalmente, sera preciso aproximar o verbo “salvar” de
um verbo como “perder” - que deveria parecer o seu oposto. Para realizar este salto
conceptual, podemos reler os Evangelhos. Cito frases de Cristo, segundo os quatro
testemunhos:

Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a. Mas quem perder a sua vida por minha causa
encontra-la-a. (Mateus 16:25)

Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a. Mas quem perder a sua vida, por minha causa e
por causa da boa-nova, salva-la-a. (Marcos 8:35)

Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a; mas, quem perder a sua vida por minha causa
salva-la-a. (Lucas 9:24)

Quem ama a sua vida, perde-a; e quem odeia a sua vida neste mundo, conserva-la-a na
vida eterna. (Jodo 12:25)

0 paradoxo destes enunciados € fascinante. Eles dizem que querer salvar a vida
¢é perdé-la; nenhuma Jerusalém terrena, nenhum status permanece. Mas, mais impor-
tante, perder a vida € salva-la: consagrar a vida propria a uma causa justa salva a
propria vida. Ndo importa se Antigona € castigada com a morte: perdida para a vida,
ela salva-se ao realizar o gesto justo. Quando o activista defende as minorias perse-
guidas, ele salva a sua vida, perdendo-a.

Claro que, entre os quatro Evangelhos, o testemunho de Jodo parece mais radical,
e decerto provocaria a repulsa de D. H. Lawrence: “odiar a vida neste mundo” pode ser
lido como um sinal de ressentimento, numa dentncia de tradicdo nietzschiana; e a pro-
messa de uma compensacdo enquanto “vida eterna” parece tornar o gesto do sacrificio
menos desinteressado. Em Daniel Faria, antes de pedir socorro ao lobo, o rapaz ndo
comecou por odiar a vida; do mesmo modo, no instante em que pede socorro, talvez
ndo espere nenhuma recompensa, tempo reencontrado, Jerusalém etérea. Qualquer
expectativa de um ganho introduz a suspeita de um calculo ou de um ressentimento.
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Importa, em suma, que o gesto seja paradoxalmente gratuito. Sabemos, desde
Kant, que um acto moral se define por ser desinteressado, sem recompensa (ima-
nente ou transcendental). Um gesto ético realizado com mira num qualquer proveito
deixa imediatamente de ser €tico; do mesmo modo, segundo Kant, a moralidade de
um acto exige a perspectiva da morte de Deus. Realizar a justica na expectativa da
Jerusalém celeste ndo € realizar a justica, mas pretender comprar um lugar na cidade
divina (e portanto deixar de merecer esse lugar). Como enfatiza Simone Weil, o justo
€ aquele que nem se lembra de ter sido justo.

N&o ha nada a salvar: “salvar” tem de ser um verbo intransitivo. Dito de outro
modo, salvar implica aceitar perder a vida; e mesmo essa perda ndo pode decorrer de
um 6dio a vida,como em Jodo: € preciso amar a vida profundamente, e mesmo assim
aceitar perdé-la.

Como se pode saber perder a vida? E por que razdo essa perda das coisas é
essencial para as salvar?

No breve ensaio “Transitoriedade”, Sigmund Freud descreve um passeio que deu
com um jovem poeta por uma paisagem natural. Embora essa paisagem fosse bela, o
poeta parecia desanimado, perturbado pela ideia de que “toda essa beleza estivesse
destinada a perecer [...], tal como toda a beleza humana, tudo o que de belo e sublime
as pessoas tivessem criado ou pudessem criar”, ou seja, “Tudo o que ele, de outra for-
ma, teria amado ou admirado lhe parecia perder valor devido a fatal transitoriedade
a que estava votado” (1994: 194). Freud comenta:

Esta exigéncia de eternidade so por si € claramente uma exigéncia dos nossos desejos
e ndo o resultado de uma reivindicacao realista: aquilo que € doloroso também pode ser
verdadeiro. [...] Mas contestei a visdo pessimista do poeta de que a transitoriedade do
belo implicasse a perda do seu valor.

Pelo contrario, implica um aumento! O valor de transitoriedade corresponde a um valor
de escassez no tempo. A limitacdo das possibilidades de usufruto aumenta a sua precio-
sidade. [...] o valor de tudo o que € belo e perfeito € apenas determinado pelo seu signifi-
cado para a nossa vida emocional, ndo necessitando de nos sobreviver e sendo, por isso,
independente de uma duracdo temporal absoluta. (ibidem)

Todos os comentarios deste ensaio de Freud costumam enfatizar a data da sua pu-
blicacdo, 0 ano de 1916, a | Guerra Mundial - ou seja, o pessimismo do jovem poeta é
lido como reaccdo a um cenario de catastrofe; do mesmo modo, a obra de Freud nos
anos seguintes - incluindo as intuicdes sobre o luto,a pulsdo de morte, os desconten-
tamentos da civilizagdo - € geralmente lida como resposta ao conflito de dimensdes
planetarias. A “transitoriedade” referida no texto de 1916 ndo seria apenas, portanto,
o devir natural, observado pela filosofia pelo menos desde Heraclito, mas também
uma forma de efemeridade calculada pela prépria civilizacdo humana.
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A resposta de Freud parece-me muito licida: por um lado, reconhece a neces-
saria efemeridade do mundo, recusando a “exigéncia de eternidade”, ndo admitindo,
portanto, a expectativa de qualquer Jerusalém celeste; mas, por outro lado, faz deri-
var daquela mesma efemeridade o valor da existéncia. O investimento amoroso do
sujeito depende, assim, do caracter perecivel das coisas: ama-se aquilo que se vai
perder,e ama-se porque € condicdo das coisas serem perdidas; ou, mais radicalmente,
ama-se a propria perda anunciada nas coisas, a sua fragilidade constitutiva, a rari-
dade do seu surgimento, a sua improbabilidade e o espanto de, apesar de tudo, elas
serem. Eis entdo a proposta de Freud: ndo exigir o modelo artificial do eterno, mas
aceitar (desejar?) o tempo, o devir, a perda. Ndo € preciso conservar as coisas, € preci-
so ama-las na condicdo de coisas que se perdem, coisas sem eternidade.

Nesta senda, exigir a permanéncia das coisas € estar ressentido (Nietzsche, D. H.
Lawrence) contra o devir. Pelo contrario, abre-se aqui a hipotese de uma aceitacdo den-
sa do acidental, do contingente, das coisas sem a “exigéncia dos nossos desejos”. A
este propdsito, lembro-me de Stalker, de Andrei Tarkovsky (1979). Claro, ndo preciso de
dizer tudo quanto afasta Tarkovsky de Freud - nomeadamente o salto de fé mistico do
cineasta, contra o positivismo extremo do psicanalista -; mas a aceitacdo do mundo em
Stalker, a contemplacdo que ndo pede qualquer eternidade, o valor atribuido a peque-
nez das coisas sdo modos de voltar a pensar a “transitoriedade” freudiana.

Lembro-me do Stalker quando entra na Zona e, depois de despistar os soldados
e vigilantes, depois de avancar em siléncio pela linha de caminhos de ferro, se afasta
um pouco do Escritor e do Cientista, contempla a vegetacdo, ajoelha, se deixa cair no
chdo; os planos em picado ajudam a fundir o corpo na malha de caules, folhas. Ora,
ndo se trata daquele fundo mille fleurs que fascina o observador das tapecarias La
Dame a la Licorne ou do quadro A Primavera de Botticelli, com a sua miriade de es-
pécies; ndo se trata do jardim do Eden, eterno e imune 3 decadéncia e 3 morte; nem
da ldeia platdonica, una e eternamente contemplavel. Pelo contrario, o solo em que o
Stalker ajoelha dir-se-ia pobre, neutro,como que insignificante; as plantas sdo selva-
gens, frageis, vulneraveis, mortais;
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E contudo, ao mesmo tempo, a ambiguidade destas imagens € inesgotavel.
Numa abordagem inicial, e decerto muito ingénua, devemos ver apenas a pobreza
desta paisagem, quase decepcionante para que pudesse esperar, desde o inicio do
filme, um Jardim das Delicias. Porém, ndo ha aqui qualquer disforia. Pelo contrario,
quando o Stalker esta caido no chdo, de olhos fechados, com as m&os e os pulsos su-
jos com terra, entre ervas e pequenas plantas banais, compreende-se que ele esta no
paraiso, e que o paraiso € este solo, este hGmus. Importa entdo responder a pergunta:
0 que ha de tdo extraordinario nesta paisagem, a ponto de o Stalker se encontrar tdo
comovido? E a resposta € simples: ndo ha nada de extraordinario nesta paisagem, e
tudo nela € extraordinario. Nada se pode salvar nesta paisagem, e tudo esta salvo
nesta paisagem.

Ainda assim, o Stalker sofrera a tentacdo de uma ddvida: esperara dos seus
clientes nesta expedicdo, o Escritor e do Cientista, que pecam o desejo certo na
misteriosa camara dos desejos (tal como, na expedicdo anterior, esperou o0 mesmo
acto messianico junto de outros clientes, e na expedicdo seguinte decerto voltara
a esperar). O proprio Stalker cede a esta fraqueza: pensa que ha um desejo trans-
cendental a pedir,um resgate das coisas, uma alteracdo da paisagem transitoria. Con-
fia-se, inocentemente, a supostos intelectuais, que na hora decisiva ndo conseguem
articular qualquer palavra. Na sua fragilidade magoada, o Stalker ndo compreende
que ndo € preciso pedir qualquer salvacdo, porque a Zona - ou a Terra - ja esta salva.
Sobretudo - ndo compreende que ndo € preciso aguardar um Messias, que apenas
importa ouvir a sua propria mulher, aquela que ama o mundo tal como ele €, aquela
que aceita a propria dor.

Esta, claro, € apenas uma das leituras possiveis de Stalker. Como ja explorei noutro
local (Eiras 2012), os filmes de Tarkovsky mantém em aberto uma pluralidade de aborda-
gens, fornecendo os elementos necessarios para interpretacdes radicalmente opostas;
e esse gesto criativo da interpretacdo é uma tarefa ética a que os espectadores ndo se
podem furtar. Ou seja, 0 acto do espectador - incluindo as suas intuicdes, esperancas,
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cepticismos, crencas paradoxais - reflecte os actos das personagens em Stalker, e de
resto em todos os filmes de Tarkovsky: ao compreenderem o Escritor e o Cientista,ao
seguirem o Stalker, ao ouvirem a sua mulher, os espectadores realizam, eles proprios,
o trabalho de crenca e descrenca que o filme testa. Ao hesitarem perante o Gltimo
plano de Stalker,ao admitirem que o copo pousado sobre a mesa entra em movimento
gracas aos poderes da crianca ou simplesmente porque a passagem do comboio faz
trepidar a casa, ao hesitarem mas também ao decidirem, vez apds vez, entre as duas
explica¢des, sem prova conclusiva - falhando, falhando de novo, falhando melhor -, os
espectadores atravessam a Zona.

E imprescindivel esclarecer um pormenor. Quando a perspectiva de Freud aceita
a transitoriedade das coisas, quando a mulher do Stalker aceita o préprio sofrimento
da sua vida, importa muitissimo recusar uma leitura quietista, acomodada ou céptica
destes gestos; importa muitissimo distinguir esta cosmovisdo daquele principio con-
servador dos filmes-catastrofe que evoquei mais acima.

Os filmes-catastrofe reconhecem uma ameaca radical da civilizacdo, mas apenas
para, no fim, resgatar o mundo tal-como-era; o préprio resgate demonstra e realiza
essa conservacdo do mundo. Tudo o que ia mudar radicalmente - afinal permanece
igual (com a vantagem / agravante de as relacdes de poder terem sido testadas, e se
tornarem portanto mais fortes; o desfecho do filme sugere que as personagens re-
gressaram a saudavel normalidade do quotidiano, e assim naturalizam esse mesmo
quotidiano, status quo confundido com uma suposta ordem natural das coisas).

Bem pelo contrario, a aceitacdo extrema sugerida em Stalker é um gesto dificil,
raro, que pede uma extrema consciéncia do quotidiano, da dor, da ameaca que paira
sobre os dias. A mulher do Stalker ndo tem nenhuma ordem do poder a conservar,
nenhum quietismo temeroso a defender. Dialogando com o marido, ela chega a propor
ir até a camara dos desejos; ele mal ouve a proposta, obcecado com a ideia de que
a salvacdo tem de vir de um homem distante; e ela ndo insiste, porque sabe que, no
fundo, ir ou ndo ir a camara dos desejos € irrelevante. Aceitar a vida tal como ela €,
compreender que ndo ha nada a salvar (mas que tudo ja esta salvo, mesmo o que €
doloroso, mesmo o que é transitorio), renunciar a propria cdmara dos desejos (que
talvez apenas confirmasse um estado de coisas humano): isso, sim, € importante, €
fundamental.

Volto a citar Sophia de Mello Breyner Andresen. Ja ndo um dos Contos Exemplares,
mas a sua “Arte poética llI”,de 1964:

A coisa mais antiga de que me lembro € dum quarto em frente do mar dentro do qual
estava, poisada em cima duma mesa, uma maca enorme e vermelha. Do brilho do mar e
do vermelho da maca erguia-se uma felicidade irrecusavel, nua e inteira. Ndo era nada
de fantastico, ndo era nada de imaginario: era a propria presenca do real que eu desco-
bria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a objectividade do meu préprio
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olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presenca
das coisas. [...]

Sempre a poesia foi para mim uma perseguicdo do real. Um poema foi sempre um circulo
tracado a roda duma coisa, um circulo onde o passaro do real fica preso. (2015: 893)

Jando terei tempo para ler neste ensaio, com toda a lentiddo necessaria, estas linhas
luminosas; assinalarei s6 algumas intuicdes. Por exemplo: o facto de o quarto,a mesa,
a macd, o proprio mar existirem no tempo. O quarto foi construido, e ha-de cair; a
maca vai apodrecer, se ndo for comida; e nem o mar € eterno. Mas que a maca seja,
num determinado instante, “enorme e vermelha” - nada, nem sequer a transitorieda-
de de tudo, 0 pode impedir; e entdo também a felicidade € “irrecusavel, nua e inteira”.
Logo depois, Sophia esclarece: “N&o era nada de fantastico, ndo era nada de imagi-
nario: era a propria presenca do real que eu descobria”. Nada aqui depende uma sal-
vacdo extraordinaria, de um estado de excepcdo, de um acontecimento miraculoso;
nem sequer € preciso chamar além do abismo; ou procurar uma camara dos desejos
perdida no meio da Zona; e muito menos preservar as instituicdes do mundo e as
suas relagdes de poder. Pura e simplesmente, o “esplendor da presenca das coisas” ja
esta nas proprias coisas. Ndo ha nada a salvar.

Termino este ensaio com algumas linhas de Maria Gabriela Llansol,com um epi-
so6dio relatado no diario Inquérito as Quatro Confidéncias (1996). Na entrada de 28 de
Dezembro de 1995, Llansol recorda um almoco com Vergilio Ferreira:

A dltima vez que nos vimos foi no restaurante, em Sintra. [...] A refeicdo fluia mas o
Vergilio, no uso da sua mente, estava arrasador. Descria de tudo. “Estamos tramados”,
dizia. [...] Eu fervia, até que, num impulso, lhe pus uma colher de cha a frente do prato e
lhe disse, como nunca lhe dissera: “Meu Deus, esta colher esta agora aqui, e no espaco
edénico.” (1996: 142-143)

A mais simples matéria do mundo - uma colher de cha - esta aqui e agora, e também,
ao mesmo tempo, no espaco edénico. Ndo € preciso procurar, sugere o texto de Llansol,
noutra dimensdo espacial ou além do abismo, noutro tempo ou depois do fim dos tem-
pos,ndo € preciso exigir uma excepcdo a transitoriedade do mundo. Ndo € preciso salvar
nada, grande ou pequeno, porque as coisas estdo salvas no seu préprio acontecimento,
infimo e inteiro. Estar aqui e agora, eis a tarefa, a dificil tarefa que nos cabe.
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Algumas notas para a
salvacdo do mundo

Rosa Maria Martelo
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Que mundo ou mundos temos em mente quando falamos de salvar o mundo? E a que
espécie de salvamento podemos aspirar? Considerando que tanto uma percepcdo dualista
da relacdo entre ser humano e natureza quanto a aceitacdo de uma condicdo de excepciona-
lidade do humano no plano ontolégico dificultam o urgente reequilibrio ecoléogico de que
precisamos, procura-se cotejar algumas propostas para o recentramento do nosso lugar no
mundo.

Palavras-chave: mundo, salvacdo, Antropoceno, Capitaloceno, respiracdo, inspiracdo

Abstract: What world or worlds do we have in mind when we talk about saving the world?
And what kind of salvation can we hope for? The dualistic perception of the relationship
between humankind and nature as well as the acceptance of an ontological exceptionality of
the humankind make more difficult the struggle for an ecological balance. This article aims
at articulating some proposals for the recentering of the human species’ place in the world.

Keywords: world, salvation, Anthropocene, Capitalocene, breathing, inspiration

Tocam-se o fim e o principio:
FIAT LUX outra vez.

Murilo Mendes

Ao dar inicio ao ciclo de Seminarios da Salvacdo do Mundo, Pedro Eiras comecou
por sublinhar o caracter polissémico de palavras como salvacdo e salvar, que podem
revestir-se de sentidos muito diversos, ou mesmo inconciliaveis. A titulo de exemplo,
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lembrou as profundas diferencas que separam a ideia de salvar vidas da ideia de salvar
almas, a primeira centrada na urgéncia, a segunda dirigida a um tempo fora do tempo.
Naturalmente, seria possivel constatar algo de muito semelhante também no que diz
respeito a polissemia da palavra mundo. Em que mundo estamos a pensar quando
falamos da salvacdo do mundo? Vivemos num mundo de mundos caracterizado por
uma grande heterogeneidade e complexidade, pelo que talvez seja preciso comecar-
mos por explicitar os mundos que cada um de nés tem em mente ao participar nestes
seminarios.

Pela minha parte, gostaria de partir da definicdo formulada por Eduardo Viveiros
de Castro na notavel conferéncia a que deu o titulo de “A revolucdo faz o bom tem-
po”, na qual entende por mundo “o conjunto aberto e variavel dos outros entes pelos
quais passa a humanidade de referéncia para poder voltar a si, para poder olhar para
si” (2014: 6.10m)."' No periodo em que vivemos, esse conjunto aberto e variavel ndo
pode ser isolado dos efeitos que sobre nds produz a idade geoldgica que tem vindo a
ser designada por Antropoceno, e na qual, independentemente do momento em que
lhe situemos a exacta origem (questdo ainda polémica), a presenca humana ja inter-
feriu no devir geologico do planeta de forma notdria e apenas comparavel com a de
fendmenos tdo extremos quanto o vulcanismo. Hoje, falarmos da salvacdo do mundo
ndo pode ser muito diferente de falarmos do reequilibrio ecolégico de um planeta a
que chamamos Terra, o qual passaria muito bem sem nome, provavelmente - e sem
nés, humanos seres nomeadores de todas as coisas vivas e mortas, possiveis e im-
possiveis.

Sem nés, seres humanos, sem a relacdo que mantemos uns com os outros (nisto se
incluindo os mortos que sobre nos fizeram impender desejos, escolhas, acertos, erros e
desacertos) e com todos os outros entes, ndo faria sentido falar-se de mundo. Mas sem
o0s outros seres, do maior ao menor, também n&o. A salvacdo do mundo €, pois, uma
possibilidade que se coloca entre todos os seres a face da Terra, entre nds e as condi-
¢Oes envolvidas na nossa existéncia relacional com todos os seres; ou melhor, entre
nos e todas as condices da nossa existéncia relacional, passe o pleonasmo pois em
Gltima analise ndo temos outra existéncia que n3o essa. E, alis, esse o motivo pelo
qual me foi dificil responder ao repto deste ciclo dedicado a salvacdo do mundo. Ver
a nossa volta tantos sinais de uma aceleracdo, inexoravel no sentido da destruicdo
jando reversivel - apenas minoravel - do mundo em que vivemos ndo pode deixar de
ser paralisante. Mesmo se um dos tracos distintivos do nosso tempo € a aceleracdo.
Mas dir-se-ia que estamos paralisados pela aceleracdo precisamente, pela cegueira que
ela produz, com a ressalva de que os seres humanos ndo formam de modo algum uma
categoria homogénea; e ndo estamos todos paralisados da mesma forma nem pelas
mesmas razdes. Fazem, por isso, todo o sentido as reservas colocadas por alguns ao
termo Antropoceno, na medida em que este atribui uma amplitude antropolégica geral
aos efeitos de uma visdo do mundo que, de facto, apenas uma parte da humanidade
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agencia de modo directo. Nesse sentido, o termo Capitaloceno, contraposto por
Jason W. Moore (2016) e Donna Haraway (2012; ver também 2015: 263, nota 6), pode
ser mais exacto, ao destacar desde logo aqueles que sdo os protagonistas activos do
desequilibrio ecolégico em curso.

Acresce que, apesar de nada ter de negativo a partida,a propria ideia de salvacdo
ja demonstrou ndo ser isenta de perigo. Critérios religiosos e ideolégicos de salva-
cdo (da alma, da patria, de certos quadros de valores - de um determinado “mundo”,
em suma) permitiram e continuam a permitir a perseguicdo, o assassinio em larga
escala, o terrorismo, a tortura, o genocidio, a deportacdo e a “reeducacdo”, formas
tremendas de devastacdo. Grandes certezas acerca da salvacdo do mundo: € preciso
desconfiar do que nos podem trazer,sempre. A historia demonstra a saciedade que é
facil transformarem-se em instrumentos de intolerdncia, perseguicdo e destruicao.

*

S6 a um nivel superficial podera, entdo, o tema deste ciclo opor-se ao do ciclo
anterior, dedicado ao fim do mundo. Em conjunto, os dois temas formam o verso e
o reverso da mesma grande questdo: a nossa sobrevivéncia e a de muitas outras
espécies, os riscos que todos corremos actualmente devido ao grau de destruicdo
que o desenvolvimento do capitalismo global infligiu e esta a infligir ao equilibrio
ecologico do planeta. E o tempo € pouco porque a velocidade atingida pela Grande
Aceleracdo que tem lugar desde meados do século XX capacitou-nos para uma efi-
cacia tal na exploracdo de recursos finitos que, a continuarmos assim, estaremos
condenados a extincdo juntamente com muitas outras espécies. Lamentavelmente
o impulso extractivista ndo parece refreavel, e tudo leva a recear que o ritmo de
amanhad seja ainda mais rapido que o de hoje.

*

”

0 que podemos fazer? Vivemos num mundo “agilizado”, “optimizado”, no qual
todos os segundos contam. Somos lancados para a frente pelas circunstancias do
dia-a-dia e temos muito pouco tempo para avaliar as implicacdes dos passos que
damos. Mas precisamos certamente de uma nova maneira de pensar e viver o tempo.
De forma mais ou menos intuitiva, sentimos que ha uma relacdo entre a ditadura
exercida pela sobrevalorizagdo do trabalho nas sociedades hiperindustrializadas e o
desconforto existencial do nosso quotidiano, no qual,como mostrou Byung Chul-Han
em O Aroma do Tempo - Um ensaio filosofico sobre a arte da demora (2016), 0 tempo
sofre uma constante fragmentacdo, devido a auséncia do 6cio e da vida contemplativa,
deixando-nos a vogar na auséncia de sentido.

& Se Parassemos de Sobreviver? - perguntava André Barata, no seu Pequeno
livro para pensar e agir contra a ditadura do tempo (2018). E essa € por certo uma
pergunta a fazer em prol da salvacdo do (nosso) mundo. André Barata argumenta que
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o gesto mais revolucionario dos nossos dias € o de “desacelerar, parar”, sustentando
que precisamos, antes de mais, de tomar consciéncia do facto de a ética protestante
ter criado condicdes para “uma moralizacdo da poupanca, da eficiéncia, da acumula-
cdo e da racionalidade instrumental, em que quase tudo € meio e quase nada € fim
em si mesmo” (2018: 102). Em dltima analise, defende o fildsofo - que neste ponto
segue as conhecidas teses de Max Weber -, é na ética protestante que radicam os
pressupostos tratados ao longo do seu livro como condicionantes do nosso modo
de encarar “o trabalho, o rendimento, a politica e a economia, a realizacdo e a neces-
sidade, o viver e o sobreviver” (idem: 103). Para André Barata, na esteira de Hartmut
Rosa, a aceleracdo do tempo social liga-se a historia da modernidade, ou seja, a actual
“industrializacdo do proprio tempo” teve origem na industrializacdo humana e no
tempo industrial (idem: 102).

André Barata recorda que, hoje, a aceleracdo do tempo vai-nos levando ao esqueci-
mento das maneiras de parar, transformando-nos em eternos sobreviventes sem uma
verdadeira vida. E argumenta que, para iludir a auséncia de tempo pessoal, as nossas
vivéncias transformam-se sistematicamente em extimidade. Barata cita neste ponto
Serge Tisseron, que, em L’Intimité surexposée (2007), usou este termo lacaniano por
oposicdo a intimidade. A quem ndo consegue desacelerar,a extimidade proporcionaria
uma ilusdo de sentido, se bem que um sentido em constante obsolescéncia, do qual
emana um sentimento de pertenca ao mundo que € experimentado em constante risco
de perda (o exemplo sdo aqui obviamente as redes sociais) (cf. Barata 2018: 104-105),
ja que a extimidade exige a repeticdo constante da exterioridade, da manifestacdo do
vivido, tantas vezes experimentado ja a partida sob a forma de relato, registo ante-
cipado e representacdo antecipada: de desajuste no tempo, em suma. A extimidade
seria, entdo, uma condicdo de exterioridade do sujeito relativamente ao seu proprio
mundo, um viver narcisicamente, diferidamente, sob a forma de imagem multiplicada,
ou reflexo.

*

Ha algo de irrespiravel nesta experiéncia do tempo que as imagens da extimidade
lancam inexoravelmente para diante. E uma experiéncia precéria, que se resume em
pura exterioridade, sem intimidade que a sustente. E € por isso de um modo contra-
pontistico que passarei a lembrar a leitura do nosso estar-no-mundo sob a perspectiva
da imersao, tal como é formulada por Emanuelle Coccia em A Vida das Plantas (2013).
Coccia descreve a sua filosofia como uma metafisica dos fluidos, e a tese central
deste livro assenta na constatacdo bioldgica de que “[nJunca poderemos ficar mate-
rialmente separados da matéria do mundo”, porquanto “todo o ser vivo se constroi
a partir dessa mesma matéria que desenha as montanhas e as nuvens. A imers&o é
uma coincidéncia material que comeca sob a nossa pele”, lembra Coccia, e continua:
“Ser-no-mundo significa, necessariamente, fazer mundo: qualquer actividade dos
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vivos € um acto de design na carne viva do mundo” (idem: 68). Assim, “[a] imersdo é
uma relacdo mais profunda do que a accdo e a consciéncia - ela situa-se aquém tanto
da praxis como do pensamento” (ibid.). E dai a nocdo que propde, de “metafisica dos
fluidos”.“O mundo”, afirma Coccia,“ndo € uma entidade autonoma e independente da
vida, € a natureza fluida de todo o meio: clima, atmosfera. (...) Ndo € um espaco: € um
corpo subtil, transparente, mal percebido pelo toque e pela vista” (idem: 77). Ou seja,
o mundo € a atmosfera, literalmente; e também é uma atmosfera, quer dizer,também
€ aquele mundo em que estamos imersos. O que respiramos e o que nos respira:

A respiracdo ndo se limita a actividade do vivo: ela define igualmente, e sobretudo, a
consisténcia do mundo. O espaco que ela traca coincide com os limites do mundo de que
podemos ter experiéncia. Chegamos onde chega a nossa respiracdo. Inversamente, um
mundo sem respiracdo ndo seria mais do que um amontoado confuso de objectos em
decomposicdo. (idem: 87)

Data conclusdo de Coccia: “O mundo € respiracdo e tudo o que nele existe, existe
como tal. A existéncia do mundo ndo € um facto de ordem logica: € uma questdo
pneumatologica” (ibidem). Ou, dito de outro modo: “A atmosfera ndo € alguma coisa
que tenha vindo juntar-se ao mundo: ela € o mundo enquanto realidade da mistura
no interior da qual tudo respira” (idem: 95). E nessa medida que poderemos entender
a atmosfera em que vivemos mergulhados também como “um facto cultural” (idem:
97). Dito de outro modo ainda: “O mundo ndo € um lugar: € o estado de imersdo de
todas as coisas em todas as outras coisas, a mistura que derruba instantaneamente
a relacdo de ineréncia topoldégica” (idem: 99). Fluidos, influéncias, afluéncias: “rela-
cdes - ligacdes”, como bem viu Mallarmé ao reflectir sobre as homologias entre o
discurso poético e o mundo (Mallarmé apud Scherer 1977: 43).

*

Eduardo Viveiros de Castro também p&e em causa a relacdo opositiva expressa
no par natureza/cultura ao propor a nocdo de perspectivismo indigena para descrever
a relacdo entre humanos e extra-humanos no pensamento amerindio. E mostra que,
nas culturas amerindias, “os animais sdo gente”, ou foram gente, “no seu departamen-
to”, tal como podem ser gente as pedras, as montanhas. Para Viveiros de Castro, esta
espécie singular de antropomorfismo contrapde-se ao antropocentrismo, isto €, ao
entendimento do ser humano como “estado de excepcdo ontolégico”, e tem muito a
ensinar-nos por causa disso mesmo:

0 mandato da antropologia é dissolver o homem, ja dizia Lévi-Strauss. “Dissolver o
homem” ndo € afirmar que o homem ndo existe, mas que o homem enquanto estado de
excecdo ontolégico nio existe, ele é uma ilegitimidade c6smica ambulante. E preciso
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aprender a existir como se esse homem ndo existisse, pois o risco que corremos hoje €
de deixar de existir empiricamente e ponto. Nos estamos nos suicidando como espécie.
Na medida em que ela mostra a existéncia de outras formas de existir como ser humano,
a antropologia permite perceber que o caminho que os ocidentais estdo seguindo ndo €
[o] Gnico possivel. E que portanto, ha esperanca; se ndo no futuro, ha esperanca no pas-
sado. O que ja € alguma coisa... (Castro 2014: 162)

Ora, compreender que o nosso mundo se define pela condi¢cdo imersiva de que
fala Coccia equivale a por em causa o estado de excepcdo ontolégico denunciado
por Viveiros de Castro; e supde que amplamente (e ndo apenas excepcionalmente,
singularmente) tomemos consciéncia de quanto “a respiracdo define a consciéncia
do mundo”, na medida em que todos, sem excepcdo, somos seres cooperativos, de-
pendentes de muitos outros, humanos e ndo-humanos: essa € a atmosfera em que
estamos imersos, € esse 0 ar que respiramos. E a respiracdo tem uma particularida-
de: requer um ritmo. Fora do qual ninguém sobrevive. E aqui, a poesia, com as suas
muitas narrativas do que € a inspiracdo, talvez possa ajudar no entendimento desta
tarefa que nos envolve a todos: salvar o mundo, isto €, quebrar o processo de des-
truicdo a que chegamos, parar a tempo, reduzir a aceleracdo do tempo em que temos
vindo a viver.

*

Démos entdo um passo atras para recordar Paris em meados do século XIX. A re-
lacdo ambivalente da poesia de Charles Baudelaire com a cidade pode revelar-se aqui
sintomatica, pois, como bem viu Walter Benjamin, Baudelaire teve uma percepcdo
muito clara de que o capitalismo, com a sua logica de acumulacdo, tinha vindo alterar
definitivamente a nossa relacdo com a natureza. Por isso, o fascinio de Baudelaire pela
cidade de Paris atinha-se aos que permaneciam nas margens de um progresso que, a
varios titulos, o poeta adivinhava problematico. “Farol obscuro” - eis como Baudelaire
descreveu o progresso técnico que fazia o orgulho dos seus contemporaneos (1976:
580). Do mesmo lado anti-burgués da experiéncia cidadina, Baudelaire unia o apache,
os cdes vadios e 0 poeta, isto €, aqueles que deixariam de ter lugar no mundo nascente
- por muito que esse mundo também o fascinasse (e a beleza cosmopolita, requin-
tadamente artificializada, fascinava-o em absoluto, como sabemos). Por isso, o olhar
alegorista de Baudelaire perscruta uma auséncia em tudo quanto vé. Walter Benjamin
chamou a atencdo para a importancia das velhas torres sineiras na cidade descrita por
Baudelaire, explicando que elas marcam o que resta de um mundo humano integrado
na natureza. Em Portugal, Fernando Pessoa surpreendeu, pelo olhar de Alberto Caeiro,
exactamente a mesma nostalgia num coetaneo de Baudelaire, Cesario Verde. Por certo
um dos maiores leitores que o autor de As Flores do Mal alguma vez teve.
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Ao entardecer, debrucado pela janela,

E sabendo de soslaio que ha campos em frente,
Leio até me arderem os olhos

0 livro de Cesario Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponés

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E 0 modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas pessoas,

E o de quem olha para arvores,

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando
E anda a reparar nas flores que ha pelos campos...

Por isso ele tinha aquela grande tristeza

Que ele nunca disse bem que tinha,

Mas andava na cidade como quem anda no campo
E triste como esmagar flores em livros

E por plantas em jarros... (Pessoa 2001: 26)

“Aquela grande tristeza” que Caeiro reconhece em Cesario, o cantor de uma Lisboa
que ndo hesitara em descrever, em carta ao Jornal de Viagens, como “um cadaver de
cidade” (1880: 27), ndo andara por certo longe da nostalgia alegorista que Benjamin
surpreendeu na escrita de Baudelaire, mais concretamente na pessoa do flaneur e
na sua condicdo de mercadoria que ainda ndo se reconhece enquanto tal, ou seja, na
sua condicdo de recém-chegado actor a uma sociedade gerida pela logica do capital:

Pergunte-se a qualquer bom Francés que todos os dias €, na sua loja, o jornal o que
entende ele por progresso, e respondera que € o vapor, a electricidade e a iluminacdo a
gas, esses milagres desconhecidos dos Romanos, acrescentando que tais descobertas
inteiramente testemunham a nossa superioridade sobre os antigos; tal é a densidade
das trevas nesse cérebro infeliz, e tal € 0o modo como as coisas de ordem material e es-
piritual al se encontram bizarramente confundidas! (Baudelaire 1976: 580; trad. minha)

Esta “superioridade” técnica (cujas vantagens ndo se pretende aqui minimizar)
merece a Baudelaire um desdém que poderiamos aproximar das criticas que, na
actualidade, Davi Kopenawa, reconhecido activista e xama yanomami, tem dirigido
aos Brancos, aqueles que designa por Povo da Mercadoria. No prefacio da edicdo
brasileira do livro que, a pedido de Kopenawa, o antrop6logo Bruce Albert extraiu de
muitas horas de conversa entre os dois, Viveiros de Castro faz o ponto da situacdo
que vivemos a nivel mundial, e sintetiza o ponto de vista yanomami:
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Neste momento, assistimos aumamudanca do equilibrio termodinamico global sem prece-
dentes nos Gltimos 11 mil anos da histdria do planeta, e, associada a ela, a uma inquietagdo
geopolitica inédita na historia humana — se ndo em intensidade (ainda), certamente em
extensdo, na medida em que ela afeta literalmente ‘todo (0) mundo’. Neste momento,
portanto, nada mais apropriado que venha dos cafundés do mundo, dessa Amazonia
indigena que ainda vai resistindo, mesmo combalida, a sucessivos assaltos; que venha,
entdo, dos Yanomami, uma mensagem, uma profecia, um recado da mata alertando para
a traicdo que estamos cometendo contra nossos conterraneos — nossos co-terranos,
nossos co-viventes —, assim como contra as proximas geracdes humanas; contra nos
mesmos, portanto. O que lemos em A queda do céu € a primeira tentativa sistematica
de “antropologia simétrica”, ou “contra-antropologia”,do Antropoceno, a época geologica
atual que, na opinido crescentemente consensual dos especialistas, sucedeu ao Holoceno,
e na qual os efeitos da atividade humana — entenda-se, a economia industrial baseada na
energia fossil e no consumo exponencialmente crescente de espaco, tempo e matérias-
primas — adquiriram a dimensdo de uma forca fisica dominante no planeta, a par do
vulcanismo e dos movimentos tectonicos. Ao mesmo tempo uma explicagdo do mundo
segundo outra cosmologia e uma caracterizacdo dos Brancos segundo outra antropo-
logia (uma contra-antropologia), A queda do céu entrelaca esses dois fios expositivos
para chegar a conclusdo de uma iminéncia da destruicdo do mundo, levada a cabo pela
civilizacdo que se julga a delicia do género humano — essa gente que, liberta de toda
‘supersticdo retrograda’ e de todo ‘animismo primitivo’, s6 jura pela santissima trindade
do Estado, do Mercado e da Ciéncia, respectivamente o Pai, o Filho e o Espirito Santo da
teologia modernista. (Castro 2015: 23-24)

Para Davi Kopenawa, representante de um povo dizimado por sucessivas epide-
mias propagadas por missionarios em empresas “salvadoras”, um povo cada vez mais
acossado por garimpeiros, os Brancos sdo o Povo da Mercadoria, os Comedores de
Terra, esventradores de montanhas em busca do ouro, apaixonados por coisas, como
se essas coisas fossem a sua namorada. E este € um olhar de fora, descentrado relati-
vamente a l6gica do capital,a merecer a nossa atencdo.

Voltando a poesia, parece haver uma relacdo a observar entre o desconforto
expresso por Baudelaire no momento em que o capitalismo se prepara para ganhar
forca e as descricdes que encontramos quase cem anos depois, quando a Grande
Aceleracdo que vivemos agora ja se fazia anunciar. Embora divididos entre senti-
mentos ambivalentes, os modernistas (alguns modernistas) foram os grandes entu-
siastas dessa beleza outra que a cidade indiscutivelmente nos proporciona. Mas,em
1976, numa obra colectiva que precisamente denunciava a transformacdo dos bens
culturais em mercadorias, Joaquim Manuel Magalhdes fazia esta constatacdo ambi-
valente: “Poucas vezes a beleza tera sido tanta / como nos lustros pretos dos sacos
de lixo / a porta dos hotéis,dos armazéns, das casas de comida / nas mais pequenas

30 Libreto #26 | 6/2021: 23-34 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib26a2



Libretos Materiais para a Salvagdo do Mundo |

horas da noite em Londres” (1976: s.p.). Essa beleza amarga, cujo brilho envolve os
rejeitados, os tecidos contaminados por doencas, “tem um valor transformador do
corpo / que o mata para esta vida”, conclui o poema, numa descricdo que actualiza as
palavras de Benjamin acerca da cidade de Baudelaire. E o poema de Joaquim Manuel
Magalhdes € absolutamente claro: o fascinio que exerce sobre nds a experiéncia urba-
na, com as suas formas artificiais de beleza contaminada pelo lixo que ndo consegui-
mos gerir, tem algo de mortifero que também precisamos de saber ver.

*

Enquanto leitor de Charles Baudelaire, Walter Benjamin observara que “no tipo
ilustre do poeta, transparece um outro, vulgar,de que ele € c6pia. O poeta € penetrado
pelos tracos do trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire”:

“Eis um homem cuja funcdo € recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o
que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, € catalogado e coleccionado por ele. Vai
compulsando os anais da devassiddo, o cafarnaun da escoria. Faz uma triagem, uma
escolha inteligente; procede como um avarento com o seu tesouro, juntando o entulho
que, entre as maxilas da deusa da inddstria, voltaram a ganhar forma de objectos Gteis
ou agradaveis”. Esta descricdo € apenas uma metafora ampliada do trabalho do poeta
segundo o sentimento de Baudelaire. Trapeiro ou poeta - a escoria interessa a ambos;
ambos exercem, solitarios, a sua profissdo, a horas em que os burgueses se entregam ao
sono; até o gesto € o mesmo em ambos. (Benjamin 2006: 81)

Este olhar que incide sobre o fragmento constitui-se como a resposta possivel a
desagregacdo de um entendimento romantico da poesia, no qual inspiracdo e respi-
racdo deveriam coincidir no ritmo verbal enquanto ritmo da natureza, como podemos
ver teorizado em Holderlin e Schelling. Como imersdo, portanto. Como superacdo da
relacdo opositiva entre arte e natureza. Em The Theory of Inspiration, Thimothy Clark
sintetiza de forma sugestiva o modo como, para Schelling, o artista objectiva na sua
criacdo algo que o transcende e o unifica com o absoluto, ja que € guiado “por um
poder que o separa dos outros homens e o impele a dizer ou descrever coisas que
ndo entende inteiramente, e cujo significado € infinito” (Schelling apud Clark 1997:
126). Por isso, o sentido da obra de arte nunca poderia ser inteiramente redutivel a um
sentido, dado que nele emergiria uma realidade transcendental, uma possibilidade de
absoluto que excederia os limites da subjectividade. Holderlin resumiu o desamparo
do poeta enquanto subjectividade exposta a perda de limites decorrente da experién-
ciade uma unidade infinita, ao reconhecer de maneira lapidar: “do mesmo modo que se
cai para baixo, também se pode cair para cima” (Hélderlin apud Clark: 123).

Hoje talvez devéssemos aprender a cair com o mesmo entusiasmo, mas no pre-
ciso lugar onde estamos - chamemos-lhe mundo, Terra, lugar de imersdo total, este
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que levamos dentro e fora de n6s como o ar que respiramos -, deveriamos saber cair
no exacto lugar onde estamos com 0 mesmo entusiasmo com que Hélderlin falou na
possibilidade de se cair para cima. Ana Luisa Amaral disse isto mesmo de uma forma
magnifica num dos ensaios de Arder a Palavra e outros incéndios:

0 corpo ndo tem limites. Somos nds que a ele os impomos. Imaginamos que ha no corpo
linhas que o delimitam, mas, de facto, tal como tudo que existe no universo, o corpo é
tangente a tudo e ndo existe num vacuo. As linhas do meu corpo sdo linhas imaginarias,
porque o meu corpo se funde com o ar, invisivel somente, mas matéria, assim como o
meu corpo. Como o corpo do outro,ao meu lado. Assim poderdo sempre 0s corpos tocar-
-se. No corpo paralelo ao biologico, inscreve-se a cultura e as suas formas simbdlicas, ou
seja,a arte e a poesia. (2017: 34)

E por esta auséncia de limites que nos perderemos se ndo nos apercebermos
dela a tempo e continuarmos a colocar arrogantemente o humano em condicdo de
excepcdo no plano ontolégico. Mas também € por ela que nos podemos salvar. E aqui,
voltaria as propostas de André Barata, lembrando que quando este diz que o mais
revolucionario talvez seja parar também chama a atencdo para o facto de estarmos
num tempo em que ndo podemos nem recuar nem avancar. Ou seja, se, por um lado,
precisamos de recusar a fuga para frente (o mergulho suicidario na producdo, jus-
tificado por uma espécie de fé cega na tecnologia, que tudo resolvera), por outro
lado, também precisamos de recusar a ideia de que, para fugirmos a tirania do tempo
acelerado, seria necessario suspender a producdo e a tecnologia. “Parar ndo pode
representar nem recuar nem avancar”, sustenta André Barata (2018: 107). De que se
trata entdo? O seu livro ajuda-nos a identificar diferentes instancias de dominacdo
que concorrem para uma “concepcdo hegemanica do tempo” (idem: 108) que pode ser
recusada nos nossos gestos do dia-a-dia, no trabalho, na vida. Em suma, trata-se de
rever o uso que fazemos do tempo, ou melhor os usos que o tempo tem feito de nos,
como André Barata bem sugere.

*

Para concluir, se bem que muito provisoriamente.

Quando Viveiros de Castro considera que os Yanomami sdo o futuro - e ndo o
passado, como defendem aqueles que os querem “salvar” deles mesmos - da-nos
uma imagem para isto. Independentemente de todas as condi¢cdes com que possa-
mos argumentar, nés, seres humanos, ndo configuramos uma excepc¢do ontologica, e
menos ainda biologica; a nossa especificidade reflexiva ndo nos liberta da condigdo
biologica partilhada que Emanuelle Coccia procura explicitar recorrendo a nocdo de
imanéncia:
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A imanéncia ndo € mais a relacdo entre uma coisa e o mundo, ela € antes a relacdo que
liga as coisas entre elas. E esta mesma relacio que constitui o mundo. (...)

O facto de estar contido em alguma coisa coexiste com o facto de conter essa mesma
coisa. (...) Essa identidade ndo € logica, mas antes topologica e dindmica. (2013: 104)

Eis, entdo, algumas sugestdes para uma reflexdo que supde uma politica, uma
ética e uma poética. Os romanticos, que captaram ab ovo aquele dissidio essencial
entre cultura e capitalismo que o capitalismo iria neutralizar pela transformacao da
cultura em mercadoria, elaboraram-nas escrupulosamente. Talvez possamos olhar de
novo para o que escreveram e repensar a ideia de inspiracdo no que ela tem de proxi-
midade a esta condicdo de “ser o que respiramos” de que fala Coccia, a esta condicdo
de imanéncia que ao mesmo tempo nos excede e nos inclui. Talvez este seja um cami-
nho para nos refazermos de ha tantos anos nos querermos modernos.

Notas

Rosa Maria Martelo € professora catedratica da Faculdade de Letras da Universidade do Porto onde
lecciona Literatura Portuguesa e Estudos Interartes. Tem privilegiado o estudo de poesia e poéticas
modernas e contemporaneas. Enquanto investigadora do Instituto de Literatura Comparada Margarida
Losa interessam-lhe as ideacdes da imagem, particularmente os dialogos da poesia com as artes
visuais e audiovisuais. Publicou alguns livros de poesia. Entre os mais recentes livros de ensaio con-
tam-se O Cinema da Poesia (23 ed. 2017) e Os Nomes da Obra - Herberto Helder ou o Poema Continuo
(2016). Co-organizou a antologia Poemas com Cinema (Assirio & Alvim, 2010) e organizou a Antologia

Dialogante de Poesia Portuguesa (2020). Co-dirige a revista Elyra (www.elyra.org).

Conferéncia proferida no ambito do Coloquio Internacional Os Mil Nomes de Gaia - do Antropoceno
a Idade da Terra, organizado por Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski no Rio de Janeiro
entre 15 e 19 de setembro de 2014: <www.youtube.com/watch?v=CjbU1jO6rmE&t=27s> (consultada em
21 de Marco de 2021).
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Manoel de Barros e a
poética do rewind
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Resumo: A série de microuniversos verbais que Manoel de Barros constréi, com mais evidéncia
a partir de Compéndio para Uso dos Passaros (1960), expde as limitacdes da lingua e da cosmo-
logia colonizadoras em terras amerindias. A elaboracdo continua destes novos universos €, além
disso, uma resposta direta a anulacdo dos universos selvagens e indigenas pelo processo de
colonizacdo europeu. A palavra poética atemporal de Manoel, que premeia uma visdo anarquica
entre humanos, animais, mundo vegetal e que existe num espaco original e intocado, modelada a
partir da linguagem colonial imposta e da perda irrecuperavel do passado, manifesta-se através
da pluralidade das expressdes (alfabética, visual e performatica), do humor e da insuficiéncia do
proprio alfabeto latino. Ao narrar varios inicios do mundo, Manoel ndo s6 pde em causa a nar-
rativa ocidental evolucionista, como nivela a importancia e validade das versées cosmogodnicas
e cosmolégicas, plurais e infinitas, num espaco onde nenhuma delas € superior as restantes. O
regresso a esta pluralidade de inicios materializa-se no interesse de Manoel pelo desenho e no
modo peculiar como usa e reinventa as fun¢des do rodapé da pagina.

Palavras-chave: Manoel de Barros, poesia adamica, pds-colonialismo, microcosmogonias,
desenho, rodapé

Abstract: In order to contest the superiority of the colonizer’s language and cosmovision,
Manoel de Barros builds, especially starting from Compéndio para Uso dos Passaros (1960),
a series of micro-cosmogonies or micro-universes. The contiguous elaboration of these
universes represents, | argue, a direct response to the erasure by European colonization of
wild, unextracted, Amerindian universes. Manoel’s timeless poetic word portrays an anarchic
vision of humans, animals, vegetal world that exists in an original, untouched, and imaginary
space. This space, however, is modeled on an imposed colonial language built or premised
on the irrecoverable loss of the past and is manifested through the plurality of mediums
of expression (alphabetical, visual, and performative), as well as recourse to humor, and a
confrontation with the insufficiency of Latin alphabet. The narration imparted by Manoel
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of several vestiges of the world not only challenges the Western account of logocentric
knowledge, but also invites the reader to understand that no one cosmogonic and cosmologic
rendition is truer or more valid than any of the others. The return to this plurality of
beginnings materializes itself in Manoel’s interest for drawing as well as in the way Manoel
explores and reinvents the use of footnotes on the page.

Keywords: Manoel de Barros, adamic poetry, postcolonialism, microcosmogonies, drawing,
footnotes

Para nés indio, para nés indio caiua, a palavra é sagrada. S6
que, para o ndo indio, ndo €; vocé tem que ser no papel —
acreditam no papel.

Indio Cidaddo? documentario de Rodrigo Siqueira

0 menino experimental ateia fogo ao santuario
para testar a competéncia dos bombeiros

Murilo Mendes, O Menino Experimental

Como responder, entdo, a violéncia do nome?

Seregressarmos as passagens de Claude Lévi-Strauss sobre as(os) Nambiquara'
e, mais especificamente, a descricdo dos primeiros exercicios de escrita executados
pelas(os) Nambiquara, reduzidos por Lévi-Strauss a “quelques pointillés ou zigzags”
(1955:349), concluiremos que, essencialmente porque a definicdo de escrita do antro-
pologo francés se baseava na superioridade do discurso escrito sobre o falado ou o
cantado, a imposicdo do alfabeto latino no mundo das(os) Nambiquara parece, além
de necessaria, mais do que justificavel.

0 resto da passagem €, no minimo, invulgar. Em poucas paginas, os Nambiquara
(que desconheciam o alfabeto) passam, com certa facilidade, a escrever gracas a inter-
vencdo dos Europeus e ao interesse do cacique (“Seul, sans doute, il avait compris la
fonction de Uécriture”, 1955: 350). As palavras de Lévi-Strauss sdo tdo breves quanto
difusas: ndo nos ddo detalhes nem explicacGes sobre esta sibita e inquietante mudan-
ca, e € Jacques Derrida quem primeiro repara neste salto abrupto entre duas formas
totalmente distintas de conhecimento — do zigzag ilogico a logica do alfabeto latino
(1967: 161-162). A completa omissdo do que precede e acompanha a aprendizagem do
alfabeto latino sugere a brutalidade que vinhamos, pouco a pouco, antecipando, pois
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quais e quantas formas de violéncia terdo levado as(os) Nambiquara a adotar o alfa-
beto latino? Qudo hostil pode ser a imposicdo do(s) nome(s) da(s) coisa(s) no mundo,
no Outro e no mundo do Outro?

A pergunta levanta varias outras.

Como expandir as limitacdes do alfabeto escrito latino através do préprio alfa-
beto escrito latino? Como se conta a histéria da mimica e dos gestos, da mdo que
rabiscava zigzags?* O que significa salvar o mundo? Que mundo, exatamente? Como
se salva o mundo daquelas e daqueles a quem o préprio conceito de mundo foi nega-
do? E como se constréi um mundo por dentro da sua prépria negacdo?

A interrogacdo, nossa, ndo das(os) amerindias(os) — como responder, entdo, a
violéncia do nome? — parece sustentar alguns dos projetos poéticos mais significa-
tivos do século XX brasileiro: considerando a hostilidade do processo de colonizacéo,
0 poema pode, como veiculo linguistico e imaginativo, reinventar um espaco pré- e
anticolonial, alternativo a Historia oficial?

Acredito que, em primeiro lugar, é fundamental

1) entender a dimens&o espiritual, comunitaria e geracional dos rituais antropo-

fagicos praticados pelas(os) Tupinamba.

2)entender, além disso, a dimensdo original, identitaria e performatica do con-

ceito oswaldiano de antropofaqgia cultural e, por extensdo, de um conceito
muito particular de infancia (uma comunidade infantil que fala e performa
significados com o corpo e empodera uma lingua apenas falada comendo e
digerindo a escrita alfabética do colonizador).’

3)considerar os projetos poéticos ou artisticos mais recentes que insistem em

voltar ao zigzag de expressdes pré-historicas e que o fazem num contexto lite-
rario desbravado pelo movimento antropé6fago.

De resto, as inUmeras menc¢des de Mario de Andrade a fala brasileira no comeco
do século,* 0 macaquear a que ironicamente Manuel Bandeira fez referéncia® e uma
parte consideravel das teorias pds-coloniais anunciam-no e repetem-no: a mimeti-
zacgdo ou apropriacdo criativa do codigo linguistico do colonizador, o que imp6s ou
impde, vém corroborar a existéncia e a validade do rabisco e das(os) que rabiscavam.®

0 poema selvagem

Entre as(os) que problematizaram, no espaco do poema, o regresso a uma lingua
adamica ou ao espaco anterior a lingua adamica, Manoel de Barros (Cuiab4, 1916 —
Campo Grande, 2014) parece-me o0 mais intrigante e consistente:

Escrevo o idioleto manoelés archaico.'

Libreto #26 | 6/2021: 35-51 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib26a3 37



Patricia Lino

"Falar em archaico: aprecio uma desviagcdo ortografica para o archaico. Estamaqo por
estomagqo. Celeusma por celeuma. Seja este um qosto que vem de detras. Das minhas me-
morias fosseis. Ouvir estdmaqo produz uma ressondncia atavica dentro de mim. Coisa
qQue sonha de retravés. (2010: 346)

“Arcaico” deriva efetivamente de archaikos (apxXaikog), “archaico”, mas a raiz de
estbmago (stoma, “boca”, stomakhos, OTOPAX0G) ndo precede nem pode preceder
“estamago”. Esperamos coeréncia de um exercicio poético anacrénico, procurando
um sentido coletivo para um exercicio individual, o “idiolecto manoelés archaico”, e
falhamos redondamente a interpretacdo.

Ler € um constante estar prestes a.

A manipulacdo, apropriacdo ou recriacdo da lingua portuguesa, ou o “entorta-
mento da linguagem” (Citelli 2009: 128), que perpassa grande parte dos seus 24
volumes de poesia e prosa, assenta na ideia do poema como um lugar pré-historico
genésico. O desvio que introduz, de modo propositado, o erro e sustenta, além disso,
a comicidade da passagem existe num espaco ficticio, tdo simulado e irreal como a
pluralidade do regresso aos igualmente plurais microuniversos.

Importa, de facto, destacar a regularidade com que Manoel se propde descrever
um espaco incipiente, a ponto de isso fazer dele o autor brasileiro com o maior na-
mero de micro-cosmologias. “Prefacio” (1991), a parte XI de “Mundo pequeno” (1993)
ou a parte 10 de “Biografia do orvalho” (1998) sdo apenas alguns exemplos da sua
inventividade cosmogonica.

A invencdo da origem corresponde a invencao da(s) origem(ns), porque a origem,
insuficiente e inviavel, deve forcosamente multiplicar-se. Adapta-se, na verdade, as
varias narracdes do mesmo inicio, como Barros sugere em “Prefacio”: “foram feitas
(todas as coisas) - / sem nome” (2010: 296). Escreve ainda, em “Mundo pequeno”,
que “o mundo ndo foi feito em alfabeto” (2010: 329). Em “Biografia do orvalho”, a
semelhanca dos dois poemas anteriores, as palavras vieram depois da criacdo, com
a “ordem das coisas” (2010: 381). Existem também versdes diferentes para um epi-
s6dio em particular: em “Prefacio”, surgiram primeiro a “harpa e a fémea em pé”;
em “Mundo Pequeno” foram “a arvore” e as “lagartixas”, seguidas de “um homem na
beira do rio”. E, por fim, em “Biografia do orvalho”, uma das primeiras espécies foi a
dos “urubus”.

Ao enumerar e descrever invariavelmente estes mundos, Manoel lembra-nos dos
inicios que poderiam ter sido: ndo sabemos se existiram realmente ou ndo porque,
quer uns quer outros, reais ou imaginarios, foram dizimados pelo mundo racional.
A diversidade e a invencdo narrativas questionam a oficialidade coletiva da prépria
estrutura da Historia Universal ou do que € a definicdo, tdo precipitada quanto redu-
tora,da “humanidade”:
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Como € que, ao longo dos altimos 2 mil ou 3 mil anos, n6s construimos a ideia de hu-
manidade? Sera que ela ndo esta na base de muitas das escolhas erradas que fizemos,
justificando o uso da violéncia?
A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava
sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao
encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrivel. Esse chamado
para o seio da civilizacdo sempre foi justificado pela nocdo de que existe um jeito de
estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepcdo de verdade, que guiou muitas
das escolhas feitas em diferentes periodos da histéria. (Krenak 2019: 7-8)
Irremediavelmente obscurecido, o poema, resultado do “desconhecimento”™ e da
diversidade cosmogoénica, narrativa e social, inclina-se, a0 mesmo tempo, para os obje-
tos (ou “desobjetos”) que, do ponto de vista capitalista, sdo inGteis e obsoletos. Avesso
aideia de universalidade, a sociedade do consumo e a dinamica mercadolégica, ele, an-
terior a historia e ao papel, surge da terra e forma-se com a terra. Do lado contrario, “[n]
o mundo sem terra, tudo ou € produto, ou é consumo, ou € producdo” (Ledo 2000: 13).
A dimensdo terrena do poema refuta humoristicamente a dinamica hostil e ex-
ploratoria da pratica colonial e imperialista, e contém, como um recipiente de objetos
escusaveis, o que o desenvolvimento industrial, lucrativo e tecnolégico dispensa e lar-
gano chdo. 0 chdo materializa,em simultaneo,comeco e fim,nascimento e morte,®e o
poema instrumentaliza o seu carater transformador. Todas as coisas podem vir-a-ser,
independentemente da sua utilidade no contexto da execucdo e da produtividade.

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia
servem para poesia

L.]

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
e que vocé ndo pode vender no mercado
como, por exemplo, o coracdo verde

dos passaros,

serve para poesia

Tudo aquilo que a nossa
civilizacdo rejeita, pisa e mija em cima,
serve para poesia

[...]

0 que € bom para o lixo € bom para a poesia
(2010: 153-155)
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Manoel exige-nos, resignificando o jogo entre palavra e realidade, o desmante-
lamento da percepcdo eurocéntrica com que operamos (“As coisas ndo querem mais
ser vistas por pessoas / razoaveis”, 2010: 310) e pde também em causa a facilidade
com que dizemos humanidade, mundo, salvacgdo.

Além disso, 0 que no poema diz respeito a ocupacdo do “humano” pelo “ndo hu-
mano” e a propositada mescla anarquica entre ambos pode muito bem ilustrar, de
modo criativo, o enunciado do perspectivismo amerindio e a conhecida expressio
“pensamento selvagem” teorizadas por Viveiros de Castro.

Quando o rio esta comecando um peixe,
Ele me coisa

Ele merd

Ele me arvore.

(2010: 323)

0 perspectivismo amerindio que, como explica Viveiros de Castro, assenta, num
primeiro momento, no ritual antropofagico (comer o corpo inimigo e assumir a sua
perspectiva e a dos seus antepassados), expande-se até definir uma cosmologia con-
traria a da sociedade progressista: “A premissa presente nos mitos indigenas é: os
animais eram humanos e deixaram de sé-lo, a humanidade é o fundo comum da hu-
manidade e da animalidade” (Viveiros de Castro 2013: 17; trad. minha). A proposicdo,
estritamente ligada a “qualidade perspectiva”, explorada por Kaj Arhem (1993), ndo
s6 contesta a postura universalista das sociedades ocidentais, como anula a ideia de
superioridade do “humano” sobre os “humanos”, os “ndo humanos” e, consequente-
mente, da opressdo exercida pelo “humano” sobre os “humanos e os “ndo humanos”.

Manoel transporta este raciocinio para o lugar do poema. O supracitado “Mun-
do pequeno”, d’0 Livro das Ignordcas (1993), marca o desmoronamento sintatico
do mundo ocidental. O agora “humano” — rio, coisa, r3, arvore —, que, em Manoel, se
alarga até um imaginario vegetal mato-grossense, preenche os lugares sintaticos do
sujeito e do verbo e quebra subtilmente a organicidade da estrutura SVO (sujeito-
-verbo-objeto). A reorganizacdo ou completa desorganizacdo sintatica antecipa a
caotizacdo da hierarquia antropocéntrica e do menu ideoldgico segundo os quais
o “humano” evolucionista se exprime e atua no mundo. Este processo de caotiza-
¢do conduz, igualmente, a um exercicio de comunidade. “Humano”, “rio”, “coisa”, “ra”,
“arvore” sdo humanos e existem no mesmo espaco inconstante,” transformador e
dialogante. S&o, além do mais, selvagens,

Ndo era mais a dendncia das palavras que me
importava mas a parte selvagem delas, os seus
refolhos, as suas entraduras.

(2010: 332)
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onde, parafraseando Viveiros de Castro, selvagem ndo diz respeito as palavras dos sel-
vagens, mas a palavra em estado selvagem. O poema, que ndo se faz para falar sobre,
mas com a palavra selvagem, contrario a capitalizacdo do pensamento, € o poema “em
seu livre exercicio, um exercicio ainda ndo-domesticado” (Cantarino & Cunha 2009).

Trés exercicios de desenho: O Guardador de Aguas (1989), “Cadernos de aponta-
mentos” (1991), Escritos em Verbal de Ave (2011)

A diversidade narrativa, que € antes de mais uma abordagem individual da estru-
tura da Historia Universal, minimiza a versdo excludente que surgiu, com intencdes de
organizar avida e os seres,depois do verbo (da euétheia, da primeira das cinco ou qua-
tro idades, de Tepeu e Gucumatz, de Yamandu, da grande pedra do povo das cinzas,'
da lingua poética de Giambattista Vico ou da Torre de Babel):

No descomeco era o verbo.

S6 depois € que veio o delirio do verbo.
0 delirio do verbo estava no comeco
(Barros 2010: 309)

O regresso poético ao descomeco ou a origem de uma linguagem que se formou
a partir da apropriacdo engenhosa da lingua imposta estende-se, desde a publicacdo
de Compéndio para Uso dos Passaros em 1960, a praticamente toda a obra de Ma-
noel. O que significa que, em primeiro lugar, a infancia da linguagem néo € apenas a
base de dois ou mais poemas, mas o que sustenta um projeto poético absolutamente
novo — porém, modernista e antropofago —, e que,em segundo lugar, o poema corres-
ponde a elaboracdo de algo mais eficiente do que a préopria e impraticavel solucdo —
chegar ao espaco primario do rabisco. O poema, esse zigzag deformado e resistente,
tdo entortado, menos inocente e certamente mais critico do que o rabisco original,
cumpre o gesto pristino e primitivo da crianca, “menino experimental” ou “impossi-
vel”." E caminha, portanto, para tras:

— Imagens sdo palavras que nos faltaram.

— Poesia € a ocupacdo da palavra pela Imagem.
— Poesia € a ocupacdo da Imagem pelo Ser.
(Barros 2010: 271)

Os desenhos rupestres que Manoel faz sob o olhar da tradicdo logocéntrica da
poesia estendem na pratica, e mais arrojadamente, o carater visual que descreve
grande parte dos seus trabalhos, percorrendo-os em estreita relacdo com a represen-
tacdo, muitas vezes humoristica, das coisas desimportantes e (nfimas."”
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0 primeiro conjunto de desenhos, publicado em 1989, e incluido n’O Guardador
de Aguas,ndo s6 expande a dimens3o visual dos trabalhos de Manoel até entéo,como
aparece vinculado ao cunho interdisciplinar de livros anteriores, como Feuilles de
Route (1924) de Blaise Cendrars e Tarsila do Amaral, Pau Brasil (1925) de Oswald de
Andrade e Tarsila do Amaral, O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de
Andrade (1927) de Oswald de Andrade, O Mundo do Menino Impossivel (1927) de Jorge
de Lima e, mais indiretamente, Pathé-Baby (1926) de Antonio de Alcantara Machado
e Paim, Da Morte. Odes minimas (1980) de Hilda Hilst, Cadernos de Desenho (1980)
de Ana Cristina César, Cocktails (1984) de Luis Aranha ou certas experiéncias visuais,
dispersas por varios livros, de Waly Salomao, Nicolas Behr ou de um artista como
Leonilson.

Cada um dos seis desenhos d’0 Guardador deA/guas € antecedido por uma quadra
e encerrado por um verso grafado em maidsculas. O conjunto, a que Manoel chamou
“Passos para a transfiguracdo”, explora a metamorfose de um corpo deformado em
paisagem. O desenho,que obedece ao texto, transforma-se de acordo com os processos

9

naturais: “Murmdrios o recitam sobre a tarde”, “O rio encosta nele / para ter vaga-

» K« ”

-lumes”, “Um rio esticado de aves / o acompanha”, “Pedras aprendem siléncio nele”,
“Seu ombro contribuiu / para o horizonte descer”, “Ele conclui o amanhecer?” (2010:
259-264). 0 texto, que obedece, por sua vez, aos mesmos processos naturais,amplia, de
novo, a caotizacdo sintatica.

Na verdade, a semelhanca da disposicdo grafica proposta por O Primeiro Caderno
do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, em que, pela primeira vez, o desenho ocupa o
espaco destinado tradicionalmente ao poema, ndo ha como distinguir o que € o espaco
do poema e o que € o espaco do desenho. O desenho |é-se, 0 poema vé-se e ambos retro-
cedem, ndo-linearmente, até a um espaco pré-histoérico e poético.

“Passos para a transfiguracdo” antecipa ainda dois exercicios graficamente mais
ousados: a parte XXIV de “Caderno de apontamentos”, publicado dois anos depois
(1991) e incluido em Concerto a Céu Aberto para Solos de Ave, e o livro Escritos em
Verbal de Ave (2011). O altimo, um livro-objeto que se desdobra em 16 reténgulos,
recupera cinco dos seis desenhos incluidos n’O Guardador de Aquas. O arranjo vi-
sual e ladico do préprio volume e a disposicdo dos desenhos, que voltam a ocupar a
area tradicionalmente destinada ao texto, afetam consideravelmente a linearidade
da leitura. Ndo ha em Escritos em Verbal de Ave, onde os poemas se assemelham a
pequenos pontos estelares, comeco nem fim.

Ja na parte XXIV de “Caderno de apontamentos”,

Ouco uma frase de aranqua: én-én? co-ho!
ahé han? hum?...

N&o tive preparatorio em linguagem de
aranqud
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Caligrafei seu nome assim . Mas pode

uma palavra chegar a perfeicdo de se tornar um
passaro?

Antigamente podia.

As letras aceitavam passaros.

As arvores serviam de alfabeto para os Gregos.
A letra mais bonitaera a $ (palmeira).
Garatujei meus passaros até a Gltima natureza.
Notei que descobrir novos lados de uma
Palavra era o mesmo que descobrir novos lados
do Ser.

As paisagens comiam no meu olho.

(Barros 2010: 287-288)

Manoel comeca por referir-se ao arancua-do-pantanal, aranqud ou charata. A tentativa
de grafar o canto do aranqud, que fracassa de modo absoluto (“N&o tive preparatorio
em linguagem de / aranqud”), tem de fracassar para que este tombo linguistico possa
ser interpretado a luz da insuficiéncia e dimensdo antropocéntrica da linguagem e
das particularidades do alfabeto latino. O tombo também antecede a mao desregra-
da e atemporal que, ao desenhar infantilmente o passaro para nomea-lo, existe pré-
-linguisticamente no espaco do rabisco.

Por sua vez, a palavra “palmeira”, que carrega o peso de aparecer em Homero,” em
varios poemas portugueses'e naquele que € o poema mais parodiado da literatura bra-
sileira, “A cancdo do exilio” (1846) de Goncalves Dias, foi mencionada, entre outras(os),
por Casimiro Abreu, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, desintegrou-se e chegou a de-
saparecer em Mario Quintana ou José Paulo Paes — “la = ah! Sabia, papa, man3, sof3,
sinha, ca? Bah!” (1973: 58) —, reapareceu em Ferreira Gullar ou Vinicius de Moraes, vol-
tou a desaparecer em Carlos Drummond de Andrade, ressurgiu em Guimardes Rosa e
brotou, durante o mais verosimil dos exercicios, em Manoel de Barros.

Aqui, a “letra mais bonita” ndo existe em grego arcaico ou moderno nem em fen(-
cio. O desenho, pré-alfabético,da lugar as inquietacdes trazidas antes por outras(os)"”
(como ler os desenhos? Como cita-los? Com gestos ou canto? Expor a pagina como se
expde uma ilustracdo?) e valida, na verdade, pela nossa continua falta de preparacdo
para ler e interpretar, todas as opcdes de resposta.

Ao mesmo tempo, e &:, ideogramaticos e miméticos, que existem a margem
do alfabeto latino, podem ser compreendidos e significar a(s) coisa(s) para as(os)
que ndo dominam as vantagens e as limitacdes do portugués ou para os(as) que sdo
naturalmente inaptos para o dialogo." Estendem, com efeito, o potencial de dois dos
niveis do conceito e da palavra escrita: o visual, porque desenhados, e o performatico,
porque, na sequéncia do gesto primitivo e interdisciplinar modernista, o desenho €,
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além de acriancado, o resultado de um ou mais gestos infantis. O poema, tdo real
quanto o aranqud e a palmeira, escapa as arbitrariedades do c6digo alfabético e,
consequentemente, a todo e qualquer raciocinio formado a partir do mesmo codigo
(“Notei que descobrir novos lados de uma / palavra era 0o mesmo que descobrir novos
lados / do Ser”, 2010: 288).

“Caderno de apontamentos” resulta da fusdo entre os dois elementos, palavra e
imagem, que o exercicio anterior (“Passos para a transfiguracdo”) dispde separada-
mente na mesma mancha grafica. Trata-se também um retrocesso, um movimento
anacronico dentro de uma poética do rewind: a imagem substitui a palavra, a palavra
desaparece, a coisa surge.

Duas notas de rodapé: “Exercicios cadoveos” e o “Guardador de aguas”

Mais inesperado do que o contelGdo das referéncias de Manoel as linguas e co-
munidades originarias do Brasil € 0 modo como escolhe disp6-las na pagina. Jocoso
e estratégico, surpreende-nos duplamente: admitimos, em primeiro lugar, ndo reco-
nhecer os nomes das comunidades indigenas e das linguas originarias que enumerae
baixamos, pouco depois, a cabeca para ler as notas de rodapé, onde, em letras proposi-
tadamente pequenas, Manoel alarga o conteldo das referéncias dispostas no centro

” 17

da pagina. Como, por exemplo, em “Exercicios cadoveos”” em que a nota de rodapé
amplia o sentido dos “Sete inutensilios de Aniceto”:

Estes inutensilios foram colhidos entre os Mitos Cadiuéus, narrados pelo professor
Darcy Ribeiro. Resguardando-se petulancia e distancia, exercitou-se aqui a moda posta
em pratica por Eliot incorporando a sua obra versos de Shakespeare, Dante, Baudelaire.
E o que fez um pouco James Joyce aproveitando-se de Homero. E ainda o que fez Homero
aproveitando-se dos rapsodos gregos.

Aipobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto aide cima € que vai perpetuar vocés? Nem xum.
(N.do A.)

(2010: 194)

“Inutensilio”, outro termo frequente nos textos de Manoel de Barros, abre espa-
co para a ja mais que discutida tematica da inutilidade dos seus poemas."®* Mas ndo
s6: conduz-nos, por associacdo, ao seu interesse quase obsessivo pelo lixo.” O lixo
concentra visualmente, como poucos objetos, a desintegracdo com que o poema se
compromete — 0 regresso ao que era antes de ser.

Aniceto, “uma das personagens criadas por Barros, que aprecia se encostar
nas coisas” (Junior 2011: 267), agrupa um conjunto de caracteristicas semelhantes
as do caracol e as da lesma, sobre os quais Manoel escreveu consistentemente em
passagens de cunho erdtico.” “Aniceto” €, além disso, o nome do décimo primeiro
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Papa catélico, o0 que pode alterar de modo consideravel a interpretacio de passagens
como “Ai pobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto ai de cima € que vai perpetuar vocés?
Nem xum”, e esclarecer o uso da palavra “padre” no segundo dos inutensilios (Barros
2010: 194).

Por Gltimo, a nota de rodapé, que aborda sucintamente questdes como a tradicdo
e a influéncia literaria (Shakespeare, Dante, Baudelaire influenciaram Eliot; Homero
influenciou Joyce; os rapsodos gregos arcaicos influenciaram Homero), coloca, num
primeiro momento, seis grandes nomes da literatura europeia e um nome, Aniceto —
descendente, representante dos kadiwéu? — em pé de igualdade. Mas logo se desdiz,
resquardando petuldncia e distdncia, ao criticar a suposta falta de capacidade do dl-
timo. Estas terriveis oito linhas carregam a pergunta: quais sdo a tradicdo e o canone
de Aniceto?”

A informacéo disposta no rodapé ndo forca apenas a(o) leitor(a) a olhar para
baixo, verga-a(o) perante o poema. De tom didatico, coerente com o objetivo da nota
de rodapé, o texto principal de “Exercicios cadoveos”, disposto no topo da pagina,
termina assim:

5. Todas as coisas tém serventia sinimbus arvoredos
Vocé derruba os paus
de noite os passarinhos ndo tém onde descansar

6.As Nacdes ja tinham casa, maquina de fazer pano,
De fazer enxada, fuzil etc.

Foi uma criancada mexeu na tampa do vento

Isso que destelhou as Nacdes.

(Barros 2010: 195)

Aniceto assemelha-se, como muitas outras personagens de Manoel de Barros,*
aos animais ou aquelas(es) que convivem com os animais (“Quase passarinho arru-
mou casa no seu chapéu”; “Se arruma por desvdos como os lagartos”, 2010: 193) e
pde em pratica, de modo evidente, um conjunto de caracteristicas avessas ao perfil
das mulheres e dos homens civilizados e dos herdis literarios ocidentais. Aniceto €,
como Maria-pelego-preto ou Raphael, um desheréi poético.” Representa, por outras
palavras, o mundo anterior a civilizacdo que, como nos revelam o quinto e sexto inu-
tensilios, ja era civilizado antes da chegada dos que derrubam os paus.

Outra das notas de rodapé, publicada nove anos depois de Arranjos para Asso-
bio, aparece em O Guardador de A/guas (1989). O protagonista da passagem, Bernardo
da Mata — personagem principal e recorrente depois de Livro de Pré-coisas (1985) —,
escreve para fora do mundo alfabético, “escorreito, com as unhas, na agua,/ O dialeto-
-R&”. Baixamos de novo a cabeca até ao rodapé para ler:
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Falado por pessoas de aguas, remanescentes do Mar de Xaraiés, o Dialeto-R&, na sua es-

crita, se assemelha ao Aramaico—idioma falado pelos povos que antigamente habitavam

aregido pantanosa entre o Tigre e o Eufrates. Sabe-se que o Aramaico e o Dialeto-Ra sdo

linguas escorregadias e carregadas de consoantes liquidas. E a raz3o desta nota.
(Barros 2010: 252)

A intencdo didatica decresce até a um lugar absolutamente inventivo. Na verdade,
o texto parece ndo querer ensinar a(ao) leitor(a) que o dialeto-R3 existiu ou existe,
mas lembrar-lhe que ndo ha como o saber: o siléncio existe no espaco da coisa e o
poema, que € a coisa, |é-se pelo que ndo se diz com as palavras.

Além disso, Manoel prolonga com ironia o erro ou a imaginacdo dos colonizado-
res e cronistas-viajantes hispanicos dos séculos XVII-XVIIl, e de um autor tdo recente
como Monteiro Lobato.** “Mar de Xaraiés”, que deriva provavelmente da expressdo
mais conhecida, “Lagoa dos Xaraiés”, nomeia uma area geografica da América meri-
dional banhada pelo rio Paraguai que ndo € mar e tampouco € lagoa.

LATA

Ie Jesus

P.FRANCISCO RETZ

SOC JESU PRAP. GENERALL XV~ A‘

Ftinc Frrarum Siliorum Suworum

A Siudore ot fangurne excaltarwm ;.
Gl vigataram tabulam>

. 7

wr ¥

[ ¥y ?:;:Yu iv"

{
"
¥ oLl

r
vi

Imagem 1: Petroschi e Moussy, Paraquariae provinciae (mapa original e detalhe)

“Lagoa” ou “mar” substituiram e substituem até hoje erroneamente “pantanal”.®
As(os) Xaraiés, Xarayés, ou Xaray, sobre as(os) quais se sabe muito pouco — os
escassos e Unicos comentarios foram escritos durante as primeiras expedicGes
espanholas pelo rio Paraguai (Nunez Cabeza de Vaca 2000) —,sdo uma das comunida-
des indigenas extintas do pantanal. O comentario anticolonial, rebuscado e nem por
isso menos feroz, volta a repetir-se.
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Bernardo da Mata, descendente dos Xaraiés, “os donos do rio”, amplia a validade
da existéncia e da vida de outras personagens, como Aniceto, Seu Franca ou Aristeu.
N3o fosse Bernardo, por saber calar-se como poucos, o mais sabio: “Siléncio dele é
tdo alto que os passarinhos ouvem/ de longe” (2010: 330). Bernardo assemelha-se,
de facto, a Seu Franca, que “ndo presta para nada” (2010: 270), e Aristeu, um “homem
que desceu a sepultura sem ter/ realizado um sé ato excepcional” (2010: 295), “em
estado de arvore” (ibidem), mas acaba, pela consisténcia e regularidade com que apa-
rece e se desenvolve, por distinguir-se. O siléncio, que atravessa a caracterizacdo de
Bernardo até a sua morte,* materializa, além do lugar anterior a regra e ao préprio
rabisco, a indiferenciacdo entre “humanos”, animais e plantas — onde nenhum corpo
se evidencia e se impde sobre os outros (“Nos fundos da cozinha onde se jogam latas
de vermes avidos, lesma e ele [Bernardo] se comprazem”, 2010: 220). Por vir do antes,
dessa terra modelavel e intocada, Bernardo, que existe apenas como possibilidade,
condensa ficcional e atemporalmente a memoria de um povo extinto e o proprio lem-
brete da extincdo. Ele é e ndo €,ao mesmo tempo, a salvacio.

Notas

*Patricia Lino (1990) € poeta e Professora Auxiliar de literaturas e cinema luso-brasileiros na UCLA. Lino
€ a autora de O Kit de Sobrevivéncia do Descobridor Portugués no Mundo Anticolonial (2020), Nao
€ Isto Um livro (2020) e Manoel de Barros e A Poesia Cinica (2019). Dirigiu recentemente Anticorpo.
Uma Parodia do Império Risivel (EUA,2019) e Vibrant Hands (2019). Lancou também o album de poesia
mixada | Who Cannot Sing (2020). Lino apresentou, publicou e expds ensaios, poemas e ilustracdes
em mais de sete paises. A sua investigacdo centra-se na poesia contemporanea, culturas visual e au-
diovisual, parédia, anticolonialismo e cinema brasileiro. E membro integrado do UCLA Latin American
Institute, colaboradora do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e co-editora da revista

brasileira de poesia e critica escamandro.

" Optamos por grafar “Nambiquara”, que €, segundo a ABA (Associacdo Brasileira de Antropologia), a
grafia mais comum e reconhecivel entre as grafias referentes a este grupo de habitantes do Estado
do Mato Grosso (area da Chapada dos Pareeis, rios Juruema e Guaporé, cabeceiras do rio Roosevelt e
Ji-Parana, parte do Estado de Rondonia, Vale do Guaporé e Serra do Norte e Chapada dos Pareeis). Para
ler mais sobre os grupos que integram as(os) Nambiquara, vide Ribeiro da Costa, 2002.

? A este proposito, recomendo a leitura de The Archive and the Repertoire: Performing cultural memory
in the Americas (2003) de Diana Taylor e Eloquence Embodied: Nonverbal communication among

French and Indigenous Peoples in the Americas (2019) de Céline Carayon.
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* Ignorando, claro esta, a dimensdo industrial do projeto modernista que, desde da Semana de Arte Mo-
derna de 22, buscava a sintese entre a pureza da existéncia indigena e o positivismo da modernizacdo
técnica e avancada.

* Parte dos estudos que Mario de Andrade fez sobre a “fala brasileira” tinha o propésito de integrar a
inacabada Gramatiquinha da Fala Brasileira que, como sugere o titulo, seria dedicada a sistematiza-
¢do das peculiaridades da fala das(os) brasileiras(os) de varias regides, contextos e classes sociais.

*> Relembro os conhecidos versos de “Evocacdo do Recife”: “A vida ndo me chegava pelos jornais nem
pelos livros / Vinha da boca do povo na lingua errada do povo / Lingua certa do povo / Porque ele é
que fala gostoso o portugués do Brasil / Ao passo que nés / O que fazemos / E macaquear / A sintaxe
lusiada” (1970: 114-117).

® Nada mais faco do que resumir parte do capitulo “Of mimicry and man” de Homi Bhabha, em que,
com base no conceito de camouflage de Jacques Lacan e no compromisso ironico (ironic compromi-
se) descrito por Edward Said, se discute a imitacdo dos gestos e das particularidades do Poder e da
monumentalidade da Histéria como ameaca e parddia: “Mimicry does not merely destroy narcissistic
authority through the repetitious slippage of difference and desire. It is the process of the fixation
of the colonial as a form of cross-classificatory, discriminatory knowledge within an interdictory dis-
course,and therefore necessarily raises the question of the authorization of colonial representations”
(2004: 129).

? Termo usado sistematicamente por Manoel de Barros, depois da publicacdo de Concerto a Céu Aber-

to para Solos de Ave (1991), e normalmente acompanhado de outros: “desimportancia”, “desver” ou

“desobjeto”. Reparo ainda que a preposicdo “des” ndo opde o termo que antecipa ao seu significado

original. “Desconhecimento” nomeia outro(s) tipo(s) de conhecimento, alternativo(s) ao conhecimento

“ocidental” — outra palavra que, a semelhanca de “humanidade”, devemos igualmente questionar e

reconsiderar com base nas idiossincrasias politicas e coloniais que estdo na base da sua formacdo

(Santos 2007).

® Tal como defendi em Manoel de Barros e A Poesia Cinica (2019).

°No sentido que lhe da Eduardo Viveiros de Castro em The Inconstancy of the Indian Soul. The encounter
of Catholics and Cannibals in i6th-century Brazil (2011).

'© Assim se referem varias(os) autoras(es) aos Nambiquara. Cf. Vanessa Cristina Silva (2007: 11).

I«

Menino experimental”, expressdo de Murilo Mendes, foi reapropriada por Silviano Santiago para refe-

”

rir-se a Oswald de Andrade: “um endiabrado ‘menino experimental” (2006: 133). “Menino impossivel” €
titulo e expressdo de Jorge de Lima (O Mundo do Menino Impossivel,1927).

2 Questdo que explorei, em detalhe, no capitulo 3 de Manoel de Barros e A Poesia Cinica.

" Quando Ulisses, ao ver pela primeira vez Nausicaa, compara os seus cabelos a planta: AfAwt 6 note
Tolov An6AAwVOG napa Bwpdt / goivikog véov €pvog avepxopevov évonoa (em Délos um dia perto do
altar de Apolo eu percebi [enoésal assim um / pequeno broto de palmeira [phoinikos] que subia). Od.
VI, w. 160-164. Traducdo minha.

" Sophia de Mello Breyner Andresen (“Babilénia” ou “Viagem”), Fiama Hasse Pais Brand&o (“Area branca”,
poema 28, ou “Asas malignas”) e Eugénio de Andrade (“Passeio alegre” ou “A palmeira jovem”) sdo al-

guns dos exemplos mais paradigmaticos.
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"> Além dos ja mencionados livros interdisciplinares de poemas, a Poesia Concreta, o Neoconcretismo e
o Poema/processo brasileiros partem da radicalizacdo de algumas destas questdes.

'® A expressdo original, “inaptiddo para o dialogo” (Miller 2010: 42), € de Manoel. Sao varias, na verdade, as
passagens neste volume que, em muito semelhantes a passagens escritas anteriormente por Manoel,
repetem e se concentram no entendimento da despalavra como estado original e extraverbal: “Do meu
estilo n3o posso fugir. Ele ndo é s6 uma elaboraco verbal. E uma forca que desagua. A gente aceita
um vocabulo no texto ndo porque o procuramos, mas porque ele desagua das nossas ancestralidades.
0 trabalho do poeta € dar ressonancia artistica a esse material” (idem: 157).

7 Os kadiwéu vivem agora na reserva indigena Kadiwéu, a oeste do Rio Miranda, na fronteira do estado
do Mato Grosso com o Paraguai. Darcy Ribeiro escreveu efetivamente sobre a comunidade (2019).

'® S30 inidmeros os estudos que se dedicam a questdo da inutilidade em Manoel de Barros. Entre eles,
aconselho “Manoel de Barros: em que acreditar sendo no riso?” de Alberto Pucheu (2015).

"0 que, por sua vez, se relaciona, no contexto dos poemas de Manoel, com o brinquedo, um objeto sem
funcdo utilitaria, simultaneamente sincrénico e diacréonico, e o desobjeto (termo cunhado por Manoel
de Barros).

2 0 caracol e sobretudo a lesma protagonizam textos de elevado cunho erético. “Ver” (Memarias Inven-
tadas,2008) € um dos exemplos mais sugestivos.

2 A mesma critica aparece no primeiro dos seus livros, Poemas Concebidos sem Pecado (1937), com
“Raphael”. Raphael “ndo era o pintor / Nem o anjo de Raphael” (2010: 35), mas “um menino do mato
sem importancia” (idem: 37). E, de resto, o poeta que escreve sobre este Raphael “ndo [toca] harpas”,
“s6 uma viola quebrada / Surda como uma porta / Mais nada” (ibidem). Volta, de resto, a repetir-se 'O
Livro das Ignordcas, de 1996: “Nao tenho propor¢des para apuleios./ Meu asno ndo € de ouro”.

2 Alguns exemplos: Maria-pelego-preto, Dona Maria, Mario-pega-sapo, Polina, Sabastido, Jodo-Ferreira
ou — sem davida, o mais significativo —, Bernardo da Mata.

» Conceito que, voltando as ja mencionadas personagens e ao tom rasteiro com que o seu nascimento
é descrito, Manoel de Barros baseia num livro tdo fundamental como Macunaima (1928) de Mario de
Andrade.

** A propésito dos cronistas, o uso primeiro do termo, “laguna”, remonta ao século XVII: “[Antonio
Herrera] realizou essa configuracdo [...] denominando esta regido Laguna e descrevendo-a no interior
da geografia desenhada pelas conquistas espanholas” (Costa 1999: 137). Além de usar a expressdo “mar
de Xaraés”, Lobato interessou-se pela presenca de petréleo na area: “O que foi Mato Grosso em eras
remotissimas? [...] Um mar. Um fundo de mar. Isso hd milhares de séculos, no periodo Siluriano. Mato
Grosso constitui uma parte do fundo do mar de Xaraés. [...] Nesse mar mediterraneo, encurralado pelo
levantamento dos Andes e pelas barreiras montanhosas, norte-sulinas, do Brasil atual, formou-se um
tremendo depdsito de petréleo” (Lobato 1936: 21). Sobre este assunto, Mario Cezar Silva Leite é bastante
esclarecedor (1997: 98-122).

» Apesar de “pantanal”, a semelhanca das duas primeiras palavras, ndo ser um termo indigena.

* Descrita em Escritos em Verbal de Ave (2011).
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O olhar de Medusa e a
reparacao do mundo: 6
flashes e um album aberto

Ana Paula Coutinho
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Pensar sobre a “salvacdo do mundo” a partir da fotografia, entendida como arte do
olhar, e ndo apenas como resultado de um mecanismo 6tico ou como fenémeno social de comu-
nicacdo,conduz-me a um conjunto de breves reflexdes que visam equacionar, por um lado, a ideia
de “salvacdo” como um paradigma de “reparacdo” na literatura contemporanea, e, por outro, al-
gumas condicdes intrinsecas e extrinsecas para que a imagem fotografica, num processo mais
ou menos longo que vai da captura pela cdmara do olhar do/a fotégrafo/a até a sua recepcdo
pelo(s) olhare(s) de diferentes espectadores, participe efetivamente de uma revelacdo desacele-
rada e mundificante da realidade, tanto para uns como para outros.

Palavras-chave: fotografia, reparacdo, projeto fotografico, kalokagathia

Abstract: In Thinking about the “salvation of the world” from the vantage point of
photography,understood not so much as the product of an optical mechanism or as a form of
social communication but as the art of the gaze, has led me to gather a series of reflections
which seek to elucidate, on the one hand, the idea of “salvation” as a “reparation” paradigm
in contemporary literature and, on the other,some intrinsic and extrinsic conditions, through
a more or less protracted process that extends from the rendering of the photographer’s
gaze by the camera to its reception by the gaze(s) of different spectators, that allow the
photographic image to effectively participate in a leisurely and life-enhancing revelation of
reality that all kinds of viewers can enjoy.

Keywords: photography, reparation, photography project, kalokagathia
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Depois de tanto se insistir na ideia de “fim” (fim de século, fim de ciclo, fim do
livro, fim da Historia, fim das ideologias, fim do mundo...), de tanto recorrer a razdo
apocaliptica, quase sempre entregue a uma paralisia conservadora malgré elle,como
mostra Michaél Foessel em Apres la Fin du Monde. Critique de la raison apocalyp-
tique (2012), torna-se muito estimulante desprendermo-nos desse comprazimento
declinista e arriscar um (re)inicio que, sem esquecer os sinais de crise, vai ao encon-
tro do sentido etimolégico de “apocalipse” como revelacdo, de acordo com uma leitura
existencial do livro biblico homdnimo, cuja “arquitetura em movimento” extravasa da
mera sequéncia temporal.

Pedro Eiras, o grande mentor desta continuada reflexdo escatologica, designou a
retoma como “Seminarios da Salvacdo do Mundo”, optando por, de novo, fazer um voo
rasante sobre uma isotopia de cunho religioso, embora logo dela se desvie, quanto
mais ndo seja pelas imagens escolhidas para os excelentes cartazes de divulgacdo
desta primeira série. A forca, ndo apenas indicial mas também ic6nica, que ressalta
dessas imagens, desvia-se de qualquer salvacdo etérea para se acolher no dominio que
chamarei, antes, da “reparacdo”. Um canivete suico, um martelo, uma chave de boca e
aperto ou um alicate servem para reparar e ndo para salvar, no sentido de curar,de dar
satde, ou mesmo de libertar o espirito. Se a conjuncdo do titulo dos seminarios e das
imagens de ferramentas podem apontar para uma ironia desconstrucionista, eu opto
antes por ver nessa associacdo um repto construtivo, que aproveito para direccionar
para a fotografia, por amavel sugestdo do Pedro Eiras que conhece o meu ja longo e
paralelo interesse por esse dominio das artes visuais.

Aquilo que a seguir exponho, em seis designados flashes e num pequeno album
aberto, da forma a reflexdo que fui levada a fazer, quando me lancei a mim mesma a
pergunta se, e até que ponto, a fotografia pode ser salvifica ou, numa palavra porven-
tura menos ambiciosa, reparadora.

10 Flash - Proclamacdo do fim e recomeco.

Em 2017, um dos Directores de investigacdo do CNRS em Franca, Alexandre Ge-
fen, propos-se explorar linhas de forca do panorama literario francés do inicio deste
século, e fé-lo a partir daquilo que, segundo ele, configura um paradigma clinico de
“reparacdo do mundo”. Essa tendéncia assenta numa transformacdo da prépria ideia
de literatura, segundo a qual os actos de escrita e de leitura literaria procuram reparar
as comunidades contemporaneas, religando e colmatando as suas falhas e fissuras
(Gefen 2017: 11), quando parece estarem ja esgotadas outras instancias e formas de
mediacdo do foro social, politico ou religioso. A ideia de “reparacdo do mundo” podera
assim confundir-se com uma finalidade terapéutica da literatura, a qual, por contrapo-
sicdo a autonomia kantiana da “finalidade sem fim” da arte, vai ao encontro de proble-
maticas candentes na sociedade actual,como sejam: a busca da visibilidade, a procura
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da singularidade e da afirmacdo do individuo; a reac¢do aos traumas e a doenca; as
formas de cuidar do(s) outro(s), de proteger o mundo, ou de pensar o global; o apelo
a uma justica retrospectiva, ou o resgate do esquecimento, isto para referir apenas
aqui algumas das vertentes desse paradigma restaurador analisado por Alexandre
Gefen.

Embora o ensaista remeta para um determinado corpus literario nacional, a sua
perspectiva critica parece-me igualmente operativa para outros contextos, tanto lite-
rarios como de outras artes, e, neste caso, vai precisamente ao encontro dos utensilios
de reparacdo que ressaltam da assinatura visual e provocatoria destes seminarios.

A aceleracdo exponencial de mudancas a que se tem assistido nos dltimos 20-30
anos, coincidindo com uma viragem de século e de milénio, provocou uma sensibi-
lidade crescente para os sinais iminentes de catastrofe, por risco de um desastre
ecologico a escala planetaria, ou de uma crise humanitaria global,em grande medida
provocada pela faléncia de um modelo de sociedade assente nos tentaculos de um
capitalismo selvagem, promovido e disseminado pelos simulacros da rede comunica-
cional que a gerem.

Depois da “sociedade do espectaculo” (Debord 1967) e da “sociedade do consu-
mo” (Baudrillard 1970), que o século passado exponenciou, confrontamo-nos cada vez
mais com os efeitos da chamada “sociedade do cansaco”,como lhe chama Byung-Chul
Han (2015), que, na senda da dialéctica negativa da Escola de Frankfurt, atribui esse
quadro de exaustdo a um excesso de positividade, em virtude da qual, por coercdo
directa ou indirecta, tendemos a viver obcecados por i(ndices de desempenho e de
producdo, incapazes de reagir contra aquilo que nos debilita e que, de algum modo,
nos torna cmplices de um mundo a deriva, ou em constante fuga para a frente, em
direccdo ao desconhecido.

Face a este quadro, a chamada “inflexdo ética” da/na literatura a que se assiste
desde os anos 90, com reflexos tanto na criacdo como na critica, propde-se: 1) ultra-
passar os pensadores da suspeita, desde Nietzsche aos pos-estruturalistas, no que res-
peita a capacidade de a linguagem representar o real; 2) questionar uma dada leitura
da teologia negativa que sustenta o absoluto da autonomia estética e 3) contornar
de algum modo o relativismo epistemolégico associado ao ecletismo posmodernista.
Promover uma atencdo ao ethos da obra de arte, ou seja, ao sentido que dela emerge
no que respeita ao sentido da existéncia e da relacdo do sujeito com tudo aquilo que
o rodeia - chamemos-lhe mundo - surge na linha de um manifesto reinvestimento nas
relacdes entre arte e politica,de acordo com aquele que € o propdsito comum de “orga-
nizacdo do sensivel”, para aqui utilizar a expressdo de Jacques Ranciere (2000).

Encaro, pois, aqui a “salvacdo” como um horizonte de desejo, como apeténcia ou
disponibilidade para “reparar o mundo”; por outras palavras,como inscricdo num mo-
vimento de resisténcia ao sentido terminal de fim: “O mundo ndo conhece o repouso
do movimento do mundo”, ouve-se e vé-se no filme de Yoann Bourgeois e Louisse
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Narbori, a partir de uma extraordinaria coreografia realizada em 2019, no Panthéon
de Paris, com o titulo Les Grands Fantomes.

Julgo também que se podera encarar este investimento simultaneamente mun-
dano e mundificante das/nas artes,como um modo de proceder a calibracdo nas rela-
cOes entre poiesis e experiéncia do mundo, questionando, por um lado, o primado da
autonomia estética como absoluto e, pelo outro, exigindo um espirito critico sempre
alerta quanto ao riscos de poder confundir-se “arte implicada” com algumas receitas
para a angUstia existencial e social do sujeito contemporédneo (Gefen 2017: 270), ou
com doutrinas e outras panaceias, de cujos resultados finais a Histéria nos leva a
suspeitar de imediato.

20 Flash - De que fotografia (ndo) falo.

De molde a procurar responder concretamente a pergunta se a fotografia con-
corre (de que modo) para a reparacdo do mundo, sou obrigada a delimitar o campo de
analise do universo fotografico, que tem conhecido um extraordinario e exponencial
desenvolvimento, sobretudo ao longo das Gltimas décadas, isto €, a medida que se foi
impondo um modelo de sociedade completamente dependente da imagem visual.

Ainda que, por definicdo, possamos considerar fotografia toda a imagem feita
a partir de uma camara que, através da luz filtrada por uma lente, faz reagir a emul-
sdo fotossensivel numa pelicula, anteriormente revelada (fotografia analégica), ou
que acciona um captador constituido por milhGes de sensores (pixels) que, por sua
vez, transformam o sinal luminoso em sinal eléctrico numa memdria digital poste-
riormente transformada em imagem num computador (fotografia digital), parece-me
improcedente considerar para efeito desta reflexdo aquele tipo de fotografia que
corresponde apenas a uma pratica de registo pessoal ou familiar, exponenciada por
gestos compulsivos e proprios da cultura de massas. E essa fotografia que tende a
ser recebida ingenuamente, como se o mundo exterior e a fotografia fossem a mesma
coisa, ou como se estivessem sujeitos ao mesmo tipo de apreensao.

E certo que poderia resolver a questdo dos limites do corpus, dizendo que me
reporto aqui a fotografia enquanto arte (o que ndo coincide forcosamente com “arte
ou técnica fotograficas”), mas isso arrastaria consigo outros problemas, uma vez
que estaria a cingir-me a uma triagem ditada pelas regras da arte, tal como Pierre
Bourdieu desenvolveu na sua conhecida obra de 1992, ou seja, bastantes anos depois
de, com outros, se ter dedicado a analisar as regras e func¢des sociais da fotografia,
atribuindo-lhe a categoria de “uma arte média” (Bourdieu 1965), leia-se, uma arte sem
aura, destinada a acabar numa “caixa de sapatos”. Se fosse hoje, seria levado a dizer
num telemoével ou numa nuvem informatica...

Assim, independentemente da existéncia ou ndo do selo de certificacdo artistica,
falo aquide imagens fotograficas realizadas através de uma camara, por profissionais
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e amadores, imagens essas que, embora estejam sujeitas a um apparatus, no sentido
que Vilém Flusser atribui a este termo,' ndo sdo apenas resultado de producdo digital.
S3o fotografias que implicam a conjugacdo da técnica,do saber e da sensibilidade de
quem maneja a camara, e que conservam uma significacdo irredutivel ao momento e
a intencionalidade que lhes deram origem. Por outras palavras, refiro-me aquelas fo-
tografias de que Susan Sontag diria que “transformam e ampliam as nossas nocdes
do que vale a pena olhar e do que pode ser observado” (2012: 11), onde se vislumbra
um desejo de “clarificacdo do mundo pela sua imagem”, recorrendo aquela que con-
sidero uma muito feliz expressdo do psiquiatra e psicanalista Serge Tisseron (1996),
autor que se tem dedicado a estudar as relacdes entre imagem (designadamente a
fotografia) e inconsciente.

30 Flash - O projecto fotografico.

Dentre os géneros de fotografia em que se pode reconhecer existir um potencial
de reparacdo do mundo, no sentido atras apontado, encontra-se a chamada “fotografia
documental”, que € uma categoria de contornos bastante fluidos: tanto remete para
o fotojornalismo ou para a tradicdo das chamadas “fotografia social” e “fotografia
humanista”, que resultam do desenvolvimento das ciéncias sociais e da expansdo da
imprensa ilustrada no século XX, como pode designar a fotografia de apoio a investi-
gacdo cientifica,ou ainda remeter para outros dominios hibridos de pesquisa e arte, de
informacdo e ensaio, na fronteira entre documento, ficcdo ou poesia.

Um dos principais elementos comuns a essa panodplia de contextos envolvendo o
acto fotografico € justamente o facto de as imagens dairesultantes ndo se limitarem
ao momento da sua captura. Quer isto dizer que a fotografia documental, tal como
o espectador a pode depois ver, além de estar sujeita as caracteristicas de progra-
macdo da cdmara e de outros acessorios fotograficos, depende de decisdes e regras
prévias, assim de formas de edicdo e de difusdo posteriores, que por vezes excedem
o dominio de actuacdo do préprio fotografo.

0 potencial narrativo da fotografia fez com que, na primeira metade do século
XX, se comecasse a promover um certo fotojornalismo como propulsor da imprensa,
como foi o caso da revista americana Life, onde W. Eugene Smith, considerado um
dos pioneiros do ensaio fotografico, comecou a desenvolver os seus trabalhos de
fotografia humanista directamente ligada a problematicas sociais.

As fotografias obtidas em missGes de trabalho de jornalistas e reporteres, de
fotografos profissionais ou amadores, de viajantes ou de cientistas,” passaram as-
sim a fazer parte de um patrimoénio visual colectivo, contribuindo de forma indelével
para uma certa ideia ou conhecimento do mundo, da sua diversidade e mudancas,dos
acontecimentos e personagens considerados como mais marcantes. Algumas dessas
fotografias viriam assim a ganhar um valor ic6nico, mais até do que informativo, na
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medida em que funcionam como sintese visual de um dado acontecimento que viria
a mudar o curso da Historia. Assim aconteceu com fotografias como a da pequena
vietnamita a fugir das chamas de Napalm durante a Guerra no Vietname; a do astro-
nauta Neil Armstrong a pisar pela primeira vez a Lua; a de Salgueiro Maia, destacado
e pensativo, no Largo do Carmo, no dia 25 de Abril de 1974; a do individuo completa-
mente s6 diante dos tanques de guerra, aquando do massacre de jovens na Praca de
Tianamen, em 1989; ou mais recentemente, a do corpo morto do pequeno refugiado
sirio, Aylan Kurdi, numa praia da Turquia.

A partir do momento em que uma das principais virtualidades da fotografia é
dar a ver fragmentos da realidade do seu tempo; testemunhar momentos de celebra-
cdo, de crise ou de catastrofe, essa sua vertente indicial funciona como reparacdo da
falha ontologica existente entre um momento passado e o presente, mesmo quando
essa sutura assenta em imagens que, em si mesmas, deixam ver mais sinais de des-
truicdo do que de (re)construcao.

Mas para que essas fotografias possam ser reparadoras da auséncia, de algum
modo presentifiquem e denunciem aquilo que o espectador ndo viveu ou ja ndo vive,
€ necessario existir alguma informacédo adicional,sob pena de a vertente documental
dessas imagens passar despercebida,ou poder vir a ser de alguma forma adulterada.’
Além disso, importa ter presente que qualquer fotografia documental integra uma
cadeia comunicacional que supde, a montante, uma decisdo de procurar saber e de
querer testemunhar, enquanto, a jusante, implica uma vontade de ver e de conhecer,
quando ndo mesmo de intervir no mundo.

Com o aproximar do final do século XX, um pouco por todo o lado, foram publi-
cadas cronicas e Historias do Século baseadas em fotografias, prolongando desse
modo ndo apenas a tradicdo ja oitocentista das Historias ilustradas, como ainda o
habito promocional de nimeros tematicos e edicdes comemorativas dos periédicos.
Esse tipo de publicacdes, em geral muito apelativas, destina-se a cativar o publico
em geral, ou sobretudo coleccionadores, quando se trata de edicdes de luxo, de ti-
ragem limitada. No entanto, poucas vezes esses albuns esclarecem efectivamente
aquilo para que remetem, ja para ndo dizer que ignoram, ou permitem ignorar, o po-
tencial critico da legibilidade das imagens, que Aby Warburg, ainda no inicio desse
mesmo século XX, procurava imprimir ao seu inacabado Atlas imagético, recorrendo
a painéis de fotografias que testemunhavam a permanéncia de determinados valores
expressivos ao longo da Histoéria.

Essa componente (auto)critica da imagem fotografica seria também assinalada,
pouco depois, por Walter Benjamin na sua “Pequena Historia da Fotografia” (1931), ao
escrever: “O analfabeto do futuro [seral, ndo o incapaz de escrever, mas o incapaz de
fotografar” (1992: 135), para de seguida considerar também “pouco mais do que anal-
fabeto o fotografo que ndo sabe ler as suas fotografias” (ibidem), chamando assim
a atencdo para a importancia da legendagem ou de um prolongamento textual da
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propria fotografia, que,em vez que acentuar a ilusdo mimética ou a tautologia, a inte-
gre num projeto mais abrangente de emancipacdo critica do sujeito, seja do proprio
fotografo, seja do espectador das imagens.

No dominio dos ensaios e projetos fotograficos que vieram a fazer Historia,
caberia aqui lembrar, entre tantos outros, os trabalhos de fotégrafos como Robert
Capa, Josef Koudelka, Walker Evans, Robert Frank, Andre Kertesz, Cartier-Bresson ou
Dorothea Lange. Regresso, no entanto, a Sebastido Salgado , para ilustrar a vertente
€tica da nocdo mais ampla de projecto fotografico, para que tém contribuido decisi-
vamente o trabalho e a visibilidade deste fotografo brasileiro.

Nos finais da década de 80, Sebastido Salgado comecou a dedicar-se a um traba-
lho mais autonomo e sistematico de reflexdo visual sobre o “estado do mundo”, mais
liberto, pois, do ritmo e dos propositos do fotojornalismo, reflexdo essa que viria a
traduzir-se em sucessivos albuns, como Outras Américas (1986), sobre o éxodo rural,
e passando por outros; Trabalhadores (1992), dedicado ao mundo do trabalho na era
industrial; Terra (1997), consagrado ao Brasil e a0 Movimento dos Sem Terra, ou éxodos
(2000), publicado no limiar deste século, inteiramente dedicado a “era das migracgdes e
dos refugiados”. Este Gltimo trabalho, que inclui uma breve contextualizacdo da proble-
matica, além de um anexo com uma breve legendagem para cada uma das imagens,
desdobrou-se em diferentes iniciativas e plataformas, para la da edicdo do album:
exposicdes, publicacdes pontuais na imprensa, palestras e demais programas educa-
tivos especificos. Nao tém faltado, entretanto, criticas ao tipo de projecto fotogra-
fico de Sebastido Salgado, em geral assentes na sua alegada deriva mercantilista, e
naquilo que € julgado como uma “esteticizacdo do sofrimento”, fotografia colada a
um discurso de “boas inten¢des”, em suma, uma “retorica beata do género «A Familia
do Homem»”, numa alusdo a The Family of Man,uma enorme exposicdo de fotografia
que teve lugar em 1955, no MoMa de Nova lorque.

Um ensaista como Georges Didi-Huberman resumiria dizendo que aquela expo-
sicdo, como em geral aos trabalhos de Sebastido Salgado, falta a consciéncia dia-
léctica de um gaio saber inquieto. O autor de Quando as Imagens Tomam Posicdo
sugere alias que Bertolt Brecht tera pretendido responder a irrelevancia optimista
da exposicdo The Family of Man com a sua Kriegsfibel, uma colagem de fotografias
retiradas dos jornais e comentadas com alguns dos seus préoprios poemas, onde, ao
contrario da visdo conservadora de The Family of Man, ndo faltam o agenciamento
lddico, 0 humor e os desvios dialécticos (Didi-Huberman 2009: 195).

Ja para Susan Sontag, autora de Olhando o Sofrimento dos Outros, ndo sé a
compaixdo provocada por uma certa estética humanitaria tende a provocar no es-
pectador um misto de sentimentos de inocéncia e de impoténcia (2015: 99), como 0
maior 6bice das fotografias de Sebastido Salgado reside no anonimato a que votam
os mesmos individuos que, justamente, pretendem resgatar do esquecimento ou da
injustica social:

Libreto #26 | 6/2021: 53-65 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib262a4 59



Ana Paula Coutinho

Um retrato que recusa nomear o seu sujeito torna-se cimplice, ainda que inadvertida-
mente, do culto da celebridade que alimentou um apetite insaciavel pela sorte oposta da
fotografia: reservar um nome apenas aos famosos reduz o resto a instancias represen-
tativas das respetivas ocupacdes, etnias, condicdes. (idem: 79)

N3o me alongarei aqui sobre o modo como o proprio Sebastido Salgado e alguns ou-
tros criticos de fotografia tém rebatido essas reservas, mas gostaria de realcar aquilo
que mais pesou para trazer a colacdo o seu projecto fotografico, neste contexto de
reflexdo sobre as relacdes possiveis entre fotografia e salvacdo: a sua recente aposta
numa perspetiva do mundo nitidamente mais esperancosa que, em 2020, deu origem
a exposicdo e ao album intitulados Génesis.

Depois da negatividade e do pessimismo em relacdo a espécie humana, acumu-
lados ao longo dos anos em que o fotografo trabalhou sobre diversas formas de in-
justica e violéncia, e que alegadamente lhe tinham retirado qualquer confianca numa
“salvacdo” da humanidade, Sebastido Salgado sentiu necessidade de se dedicar a um
projecto fotografico completamente distinto, que duraria cerca de oito anos a realizar,
levando-o aos mais reconditos lugares para capturar imagens da natureza intocada
ainda (ou pouco) pela civilizacdo moderna. Pela mesma altura, fundou com Lélia Deluiz
Wanik, sua mulher, o chamado Instituto Terra, na sua regido natal, Aimorés, no Estado
de Minas Gerais, com o objectivo de levar a cabo um vasto trabalho de restauracdo
ecossistémica através da recuperacdo da mata atlantica da regido, e também de
promover projetos educativos e de investigacdo cientifica, com base nas fotografias
de Génesis que visam sensibilizar para, e promover a ecologia e a accdo solidaria.

A nivel da intencionalidade autoral, como da sua extensdo pragmatica, todo
o projecto Génesis configura um gesto reparador do mundo, por muito que possa
continuar sujeito a inexoravel l6gica capitalista que pretende denunciar. Estamos de
facto perante fotografias arrebatadoras que comprovam a exaustdo que aquilo a que
chamamos mundo contemporaneo € composto de uma diversidade extraordinaria
de realidades, seres e vivéncias... No entanto, e no que tocaao discurso estético das
fotografias, tém-se erguido de novo varias reservas aquele que é considerado, por
alguns, um discurso ontoepistemologico de raiz colonial, por se construir “sobre” e
ndo com “o Outro”, e por assentar em binarismos como natureza/cultura, primitivo/
contemporaneo ou humanos/animais, que em si mesmos cristalizam uma ideia de
existéncias a-historicas.

Sera, contudo, forcado pretender inferir dai que um album como Génesis mais
ndo faz do que expor um direito imperial de objectivar o mundo das pessoas,sem que
a sua existéncia verdadeiramente nos afecte (Feldhues / Silva Janior 2020), pois, ao
mesmo tempo, isso significa ignorar, por exemplo, os programas educativos a que
esse album ele tem sido associado, procurando que o confronto com o impacto das
imagens mude mentalidades e comportamentos relativamente a imensa diversidade
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da Terra como “Ca(u)sa comum”. Do mesmo modo, parece abusivo considerar que
a palavra “Génesis” tutela uma espécie de programa de exaltacdo do passado, por
oposicdo ao mundo moderno, pois o quadro de enunciacdo em que se insere este
projectootografico é muito claro quando vinca o propésito de expor sinais de vida
na Terra onde se apoiam tanto a responsabilidade como a esperanca pelo futuro do
planeta. Mas, se € verdade que alguns dos referidos julgamentos ndo sdo, em rigor,
aplicaveis aquele trabalho de Sebastido Salgado, convém sublinhar que ndo deixa
de ser importante atentar nas contradicdes geradas por projectos fotograficos que,
parecendo a partida guiar-se por um propodsito de reparacdo do mundo, acabam por
exercer uma violéncia sobre ele, por ndo integrarem ou desencadearem nenhuma for-
ma de o transformar, a comecar logo pelo estimulo do espirito critico do espectador.

490 Flash - Para mais tarde recordar.

A publicidade da Kodak, empresa americana de material fotografico, fundada
ainda no século XIX (1888) e que haveria de dominar o século XX ao ponto de funcio-
nar como antonomasia de “fotografia” no léxico da cultura popular, acertou em cheio
quando criou o slogan “para mais tarde recordar”, porque criou uma mnemonica para
a virtualidade salvifica de um simples disparo da cdmara fotografica.

Claro que nunca veremos um slogan a lembrar que uma fotografia opera um
corte memoravel porque elimina aquilo que, ficando fora de campo de visdo, € votado
ao esquecimento. A esse nivel, bastam alguns casos histéricos de censura para per-
ceber que uma fotografia regista aquilo que lhe € permitido registar.No entanto,sem
mesmo qualquer manipulacdo posterior ao acto fotografico, somos levados a convir
que a fotografia funciona como uma excelente metafora da constru¢cdo da memo-
ria que, contudo, ndo existe sem o reverso do esquecimento. Tanto para a fotografia
como para a memoria, o acto principal € escolher e eliminar (John Zsarovski), decisdo
essa que compreende sempre um valor ético em si e por si (Sontag 2015: 112).

Ora, grande parte do pensamento contempordneo sobre a fotografia acabaria
por ficar indelevelmente marcado pelo ensaio de Roland Barthes, A Camara Clara,
publicado em 1980, que a prendia ao referente e ao passado “pela mesma imobilidade
amorosa ou finebre” (Barthes 2013: 13). “O nome do noema da Fotografia sera entdo
«Isto-foi» ou, ainda, o Inacessivel” - escrevia aquele semiélogo, para depois concluir
que para a Fotografia existem dois caminhos dependentes da escolha do espectador:
ou asubmissdo aos codigos da ilusdo, ou o confronto com a consciéncia da inacessivel
realidade (ibidem: 130). Por sua vez, Susan Sontag viria também a insistir na dimensé&o
elegiaca da fotografia, vendo nela “uma arte crepuscular, no ambito da qual as fotos
sdo memento mori, ou seja, lembretes da nossa inexoravel mortalidade e, em geral, da
finitude de tudo. Com efeito, logo na sua primeira obra dedicada a fotografia, a ensaista
americana afirmava que “Tirar uma foto € participar da mortalidade, da vulnerabilidade
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e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)” (Sontag 2012: 25-26). O caracter ab-
soluto desta concepc¢do baseada apenas numa perspectiva agénica ignora ou pelo
menos subestima a extensdo da prépria imagem fotografica, para la do instante da
captura e do referente visado, e por sua vez desencadeia, ou pode desencadear, uma
visdo daquilo que foi e ja ndo € mas continua a fazer parte das possibilidades do real,
passado e presente.

Como bem mostrou Svetlana Boym em The Future of Nostalgia (2002), ndo existe
apenas uma nostalgia melancélica, regressiva, mas também uma nostalgia que se
projecta para o futuro. Se € certo que toda a fotografia funciona como uma pequena
amostra de fim do mundo, podendo por isso provocar sentimentos melancélicos ou
regressivos, convém, por outro lado, ndo esquecer que fotografar € uma accdo contra
o proprio tempo, na medida em que fica congelado tudo aquilo que integra o campo
de visdo da fotografia. Faz entdo de novo sentido pensar em Walter Benjamin, no seu
modelo messianico da Historia, e muito concretamente no valor salvifico que aque-
le filosofo alemdo atribuia ao corte no fluxo historicista (Benjamin 1992: 158), tanto
mais que € justamente desse ponto de ruptura que podem emergir outras imagens,
por assim dizer futurantes, na medida em que superam o corte, a falha ontolégica,
com o vislumbre de um mundo ainda por chegar.

A presenca da fotografia na literatura contemporanea parece-me vir ao encontro
desse potencial simbdlico e criativo, e ndo exactamente como prova referencial para
evitar qualquer descricdo verbal,nem como modo de autenticacdo. Na obra do escritor
alemdo W. G. Sebald, por exemplo, as fotografias funcionam como um elemento per-
turbador, instigante, que desestabiliza quer a sua componente indicial, quer o préoprio
discurso narrativo. Tanto o narrador como as personagens de Sebald, em romances
como Emigrantes ou Austerlitz, debatem-se com o facto de apenas terem acesso a
restos, fragmentos desconexos do passado, pelo que a propria funcdo mnemonica
das fotografias, a sua integracdo na memoria cultural, acaba por ser problematizada
pelo conjunto intermedial do dispositivo narrativo das obras. Mas € precisamente
esse explorar da plurissignificacdo e da dialéctica das imagens que as liberta da tau-
tologia e do jugo do passado estatico ou univoco.

50 Flash - O invisivel do olhado.

A maior critica que, no seu Salon de 1859, Baudelaire fazia a fotografia tinha a
ver com o facto de esta afastar o plblico da verdade artistica, fazendo-o acreditar que
lhe dava a ver a integralidade do real, e, por isso mesmo, impedindo-o de iniciar-se a
outras possibilidades, acessiveis apenas pela imaginacdo, aquela que o poeta, num
outro passo do mesmo ensaio, considerava “a rainha das faculdades humanas”. A foto-
grafia seria Gtil, admitia Beaudelaire,como uma préotese da memaria, mas estava fora
de questdo atribuir-lhe a funcdo e o estatuto das “Belas-Artes”, porque, como também
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vaticinava: “se lhe for permitido usurpar o dominio do impalpavel e do imaginario,
de tudo aquilo que apenas tem valor porque o homem lhe acrescenta alma, entéo,
desgracados de nos!» (AAVV.2013:103).

Sabemos bem que nao foi apenas Baudelaire a escandalizar-se e a desdenhar
daquela que comecou por ser considerada apenas uma invencdo mecanica, ou seja,
do foro da reproductibilidade técnica da imagem. Muitos intelectuais e artistas em
Oitocentos, e mesmo posteriormente, tenderam a avaliar de forma precipitada e pre-
conceituosa a natureza e o alcance da transformacdo social, cultural e artistica de
invencdes como o daguerre6tipo ou, mais tarde, do cinematografo. Fizeram-no natu-
ralmente condicionados por aquele que era o “estado da arte” a época, sabendo noés
que o visionarismo nunca foi uma qualidade comum, nem aplicavel genericamente.

Outra seria ja a abordagem de Walter Benjamin ao referir-se “a loucura da foto-
grafia”, como o momento em que “o espirito, ultrapassando a mecénica, converte os
seus resultados exactos em parabolas da vida” (1992: 132). De acordo com esta ideia
de fotografia, existe uma pequena luz do acaso, em virtude da qual a realidade in-
cendeia a imagem, pelo que a fotografia, tal como a poesia, € uma arte de “Incéndio
dos Aspectos” (Ramos Rosa). Em virtude desse acto incendiario, rompe-se com a refe-
réncia objectiva e busca-se uma percepcdo originaria do mundo, o que significa uma
inflexdo fundamental,uma vez que a fotografia deixa de estar subsumida a visibilidade
anterior ao registo da camara, passando a experimentar outras formas de revelar a rea-
lidade. Esse modo de conhecimento intuitivo-poético actualiza-se quando a fotografia
perturba as normas estéticas ou as diferentes condicdes (historicas, sociais, politicas,
culturais ou religiosas) que instruem o nosso olhar sobre o mundo, a partir de uma
determinada ordem e fronteira entre o visivel e o invisivel.

Nesse sentido, a fotografia sera tanto mais reparadora do nosso campo de visibi-
lidade do mundo quanto mais for capaz de dar a ver a ambiguidade de todas as formas
da realidade, ou seja, quanto mais revelar o momento em que a realidade vacila, quanto
mais se transformar numa visdo poética enquanto alteridade do ver: “otredad del
ver”, na expressdo de Lloren¢ Raich Mufioz (2018: 230). Escreve a propésito Francois
Soulages, na sua Esthétique de la Photographie:

E porque a fotografia, na sua propria esséncia, fica esvaziada do sentido que a realidade
podia ter,que o receptor, passado o momento da confus&o, pode atribuir-lhe novos sentido
ligados a sua subjectividade e ao seu imaginario: a fotografia de alguma coisa permite
sempre imaginar outra coisa. A fotografia € a arte do imaginario por exceléncia, bem mais
que o cinema, talvez porque seja muda, sem movimento, sem futuro, um simples pedaco
de ndo-sentido que apela a um investimento imaginario por parte do receptor. (2001: 67;
trad. minha)
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Embora seja fundamental esta disponibilidade lenta e projectiva por parte de quem
olha,de modo a ver “com olhos de ver”, tudo depende também do tipo de imagem fo-
tografica com que se depara. Se o fotografo investe numa representacdo tautologica
ou convencional dos referentes para que aponta, isso impede naturalmente que os
espectadores passem além dessa “crosta do mundo” (Tisseron 1996: 115) que, como
tal, obstaculiza a passagem da luz que dara outras formas a imagem.

Existem varios modos de desrealizar uma imagem fotografica, de a resgatar da
submissdo aos contornos indiciais, o que todavia ndo significa falsea-la, submeten-
do-a a outras prerrogativas. A estética de cada fotégrafo acaba por privilegiar alguns
desses modos que passam, por isso, a revelar a sua assinatura fotografica, ou seja, o
seu modo mais proprio de ver e dar a ver a realidade. O fotografo checo Josef Sudék,
por exemplo, utilizava bastante o efeito desfocado que, ao invés de representar uma
fotografia falhada, como acontece no ambito do uso corrente da fotografia, con-
fere expressdo ao devir infinito das coisas. O desfocado impede que as fotografias
congelem a ilusdo de um objecto perdido para sempre, para que apontava a visdo da
fotografia em Roland Barthes, rebatida por Serge Tisseron, autor de Le Mystere de la
Chambre Claire,quando escreve: “Ela [a fotografial ndo evoca a destruicdo do mundo
e a sua sobrevivéncia precaria através da imagem; mas pelo contrario a sua inces-
sante transformacéo. E esta ndo € melancélica, mas pelo contrario exaltante, porque
permite-nos descobrir aqueles que amamos diferentes a cada instante” (Tisseron
1996: 83).

Para outro fotégrafo, o americano Minor White, para quem a funcdo da cdmara
consistia em invocar o invisivel do visivel, fotografar significava aceder a um estado de
reflectida contemplacdo, dado que invocar € tdo diferente de evocar,como o desconhe-
cido € diferente do lembrado. Aquele fotégrafo americano contribuiria também para
o desenvolvimento da concepcdo de série fotografica, a que deu o nome de sequence
- um conjunto de fotografias sobre um determinado tema, cuja sucessdo da origem
a uma “imagem mental”, uma espécie de “terceira imagem invisivel” emergente do
espaco entre duas fotografias.

Num e noutro caso, as fotografias ndo criam a ilusdo da restituicdo do instante
passado, e tdo-pouco se deixam impregnar da nostalgia bloqueadora da repeticdo; pelo
contrario, tornam manifesto que a sua forca rememorativa reside essencialmente no
facto de potenciarem no espectador uma relacdo aberta, ndo de confirmacdo, mas de
interrogacdo, com a (in)visibilidade do mundo.

690 Flash - Sera a beleza salvifica?

Retomo agora a ideia de “salva¢do”, que evitei ao longo dos flashes anteriores,
para a associar a uma célebre expressao retirada do romance O Idiota de Dostoiévsky,
segundo a qual o Principe Myschine, o Idiota, teria uma vez afirmado que a beleza
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salvaria o mundo. Em rigor, ndo € ele que profere tal afirmacdo - e esse pormenor de
enunciativo esta longe de ser irrelevante -; é-lhe atribuida por Ippolit, um jovem nii-
lista, nos antipodas da mundividéncia de profunda confianca no ser humano de Mys-
chine, cuja bondade € interpretada como imbecilidade ou ingenuidade (Dostoiévsky
2001: 396). E Ippolit vai mais longe, nesse que até certo ponto parece um confronto
entre Ippolit-Pilatos e Principe Myschine-Cristo, ao afirmar que essa “ideia jocosa”
ficava a dever-se ao facto de Myschine estar apaixonado. Aquilo que, na boca satirica
de Ippolit, constituia um disparate, no projecto do romancista russo fazia parte da
alianca entre um ideal de perfeicdo e uma profunda empatia pelo mundo, encarnada
por Myschine.

Por conseguinte, a nocdo de beleza salvifica ndo representa apenas, nem fun-
damentalmente, um atributo estético, antes remete para aquela que € a tradicdo do
ideal ateniense da kalokagathia, isto €, a intima ligacdo entre “belo” e “bom”, tal como
se encontra, por exemplo, nos dialogos de Platdo, nomeadamente em Filebo, onde
pela boca de Sé6crates € declarado que a esséncia do Bem se refugiu na natureza do
Belo. Na Biblia sera desenvolvida essa mesma alianca genesiaca, pela qual a beleza é
a expressdo visivel do bem, tal como o bem € a condicdo metafisica da beleza,e ambos
revelam a verdade da Criacdo.

Se bem que ao longo da Historia a Arte,dominio por exceléncia do belo, se tenha,
em geral, secularizado, ao tornar-se auténoma do discurso religioso, o ideal de abso-
luto que perseguem, por exemplo, 0s poetas e outros artistas modernos, concentrado
na procura da verdade na propria arte, € ainda sinal dessa fundamental irmandade,
glosada por Emily Dickinson num dos seus poemas, intitulado justamente “Beauty
and Truth”.

Por outro lado, ao contrario de uma ideia de beleza intrinseca ao mundo, que
caberia apenas descobrir, um autor como David Hume, ja no século XVIII, lembrava
que a beleza ndo € uma qualidade das coisas e que ela existe apenas na mente de
quem as contempla, razdo pela qual existem concepcdes distintas de beleza, que
estdo longe de significar um olhar apenas ou fundamentalmente individual. De res-
to, sabemos bem que a beleza ou os seus diferentes padrdes tém sido socialmente
instituidos como um modo de organizacdo e de controlo, processo esse para que a
fotografia tem também concorrido desde os seus inicios, enquanto registo selectivo
e, muitas vezes,como exemplo justamente de beleza, entretanto cada vez mais padro-
nizada e mercantilizada, ao ponto de fazer do espectador um mero consumidor de
imagens-cliché, seja de paisagens, pessoas ou animais, segundo modelos e efeitos
pré-formatados.

Sendo certo que nunca nenhuma forma de beleza salvou o mundo da guerra, da
fome, da injustica ou da morte, e ainda que - como séi acrescentar-se, com indis-
farcavel frustracdo ou cinismo - o culto da beleza da Arte e a pratica das maiores
atrocidades coexistam por vezes numa mesma pessoa ou numa mesma sociedade,
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convira ter em conta que esse tipo de argumentos lida com a beleza como uma certa
convencdo estética, e ndo exactamente como uma rela¢do de afecto entre sujeito e
objecto, uma relagdo inquietante e perturbadora, ao ponto de o individuo sentir uma
profunda sensacdo de verdade, de justeza, a emanar de uma determinada obra de
arte,como uma energia de revelacdo e de transformacdo. Quer entdo isto dizer que
a fotografia, tal como qualquer outra arte, s6 sera salvifica se for “uma gramatica e
uma ética da visdo” (Sontag 1983: 13) que concorre para a “pedagogia do ver” de que
fala Byung-Chul Han (2015: 21), porquanto obriga a desacelerar, selecciona, amplia e
transforma a nosso modo de percepcionar a realidade.

Enquanto ha imagens fotograficas que se limitam a repetir formas estereotipadas
ou convencionais de beleza, outras ha que conseguem transmitir a sua experiéncia do
mundo como uma revelacdo, ou seja,apontam sem necessariamente mostrar. Mas ne-
nhuma fotografia, por mais interessante que seja, repara directamente o mundo, exige
sempre a mediacdo do espectador, ou seja,a recepcdo por um corpo e mente dispostos
a absorverem e deixarem-se transformar por essa forma fragmentaria de alteridade.

Depois destes seis flashes, seis angulos de abordagem da relacdo entre fotografia
e “salvacdo do mundo”, volto ao autor de A Sociedade do Cansaco, quando associa a
perda da capacidade contemplativa a histeria e ao nervosismo da sociedade moderna
(Han 2015: 50), ndo exactamente para fazer uma defesa e ilustracdo da fotografia como
forma de terapia, pelas reservas apontadas no inicio ao eventual reducionismo dessa
forma de convivio com a arte, e porque existem modos de fazer e de ver fotografia
que, afinal, concorrem para aquela histeria. Em contrapartida, gostaria de salientar
a dimensdo potencialmente libertadora e emancipatéria da fotografia, em especial
quando associada a uma auto-critica descodificadora, como lembrava nos anos ‘80
o filésofo Vilém Flusser, ao alertar para o perigo da robotizacdo do universo foto-
grafico e da sua extensdo a toda a sociedade pds-industrial (Flusser 2000: 41). Dal
a proposta do autor de Towards a Philosophy of Photography para que a critica da
fotografia funcionasse como modelo de disrupcado criativa do apparatus e, em alti-
ma analise, de uma filosofia empenhada na existéncia presente e futura dos seres
humanos (ibidem: 75).

Talvez imaginar um mundo sem imagens constitua a forma mais eficaz de
mostrar a importancia da fotografia, que é o que faz Joanna Zylinska, autora de
A Fotografia depois do Humano (2019), quando apela ao romance de ficcdo cient(
fica Time and Light, de William Bornefeld. Mas ndo € com essa distopia que quero
terminar, ou talvez suspender esta reflexdo. Pelo contrario, opto por apresentar uma
sequéncia de 24 imagens fotograficas da minha autoria, em deliberada réplica aos
classicos 24 gps no cinema, que aqui desvinculo da repeticdo e da ilusdo mecanica do
movimento a que esta obrigada a cadéncia cinematografica.

Aviso, no entanto, que ndo deve procurar-se nesta espécie de album vertical
qualquer ilustracdo do que antes ficou escrito, nem t3o pouco provas de qualquer
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virtuosismo técnico. Tome-se esta sequéncia como um prolongamento, como outra
forma de construcdo e de partilha de um discurso pensante em torno da relacdo que
me propus explorar entre fotografia e salvacdo do mundo. Exactamente porque sdo
fotografias sem qualquer texto que as identifique ou situe, a sua sequéncia deve ser
vista como um album aberto ao discorrer de cada um/a, para que continue a pensar
com elas, contra elas e para além delas. Isto porque se existe algo de salvifico na rela-
cdo com a fotografia € justamente essa possibilidade de absorver a compenetracdo
do olhar da Medusa sem a ele sucumbir.

Notas

Ana Paula Coutinho é Professora de Literatura Comparada e de Estudos Franceses na Faculdade de
Letras do Porto. Investigadora e actual Coordenadora Cientifica do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, tem publicados varios estudos sobre a literatura dos séculos XXXXI, a partir da ana-
lise de problematicas transversais e interdiscursivas. Nos Gltimos anos, tem-se dedicado, em especial,
ao estudo das representacdes literarias/artisticas das migracdes e do exilio e respectivas implica¢des
estéticas e éticas,assim como a investigacdo em rede e a edicdo colaborativa. Amante de longa data da

Fotografia, usa a camara, sempre que pode, para pensar no que vé e para rever o que pensa.

Para o autor de Fiir eine Philosophie der Fotografie (1983), 0 termo designa um aparelho sofisticado
como a camara fotografica ou “caixa-preta”, que ndo € apenas um objecto, um utensilio ou ferramenta,

mas uma forma de agenciamento cultural sujeito a uma complexa programacao.

N

Até Baudelaire, completamente insuspeito de apreciar a fotografia, por ver nela uma restricdo das
possibilidades do real, reconhecia-lhe essa funcdo de servico as ciéncias e as artes, como pode ler-se
em “0 pablico moderno e a fotografia”.

* Assim o provaram, por exemplo, Larry Sultan e Mike Mandel, autores do projecto artistico Evidence
(1977), que retiraram de arquivos institucionais documentos fotograficos de diversos acontecimentos;
expurgaram-nos de qualquer informac&o contextual e, por fim, montaram uma sequéncia de imagens,

onde aquilo que havia sido documental passou a funcionar como artefacto..

IS

Vd. o meu ensaio “«Escrever com a luz» as migra¢des humanas: Sebastido Salgado entre estética e

ética” (Coutinho 2016).
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