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Nota prévia

Annemarie Schwarzenbach é uma autora sui¢a pouco conhecida
em Portugal, embora ji tenham sido publicados trés livros de sua
autoria (Novela Lirica, Morte na Pérsia e Annemarie Schwar-
zenbach em Portugal (1941, 1942)).

A autora nasceu numa abastada familia de Zurique, em 1908.
Cedo comegou a distanciar-se dos ideais defendidos pela familia,
proximos do nacional-socialismo alemao. Depois de se doutorar
em Hist6ria, embarca num vida entre partidas e chegadas. Viajan-
te, fotdgrafa, jornalista, escritora, percorre o Préximo e o Médio
Oriente, a Europa, os EUA, o Congo, escrevendo sempre e tendo
por base as suas experiéncias. As suas partidas sio sempre em
busca de algo absoluto, de respostas a grande e universal pergunta:
quem sou eu? Nesta busca incessante e obsessiva, vive 3 margem
da sociedade, consumidora de morfina, homossexual, humanista
radical que no se consegue rever em ideologias. Os textos reflec-
tem as suas davidas, preocupagdes, desorientacdes. No entanto,
durante a sua estada no Congo, no inicio da década de 40, descobre
uma dimensio mais mistica, mais interior, nio como respostas
as suas davidas, mas como um novo caminho. Infelizmente nio
pode desenvolver esta nova dimensio, pois morre em 1942, em
consequéncia de uma queda de bicicleta.

O interesse por esta autora reflecte-se nio sé no crescente
nimero de reedi¢des e tradugdes em francés, italiano, espanhol,
portugués, inglés e noutras linguas, mas também na importincia
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que reveste a investiga¢io académica sobre a sua obra em univer-
sidades sobretudo na Europa.

Retino, neste volume, alguns dos trabalhos que fui publicando
em Portugal. Uma colectinea corre sempre o perigo de conter
repeti¢des, ideias mestras que marcam a minha leitura.

O primeiro texto serve como uma introdugio a obra jornalis-
tica e ficcional de Annemarie Schwarzenbach, tendo em conta
os contextos da escrita que se encontram projetados nos textos.
Seguem-se alguns estudos sobre textos em concreto, como por
exemplo uma viagem 4 Novela Lirica, uma das primeiras ficcoes
publicadas pela autora da sua época betlinense, a partir de uma
relagio obsessiva que impede uma relagio dialégica com o outro.

O terceiro texto aborda o espago heterotdpico na obra ficcional
da autora, espagos segundos, onde se abre a possibilidade de rea-
lizagdes compensatdrias relativamente ao que se passa no espago
de partida, abordando, entre outros, a Novela Lirica e Morte na
Pérsia, textos ji publicados em Portugal.

Os quarto e quinto textos centram-se sobre os textos de Schwar-
zenbach no Préximo e Médio Oriente e em Africa, nomeadamente
no Congo e em Marrocos. O dltimo texto recai sobre os artigos
escritos em Portugal em 1941 e 1942.

Estas reflex6es contidas neste livro sdo convites aos leitores para
lerem Annemarie Schwarzenbach, abrindo pistas de leitura e de
didlogo com outos autores seus contemporineos, na Europa dos
anos 20 e 30. E de notar que as traducdes presentes sio de minha
autoria, excepto as que existam tradugdes publicadas, sendo estas
devidamente indicadas.

Agradeco i Rita Roque pelas ilustragdes que gentilmente elabo-
rou, e 3 Lurdes Gongalves pelo apoio e pelo trabalho de revisao.

Porto, Margo de 2015



A viagem de mil quilémetros comega com um simples espago.
Lao Tzé

Not all those who wander are lost.
J.-R.R. Tolkien

Wherever you go becomes a part of you somehow.
Anita Desai

All the roads are open.
A.S.






Ler Annemarie Schwarzenbach!

Annemarie Schwarzenbach (AS no texto) foi fotdgrafa, jornalis-
ta, viajante, mas a sua actividade central foi a escrita, tendo-nos
deixado romances, novelas, contos, poemas e mais de trezentos
textos de caricter viagistico elaborados para jornais suicos.

AS nasceu em 1908, filha de um grande industrial zuriquense
ultraconservador. A sua personalidade desde cedo se mostrou
muito complexa. Doutorou-se em Histéria na Universidade
de Zurique em 1930 com uma tese intitulada Beitrdge zur
Geschichte des Oberengadins im Mittelalter und zu Beginn
der Neuzeit. Cedo comegou a interessar-se quer pela escrita
ficcional quer pelo jornalismo e pelos relatos de viagens. Em
1930 conheceu Erika e Klaus Mann, filhos de Thomas Mann,
que exercerdo uma grande influéncia na sua vida.> Empreendeu
varias viagens pelo Médio-Oriente, pela Europa, pela América e,

j4 no final da vida, pela Africa.

7

1 Este texto baseia-se no artigo “Um olhar pela escrita de Annemarie Schwarzenbach’,
publicado no catdlogo da exposicio dedicada 4 escritora e publicado por Emilia Tavares
e Sénia Serrano, Auto-Retratos do Mundo/ Selfportraits of the World, Lisboa, Museu
Colecgao Berardo/Tinta-da-China, 2010: 97-121.

2 A amizade com com Erika e Klaus Mann encontra a sua melhor expressio no volume
de correspondéncia enviada por AS (vide AS 1993). Infelizmente as cartas que a autora
recebeu foram queimadas pela familia, assim como os seus didrios. As cartas citadas, excepto
as enviadas aos Mann e a Anignia Godli, encontram-se no Arquivo Literdrio de Berna.

13
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AS nio aceitou a postura politica pré-alema da familia, tendo
sido a tinica a revoltar-se contra o cla Wille.? A vida da autora foi
um constante atravessar de fronteiras, em movimentos de fuga e
de regresso. Esta divisio da sua personalidade da escritora perse-
gui-la-4 até ao fim dos seus dias, consubstanciada nos seus cons-
tantes regressos e partidas a Bocken, a casa familiar em Horgen,
junto ao lago de Zurique.

A ida para Berlim foi um dos primeiros passos da tentativa
de emancipagio. O contacto com a cena artistica berlinense teve
consequéncias irreversiveis, nomeadamente no foro homo-eréti-
co e no consumo de morfina. A sua vida foi uma busca constante,
sempre “a procura do essencial, para o qual nio existe nenhum
nome” [Suche nach dem Wesentlichen, fiir das es keinen Namen
gibt] (apud Perret 1995: 135), como ela prépria escreveu.

No romance Das gliickliche Tal diz que recebeu a prenda
de uma liberdade terrivel, a liberdade que lhe permitia — sendo
suica e sem grandes problemas financeiros — viajar muito sem
ser existencialmente tocada pelos dificeis momentos politicos da
época. A guerra passou-lhe ao lado, ela viu-a e continuou a sua
intermindvel caminhada, cada vez mais longe da Europa e simul-
taneamente cada vez mais agarrada a ela, ou melhor, 4 ideia que
tem dela.

AS justificou a necessidade de encetar sempre novas viagens,
de estar sempre a partir, como um meio de tentar escapar ao
destino, como escreveu a Klaus Mann, em carta de 23.7.1940:
“[....] wohl aber ist mir der Verdacht wach, dieses Weggehen sei
eine Neigung, dem Schicksal auszuweichen.” [... nasceu em mim
a suspeita, estas partidas sio uma tendéncia de esquivar-me ao
destino] (AS 1993: 178). O ponto de vista nos textos ficcionais
e nos relatos sobre o Médio-Oriente é essencialmente exterior,
permitindo, no entanto, encontrar um modo adequado de unir
30 general Wille, avd materno de AS, esteve muito ligado 4 Alemanha e representava o

lado mais reacionério das forgas politicas e helvéticas. Vide Niklaus Meienberg, Die Welt
als Wille und Wahn, Zurique, Limmat, 1987: 109-143.



o interior do observador e o objecto observado. A realidade sur-
ge como que fora da dimensio temporal, a autora/viajante nio
para, sempre em direc¢io ao outro, ao nio-presente. A realidade
é apreendida fugitivamente. Nio ha tempo para a anélise, um dos
aspectos que AS associou 2 actividade de jornalista, contrapon-
do-a 4 intui¢io, que defendeu como marca da literatura ficcional.
A qualidade literdria de muitos dos seus relatos de viagem é ine-
gével, sobretudo naquelas em que se espelha mais a autora do que
o objecto do relato, como teremos a ocasiio de verificar.

Em 1933 empreendeu a primeira viagem ao Médio Oriente,
relatada em Winter in Vorderasien. Em meados de 1934, vol-
ta 3 Pérsia, trabalhando em campos arqueoldgicos. Volta a essa
zona em 1935,

Em 1934, foi a Moscovo com Klaus Mann assistir ao Congres-
so dos Escritores da URSS. Aqui a reportagem tem uma visio
politica, ausente da escrita viagistica anterior. As reportagens des-
te periodo sdo caracterizadas por uma posi¢io critica, um olhar
complexo (via, por exemplo, os nazis como carrascos e vitimas
simultaneamente), que se sobrepde a uma eventual admiragio ou
reptdio pelo objecto da reportagem. Em 1936 e 37 viajou pelos
Estados Unidos com a fotdgrafa Barbara Hamilton-Wright, dan-
do origem a reportagens extremamente criticas sobre alguns as-
pectos da realidade norte-americana, nomeadamente quanto ao
sindicalismo, 4 pobreza, A exploragio capitalista e ao racismo nos
estados do sul do pais. Em 1938 e 39 esteve de novo na Europa,
viajou pela Alemanha nazi, pelos estados bélticos, pela Austria e
Checoslovdquia. Escreveu uma série de reportagens, distancian-
do-se claramente do nacional-socialismo e do fascismo, ao mes-
mo tempo que apoiou as actividades de Klaus Mann.

Entre as viagens fez frequentes curas de desintoxicagio. A de-
pendéncia da morfina (o “atum’, como ela lhe chamava frequen-
temente) afectou-a profundamente; ia-se sentindo cada vez mais
insegura e portanto mais dependente. Em 1939 partiu com Ella
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Maillart* para o Afeganistio. A guerra apanha-as em Cabul. AS
sempre quis combater o fascismo hitleriano, mas nunca teve
grande capacidade de tomar decisdes, dependendo sempre muito
de outros; por isso nio sabia bem como se envolver nessa luta.
Em 1940 partiu para os EUA, onde esperava o apoio dos Mann.
O seu espirito combativo estava mais esmorecido, condicionado
por factos da vida pessoal, nomeadamente o azedar das relagdes
com os Mann e o escindalo suscitado pela relagio com Margot
von Opel, que a levario a um internamento psiquidtrico e con-
sequente expulsio dos EUA. No regresso a Europa, em 1941,
passou por Portugal, partindo pouco depois para Africa, na es-
peranga de trabalhar para o governo de De Gaulle (AS casara-se
com o diplomata francés Henri de Clarac, possuindo portanto
um passaporte diplomdtico francés). Mais uma vez o sucesso nio
lhe bateu a porta, pois suspeitaram que ela pudesse ser uma es-
pia. Regressou 4 Europa no inicio de 1942, passando de novo por
Portugal, a caminho da Suica e da sua casa de Sils. Morreu ai em
consequéncia de uma queda de bicicleta.

Annemarie Schwarzenbach tinha uma relacio obsessiva com a
escrita. Esta obsessdo estd bem patente em diversos testemunhos,
como se pode verificar na carta a Klaus Mann, de 19 de Maio
de 1935, em que escreve: “[...] nio procuro quaisquer ocupagdes,
porque s6 me importa o trabalho de escrita e apenas a ele me
dedico com empenho, mesmo que de forma indirecta” (Schwar-
zenbach 1993:131)°.J4 em 1925 escrevera ao pastor Ernst Merz,
manifestando aquilo que era o seu entendimento sobre a escrita:

4 Ella Maillart (1903-1997) realizou varias viagens na Asia. O relato da viagem que fez
com AS ao Afeganistio foi publicado em 1947 com o titulo The Cruel Way. Em 2000
surge a tradugio portuguesa —A Via Cruel, Porto, Civilizagio. AS surge referida no texto
de Maillart com o nome de Christina. Este texto e as reportagens de AS serviram de base
a um filme de Fosco e Donatello Dubini Die Reise nach Kafiristan.

5As tradugdes sio de minha autoria, excepto as de Morte na Pérsia e“A estepe”. As obras
da autora serio referidas no texto como: Das gliickliche Tal [O Vale Feliz]: GT; Morte na
Pérsia: MP; Winter in Vorderasien [Inverno no Préximo Oriente]: WVA; Alle Wege
sind offen [Todos os caminhos estio abertos]: AWSO.









Um Olhar pela Palavra.
Os Relatos de Viagens pelo Médio Oriente*

Annemarie Schwarzenbach (AS no texto) esteve quatro vezes no
Médio Oriente, sendo a primeira em 1933.% Eesta viagem que estd
na base do didrio viagistico Winter in Vorderasien [Inverno no
Préximo Oriente]. A segunda viagem teve lugar em 1934, tendo
a autora trabalhado como assistente num campo arqueolégico. A
terceira visita foi em 1935, ano em que se casou com o diplomata
francés Claude Clarac e em que passou parte do verdo num acam-
pamento da Embaixada britinica perto de Teerdo, no vale de Laar
(baseou-se nesta estada para o seu romance Das gliickliche Tal); e
finalmente em 1939/1940 com a aventureira e viajante genebrina
Ella Maillart.”

AS nio foi pioneira neste tipo de viagens. A partir do século
XIX muitas mulheres partiram para esta zona do globo, acom-
panhando os seus maridos, que exerciam fungdes profissionais na
regido, ou entdo como missiondrias, aventureiras, viajantes em fuga
ou em sinal de emancipagio. No campo da literatura de expressio
alema pensemos na austriaca Ida Pfeiffer (1797-1858), nas alemis

4 Este texto foi inicialmetne publicado em Representagaes do mundo na literatura suica
do século XX, coord. Gongalo Vilas-Boas, Coimbra, Centro Interuniversitirio de Estudos
Germanisticos, Cadernos do cieg, n.° 9,2003: 19-34.

42 Pode seguir-se esta viagem através das cartas que a autora escreveu a Klaus Mann

(Schwarzenbach 1993: 104-112).

43 Ella Maillart escreveu o relato desta viagem e a sua relagio com AS no livro The Cruel
Way, traduzido para Portugués com o titulo A Via Cruel, 2000, Porto, Civilizagio.
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Ida Grifin Hahn-Hahn (1805-1888), Annemarie von Nathusius
(1875-1926), Clirenore Stinnes (1901-1990), Margret Boveri
(1900-1975).

AS conhecia o relato da inglesa Gertrude Bell (1868-1925)
Persian Pictures, publicado em 1928, mas relatando uma viagem
feita em1892. Antes da tltima viagem ela e Maillart leram o livro
de Richard Byron (1905-1941, The Road to Oxiana, 1937). E
caracteristico dos viajantes em geral o lerem algo sobre as zonas
por onde vio viajar, como preparagio:

Uma leitura de preparagio sonda teoricamente como, na prati-
ca, o papel do “préprio” em terra outra serd confirmado. Desse
modo o ler antes da viagem tem vestigios de uma vacina, de
uma imunizacio, que incorpora de modo controlado essa terra
outra, para depois, no confronto real, se terem as resisténcias
necessarias face a ela.

[Vorbereitende Lektiire lotet theoretisch aus, wie sich praktisch
das Eigene im Fremden bewihren wird. Insofern trigt das Lesen
vor dem Reisen Spuren der Impfung, einer Inmunisierung, die
kontrolliert das Fremde einverleibt, um dann in der Begegnung
resistent gegen sie zu sein.] (Erb: 12)

Quando se come¢a uma viagem parte-se ja com imagens estan-
dardizadas, estereStipos culturais, etc. Edward Said falava de
‘Orientalismo, defendendo a ideia de que o viajante ocidental levava
consigo um modo de ver colonial e imperial, que se manifestou
em muitos textos. Said fala de “orientalizing the Oriental” (Said
1995: 49): o oriental colonizado deve corresponder 4 imagem
que o colonizador constréi dele, Também é caracteristico a apre-
senta¢do do oriental em grupo e nio como um individuo. Além
disso é um ser inferior, tradicionalista, estagnado no tempo. Ainda
que as teorias de Said estejam a ser postas em causa em alguns
aspectos, nio deixa de ser verdade que nos textos das autoras
citadas vamos encontrar imagens semelhantes sobre o Oriente,
marcadas por uma perspectiva ocidental de superioridade, que vé



naquele Outro seres (e regides) exdticos e diferentes, mas social e
tecnicamente muito atrasados. Pensemos ja no modo de viajar de
muitas delas (e deles), sobretudo a partir dos anos 20: deslocam-se
de automovel, sinal de superioridade técnica, sio recebidas pelas
autoridades das aldeias por onde passam. Claro que também elas
sdo vistas pelo Outro, s6 que essa voz raramente transparece nos
textos, é quase que um Outro com corpo, mas sem voz. A partir
da segunda metade do século XX, a questio vai-se gradualmente
modificando, 3 medida que a relagio colonial da Europa com essas
regides se transforma.

Porqué viajar para o Préximo Oriente? Sabemos que essa zona
é o ber¢o da nossa civilizagio ocidental, pelo que, apesar das enor-
mes diferencas culturais e sociais (para sé falar destas), hd algo
de comum, que se manifesta sobretudo na meméria histérica, o
que justifica a presenca de marcas histdricas em quase todos os
textos das autoras citadas. Também o imagindrio ocidental que
os viajantes levam ajuda a“construir” as terras visitadas. A escolha
desta regido tinha também a ver com a relativa facilidade de acesso.
Karolina Fell diz a respeito dela:

O processo de transformacio das sociedades do Médio Oriente
entre a tradi¢cio e a modernidade torna-se visivel nas apresenta-
¢oes de pontos de atrito e contradi¢des, criados pelo encontro
de elementos da tradigio e da modernidade.

[Der Transformationsprozefl der vorderasiatischen
Gesellschaften zwischen Tradition und Moderne wird in der
Darstellung von Reibungsflichen und Widerspriichen sichtbar,
die das Zusammentreffen von Elementen der Tradition und der

Moderne erzeugt.] (Fell 1998: 73)

Isto porque as viajantes (é s6 delas que aqui falo) véem as paisagens
e as populagées com os olhos europeus (Said utiliza o termo de
“Viajantes orientalistas”), com as normas sociais e morais, con-
vengdes e objectivos politicos dos respectivos paises. Era, de facto,
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dificil despirem-se das perspectivas que estdo enraizadas nos seus
modos de ver, perfeitamente contextualizadas nas suas terras de
origem, o que dificulta a apreensio do Outro como este se vé a si
préprio (cf. Deeg 1992: 170).

As viajantes querem escrever as suas experiéncias de viagens, via-
gens essas que tém diferentes motivagdes. Ueckmann defende que
“a fungio dos relatos de viagem é a tentativa de situar e diferenciar
aquilo que se experimentou entre o Aqui e o Ali” [Die Aufgabe von
Reiseberichten ist es, das Wahrgenommene zwischen dem Hier
und dem Anderswo jeweils zu verorten und zu differenzieren)]
Ueckmann 2001: 51).

Em AS pode-se ver como motivo das viagens nio sé o desejo de
emancipacio, de fuga da mie, da familia, da Suica conservadora e,
simultaneamente a procura de si mesma, e ainda a reac¢do a“Defesa
espiritual do Pais” [Geistige Landesverteidigung], um movimento
cultural na Suica dos anos 30, que tinha como finalidade defender
o pais da propaganda nazi, que circulava facilmente na Suica alema.
Criara-se um clima cultural muito conservador, voltado para os
velhos valores helvéticos, muitas vezes ji perdidos na histéria e os
textos ficcionais de AS nio se coadunavam com esta pratica, pelo que
nio tiveram grande sucesso no seu pais e muito menos na Alemanha.
Os relatos de viagem, pelo contririo, nio tiveram dificuldades em
encontrar jornais que os publicassem, pois salientava-se o lado infor-
mativo, ainda que a perspectiva dominante fosse por vezes subjectiva
e “impressionista’. Nas quatro viagens que empreendeu, AS nio
conseguiu arranjar raizes suficientemente fortes que a prendessem ao
Outro. Isto é se 0 seu ponto de partida era visto como deficiente, ela
nio conseguiu encontrar no Outro o equilibrio, que contrabalangasse
as vivéncias negativas que sentia na/o sua/seu casa/pais.

Antes de analisar os textos, queria chamar a atengio para um
ponto importante: tal como refere Opitz, é preciso distinguir
autor de relatador (‘Reiseschreiber, Opitz 1997: 10), mesmo que
se veja no Eu do relato um alter ego do autor. O relatador é um



produto da linguagem, uma construgio do autor. No texto o autor
nio pode projectar as suas vivéncias, tem que as traduzir para lin-
guagem, o que implica seleccio do material, reflexdo distanciada,
mas também a necessidade (nem sempre consciente) de seguir as
normas previstas para esse tipo de textos (que conhece sobretudo
a partir das leituras que fez anteriormente), e acatar as directivas
dos jornais, caso os textos tenham sido escritos com a finalidade
de ai serem publicados.

Dai a importincia das relagdes intertextuais na literatura via-
gistica, e também dos contextos das viagens e da sua posterior
transformagio em palavras. A este respeito diz Opitz:“Nio é uma
viagem individual, inica que passa a escrita, mas formas textuais
que sdo enviadas para uma viagem apresentada como auténtica.”
[Nicht eine individuelle, einmalige Reise wird verschriftlicht,
sondern sprachliche Formen werden auf eine als authentisch
ausgewiesene Reise geschickt.] (Opitz 1997: 221).

Em primeiro lugar, para uma conveniente contextualizagéo, é
necessirio perguntarmo-nos pelas razoes de escrita de AS. Heinz-
-Gresser fala da tentativa de emancipagio face 3 mie, de uma forma
de escape ao controlo maternal (vide Heintz-Gresser 2000: 256). E
contudo também o tinico meio que AS encontra para se relacionar
com a realidade, para a tentar controlar. As viagens (as realizadas e
as escritas) sio s6 importantes na medida em que lhe possibilitam
conquistar o mundo através da escrita. Mas a linguagem também
tem de ser conquistada. AS tem que lutar com o mundo e com a
linguagem para tentar ganhar o seu espago.

Neste trabalho terei em conta dois livros: Winter in Vorderasien
(WiV), de 1935, e Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afgha-
nistan 1939/1940 [ Todos os caminhos estio abertos. A viagem ao
Afeganistio 1939/1940], [AWSO], editado em 2000 com base em
textos publicados em jornais ou em manuscritos inéditos. Nio terei
em conta o romance Das gliickliche Tal,de 1939 (nem a pré-versio
Tod in Persien, publicada em 1995, apesar de a autora nunca a ter
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querido publicar), nem a antologia de contos Bei diesern Regen
[Nesta chuva], editada em1989 por Roger Perret, sabendo embora
que as experiéncias aqui apresentadas foram ficcionalizagoes das
viagens relatadas em WiV.

WiV ¢é um didrio de viagem. Os diversos textos sio datados,
desde 15 de Outubro de 1933 até 25 de Marco de 1934, excepto
o ultimo (“Persepolis”), onde é relatada a viagem de regresso a
Europa. Trata-se de uma viagem marcada pela curiosidade em
conhecer o Outro. As pessoas que encontra sio essencialmente
ocidentais (muitas delas arquedlogos) ou gente pertencente aos
grupos sociais superiores das zonas visitadas que falam francés
ou inglés, o que, tal como as leituras, influenciard a sua prépria
visio daquelas regides. AS nio tem propdsitos etnogrificos ou
cientificos. Ela viaja para si prépria, quer conhecer outras reali-
dades, longe da Europa que estd a cair num caos. Quer procurar
uma outra ordem, mas nio a consegue encontrat, pois ela prépria
nio a tem e, por isso, também nio a pode dar a relatadora. Como
diz Georgiadou na sua biografia de AS “as montanhas persas tor-
nam-se o palco bombdstico para a sua dor do mundo, a sua falta
de patria e o seu desenraizamento” [Die persischen Berge werden
die bombastische Kulisse fiir ihren Weltschmerz, ihre Heimatlo-
sigkeit und Entwurzelung sein.] (Georgiadou: 125).

O facto de AS nio falar arabe, dificulta o encontro com o
Outro. Desenvolve-se todavia nela um fascinio por nomes arabes.
Para o leitor “a introdugio de palavras e expressdes estrangeiras
no texto [...] aumenta a impressio de estranheza e de alteridade
no leitor”. ... die Einarbeitung von Fremdworter in den Text
[...] verstirk[t] im Leser den Eindruck der Fremdheit und des
Anderen [...]] (Cronin 1995: 27ss). Alteridade que se manifesta
ainda nas descrigbes das paisagens, mas sobretudo na relagio
do relatador com o relatado. A alteridade faz parte da nossa
propria consciéncia, como diz Murath: “Desse modo o viajante
“1¢” paisagens estrangeiras e costumes desconhecidos, recorrendo



a intertextos seus e aplicando-os em novas combinag¢des.” [So
‘liest” der Reisende fremde Landschaften und unbekannte
Briuche, indem er auf eigene Intertexte zuriickgreift und diese
neu kombinierend appliziert [...]] (Murath 1995: 5). Isto quer
dizer que o descrito é simultaneamente auto- e heteroreferencial.
Autoreferencial porque o EU integra no texto o seu préprio sistema,
os seus contextos; heteroreferencial porque aponta para realidades
existentes fora de si.

Interessa-me sobretudo olhar para a questio da escrita e da
“magia da linguagem” nos textos nio ficcionais da autora. AS tem
“uma grande sensibilidade para os tons intermédios suaves e para
os delicados matizes” [... viel Sensibilitit fiir die leisen Zwischen-
tone und feinen Nuancen] (Willems 2002: 20). Os 25 textos de
WiV si0 o testemunho de uma observadora perspicaz, ainda que
as suas criticas sociais sejam também ‘suaves, bastando-lhe mostrar
discretamente uma situagio, sem comentdrios, para que a carga
critica possa ser desenvolvida pelo leitor.

AS estd a entrar num territdrio que na realidade desconhece,
ainda que o conhega por outros textos, neste caso, por exemplo, o
relato de viagem de Gertrud Bell, que cita no seu livro. Capta esse
novo espaco pela linguagem e pela fotografia. O leitor terd dificulda-
des em conhecer a viajante textual: ela esconde-se atrds da descrigio
objectiva (dissimulando a escolha subjectiva da perspectiva), ou do
pronome pessoal “nds”. Contudo, o seu olhar trai-a: a melancolia, o
entusiasmo por uma paisagem ou a tristeza pela pobreza que en-
contra transparecem naquele discurso que vai perdendo a impesso-
alidade. Ela v&, cheira, ouve a paisagem. A miséria incomoda os seus
olhos europeus e receia que o progresso em curso, nomeadamente
a construgio de estradas e do caminho-de-ferro, possa destruir a
genuinidade daquelas civilizagdes. AS nio consegue resolver para si
esse dilema (como nio resolverd muitos outros ao longo da sua vida).

AS partilha com outras viajantes os campos seminticos de
“siléncio’, “solidao’, “tempo’, “deserto’, “montanhas”, “infinidade’,
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“tristeza’, “vazio’, sempre vistos de uma perspectiva europeia. Nela
torna-se claro que exprime a vivéncia interior destas paisagens, tio
diferentes dos Alpes suicos das suas origens. Projecta na paisagem a
solidio que vive. Esta imensa soliddo é o resultado da imensa liber-
dade que recebeu e, que no fundo, acaba por lhe ser um obsticulo
(AS fala desta questio no romance “persa’ Das gliickliche Tal).
Para esta soliddo contribui também a sua rela¢io com o tempo:
parece-lhe, por um lado, que o tempo parou nestas regides. Mas,
por outro lado, parece nio querer ter tempo: “Infelizmente nio
tinhamos tempo” [“Leider hatten wir keine Zeit”] (WiV: 122,
158). Desse modo nio consegue apreender o Outro.

Os textos em que ela “para’, para contemplar e reflectir sio de
uma maior qualidade literdria do aqueles em que relata simples-
mente a viagem (e nos quais se aproxima de textos de outras via-
jantes, com menos preocupagdes literdrias). Face aquela realidade
distante, apesar de momentaneamente tio perto, a autora diz:“Mas
nio se consegue fotografar dimensées e a experiéncia da beleza e
da perfeicio s6 se consegue exprimir de modo incompleto” [Aber
man kann Dimensionen nicht fotografieren und Erlebnisse der
Schénheit und der Vollkommenheit nur unvollkommen vermit-
teln.] (WiV: 55). A dificuldade de se expressar verdadeiramente
acrescenta-se o sentimento de ser levada pelo destino e nio pela
suavontade, o que fragiliza o seu ji precdrio sentido de seguranca:
“sobre nada decidimos menos do que sobre as nossas vivéncias”
[“iber nichts bestimmen wir weniger als tiber unsere Erlebnisse”]
(WiV: 87). Pode-se planear os percursos, mas nio as vivéncias.

O facto de nio saber drabe ou persa contribui para o seu isola-
mento involuntdrio:

Os barqueiros saiam das suas cabanas entrancadas e conversam
connosco ou melhor com os meus acompanhantes, pois os meus
conhecimentos de 4rabe sdo na pritica intteis.

[Die Schiffer kamen aus ihren geflochtenen Hiitten und
unterhielten sich mit uns oder vielmehr mit meinen Begleitern,



denn meine Arabischkenntnisse sind in der Praxis so gut wie

unbrauchbar.] (WiV: 107)

AS utiliza tradutores para perceber alguma coisa e fazer-se perce-
bida. Sé que as informagbes que ela recebe sio j4 filtradas, “tradu-
zidas” dentro de contextos de subordinagio “colonial’, no caso da
populagio local, ou claramente “colonial’, quando prestada pelos
ocidentais com que se cruza.

Alguns nomes topogréﬁcos exercem nela uma espécie de fascinio
pela sua musicalidade e pela sua magia inexplicavel. O lado geogra-
fico junta-se ao histdrico e ganha para AS um simbolismo novo:

Mas quem sabe ao certo, para onde é que as estradas vio e quem
conhece os nomes das cidades, das antiquissimas, das submersas
e ressuscitadas?

O caminho prolongar-se-4, a estrada ondeard infinitamente
sobre as colinas, no horizonte o brilho avermelhado da cidade
sem nome.

[Aber wer weiss wirklich, wohin die Strassen fiithren, und wer
kennt die Namen der Stidte, der uralten, versunkenen und
wiedererstandenen?

Der Weg wird sich ausdehnen, die Strasse sich endlos iiber
Hiigel wellen, immer am Horizont der rétliche Glanz der

namenlose Stadt.] (WiV: 20ss)

Os nomes sio conhecidos, estio nos mapas ou em estudos arque-
oldgicos. Mas conhece-se verdadeiramente o que se esconde por
detris dos nomes? E ai que reside a sua magia, algo que se pode
pressentir, sentir, mas nio descrever objectivamente. A relatadora
escreve, por exemplo, sobre Baalbek:“mas Baalbek pertence aque-
les nomes, que nio se podem pronunciar de modo leviano [...]"
[“aber Baalbek gehort zu jenen heroischen Namen, die man nicht
leichtfertig ausspricht [...]] (WiV: 54). Ou sobre Persepolis: “O que
o nome real continha, ganhava aqui corpo e condensava-se, como
que num acto criador, numa forma definitiva e falante.” [“Was der
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konigliche Name enthielt, nahm hier Gestalt na und verdichtete
sich, wie durch einen Schépfungsake, in endgultige und sprechende
Form gebracht”] (WiV: 164).

Os nomes pertencem a linguagem, mas também 2 escrita, ao
acto criador, isto ¢, através da linguagem ganham uma realidade
inica, que a viajante textual apresenta aos seus leitores, viajantes
na palavra. Assim estes terio nio s§ que re-construir o espago
que leram, mas sobretudo construir um outro a partir dos seus
contextos.

Por vezes os nomes sio explicados nos textos, como “Tschehel
Sotun;, que significa 40 colunas, apesar de, na realidade, nio serem
mais de 20. Deste modo, o leitor terd de compreender com a sua
fantasia a distincia entre o nome e a realidade.

Nao se pode apreender tudo o que estd por detrds dos nomes,
especialmente a magia que podem exercer. A linguagem por vezes
falha a sua fun¢io comunicativa:

Quem nio conhece a divida face 4 realidade, que nos atinge, a
nds que confiamos na palavra, quando alguém ou um lugar, que
o0 nosso amor cheio de fantasia envolveu e chamou pela palavra,
toma forma real?

[Wer kennt nicht jenen Zweifel na der Realitit, der uns, dem
Wort Vertrauende, ergreift, wenn ein Mensch oder ein Ort, den
unsere Liebe seit langem phantasievoll umkleidete und beim
Namen nannte, Gestalt annehmen soll?] (WiV: 81)

Também o medo, nio s6 a divida, se apodera dela, quando entregue
as dimensdes infinddveis desta regido, sem qualquer protecgio.
A atitude revelada nos textos de AS de 1939, quando viajou pela
tltima vez pela regido é diferente. Os artigos que nos chegam em
forma de livo em Alle Wege sind offen foram inicialmente escritos
para jornais. Enquanto o primeiro livro foi publicado como tal pela
autora, este s6 apareceu em 2000, numa edi¢io de Roger Perret.
Sao 20 textos, dos quais 14 publicados em jornais em 1939 e 1940.



As condigbes da viagem foram diferentes das descritas em WiV: ela
conhece parte da regido (o efeito de re-conhecimento é um aspecto
a que AS d4 grande importincia); viaja com Ella Maillart, uma
viajante forte e experiente, que gosta de se relacionar com as popula-
¢Oes autdcrones, com interesses etnolégicos, como nota Georgiadou
(1996:192); AS esta fragilizada, acaba de sair de uma cura de desin-
toxicagio. Por outro lado, as condi¢des da viagem sdo melhores: ela
tem um carro novo, um Ford com 17 cavalos, na altura um carro de
sonhos (infelizmente demasiado baixo para os caminhos do deserto
e das regides montanhosas, o que lhes trard alguns dissabores, ainda
que sempre resolvidos, com a ajuda das populagées). Para AS, esta
viagem representava ‘uma fuga da Europa, da Alemanha hitleriana.
Uma fuga ‘para a frente, evitando qualquer olhar par atrds.” [... eine
Flucht vor Europa, eine Flucht vor dem Hitler-Deutschland. Es war
eine ‘Flucht nach vorn) unter Vermeidung, den Blick zuriickzuwer-
fen.] (Ueckmann 1998: 128).*

E curioso verificar que grande parte dos textos de AWSO sio
escritos na primeira pessoa, Ella s6 é referida poucas vezes, apare-
cendo entdo a primeira pessoa do plural. Percebe-se isso se virmos
os artigos como reflexdes pessoais, ainda que enquadradas numa
viagem. Sio textos mais subjectivos do que relatos. E o movimento
da paisagem para o interior da viajante, mais do que o movimento
desta em direc¢io 2 paisagem.

A sua sensibilidade 4 linguagem é aqui maior, os textos sio mais
poéticos, mais ‘musicais, o seu eurocentrismo estd mais difuso,
precisamente pela maior subjectividade expressa nestes artigos.
A autora confessa que nio consegue distinguir claramente a re-
alidade das lembrancas de sonhos (cf. AWSO: 31) e ela prépria
reflecte(-se) na linguagem:

44 Poder-se-ia completar esta afirmagio de Ueckmann com outras: para Willems “Viajar
representava para AS a0 mesmo tempo fuga e procura” (Willems 2002: 27) ou“A desco-
berta do outro como meio para se experimentar a ela prépria” (Vilas-Boas 1995: 355).
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“A nossa vida parece-se com uma viagem ...; e assim a viagem pa-
rece-me menos uma aventura e uma excurso em regioes inusuais
e mais uma imagem concentrada da nossa existéncia [...]
[“Unser Leben gleicht der Reise...’, und so scheint mir die Reise
weniger ein Abenteuer und Ausflug in ungewdhnliche Bereiche
zu sein als vielmehr ein konzentriertes Abbild unserer Existenz

[..]] (ibidem)

Viajar é também uma luta contra o esquecer-se de que a vida é
uma viagem, um percurso:

Nés esquecemos, para ndo termos que receat. [...]. Durante a
viagem a face da realidade muda com as montanhas, os rios, com
o tipo de construgio das casas, a disposi¢io dos jardins, com a
linguagem, a cor da pele. E a realidade de ontem ainda queima
na dor da despedida, a de anteontem é um episédio fechado,
que ndo voltard a acontecer, o que aconteceu hid um més é um
sonho e uma vida passada.

[Wir vergessen es, um uns nicht fiirchten zu miissen. Und die
Furcht. [...] Auf der Reise wechselt das Antlitz der Wirklichkeit
mit den bergen, Fliissen, mit der Bauweise der Hiuser, der
Anlage der Girten, mit der Sprache, der Hauptfarbe. Und die
Wirklichkeit von gestern brennt noch im Abschiedsschmerz,
die von vorgestern ist eine abgeschlossene, nie wiederkehrende
Episode, was vor einem Monat war, ist Traum und Votleben.]

(AWSO: 32-33)

A despedida dos homens e das paisagens cruza-se em muitos des-
tes artigos, porque uma viagem, como um acumular de episédios,
pode ser vista como uma sucessio de despedidas.

A melancolia do olhar junta-se 4 experiéncia de um tempo que
parece nio avangar, onde ele (medido no progresso) parece estar
estitico, onde nada parece mudar. A este olhar surge um outro,
com apreensio: o avan¢o tecnoldgico ocidental parece ter um
grande potencial destruidor. Qual dos tempos ganhari? E qual
deverd ganhar? Em AS nio temos resposta, se compararmos, por



exemplo, com os textos de outras viajantes alemis, como Anne-
marie von Nathusius ou Clirenore Stinnes. AS nio se consegue
decidir, ela que viu na Europa o cataclismo da civilizagio ocidental
e da sua tecnologia. Ela aprecia a extrema cordialidade dos afe-
gdos apesar das enormes adversidades no deserto: aqui nio hd s6
tempestades de areia, hi também odsis. E uma visio pessimista,
melancélica da vida, mas que nio se esgota na negatividade. Ela
sente-se s6 e é através desse prisma que vé os outros, além, como
jé ficou dito, através do olhar intertextual. E também assim que
vé o tchador da mulher oriental, de modo semelhante a muitas
viajantes ocidentais:

Se o Oriente representa também a ideia da vida original, como
ja ndo ha na Europa, a oriental com o seu véu representa [...]
a imagem tipica da mulher-vitima, que vive em “permanente
disfarce amedrontado.

[Verkorkert der Orient auch ihre Vorstellung vom urspriin-
glichen Leben, das in Europa so nicht mehr zu haben ist, so
reprisentiert die verschleierte Orientalin [...] die typische
Opfer-Frau die “in stindiger dngstlicher Vermummung” lebt.]

(Ueckmann 1998: 132 e seg.)

Voltemos 4'magia, aquela dimensdo a que AS tantas vezes recorre:

A viagem levanta um pouco o véu sobre o mistério do espago
— e uma cidade com um nome mdgico-irreal, Samarcanda a
dourada, Astracio ou Isfahan, a cidade do 6leo de rosas, torna-
-se real no momento em que nelas penetramos e tocamos com
a nossa respiragio.

[Die Reise aber litftet ein wenig den Schleier iiber dem Geheim-
nis des Raums — und eine Stadt magisch-unwirklichen Namens,
Samarkand die Goldene, Astrachan oder Isfahan, Stadt des
Rosendls, wird wirklich im Augenblick, da wir sie betreten und
mit unserem lebendigen Atem beriihren.] (AWSO: 32)
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A magia aparece marcada pelas cores, normalmente modificadas
por compostos (como ‘amarelo-enxofre’, ‘castanho-ferrugem”), mas
também pela musicalidade da linguagem, sobretudo pelo ritmo e
por aspectos fonoldgicos (como repetigdes fonicas, construgdes
sindéticas e assindéticas). Aqui os nomes também tém um papel
importante, como constitutivos desse aspecto mégico: “O magia
dos nomes’, escreve a viajante em “Niemandsland — zwischen
Persien und Afghanistan” [A terra de ninguém — entre a Pérsia e
o Afeganistio]. No artigo “Dreimal der Hindukusch” [ Trés vezes
o Hindukush] diz que, a primeira vez que viu aquelas montanhas,
queria escrever um hino:

um hino ao seu nome, pois nomes sio mais do que marcas
geogréﬁcas, sio sons e cores, sonho e memoria, sio mistério,
magia — e isto nio tem nada de desencanto, mas um processo
maravilhoso, quando, um dia, uma pessoa os volta a encontrar,
carregados com luz e sombras, fogo e cinzas frias da realidade.
[eine Hymne auf seinen Namen, denn Namen sind mehr als
geographische Bezeichnungen, sind Klang und Farbe, Traum
und Erinnerung, sind Geheimnis, Magie — und es ist nicht etwa
erniichternd, sondern ein wunderbarer Vorgang, wenn man sie
eines Tages wiederfindet, beschwert mit Glanz und Schatten,
feuer und kalter Asche der Wirklichkeit.] (AWSO: 54)

Ela ndo estd a viajar “para aprender a ter medo, mas para verificar
o contetido dos nomes e experimentar no corpo a sua magia” [...
nicht um den Gehalt der Namen zu priifen und ihre Magie am
eigenen Korper zu priifen.] (AWSO: 55). Nio admira, por isso,
a frequéncia com que AS recorre A palavra“nome” — quase como
um programa de viagem. Nomes que se esquecem, porque s6 sio
nomes num mapa, e nomes que nio se podem esquecer, porque
estio cheios de magia: “Resta-me a magia, o nome, o coragio
maravilhosamente tocado”. [Mir bleibt die Magie, der Name, das
wunderbar beriithrte Herz.] (AWSO: 61).



Vistos os textos deste modo, torna-se compreensivel que alguns
destes relatos pairem na fronteira “entre a realidade e a visio”
[zwischen Wirklichkeit und Vision] (ibidem). Ao chegar a essas

terras, ela sente-se

como um estranho, que por acaso aparece no caminho e entra
pelas suas vielas, pelos seus jardins, pelos seus pitios, tolerado
somente como observador na soleira das suas existéncias, regu-
ladas por pacificas leis.

[Da erinnere ich mich, dass ich in Istalif nur ein Fremder bin, zu-
fillig des Weges gekommen und in ihre Gassen, ihre Girten, ihre
Hofe geraten, nur als Zuschauer geduldet na der Schwelle ihres
nach friedlichen Gesetzten geregelten Daseins.] (AWSO: 94)

AS sente-se solitiria, sente que nio tem for¢as perante a grandiosi-
dade do deserto e das montanhas, quer regressar a casa. Perseguida
por complexos de culpa, como tantas vezes na sua vida, acha que
neste periodo de tantas dificuldades para a humanidade “nio tem
direito a uma felicidade pessoal” [[kein] Anrecht auf ein person-
liches Gliick] (Perret 2000: 150). Vacila entre a resignagio e o
entusiasmo, nesta viagem com um forte tom de despedida:

Dizia-me a mim prépria, que nunca mais voltaria 2 Asia, o
Afeganistio deveria continuar a ser um nome, o Hindukush e
o Turquestdo uma visio envolvida em sons e fumo.

(Ich sagte zu mir, dass ich nie wieder nach Asien zuriickkehren
wiirde, mochten Afghanistan ein Name, Hindukusch und
Turkestan in Schall und Rauch gehiillte Visionen bleiben, Pa-
radiese die gliicklichen, unbetretenen Tiler.] (AW: 116ss)

Nesta afirmacio, escrita num tom de resignagio, esconde-se a sua
dificuldade de escrita:“num mais pegarei numa caneta, nunca mais
escreverei uma folha de papel”. O texto em que estas duas cita¢oes
se inserem, “Cihil Sutun’, é um texto de despedida: da Asia, do
seu amor por Ria Hackin, a mulher do arquedlogo francés que a
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acolheu para a tratar da doenca, apds a partida de Maillart para a
India, mas também uma despedida das esperangas que acalentou
antes da partida de Genebra de conseguir ultrapassar a depen-
déncia da droga:

Nao aprendi muitas coisas novas, mas vi tudo, senti tudo no
meu corpo — e mesmo nos confins do mais longinquo deserto
de Lata s6 senti a dor inflexivel da despedida.

(Ich habe nicht viel Neues gelernt, aber alles gesehen, alles am
eigenen Leib erfahren — und noch in der dussersten Eindde des
Lataband nur den starren Schmerz des Abschieds gespiirt.]
(AWSO0: 117)

Pouco depois vai para a India, encontra-se uma derradeira vez
com Ella, toma o barco rumo a sua Europa. O texto de despedida
é marcado pela tristeza, pela soliddo, porém o leitor j4 nio encontra
a viajante com a forga interior de textos anteriores, mas apenas
alguém que se limita quase somente a observar os europeus que
encontra na viagem de regresso.

A viagem foi uma derrota. A viagem seguinte, aos EUA, também
representou uma derrota, tendo mesmo sido expulsa do pais, apds
tratamento pouco condigno. A sua partida para Africa marcou uma
viragem, ai aprendeu a estar s6 consigo mesma, a aceitar-se, a nao
querer estar sempre em fuga. O regresso 2 Europa fi-la passar por
Lisboa, onde quer ficar como correspondente de jornais helvéticos.
A morte na Suica impede a concretizagio desse seu desejo. Nota-
-se, assim, como AS é uma pessoa sem raizes, sem espaco, o que
contribui muito para a sua inseguranca.

Os textos reunidos em AWSO sio de muito interesse, sobre-
tudo porque, como nota Perret, “a linguagem torna-se viagem”
[... die Sprache selbst zur Reise wird.] (2000: 159). O interesse
reside na partilha feita pelo leitor das experiéncias de uma figura
controversa, muito sensivel e com uma Iinguagem muitas vezes
poética, sobretudo no segundo livro. O leitor nio se confronta



com um espago, mas com uma visio subjectiva desse espago, num
didlogo da viajante com o mundo exterior, muitas vezes hostil,
porque ela assim o vé. AS viaja pelas paisagens, nio tanto pelas
pessoas. Desse modo, os seus textos, sobretudo os de 1939/1940
sio menos ‘orientalistas” do que muitos outros textos de viajantes
daquele tempo, abrindo-se assim a olhares outros.
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"Agora o Coragio tem de ser Forte e

a Criatura Castigada’,
Textos Jornalisticos de Annemarie

Schwarzenbach dos Anos 1941-1942%

Annemarie Schwarzenbach escreveu muito durante os seus dois
tltimos anos de vida, se bem que quase tudo o que foi publicado
até hoje é apenas matéria jornalistica. Na verdade, hd que distinguir
entre os seus artigos de jornalismo cultural e a produgio literdria
propriamente dita. Nesta tltima, AS da livre curso ao seu Eu: s3o
textos de forte cunho autobiografico, como é possivel detectar no
fragmento de romance Wunder des Baumes [Milagre da Arvore]
ou no poema em prosa Marc, onde os protagonistas sio alter egos
da autora, embora em caso algum se possa falar de identificagio
plena, dado que se est4 perante textos de ficcio. Em contrapartida,
nos textos para a imprensa ou ou de jornalismo cultural, a autora
procura fornecer uma informagio objectiva. Contudo, ¢ legitimo
afirmar que, em alguns desses textos, o elemento subjectivo passa
a primeiro plano, mesmo nio se tratando de ficgdo.

A propésito de alguns textos de jornalismo cultural que vieram
a lume na imprensa suica em 1941 (desde a expulsio de AS dos
Estados Unidos em 1 de fevereiro desse ano) e em 1942, procurar-

45 A parte tedrica deste ensaio inspirou-se, em parte, no meu artigo “Ein fremder Bli-
ck durch Sprache. Uber Annemarie Schwarzenbachs Reiseberichte aus Vorderasien’, na
edigio de autor Erinnerungen mit Menschen. Texte fiir Christa Grimm aus dem Um-
feld ibrer internationalen Arbeit (Recordagdes com pessoas. Textos para Christa Grimm
do circulo do seu trabalho internacional.), editado por Hugh Ridley (Dublin) e Wolf Wu-
cherpfennig (Roskilde). Nas citagdes, procurou-se manter a ortografia de Schwarzenbach.
Este texto foi inicialmente publicado em Cadernos de Literatura Comparada, n° 10-
11/Dezembro de 2004: 97-22.



-se-4, por um lado, ilustrar a continuidade estilistica da autora neste
tipo de textos e, por outro, verificar se as novas ideias, patentes nos
seus escritos literarios, ensaios e cartas, encontram eco nos textos
destinados 4 imprensa.

Tendo em conta as biografias disponiveis, houve o cuidado de
iluminar, de forma sucinta, os contextos subjectivos e colectivos.
Textos e contextos sdo indissocidveis, na medida em que estes
estdo, directa ou indirectamente, incorporados na escrita dos
primeiros.*® Nesta relacio, revela-se ser importante ter sempre
presente a biografia de AS, uma vez que as“vozes” do seu tempo
chegaram até nds filtradas por ela, pela sua linguagem. E aqui
que confluem os contextos subjectivos e colectivos.

O que levou AS a viajar? Muitos dos motivos sio-nos revelados
pelos seus bidgrafos Dominique Laure Miermont, Areti Georgia-
dou, Charles Linsmayer, Roger Perret. AS foge da mie, do lar, da
Europa e, nio em menor escala, de si prépria. De AS poder-se-ia
dizer o mesmo que Reif afirma no seu estudo sobre o exotismo
nos relatos de viagem em principios do séc. XX:

O recurso ao estranho é, no caso dele, [Reif, GVB] explicivel
por um défice de vivéncias. A racionaliza¢io crescente da vida
no mundo ocidental tornou cada vez mais dificil a apropriacio
emocional e sensorial do mundo. O exotismo é aqui entendido
como uma das contra-reacgdes a essa alteracio da moderna rea-
lidade da vida e, por esse facto, articula-se com outras correntes
filoséficas e estéticas da interioridade. (Fell 1998: 27)

No caso de AS, podemos interpretar a vontade de viajar como
reac¢do ao clima intelectual que se vivia na Suica.*” A “defesa inte-
lectual do pais” (geistige Landesverteidigung) dos anos 30 e 40

46 Vide Kovala que fala da“essential inseparability of text and context”. Refere, além disso,
a ‘embeddedness of texts and contexts on various levels”: em consequéncia “the need to
analyse text-context relations in textual analysis as well” (Kovala 2001: 155-161).

47 A este propésito escreve Georgiadou:” Através da viagem ao Oriente, Annemarie Schwar-

zenbach distanciou-se, alids, ainda mais da situagio politica na Europa e a vida na Suica natal
parece-lhe igualmente irreal e destituida de um sentido mais profundo” (1996: 128).
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havia sido pensada como medida de protec¢io contra a“invasio” da
Suica por textos alemaes de cunho nacional-socialista. Deste ponto
de vista, os textos ficcionais de AS (tematizando-se a si propria
com uma obcessio excessiva), nio podiam ser bem acolhidos; em
contrapartida, a publicagio em jornais de relatos de viagens era
inofensiva, porque neles se lia sobretudo o factual e informativo,
com ou sem a presenca na escrita de outras dimensdes.
Registam-se diferencas na necessidade de viajar de AS apés a
sua expulsio dos Estados Unidos? Nio conseguia fixar-se, para
além da da perene presenca da mie que nio queria AS de volta 2
Suica, com medo de um eventual escAndalo. Procuremos entdo nas
biografias de Georgiadou e na tiltima de Miermont se se pode falar
de fuga ou se sio verificiveis desvios na necessidade de viajar.
Sao conhecidos os problemas de AS na América. Para o que
pretendo neste momento basta referir que, ao deixar Nova lorque,
aautora se encontrava num estado de grande vulnerabilidade. Nessa
cidade, o relacionamento com os Mann nio foi o que ela esperava,
mas, em compensacio, conheceu Carson McCullers, com quem
iniciou uma troca de correspondéncia que se prolongaria por uma
fase posterior. AS tentou escrever para os jornais aproximadamente
30 textos, dos quais foram publicados cerca de 12 (vide Miermont
2004: 324). Merece especial destaque o texto Die Schweiz, das
Land das nicht zum Schiessen kam [A Suica, o pais que escapou
ao tiroteio], onde faz comentdrios politicos acerca da neutralidade,
texto que, considerado demasiado politico, ndo foi publicado na
altura. Pode-se constatar o estado de espirito da autora através das
suas cartas, por exemplo a Ella Maillart: numa carta de Janeiro de
1941, AS fala de uma tendéncia para a auto-destrui¢io, mas verifi-
ca-se também que ela se volta para si mesma e que, na sua busca de
liberdade, comega a aceitar a vida. A 28 de Janeiro escreve a Klaus
Mann, depois de se ter pronunciado sobre a agitada relagio amo-
rosa havida entre os dois e constatado que sempre fora dependente
de outrem, que sempre vivera na expectativa de uma resposta dos



outros: “— ou entdo é preciso sentir alguma vez o negro siléncio
absoluto e nele, a propria forca e invulnerabilidade —” (Schwarzen-
bach 1993: 186). No inicio de 1941, em White Plains, AS j4 se
encontra em condi¢des de escrever alguma coisa e, segundo Mier-
mont, chega mesmo aos dez artigos nos tltimos dez dias da estada
(sete serdo publicados). A bordo do “Siboney’, continua a escrever.
“Esta fase jornalistica invulgarmente produtiva prolonga-se até ao
Verio de 1942” (Georgadiou 1996: 210). Depois, viaja até Lisboa,
onde encontra o ministro suico Henri Martin com quem travara
conhecimento em Ancara. Este prop6e-lhe escrever alguns artigos,
estabelecendo os contactos necessirios e apercebe-se de que, através
da escrita, AS consegue superar as suas depressoes.“Pelo menos na
aparéncia, Annemarie diuma impressio mais descontraida nestes
tltimos meses” (ibidem). Entre Fevereiro e 7 de Abril, AS permanece
em Lisboa; depois, viaja para Madrid e a Suica, pais que a familia
de AS gostaria que ela abandonasse. Entre outras coisas, a autora
elabora o material sobre a viagem ao Afeganistio e refaz textos que
escreveu na América, como € o caso de Die zdrtlichen Wege, unsere
Einsamkeit (Os caminhos ternos, a nossa soliddo], no qual evoca
os momentos de desespero por que passou e onde sdo trabalhadas
algumas ideias extraidas do romance Das gliickliche Tal, por exem-
plo o didlogo com o anjo e a tematizagio da solidio. Estd a caminho
de aceitar a sua solidio, depois de os seus envolvimentos afectivos
terem sog¢obrado, devido ao seu caricter tempestuoso. Encontra-se
agora livre de drogas, tal como escreve a Maillart a 23 de Julho de

1941. Nesta carta, escreve AS:

Je vais découvrir une partie du monde, et apprendre 4 vivre seul.
[...] Aimer tout

en acceptant la condition de notre solitude, se lancant de nouveau
et encore et encore dans un élan amoureux envers le monde et
étre aimé, — accepter la douleur de notre condition sans niér
que nous savons, profondément, notre amour desespéré, — et
rester courageux.
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Parte para Africa (com escala em Lisboa), tendo, ao que parece,
agradado-lhe o tempo passado nesta cidade: “A estadia aqui foi
tio agraddvel e gratificante que me é penosa a despedida’, diz
em carta a Anignia, a 15 de Maio. Parece que se sente melhor.
A 2 de Agosto de 41, escreve a Maillart que pretende: “écouter
calmement la voix intérieur.[...] Et maintenant se fait I'unité en-
tre ce que parle en moi, et le monde dehors.” Durante a viagem,
escreve sobre as regides que vai visitando e redige um didrio de
bordo em quatro partes.

Em Africa, sente que nio é bem acolhida: suspeitam de espiona-
gem. O que, para ela, representa uma grande desilusio, na medida
em que alimentara esperancas de lutar contra os nazis, ao lado
de de Gaulle. Sai da cena politica e dirige-se para Molanda, uma
roga no interior do Congo, pertenca de uma familia sui¢ca. Com
Frau Vivien, faz uma longa viagem de automével pelo coragio da
natureza africana. Essas experiéncias encontram expressio escrita
no extenso texto Beim Verlassen Afrikas [Ao deixar Africa],
escrito a bordo do navio portugués “Quanza” (14-30 de Margo
de 1942). A Natureza exerce, aqui e agora, um maior impacto
sobre ela, do que outrora no Préximo Oriente, onde a“ fuga” de
AS assumira outros contornos. A partir deste momento, a sua
filosofia de vida passa a estar muito ligada 4 natureza, é realmente
preciso ouvir a musica da Terra em movimento, como escreve a
Carson McCullers, a 3.10.41.“Nul doute que cette philosophie
personelle nait été influencée par ce qu'Ella Maillart lui transmet
dans ses lettres des lecons recues auprés de ses maitres en Inde”
(Miermont 2004: 349).

AS pretende deixar a Africa subsariana e trabalhar no Egipto
como jornalista. Mas nio lhe dio o visto necessario. A partir de
Outubro de 1941 até Fevereiro de 1942 trabalha na obra Das
Wunder des Baumes, na qual se escreve a si propria, mau grado
um enquadramento ficcional.“Mais do que tudo, ela reflecte sobre
a sua prépria disposi¢io animica” (Georgiadou 1996: 216).



O papel da natureza, a empatia com o sofrimento de cada ser
humano, a possibilidade de superagio dos poderes terrenos, a busca
da felicidade no interior de si mesma e nio nos outros sio algumas
das ideias que nesta fase AS elabora para si (e para os leitores).
E preciso nio s oferecer resisténcia ao fascismo, mas também 2
vida falsa (carta a Maillart de 18.3.42).

Estes apontamentos biograficos servem apenas para mostrar
como, na pritica, AS nunca suspendeu a actividade da escrita: foi
a sua maneira de vencer as depressdes.

Na anélise de textos de viagem deste tipo, torna-se necessirio
fazer a distingdo entre autor e escritor de viagens, pois este tlltimo
é uma construgio textual, “uma figura interior ao texto” (Opitz
1997: 10). O escritor de viagens, na maioria dos casos o alter ego
do autor no texto, descreve o que vé. Acto que pressupde o lado
subjectivo do ver, na medida em que por detrds de uma perspectiva,
ha sempre uma personalidade, uma subjectividade, mas também
um contexto pessoal e colectivo. O vivido (das Erlebte) tem, assim
que ser “‘con-vertido” (éiber-setzt) (ibidem).* Acresce ainda o gé-
nero que funciona como sub-sistema literdrio e tem determinados
pressupostos ou ‘regras” que influenciam quem escreve.

O que o escritor de viagens revela nio se identifica necessaria-
mente com o vivido pelo autor: trata-se de uma imagem fltrada,
da ordem da palavra, e influenciada, em maior ou menor escala,
pelo contexto literdrio (por exemplo pelas condicdes de publicagio
dos jornais onde aparecem muitos desses relatos, pela tradi¢io do
género, etc.). Por isso é legitimo falar da relevincia dos contextos
e intertextos da literatura de viagens. Mas trata-se também duma
seleccdo de vivéncias (é frequente estes autores tomarem simples
notas, a partir das quais se elaboram, ja em casa, as versdes finais dos
textos). Pode-se aqui falar de delimitagdo (préprio/alheio), de registo
das diferencas (com ou sem avaliagio), de comunicagio daquilo que

48 Opitz escreve a propdsito da obra de Canetti Stimmen von Marrakesch (Vozes de
Marraqueche) algo que é vilido em geral para a literatura de viagens: “Dai a inevitdvel “con-
versio” (Ubersetzung): da contingéncia no sentido, do sentido na lingua” (Opitz 1997: 51).
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foi vivido enquanto experiéncia interessante, de paralelismos, de
equiparacio e comparacio (vd. Deeg 1992: 172).

Os viajantes querem registar as suas experiéncias. Mas com que
finalidade? As razdes variam de autor para autor. Pode-se afirmar
com Ueckmann,“a fun¢io dos relatos de viagem é, em dado mo-
mento, referenciar o que se observou entre o Aqui e o Algures e
fazer a distingio entre ambos” (Ueckmann 2001: 51).

Quando se léem textos de viagem em suplementos de jornal
escritos por diferentes autores, é notdrio que as imagens de um
pais, de uma cidade, de um povo nio se distinguem radicalmente
umas das outras, ao contririo da configuragio linguistica. Des-
sa configuragio linguistica faz parte a subjectividade do autor
e também o seu representante no texto, a instincia narrativa
enquanto figura textual.

Antes de iniciar a “viagem de leitura” através dos textos schwar-
zenbachianos de 1941 e 42, note-se a observagio feita por Alfred
Opitz no seu livro acerca de escritores de viagem:

Nio se trata de passar A escrita uma viagem individual e tinica,
mas de adequar formas linguisticas a uma viagem legitimada
como auténtica. (Opitz 1997: 221)

Isto tem que ver com a razio da escrita em AS: escrever foi, para
ela, uma primeira tentativa de emancipagio. Sair de casa e viajar
representaram outras tantas tentativas. Escrever é uma maneira
de a-preender a realidade, tomar de facto o pé na realidade do seu
“territdrio’.*

Para AS, escrever era uma questio vital para nio perder a rea-
lidade de si mesma; dai que o material de viagem (as realidades
descritas e viajadas) so se torna relevante na medida em que lhe
permite‘conquistar” o mundo através da palavra. A palavra, porém,

49 Roger Perret utiliza a palavra “territério”: “O territdrio que foi criado através da escrita
também nio pode ser confiscado” (in posficio Lyrische Novelle: 114). A este propdsito,
Rohlf, apresenta-nos “Territdrios e Desterritorializagio” (2001: 310-321).



também tem de ser “conquistada”. De Yverdon, em fins de Janeiro

de 1939, AS escreve a Klaus Mann:

Estou neste momento a escrever uma pequena obra insdlita
e nunca na minha vida trabalhei de forma tio esforgada. |...]
Escrevo de manhi, de tarde e A noite; nio fago mais nada e
mesmo assim nio produzo por dia senio cerca de duas paginas.

(1993: 172)

Quando escreveu estas palavras, AS estava a fazer uma cura de
desintoxicacio: sentia-se fraca e as frases ddo testemunho da sua
luta com a lingua e da sua consciéncia linguistica.

E evidente que isto se aplica mais is suas obras de ficgio, mas
também afecta as ndo-ficcionais, sobretudo aquelas onde a autora
nio se oculta por detrds da objectividade do que é descrito.

A estranheza nio é apenas representada nas descricdes de
paisagens, mas também na relagio entre a relatora de viagens e
aquilo que é relatado. A estranheza é“um aspecto da nossa prépria
consciéncia” escreve Murath. E continua: “E assim que o viajante
“1¢” paisagens estranhas e costumes desconhecidos: recupera in-
tertextos proprios e aplica-os segundo uma nova combinatéria”
(Murath 1995: 5). Isto significa que a matéria descrita é, a um
tempo, auto- e hetero-referencial. Auto-referencial porque, de
uma forma ou de outra, o autor/autora integra no texto o seu
proprio sistema; hetero-referencial porque também existe uma
referencialidade externa.

O elemento estranho despoleta a auto-reflexdo em AS, porque
leva-a também a comparar o que vé com aquilo que conhece. A
sua prépria visio ¢ influenciada pelas outras figuras do texto (e,
é claro, pelas pessoas que as apadrinham). O ver/vivenciar ¢, as-
sim, um empreendimento multiplo que posteriormente se vem a
concretizar num texto acabado.

Di-se agora inicio a uma “viagem” através dos artigos publica-
dos em suplementos culturais pela viajante A. Schwarzenbach,



102

desde a sua chegada 3 Europa, em 1941: primeiro, a sua chegadaa
Portugal; depois, a viagem de barco para Africa; em terceiro lugar,
a permanéncia em Africa (Congo); quarto, o regresso a Lisboa;
quinto, a viagem a Marrocos.

Os primeiros artigos tém um cunho jornalistico: abordam temas
como a cidade de Lisboa, a Cruz Vermelha, o abastecimento da
Suica através de Portugal, a Marinha suica, a ben¢io dos barcos,
0s mMotivos porque se encontram tio poucos passageiros a bordo
do navio que vem dos EUA para a Europa. AS sente-se bem em
Lisboa: o ministro Henri Martin ajuda-a a encontrar as fontes de
informagcio “correctas’, razio pela qual a autora se apoia essencial-
mente nelas, em vez de questionar o que lhes estd por detrds, e
se revela tio acritica se compararmos estes textos com 0s artigos
escritos nos EUA. Mas aqui é possivel detectar uma atitude de
principio, segundo a qual AS se procura proteger da politica real
que vé como muito desumana. Em contrapartida, tem um olhar
atento para a dimensio social. Esta atitude estd patente desde
sempre nos seus textos de jornalismo cultural. Dai que AS recorra
amuita informacio estereotipada acerca de Portugal e ndo se inter-
rogue acerca das ligagdes fascistas do regime vigente, como é, por
exemplo, o caso do artigo “Offener Himmel iiber Lissabon” [Céu
aberto sobre Lisboa], onde escreve:“[...] sob o regime democritico,
mau grado autoritirio e prudente, de Salazar, que nio se pode
designar por, ditador, mas antes, alguém que, democraticamente,
impede a ditadura”° E que, na Europa, Portugal constituia uma
espécie de ilha de liberdade, mesmo que pobre e tristonha, e uma
ponte para os outros continentes.

AS fora bem acolhida e s6 estava de passagem. A 15 de Maio
de 1945, escrevia a Anignia Godli:

A estadia aqui foi tio agraddvel que me é penosa a despedida.
Cumulam-me de atencdes extraordinirias e muitas vezes me

50 Thurgauer Zeitung, 10 de Abril de 1941.



vejo obrigada a perguntar-me o que me tornou merecedora de
tanta cordialidade e afecto que me chegam de todos os lados.

(Willems 1998: 247)

Ou no artigo “Riickkehr nach Lissabon” [Regresso a Lisboa]: “De
todas as cidades que conhego, nenhuma me acolheu tio bem como
Lisboa, da primeira vez que aqui vim”~**

A visio politica sobre Portugal é ingénua, mas de modo algum
— como j4 foi afirmado — apoiante do fascismo portugués; antes
lhe passa ao lado como, alids, aconteceu 4 maioria dos jornalistas
que visitaram o pais em inicios dos anos 40. Lisboa era vista nessa
época como um ‘campo de refugiados” (Erika Mann 1991), “um
paraiso triste” segundo Saint-Exupéry. Os estrangeiros da Europa
estavam demasiado ocupados consigo préprios para se familiari-
zarem com a realidade oculta do pais. De resto, a historiografia
actual nio encara o regime de Salazar como fascismo, mas sim
como ditadura. As diferencas em relagio a Hitler e Mussolini
eram demasiado grandes.

AS apenas se encontrava em trinsito por Lisboa e queria ver os
seus textos publicados. Por isso, tinha que se adaptar. A imprensa
suica, dizia um editorial do Neue Ziircher Zeitung (17 de Janeiro
de 1941),’* devia manter uma posi¢io neutral e nio tomar partido
a favor ou contra uma das partes beligerantes. S6 a neutralidade
permite o equilibrio. Uma comparagio com outros jornalistas, por
exemplo o famoso Dr. Hans Walter Hartmann do NZZ (Maio,
Junho e Julho de 1942), revela como existia um interesse pela figura
de Salazar e pelo seu regime que conseguia defender os antigos
valores europeus. Era frequente lerem-se em jornais suicos palavras
elogiosas em relagio a Portugal e ao regime ai instalado. Salazar
fora capaz de manter o “equilibrio’, colaborando com ambas as
partes. Neste artigo, nio se fala de fascismo. Mas o antifascismo

51 National-Zeitung, 4 de Junho de 1941.

52“Die schweizerische Presse in der Kriegszeit” [A imprensa suica em tempo de guerra].
Neue Ziircher Zeitung. 17 de Janeiro de 1941.
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de AS torna-se visivel nas suas tomadas de posi¢io em Africa. E
também é curioso observar que muitas vezes — embora nem sempre
— aautora assinala os seus elogios a0 regime como citagdes directas
ou indirectas das suas fontes.

Assim, a autora vive em Lisboa uma espécie de paz e alegria de
viver: é livre, pode escrever, tem apoios, o pais agrada-lhe, como se
pode ver, por exemplo, em Lissabon. Neues Leben in einer alten
Stadt.>® [Lisboa. Vida nova numa cidade antiga]. Estabelece igual-
mente comparag¢des com a antiga histdria portuguesa que estd tio
presente em muitos monumentos. O seu contentamento revela-se
em alguns textos de caricter mais pessoal, nos quais descreve os
seus passeios nos arredores de Lisboa. Impressionam-na, acima
de tudo, a luz e o rio Tejo, largo e prateado.

Depois da segunda estada em Lisboa durante o ano de 1941, AS
partiu para Africa, a bordo do“Colonial’, pequeno navio portugués.
O ritmo intenso de escrita mantém-se, mesmo sabendo a autora que
nio pode enviar imediatamente estes artigos para a Suica: o correio
vindo de Africa segue percursos complicados. O primeiro artigo
— Funchal — fora dedicado 4 ilha atlintica da Madeira: trata-se de
um texto jornalistico de viagens, onde estd patente o entusiasmo e
a alegria de viver de AS.”* Entre o dia 21 e o dia 25 de Maio, redige
um ‘didrio de bordo™ em quatro partes. D4 informagio acerca da
viagem e dos passageiros que agora deixam a Europa para poderem
alcangar outros destinos ou assumir os seus cargos nas colénias e
também daqueles que preferiam que os seus filhos fossem educados
nessas paragens em vez de o serem nas suas patrias ocupadas. A
situagio politica do mundo ¢, evidentemente, tema de discussdes a
bordo. AS critica aqueles que, de forma irresponsavel, s6 pensam em
si, nos seus privilégios privados e que arruinaram o liberalismo, esse
tipo “incorrigivel” de pessoas (III). Em contrapartida, preocupa-a “a
que ponto vai realmente a capacidade de compromisso do ser hu-
53 National-Zeitung, 19 de Margo de 1941.

54 National-Zeitung, 10 de Setembro de 1941.
55”Schiffs—Tagerbuch'; National-Zeitung, 6,7, 14 e 17 de Outubro de 1941.



mano’ (I) e elogia todos os que demonstram coragem nestes tempos
dificeis. Ela prépria parece resistir ao desinimo, mesmo quando se
questiona: “Mas o que é que eu quero de facto?” (II). Nesta pausa
para recobrar alento, evoca as experiéncias passadas em Lisboa e no
Funchal:“Um pais tdo belo, cujo solo pisei com uma alegria trans-
bordante [...]” (IIT). Na tltima parte deste pequeno didrio, nota que
‘em Portugal, tive a impressio de que as pessoas jd se resignavam logo
a partida” (IV), mas que aquelas que agora abandonam a Europa,
nio estdo dispostas a entregar-se a um qualquer regime: arrogam-se
o direito a ter opinido.

AS escreve artigos para diversos jornais, recorrendo, em parte, as
mesmas informacées. Em Aequator™ [Equador], retoma vivéncias
da viagem ao longo de Africa, apreendidas menos como viso clara
do que como sensagio:

O navio abarca a nossa existéncia e delimita as nossas manifes-
tagdes vitais, tal como sempre foi imposto um limite as nossas
liberdades através de um destino rigidamente estabelecido e
orientado segundo determinado percurso e direcgio.

Todos tém que tentar “viver a vida como um desafio 4 morte
diariamente renovado”. A resisténcia do ser humano também é
mais forte do que se possa pensar, “talvez tenhamos em breve que
conquistar cada passo, como agora sé acontece com o respirar
fundo” Ao mesmo tempo, vé que esta viagem “prepara o caminho
para o interior”. A 29 de Maio de 1941, AS escreveu um poema
em prosa intitulado Aequatorndhbe [Proximidade do Equador],
texto melancélico, mas de modo nenhum resignado, onde a autora
se concentra mais no seu préprio Eu no que nos textos destinados
aos jornais. AS quer alcancar a sua liberdade (“libertar-se desta
tremenda vulgaridade”; “Deixem-me — homens, homens, filhos
de homens”) e comeca a abrir-se 4 ideia de ter que lutar sozinha
pelo caminho que quer seguir.

56 Die Weltwoche, 19 de Setembro de 1941.
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Chegada a Africa, comegam a surgir-lhe dificuldades e desfez-se
aesperanca de poder trabalhar na rddio francesa no exilio. Apesar
disso, escreveu alguns artigos que sé mais tarde — em 1941 ou
mesmo em 1942 — puderam ser publicados. A 9 de Janeiro de
1941, AS escreve Irgendwo in Franzosisch-Westafrika (1990:
300-302) [Algures na Africa Ocidental Francesa), onde mostra
compreensio perante o necessirio condicionamento da liberdade
de imprensa em tempos como esse. Defende aqui igualmente a
ideia de que as colénias em Africa adquirem uma importincia
acrescida, agora que estio isoladas das respectivas patrias e sio
forcadas a encontrar o seu préprio caminho, tal como AS também
escrevera em Der belgische Kongo und der Krieg®” [O Congo
Belga e a Guerra]. Mais subjectivo é o artigo Begegnung mit dem
Dschungel®® [Encontro com a Selva], que AS escreve em Lisala,
a caminho da roca de Mondala: “Pensei que para subsistir nestas
paragens, era certamente preciso empreender uma luta contra
a floresta, por assim dizer uma luta contra os elementos, uma
luta primitiva pela existéncia”. A Natureza é tio poderosa que
pode representar uma ameaga. AS sonha que abre clareiras na
floresta virgem para poder calcular o espago! Os brancos reagem
fechando-se 4 chave, mal saindo das suas casas, refugiando-se
nos velhos hdbitos quotidianos trazidos da Europa. Finalmente,
chega a Mondala, a 250 km de Lisala que, por seu lado, ficava a
sete dias de viagem fluvial a partir de Léopoldville. Mas “a vista
era maravilhosa”. AS escreve igualmente um “Kleines Kongo-
Tagebuch” [Pequeno Diirio do Congo],* onde relata a sua vida
em Léo(poldville), as suas visitas a Brazaville, a saudade de locais
anteriormente visitados. Tem que deixar Léopoldville:

57 Neue Ziircher Zeitung, 7 de Agosto de 1942.
58 Die Weltwoche. 5 de Dezembro de 1941, Também em AS 1990: 307-310.
59 National-Zeitung, 13, 16, 20 de Abril e 4 de Maio de 1942.



Nada me dava qualquer alegria, mas era o meu trabalho conhe-
cer o interior dos paises e ama-los sinceramente, para poder
descrevé-los a outras pessoas!®

Esta afirmacio encerra a motivagio nio ficcional de AS, aquilo
que a leva a escrever. Vé como condi¢do para a sua escrita amar
os paises por onde viaja, encetar uma espécie de “relacionamento”
com eles, de modo a que o que escreve seja sincero.

O Congo é um dos maiores rios do mundo: atravessa a floresta
virgem e uma pessoa deixa de ver seja o que for. “O meu coragio
parou.” Mas

[plorque este Eu da hora que se segue que me é sempre estranho
e do qual sei o que ird assumir sem sofrer danos [...] Agora voltei
areconhecer e testar que esta vida nio pertence a quaisquer mun-
dos magicos, mas busca e ama e portanto conhece um objectivo
e um fim e as forcas da liberdade para se afirmar com ousadia.

Recorrendo a uma linguagem viva e pldstica, AS traz até aos leitores
as suas experiéncias na roga, cercada pela floresta virgem, onde o
horizonte é exclusivamente constituido por drvores.

E interessante notar que, em AS, os negros s aparecem mar-
ginalmente, tal como nos textos sobre o Médio-Oriente, os drabes
raramente tém a palavra; pertencem, por assim dizer, 2 paisagem,
sdo criados dos brancos. A autora nio se libertou do discurso do
colonialismo branco, em parte representando inconscientemente
as ideias do“orientalismo’, tal como foram formuladas por E. Said.
O eurocentrismo nunca a abandonarj, ird sempre co-determinar
a sua visio do que é diferente, mesmo quando estd aberta ao novo,
a uma realidade diversa.

AS regressa 3 Europa a bordo do navio portugués“Quanza’; fa-
zendo novamente escala em Lisboa. Tinha embarcado em Luanda,
uma cidade muito portuguesa em Angola, onde os brancos eram

60 National-Zeitung, 13 de Abril. Também em AS 1990: 306
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nio apenas funcionarios pensando exclusivamente no regresso, mas
também cidadios ai normalmente domiciliados:“A Luanda africana
e a Lisboa europeia sio realmente quase cidades vizinhas’, escreve
AS em Ein Schiff aus Afrika®" [Um barco vindo de Africa]. Os
passageiros regressam a Europa por variadissimos motivos, inclusive
aqueles que embarcaram em Freetown. E af que, pela primeira vez
ao longo da viagem, se fez a experiéncia de viver num mundo em
guerra, apesar da humanidade dos militares britinicos embarcados
nesse porto. A autora pergunta-se em Zwischen Afrika und Eu-
ropa®? [Entre a Africa e a Europa] se se teria aprendido,

que, 0s conceitos, em tempo de guerra, de amigo e inimigo
nada representam, comparados com os simples, fortes e eternos
sentimentos de que todos partilhamos e nos irmanam?

Na realidade, esta posigio idealista nio é nova: para AS, o mundo
nio era a preto-e-branco e, por esse motivo, tomar uma posi¢io
tornava-se mais complicado para a autora do que, por exemplo,
para Klaus Mann, cuja luta anti-fascista era inequivoca.

O seu amor ao mundo portugués encontra uma bela expressio
em Kleine Reise unter der Flagge Portugals®® [Pequena viagem
sob o pavilhio de Portugal], onde AS reafirma o seu posiciona-
mento perante o regime portugués (que voltard a afirmar ainda
noutros artigos), uma vez que nele identifica atitudes a favor da
paz e a defesa da heranca europeia. Em 1942, sio publicados nove
artigos sobre Portugal, onde mistura elementos jornalisticos com
aspectos que caracterizam os suplementos de viagens. Os artigos,
redigidos sob uma perspectiva subjectivista, versando sobretudo
passeios em Lisboa e arredores deixam transparecer uma atitude
mais tranquila do que a do ano anterior. Na verdade, trata-se
de um regresso, de um encontro com o ji conhecido: “Para nos
61 National-Zeitung, 26 de Maio de 1942.

62 Zwischen Afrika und Europa, Die Tat. 12 de fevereiro de 1943.
63 Luzerner Tagblatt. 8 de Agosto de 1942.



reencontrarmos a nds proprios, temos de recordar qualquer coisa
que nos é afim e familiar, tal como acontece quando nos vemos
a0 espelho”®* Desta maneira, para AS, a experiéncia revivida faz
parte do sentir-se em casa. Na sua visio sobremaneira idilica, a
autora interroga-se: “De que precisamos para viver?"® Isto é uma
afirmagio da vida simples, agora que AS ji nio se encontra em
fuga, mas em busca de uma missao.

Passando por Espanha, AS viaja para Marrocos, onde Clarac
ocupa um posto consular. A travessia aérea, descreve-a a autora
em Flug nach Marokko [Travessia drea para Marrocos], texto
dactilografado e datado de 29 de Maio de 42. Levanta voo de um
campo de aviagio em Sintra e evoca as diversas etapas da sua vida,
o que, alids, e como jd vimos, é agora pratica frequente. Os planalto
espanhol surgiu-lhe “austero, solitirio, despojado’, esta “extensio
amarelada, quase destituida de cot”. E entio, finalmente, o aerd-
dromo de Tanger. Volta a ouvir a lingua 4rabe, recorda as suas
viagens a0 Médio Oriente. A luz deslumbra-a:“nem em Portugal,
tio brilhante e dourada; nem na Asia, tio suave e ondulante; nem
14 em baixo, no coragio de Africa, tio pujante e tranquilizadora.’
Estava contente: “Era como se tivéssemos de abragar esta imagem,
como se fossemos abragados, embalados e sustidos por ela.“Neste
pais, AS redigiu alguns artigos que rapidamente foram publicados
na Suica. Marokkanische Erntezeit®® [Tempo de colheita em
Marrocos] foi escrito a 4 de Junho e duas semanas mais tarde j4
tinha vindo a publico. Trés quartos do artigo sio pensamentos
sobre o viajar numa era atribulada, em que os seres humanos
desaprenderam a “reconhecer a lingua do préximo, o aroma das
flores campestres, o canto da cotovia e o0 som dos sinos na aldeia
natal.” Viajar nio tornou as pessoas mais felizes, nio as aproximou

64 “Wiedersehen mit Portugal”[Portugal revisitado]. Die Weltwoche. 15 de Maio de
1942.

65 “Spaziergang in Portugal” [Passeio em Portugal]. National-Zeitung, 1 de Junho de
1942.

66 National-Zeitung, 18 de Junho de 1942, Também em AS 1990: 313-316.



umas das outras — lamenta AS — nio se reconhece no Outro o
irmio, depressa se esqueceu a solidariedade neste “campo de ba-
talha”. Imensamente serena, avanca entdo para o tema anunciado
no titulo: a bela perspectiva dos campos, o trabalho da colheita.
Tudo é “tao estranho, tio curiosamente préximo”. Numa linguagem
muito significativa, descreve o que vé, tudo encabegado por verbos
como “luzit’,“cantar’, “ouvir’, ‘cheirar”. A lentidio e a tranquilidade
espelham-se na sintaxe, nio s6 mediante o encadeamento de ima-
gens, mas também através de estruturas paraticticas, como &, por
exemplo, visivel nesta frase:

E homens a cavalo e carros atulhados e bois e rebanhos de ovelhas
caminham pelas estradas ao brilho do poente, com a veeméncia
do veludo e o fulgor do ouro.

No artigo Eine Mondnacht in der Schellah®” [Uma noite de luar
na Chela], apds algumas consideragoes acerca de noites enluaradas
ja vividas noutras paragens, descreve uma noite de luar com os
peregrinos na necrdpole dos sultdes merinidas, de onde desfruta
uma vista maravilhosa e tranquila da paisagem. Em Spanische
Zone® [Zona espanhola), estabelece paralelos com a Africa Negra:
aqui tudo é mais afével, hd vontade de fazer coisas, de cultivar os
campos, as arvores dio-nos frutos e sombra. Ela quer aprender
com a Natureza e sente-se bem aqui, neste pais que tem muito da
Europa meridional:

E tio brando é este local debruando o mar e fazendo a ponte
entre continentes, tio grande a jovialidade do céu que prolonga
o dia e reveste a noite com um manto de veludo e ouro.

67 Dactiloscrito de Junho de 42, publicado em Dieterle/Perret 1990: 317-320.
68 Neue Ziircher Zeitung, 21 de Julho de 1942.



Em Die Stadt der Quellen und Winde® [A cidade das fontes e
dos ventos], di-nos uma visio muito prépria da vida em Tetuio.
Ao contririo de outros artigos, nio hd aqui uma presenca directa
do“Eu”; mas, indirectamente, ela marca sem dtivida a forma como
AS descreve a paisagem e os habitantes da cidade marroquina,
articulados com as fontes e aos ventos que participam na configu-
racio das suas gentes e constituem igualmente a linha condutora
do texto.

Nestes artigos, sobretudo nos de 1942, é possivel detectar uma
atitude narrativa mais serena. Além disso, a sua linguagem denota
riqueza de adjectivagio, permitindo-lhe a expressio de uma visio
matizada. Ja ndo se trata de uma magia dos nomes, como aquando
da viagem com Maillart. Daqui em diante, os nomes sio relevan-
tes — como em todos os relatos de viagem — enquanto pontos de
orienta¢do, Ancoras presentes, tanto na realidade como nos textos
jornalisticos. A escritora de viagens, que voltamos a encontrar
Nos textos, procura muitas vezes nio se afastar das experiéncias
da autora.

Desde a sua estada em Africa, AS dedica uma atengio especial
ao seu “travail intérieur” e di-se conta de que “mon expérience
d’Afrique ma appris plus clairement que touts mes autres‘bas’la
futilité du monde extérieur, la fausse ‘réalité” eram irrelevantes.
E continua:“Ayant renoncé 4 la fausse lutte, jai trouvé la solitude
ici — et les sources de force”.”°

J4 nio parece encontrar-se em fuga, mesmo se, daqui em diante
va estar permanentemente em viagem: a este propdsito, a sua atitu-
de modificou-se. E apesar de falar muito de si nas suas cartas, ja nio
encontramos tanto o ser que sofre consigo mesmo, mas alguém que
aprendeu a sofrer também com o mundo. Esta atitude esta igual-
mente patente em Wunder des Baumes [Milagre da drvore], onde
a autora procura descobrir o mundo interior e seguir o0 processo

69 National Zeitung, 2 de Julho de 1942,
70 Carta a Maillart de 1 de Fevereiro de 1942,



interno da metamorfose de Marcos/ transsubstanciagio segundo
o evangelho de Siao Marcos. Esta “nova” atitude transparece, de
forma subtil, nos seus textos de jornalismo cultural sobretudo na
forma como a escritora de viagens aborda as paisagens, o tempo,
as pessoas.

A 18 de Marco de 1942, escreve a Maillart:

I want to understand the deep roots of our European crisis, and
want to search for the source of real force we will need, during
and after this terrific war, to build up in each soul the resistance
not only against Faschism, but against all evel and “wrong life”

which has brought it upon.[...] To create what we love — like pure
music and I want to do all I can, within my capacities, to build
up this dignified and beautiful aspect of the human soul.

AS quis sempre combater o fascismo hitleriano. S6 agora parece
ter conseguido encontrar a atitude e forma “adequadas” a esse
combate.

Mesmo que se possa considerar a viagem com Maillart como uma
derrota pessoal — mau grado a qualidade supetlativa, em termos
literdrios, dos suplementos jornalisticos sobre viagens que dai resul-
taram — a viagem a Africa (também“na companhia de Maillart, mas,
desta vez, s através de cartas, cheias de conselhos e ideias) representa
para AS uma vit6ria sobre o lower self. O caminho de Nova Iorque
até Sils, passando por Lisboa e 0 Congo é um caminho que conduz
a si prépria. Esta atitude transformadora implica forcosamente a
presenca de ressonincias a nivel dos textos.
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Um Olhar Suico sobre Portugal.
Annemarie Schwarzenbach em Lisboa em

1941 e 1942™

O periodo“portugués” de Annemarie Schwarzenbach (AS) é extre-
mamente curto, resumindo-se a umas escassas semanas, repartidas
por 1941 e 42 (ainda que j4 em Maio de 1940 tivesse passado por
Lisboa, a caminho dos EUA). Nos artigos“Passagiere nach Lissabon”
[Passageiros para Lisboa] (Weltwoche, 7.3.1941) e “Heimfahrt
aus Amerika” [O regresso da América] (Luzerner Tagblatt, de
22.3.1941), sobre a viagem de barco que a trard de novo 4 tio de-
sejada Europa, apresenta as razdes porque tio poucos passageiros
viajam nesta direcgdo. AS refere virias vezes Lisboa, o porto de
destino, uma placa giratdria para tantos naquela época de fuga da
Europa:“Jetzt sehen wit, dass Lissabon nur eine Station ist, wo wir
uns trennen werden”’ [Agora vemos que Lisboa é s6 uma estagio,
onde nos iremos separar] (“Passagiere ..’} 7.3.41). O editor do jornal
espera, como diz numa pequena nota introdutdria, que AS escreva
alguns artigos sobre Portugal e Espanha, uma vez que lhe conhece
o mérito e a qualidade de anteriores reportagens, nomeadamente as
escritas nos EUA.

71 Egte texto & uma versio alargada do meu artigo “Céu aberto sobre Lisboa. A escritora
Annemarie Schwarzenbach em Portugal em 1941 e 1942’ Estudos/Studien/Studies.
Revista da Faculdade de Letras, Vol.1, Porto, 2001: 149-162. Foi publicado em cadernos
do cieg, Coimbra, n° 11/2004: 7-39.



Em 1941 encontrou em Lisboa Henri Martin, que conhecera em
Ancara. O diplomata tomara posse como ministro suico em 14.2.
desse mesmo ano. AS escreveu a Ella Maillart em 23.3.41:7?

Je suis restée A Lisbon [sic ] trois semaines, comme par un hasard
heureux, mon ami fidéle venait d’arriver comme ministre de
Suisse et il me mettait immédiatement en travail: deux articles,
l'un sur le ravitaillement de la Suisse par le Portugal, 'autre sur
la Croix Rouge au Portugal, ont, comme résultat de ce séjour,

paru dans la Neue Ziircher Zeitung. (ALS)

Na mesma carta reflecte sobre a sua situagio no presente, bem dife-
rente da de anos anteriores:

je ne veux pas seulement survivre for the sake of it, et que un jour,
¢a me tuerait, et ce serait une mort inutile... car, ce qui compte, Cest
dlaccepter la condition humaine, sans accepter la condition de cette
vie humaine, sans accepter que ce soit humiliant. Aimer, Ella, ce
nest pas un esclavage, cest la noblesse méme, lexpression délicieuse
de notre désir de toucher le monde, de communiquer [...]

AS escreve de Lisboa, em papel do Hotel Metrépole, a uma amiga
de Sils, Anignia Godli, em 15 de Maio de 1941, depois de referir as
dificuldades iniciais, por todos os vistos foram recusados:

Der Aufenthalt hier war so schon u. befriedigend dass mir der
Abschied schwer fillt. Ich bin ungemein verwdhnt worden, oft
muss ich mich fragen, mit was ich soviel Zuneigung und Wir-
me verdiene, die mir von allen Seiten entgegengebracht wird.
Zu arbeiten gab es fast zu viel, wie iiber das erste Schiff unter
Schweizer Flagge (die “Calanda”), iiber den Schweizer Maler
Edmond Bille, iiber die Portugiesischen Fischer (die ein echter

72 As cartas citadas neste trabalho, excepto as escritas aos irmaos Mann, encontram-se
no Schweizerisches Literaturarchiv, em Berna, que serd referenciado no meu texto por
ALS. Aproveito aqui para agradecer toda a colaboragio que me foi dada naquele arquivo,
especialmente ao Sr. Huldrych Gastpar. Todas as tradugées, excepto as correspondentes
aos textos de AS apresentados nesta selecgdo, sio de minha autoria.



Schlag braver Menschen sind, unsern Bauern dhnlich).”

[A estada aqui foi tio boa e satisfatéria que as despedidas se
tornam dificeis. Fui imensamente mimada, muitas vezes per-
gunto-me com o que mereci tanta simpatia e calor, que recebi
de todos os lados. Trabalho, isso tenho quase em demasia, como
sobre o primeiro navio com bandeira suica (0 “Calanda”), sobre
o pintor suico Edmond Bille, sobre os pescadores portugueses
(um verdadeiro tipo de gente corajosa..., parecida com os nossos
camponeses)] (in Willems, 1998: 247)

Quase um ano depois, em 11.1.42, ainda em Africa, escreveu a

Maillart:

Peut-étre retournerai-je au Portugal, pour vivre la-bas a la cam-
pagne, par exemple chez le peintre Edmond Bille - et pour me
mettre en contact avec la mentalité et les problémes qui nous

attendent en Europe. (ALS)

Mas AS nio quer abandonar o continente africano antes de acabar

o romance que ai comecara, Das Wunder des Baumes, que alis

nunca viria a acabar. Antes de partir para Lisboa, o consul suico em

Leopoldville,em casa de quem estava hospedada, adverte-a dos perigos

de uma viagem para Lisboa. Mas AS tem que voltar a Europa, depois

de meses a viver numa quinta no interior do Congo, longe de tudo.
Noutra carta a Maillart, AS escreve:

I want to understand the deeper roots of our European crisis, and
want to search for the source of real force we will need, during and
after this terrific war, to build up in each soul the resistance not
only against Fascism, but against all evil and “wrong life” which
has brought it upon.

73 Edmond Bille (1898-1959), pintor suico e pai da escritora Corinne Bille, comprara em
1935 uma pequena quinta, a Quinta da Fonte, em Albarraque, perto de Sintra, que vendeu
em 1945.Em 5.5.1941 Bille escreveu 4 sua filha, relatando uma visita de AS (vide S. Corinne
Bille, Edmond et Catherine Bille. Correspondance 1923-1958, Cossonay, Plaisir de Lire,
1995:343). AS escreveu um artigo sobre uma exposigio de pinturas de Bille essencialmente
com motivos campestres portugueses (o artigo nio chegou a ser publicado).



Regressada do Congo em 30.3.1942, ficou em Lisboa, de onde par-
tiu para Madrid em 23.5. Nessas semanas lisboetas escreveu uma
série de artigos sobre Portugal, a maioria dos quais chegou a ser
publicada em jornais helvéticos. Era, alids, inten¢io de AS tornar-se
correspondente desses jornais em Lisboa. O préprio ministro Martin
interessou-se pelo caso e numa carta de recomendagio ao Dr. Weibel,
do jornal Neue Ziircher Zeitung (NZZ), louvando as qualidades
jornalisticas de AS, pode ler-se:

Je tiens A Vous dire que jai été trés satisfait de tout ce qulelle a
écrit. Avec son talent de description, son goiit pour les problémes
sociaux, son don aigu dobservation, son sens de la politique
internationale et son flair dans les interviews. [...] En outre, elle
ne manque jamais d’aller puiser aux meilleurs sources et de se
procurer des introductions si elle ne les connait pas. (ALS)

Percebe-se bem quais as fontes a que Martin se refere, nomeada-
mente as oficiais, como se vera adiante.

Nas cartas de 23.6.42 e 7.7.42, Martin regozijou-se com a ideia
de AS poder vir a ser correspondente em Lisboa. Escreveu também
4 mie da escritora, louvando as actividades jornalisticas da filha e
informando que a apresentou a um grande jornal lisboeta e ao Dr.
Anténio Ferro. O ministro escreve ainda que AS lhe parece estar
mais alegre, que nio pensa senio na sua actividade literaria, acres-
centando: ‘et semble avoir retrouvé non seulement son équilibre,
mais elle méme”. Ele dd-se conta da evolugio da escritora, sobre-
tudo comparando com a fragilizada AS que encontrara um ano
antes. Escreve vérias cartas a AS, entusiasmando-a e referindo-se
aos diferentes artigos entretanto ji publicados e manifestando o seu
empenho para que ela pudesse vir a ocupar o cargo de correspon-
dente.

Anténio Ferro escreveu ao ministro suico relativamente a visita

de AS:



Veuillez croire que jai été enchanté de recevoir et de connaitre
Madame Clarac, qui est une personne remarquablement intel-
ligente et cultivée [...] Je serai donc ravi de la recevoir 4 son tour,
car je pense que les relations culturelles et touristiques, entre nos
deux pays, ne pourrait que s'intensifier par I'intermédiaire d'une
collaboratrice aussi distinguée. (ALS)

AS escreveu a Karl von Schumacher, do semanirio Die Weltwoche,
em 30.8.42, enviando-lhe também uma c6pia da carta de Henri
Martin ao Dr. Weibel, sugerindo que acumulasse com Madrid e
Rabat (o marido esta 14 colocado), sugerindo que duas visitas por
ano a Lisboa deveriam ser suficientes para um correspondente na
capital portuguesa:

Ich sehe daraus, dass Herr Martin, wie iibrigens besonders auch
Herr Antonio [sic] Ferro, Directeur de la Propagande Natio-
nale, sich lebhaft dafiir einsetzen, dass ein Korrespondent der
Schweizer Blitter nach Lissabon geschickt wird. Ich wiirde mich
natiirlich freuen, wenn die Wahl auf mich fiele.

[Vejo nela [na carta de Martin a0 NZZ] que o Sr. Martin, e
muito em especial o Sr.Anténio Ferro, director da Propaganda
Nacional, se empenham vivamente em que seja enviado um cor-
respondente dos jornais suicos para Lisboa. Ficaria naturalmente
muito contente se a escolha recaisse em mim.]

As esperangas eram grandes, pois em 2.9.42 escreve a Klaus Mann,
dizendo-lhe que aproximadamente seis semanas depois iria para
Lisboa, caso se chegasse a um acordo (AS 1993: 189). O irmio
Alfred Schwarzenbach, que morava na altura em Nova Iorque,
aconselha a irma a aceitar um posto daquele tipo, porque lhe daria,
por um lado, estabilidade e, por outro lado, nio interferiria na escrita
literdria da irma. Alfred toma uma posi¢io bem diferente da da mae,
que tem uma atitude muito negativa face i escrita de AS.
Portugal tem, neste periodo de guerra, um papel muito importante
para a Suica essencialmente como fornecedor de matérias-primas



da Suica, que tinha perdido os seus fornecedores habituais, e como
base para a marinha mercante, também ligada as actividades da
Cruz Vermelha.”* Assim, se em 1940 aquele pais tinha importado
de Portugal mercadorias no valor de 16 milhoes de francos, em 1941
esse valor subiu para 128 milhdes e em 1942 para 141 milhdes. A
importincia de Lisboa para o aprovisionamento levou a Suica a
alugar uma frota de navios perfazendo cerca de 140.000 toneladas. A
Sui¢a alugara navios gregos, jugoslavos, espanhois, para navegar sob
bandeira helvética, o que lhes permitia uma navegacio mais segura,
nomeadamente no Mediterrineo. Os portos de Lisboa e de Leixoes
foram essenciais para o armazenamento dos produtos portugueses,
das Africas e das Américas, em trinsito para a Suica. Também
foram utilizados os portos de Setibal, Portimio, Funchal, Ilha do
Sal, Luanda, Lobito, Lourenco Marques e Beira. (vd. de Fischer
1960: 322-3)7. A Suica importava muitos produtos do ultramar,
como café, cacau, algodio, 13, couro, mas também vinhos (de Fischer
escreve que os suicos beberam 4/5 do vinho portugués exportado!
(de Fischer 1960:303)), zinco, cobre e volfraimio. O exército helvético
adquiriu cavalos e mulas lusitanas! Por causa dessa importancia, as
autoridades enviaram para Lisboa um comissirio dos transportes
maritimos (o Sr. Paul Birlocher) e outro dos transportes terrestres
(o Sr. Armand Bourgnon), encarregados de gerir o transporte das
mercadorias por barco, via Marselha e Génova, ou por combéio

74 A prova da boa relagio entre os dois paises foi o convite feito pelo governo a Louis Gon-
zague de Reynold (1880-1970), em 1935. Em 5 de Dezembro desse ano Reynold proferiu
uma ligio na Academia das Ciéncias, sob o titulo “LEurope tragique”. Em 1936 publica o livro
Le Portugal, que mereceu o Prémio Camées, livro pouco critico face ao regime salazarista.
O governo convidou também o jornalista Hans Hartmann, a que me refirei mais tarde.

75 Béat de Fischer, embaixador da Suica nos anos cinquenta, publicou em 1960 um extenso
livro sobre as relagdes luso-suicas. Curiosamente nele nio figura o nome de AS, apesar dos
mais de 20 artigos publicados sobre Portugal na imprensa helvética, contrariamente a0 nome
de outro jornalista Hans Hartmann, a que me referirei mais tarde, e que esteve em Portugal
em 1942, pouco depois de AS. Tal facto poder-se-4 dever A circunstincia de o nome de AS
nio figurar nos relatérios gerais enviados pelo Ministro Martin, contrariamente i presenca
em Portugal de outros jornalistas daquele pais (pelo menos naquele relatério a que tive
acesso nos Arquivos em Berna).



(esses combéios chamavam-se “blocs”) através da Espanha e da
Franca, que partiam trés vezes por semana (cf. Hirzel 1974: 17; de
Fischer 1960: 304). Era preciso contornar o controlo exercido pelos
ingleses com o seu bloqueio, o que obrigava a negociar os “navicerts”
e os “andcerts” com as autoridades inglesas, quer em Londres quer
em Lisboa. Os portos portugueses foram também palco da troca de
pessoal oficial das embaixadas e institui¢coes dos paises bilagerantes,
tendo a primeira tido lugar em Abril de 1942 (a que AS se refere em
“Diplomatenaustausch” [Intercimbio de diplomatas em Lisboa]),
seguindo-se outras duas em Junho e Julho do mesmo ano, em
Lourengo Marques. Estes transportes eram sempre acompanhados
de cidaddos suicos nomeados por Berna (vide de Fischer, 1960:
341). Como se pode ler num artigo do jornal Luzerner Tagblatt
“Die schweizer. Lastwagenkolonne zur portugiesischen Grenze”
[A coluna suica de camides para a fronteira portuguesa] (16.8),
o transporte terrestre também se fazia por camiio ji em 1941. O
mesmo jornal publica em 14.10.1941 uma pequena noticia com
o titulo “Der Camiondienst Portugal-Frankreich” [O servico de
camionagem entre Portugal-Frangca].

Outro campo onde as relagdes luso-helvéticas tiveram uma gran-
de importincia relacionava-se com a Cruz Vermelha Internacional,
sediada em Genebra. O presidente dessa institui¢io, o Professor
Carl Burckhardt visitou Portugal em 1943 e teceu grandes louvores
a Portugal pela colaboragio dada, havendo entre os dois paises
“um sentimento especial de profunda simpatia e solidariedade
humanas” (apud Hirzel 1974: 19) AS escreveu dois artigos sobre
as actividades da Cruz Vermelha em Portugal.

A imprensa sui¢a d4 um grande relevo a Portugal neste periodo,
publicando vdrios artigos focando a realidade politica, mas também
aspectos turisticos e noticias de caricter geral, como noticias sobre
um incéndio, sobre actividades culturais, etc. Um tema comum é,
evidentemente, o relacionamento entre os dois paises, salientando-se
mais os pontos comuns do que as divergéncias.



AS, além de escrever sobre os transportes terrestres e maritimos
entre os dois paises, fotografa diferentes embarcagdes sob pavilhio
suico, nomeadamente 0“Calanda’; a bordo do qual houve uma recep-
¢do em 4.5.41 (vide noticiano DN de 7.5.41). No Arquivo Literdrio
Suico hd mais de 50 negativos seus ligados ao porto de Lisboa, entre
muitas outras fotografias da capital, como, por exemplo, a“Cosinha
[sic] Econémica Israelita’, o mercado, a Avenida da Liberdade, os
engraxadores. Algumas fotografias relacionadas com o aprovisiona-
mento sui¢o no porto de Lisboa foram publicadas juntamente com
os artigos sobre aquela temdtica.

Mas que Lisboa é esta, ou melhor, que Lisboa conheceu AS?

Havia a Lisboa ponto/e de passagem de emigrantes a caminho
sobretudo dos EUA, dos que esperavam por um lugar num navio
da"American Export Line” (também objecto de fotografias de AS).
Havia a Lisboa dos judeus europeus. E havia também a Lisboa da
incerteza, do medo, do desconforto, da pentiria. O jornalista Eugen
Tillinger escreveu:

Lisboa esti esgotada [...]: os hotéis estdo superlotados, ji se
alugam casas de banho e se estendem colchdes nos corredores.
Os cafés e restaurantes estio a abarrotar (apud Martins 1994:
41-2).

Era o paraiso triste, como lhe chamou Saint-Exupéry, onde as pessoas
estavam “sem vontade nem tempo para apreciar as vistas’ (Martins
1994:17). Erika Mann vé Lisboa como um“Fliichtlingslaget” [cam-
po de refugiados] (in “In Lissabon gestrandet’, escrito em 1940) e
um articulista do Luzerner Tagblatt (H.N.) fala do maior “Mens-
chen-Umschlagplatz” [ponto de transbordo de pessoas] (“Heiteres
Portugal II. Menschen-Umschlaghafen’, 8.2.1941).

AS tinha agora tempo para apreciar as vistas, nio sentia na pele
as dificuldades existenciais dos estrangeiros em Lisboa e dos pré-
prios lisboetas. Os textos que escreveu sobre a capital portuguesa
contrastam com os de autores a caminho do exilio que passaram



por Lisboa a caminho dos EUA, como, por exemplo Alfred Déblin,
mas também com as suas reportagens muito criticas sobre alguns
aspectos sociais nos EUA, que escrevera anos antes.

Torna-se por isso necessirio entender este ‘novo” olhar de AS.
Para tal sera til analisarmos alguns dos artigos sobre ou relaciona-
dos com Portugal (foram publicados mais de 30). Os artigos citados
encontram-se no Arquivo Literdrio Suico, em Berna. O primeiro
artigo tem o titulo “Passagiere nach Lissabon” (7.3.1941)7: relata
a viagem de Nova lorque para Lisboa, interessando-se sobretudo
pelos destinos dos outros passageiros neste tempo de guerra. O
segundo artigo, “Das Rote Kreuz in Lissabon” [A Cruz Vermelha
em Lisboa], de Fevereiro de 1941, refere-se as dificuldades da Cruz
Vermelha, cuja representa¢io em Lisboa aumentou com o avolu-
mar das actividades bélicas, sobretudo para encaminhar pacotes
de comida e roupa oriundos dos EUA e do Canad4 para as regides
necessitadas na Europa. Trata-se de um artigo meramente factual,
baseado nas informagdes que lhe foram dadas pela prépria Cruz
Vermelha. Voltara a este tema com um segundo artigo, publicado
um més depois. Interessada como esta pelas relagdes entre a Suica e
Portugal, segue a evolugio da marinha suica, criada durante a guerra
para servir quer o transporte de mercadorias para o abastecimento
do pais (como pais neutro, os seus navios corriam menos perigos)
quer para servir os interesses da Cruz Vermelha. Assim AS publica
na revista Schweizer Illustrierte, de 26.3.1941, um pequeno artigo
sobre a frota sui¢ca em Lisboa, com sete fotografias, também de sua
autoria (“Die Schweizer-Flotte im Hafen von Lissabon” [A frota
suica no porto de Lisboa]).

Mais importante para nds é o artigo “Lissabon. Neues Leben in
einer alten Stadt” [Lisboa. Nova vida uma cidade antiga]. Além
duma descrigio global de Lisboa, cidade marcada pelo terramoto
de 1755, das vistas, com as suas ruas empedradas, as escadarias, as

76 Em 22.3.1941 ¢ publicado no Luzerner Tagblatt um artigo entitulado “Heimfahrt aus
Amerika” sobre a mesma viagem, onde Lisboa s6 aparece como um porto de transiio.



igrejas barrocas, as lojas de vinhos, os monumentos, caracteristicas
que ligam a cidade ao passado. Fala da“Lebensfreude’, um aspecto
que contraria a visio de outros viajantes, sobretudo aqueles para
quem a estada em Lisboa estd ligada a aspectos existenciais. Nao
deixou de sentir o papel de Lisboa naquele tempo como a “grande
sala de espera da Europa” [das grosse Wartesaal Europas]. Refere
também a“brisa maritima, a alegria daluz do sol” frische Meerbrise,
Heiterkeit des Sonnenlichts]. A este propédsito, comparou a partida
dos barcos de entio com as da época das descobertas. Mas todo
este frenesim nio tirava o caricter a cidade, “a velha e sonhadora
Lisboa»”[alte und triumende Lissabon], uma cidade que tem muitos
paralelos com outras cidades portudrias [“[...]. hat sie Ahnlichkeit
mit den Stidten meerfahrender Vélker aller Zeiten [...]"]. O porto
estd contudo mal apetrechado para todo o movimento que lhe coube
dada a sua posi¢io como o tlltimo posto na Europa ocidental. A au-
tora aproveita para questionar a evolugio da humanidade. De facto,
conseguiram-se conquistas técnicas de relevo,comoa avia¢io, mas,ao
mesmo tempo, essas conquistas servem para destruir a humanidade.
Aqui pergunta-se com Kafka se uma vida inteira é suficiente para
chegar 4 aldeia mais préxima, remetendo para o pequeno texto“Das
nichste Dorf” [A aldeia mais préxima] do autor austro-checo. O
lado pessoal neste artigo é o longo relato do encontro com o Director
da Cruz Vermelha, irmio de um conhecido da autora. Neste artigo,
AS une o factual com as suas vivéncias lisboetas pessoais.

Muitas das imagens que AS utiliza na sua representacio de Lisboa
coincidem com as de outros viajantes, o que é natural, pois todos
s40 levados a ver os mesmos sitios e sdo influenciados por imagens
correntes, estereotipadas, provenientes doutras leituras ou dos infor-
mantes. Aparecem temas recorrentes: a histdria, o oceano, o porto, a
emigracio, as liga¢des com a Suica. Por vezes, ronda o cliché, o que
é natural, uma vez que utiliza fontes que a“dirigem” (0 que acontece
também com outros!). Ao lermos hoje estes textos, temos que os
situar naquela época e sobretudo ter em conta que eram destinados



a leitores suicos. Ao lermos reportagens de hoje, encontramos nio
poucas vezes imagens semelhantes. O olhar “outro” é condicionado
pelas fontes, orais ou escritas, que estio a disposicio dos viajantes.

No artigo, “Offener Himmel iiber Lissabon” [Céu aberto sobre
Lisboa], detectamos a mesma estrutura: algumas frases descritivas
sobre Lisboa e o papel do oceano no presente, tal como fora no
passado, na época das descobertas, para depois passar a factos mais
objectivos, neste caso, ligados 4 Suica e 4 importincia da capital
portuguesa para o abastecimento helvético. Seguem-se referéncias
ao céu, A luz suave — motivos recorrentes nas descri¢coes lisboetas de
AS — e também ao facto de Portugal viver de costas voltadas para
Espanha (“Riicken gegen Spanien”). Nio se pode comparar Lisboa
aoutras cidades, pois estd adormecida [“in Schlaf gesunken”], fora
de moda [“altmodisch”]. E uma cidade pictérica [“malerisch’]. E
a capital de um pais governado por Salazar, que na sua opiniio,
nio era um ditador, mas aquele que evitou democraticamente a
ditadura [“[...] unter dem demokratischen, jedoch autoritiren und
weisen Regime von Salazar, den man keinen “Diktator” sondern
eher einen “demokratischen Vermeider der Diktatur” nennen
kann”]. AS parece nio querer responsabilizar por esse juizo: a
utilizacio de“man” remete o sujeito dessa valorizagio para umavoz
colectiva andénima. Além disso, marca o seu discurso com aspas,
sinalizando que estd a citar. O final do artigo reflecte claramente
o discurso oficial da época.

AS tinha uma relagio muito positiva com Lisboa. Nenhuma cida-
de a recebera tio bem, escreveu em “Riickkehr nach Lissabon” [ Von
allen Stidten, die ich kenne, hat mich, als ich sie zum ersten Mal
betrat, keine so gut empfangen wie Lissabon]. J4 estivera em Lisboa,
de passagem para a América. Agora aprecia a cidade quase esquecida
pela histdria, isto é, A margem da guerra que estd a destruir o velho
continente. Lisboa é sobretudo uma cidade onde se chega para partir
o mais rapidamente possivel, para se chegar aos EUA. Antes da guer-
ra nunca pensara em vir a Lisboa, a “sua conquista” do mundo tinha



outros portos de partida, mais centrais, e também outros interesses.
Descobre Lisboa devido as circunstincias politicas. Depois da emo-
¢d0 da entrada de barco pelo Tejo, a articulista passa a descrever o
entusiasmo ao subir as velhas cal¢adas, o facto de poder comprar
um jornal sui¢o a um ardina, mas também a beleza do mercado com
a enorme variedade de cores. E interessante reparar nos verbos que
antecedem as “listagens” do que se lhe é dado ver: “ich erblickte’,
“ich lernte kennen’, “ch vernahm’, “ich sah”. Numa construgio as-
sindética, a “reportadora” refere, sem pausas, diferentes aspectos
da paisagem lisboeta, tal como ela se lhe vai desenrolando perante
os olhos. Isto ¢, a apropriagio subjectiva (marcada pela utilizagio
recorrente da primeira pessoa do singular) da cidade ganha um
papel importante, aligacio do objectivo ao subjectivo permite que o
discurso se torne mais singular e, simultaneamente, que a qualidade
literdria dos textos aumente. Estoril e Sintra sio dois locais que a
entusiasmaram, pois lhe permitiam ser transportada pelo sonho.
“Nach wenigen Wochen war ich vom Gefiihl wie berauscht, ein
Europier zu sein” [Depois de algumas semanas, fiquei dominada
pelo sentimento de ser uma europeia].

O mesmo tipo de vivéncia da paisagem pode-se detectar em
“Atempause in Estoril” [Pausa no Estoril para recobrar alento].
Depois de referir o lado “elegante” da vida social de Estoril (o golfe,
o casino), o olhar ¢é subjugado pela paisagem, pela visio do rio e
do oceano. O olhar do leitor é dirigido com expressdes deiticas (2
direita, A esquerda, l4 fora). O encontro com a paisagem permite
sonhar. Isto mesmo quando ela nio deixa de ser perturbada pelo
frenesim do porto e pelos ecos da guerra, ainda que ensurdecedor
[‘ohrenbetiubend”].

Um texto pictoricamente muito belo é aquele que descreve a
partida dos bacalhoeiros (“Die Weihe der Schiffe” [A béngio dos
barcos]), onde se nota uma grande sensibilidade face ao problema
social dos pescadores no tempo em que estavam em terra. As infor-
magoes factuais parecem tiradas de uma brochura, o que se nota pela



utilizagio de uma citagio em francés (“Pécheurs de la morue”). Mas
deve ter tido outras fontes de informagio, nomeadamente quanto a
vida dos pescadores em terra, onde nio se conseguem fixar, marcada
pelo tédio, contrariamente 4 vida a bordo. Alguns tornam-se pes-
cadores nio por vocagio, mas por necessidade de arranjar trabalho,
num mercado com poucas hipdteses.

Die meisten kamen freiwillig, weil ihre Taschen leer waren, weil
sie des sinnlosen Kreislaufs der Stadt miide, sogar des Gesch-
macks des Weines, und des frischweissen Brotes, iiberdriissig
waren.

[A maior parte deles [os marinheiros] vinham de livre vontade,
porque os seus bolsos estavam vazios, porque estavam cansados
de andar as voltas sem sentido pela cidade, cansados até do sabor
do vinho e do pio branco fresco.]

Numa linguagem muito pictdrica, o olhar é dirigido sobretudo para
os marinheiros, para o seu sentir, 0 seu vazio enquanto em terra, No
ALS encontram-se muitas fotografias com este motivo (normalmen-
te com legendas no verso), incluindo algumas do belo veleiro “José
Alberto’, aguardando a bengio do bispo, antes de partir para mais
uma época pesqueira.

Durante a viagem para o Congo a bordo do navio “Colonial’,
escreveu alguns artigos de caricter meramente factual sobre Sio
Tomé e a cidade do Funchal (“Funchal’, “Aquator” e “Schiffs-Ta-
gebuch”), sobre o que voltard a escrever no ano seguinte (“Kleine
Weltreise ...").

Em 1942 regressou a Portugal a bordo do navio “Quanza’; o que
lhe permitiu recordar a chegada a Lisboa por via maritima. Enquan-
to todos queriam virar costas & Europa e mudar de continente, AS
queria voltar, ela que desde as suas viagens a0 Médio-Oriente sempre
se mostrou tio ligada ao velho continente.

Os artigos de 1942 manifestam um outro espirito: ji nio é a AS
quebrada que regressa dos EUA, para encontrar com alguma sofre-



guidio um pequeno “paraiso’ provisdrio, agora é uma viajante que
aprendeu, em Africa, a estar sozinha, a aceitar-se, mais calma. Por
outro lado, é o regresso ao conhecido e com perspectivas claras: a de
querer ser correspondente de jornais suicos em Portugal. Assim os
artigos “respiram” um ar diferente dos primeiros, apesar de muitos
temas se repetirem.

“Wiedersehen mit Portugal” [Portugal revisitado] é o artigo em
que nos di conta do reencontro com o velho continente, é o reto-
mar de velhos temas conhecidos, com a calma e o fascinio do reco-
nhecimento: a Lisboa primaveril, o Tejo argénteo [“Silberfliche”].
Para AS, a lembranca era algo de muito importante, pois para nos
reencontrarmos temos de nos lembrar de algo conhecido, tal como
num espelho [“Wir miissen uns, um uns wiederzufinden, an etwas
Verwandtes und Vertrautes erinnern, so wie man in einem Spiegel
schaut”], s6 assim recuperando o préprio Eu, que, como AS diz,
nunca é completamente o nosso Eu em paisagens muito outras
[“in sehr fremden Landschaften”]. Por isso visitava varias vezes os
mesmos sitios, para os tornar “seus’, para os interiorizar, apropriar.
Fez isso no Médio Oriente, nos EUA e, agora, em Portugal. Aqui
encontrou essa memoria europeia, que fez com que nio se sentisse
como uma estranha. Quanto 2 histéria de Portugal, é vista quase
como um simbolo da vida dos europeus [“fast ein Sinnbild des
Lebens der europiischen Menschheit”]. Mas enquanto a Europa
se ia destruindo, aqui tudo lhe surgia como suave e alegre [“mild’,
“frohlich’]. A mesma caracterizagio adjectival repete-se em “Son-
niges, herbes Portugal” [Soalheiro e agreste Portugal]. Neste texto,
aproveitou a descri¢io de uma tempestade para tecer mais um louvor
ao pais. O artigo comeca com uma cangio de Coimbra, que serve
para introduzir a figura do professor de Coimbra, Salazar, chefe de
“um governo de professores ou de uma ditadura de intelectuais’, e
isso sdo titulos onorificos [Man hat das Regime Dr. Salazars eine
Regierung der Professoren, oder eine Diktatur der Intellektuellen
genannt, und es sind Ruhmestitel]. Nota-se aqui de novo o reftigio



na voz colectiva através da utilizagio de “man’, um escudar-se numa
voz-outra. Uma vez feita esta referéncia, surge de novo o “idilio” lis-
boeta e o fado que lhe transmitia uma“profunda tristeza” [eine tiefe
Trauer] e ainevitdvel referéncia a“saudade”. A suavidade da paisagem
desta “varanda da Europa” [Balkon Europas] contrasta com a vida,
por vezes dura, pois os camponeses nunca usufruiram da riqueza
do pais, nem na época mais gloriosa da histéria portuguesa. Para
eles parecia que o tempo nio passara. A paisagem é composta pelos
bois, pelo sol, pelas quintas, pelos mercados — a paisagem aparece
contrastada com a descrigio do céu ora calmo ora turbulento. O olhar
élevado pelo vento a diferentes sitios, aos rebanhos perto de Estoril,
ao viaduto, s cidadelas de origem 4rabe, aos castelos dos reis vindos
do Norte para conquistarem Lisboa, & Torre de Belém, as touradas
portuguesas. Portugal é um pais de contrastes quer geogréficos quer
sociais. Aos aspectos majestosos junta-se a pobreza e a resignacio
que ela detecta no povo (ou através dos seus informadores). O olhar
de AS é solitirio e melancdlico, transmitindo as suas descri¢des estas
caracteristicas.

E curioso notar que AS agora ji se refere ao Tejo, enquanto nos
textos anteriores aparecia a designagio “Tajo’, o que poderd indiciar
um maior conhecimento da realidade portuguesa.

A partir de um passeio de autocarro até Albarraque, perto de
Sintra, onde morava o pintor e amigo Edmond Bille, pai da escri-
tora Corinne Bille, escreveu o artigo “Spaziergang in Portugal”. O
texto come¢a com a descrigio do céu, da lua, do mar que a fazia
sonhar:

Morgens um sieben Uhr steht die Mondsichel noch iiber dem
blassen, grauen, triumenden Meer, und der Himmel befreit sich
erst langsam aus dem Mantel der Nachtbliue.

[De manhi, pelas sete horas, a lua em quarto crescente ainda
estd sobre o mar pélido, cinzento e sonhador o céu comeca va-
garosamente a despir o manto do azul nocturno.]
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A paisagem vai correndo 4 medida que o autocarro vai andando.
Cada momento nio ultrapassa, geralmente, as duas ou trés linhas.
Também aqui parece que entrou num mundo fora do tempo e das
fronteiras: “[...] die Schwelle einer zeitlosen, an keine Grenze ge-
bundenen Welt". As imagens da alegria dos ventos [“Frohlichkeit
des Windes”] e da calma [“fast feietliche Stille”] voltam a surgir,
ao lado do pitoresco, os moinhos, os campos, os muros, as muitas
paragens nas diferentes aldeias no percurso, permitindo apreender
um gato, um cliente a beber aguardente (em portugués no texto),
a vida pacifica dos pobres camponeses. O céu é cortado por trés
avides — a contrastar com a visio de um carro de bois. Tudo isto
leva-a a perguntar-se:“O que é que precisamos para a vida?” [Was
brauchen wir zum Leben?]. S6 encontrou esta resposta: “E eu
também cantei ... [Und ich sang auch ...].

Para além destes artigos “impressionistas’, AS escreveu artigos
jornalisticos de caricter essencialmente informativo e objectivo,
limitando-se a aspectos factuais, por exemplo sobre o sistema de
transportes entre Portugal e o seu pais de origem, com as dificuldades
inerentes a falta de carvdo e 3 necessidade de recorrer 3 madeira, que
muitas vezes tinha de vir de cada vez mais longe das linhas férreas
ou ainda sobre a Cruz Vermelha e o movimento de diplomatas em
Lisboa. Estes artigos tém um interesse sobretudo documental e jot-
nalistico pela informagio que nos transmite sobre algumas situagdes
menos conhecidas daqueles tempos.

Surpreendente sio os artigos sobre a Mocidade Portuguesa (MP),
tendo em conta o passado anti-fascista da autora. Surpreendem
pelo tom laudatério, que corresponde alids aos louvores que ja te-
cera sobre Salazar em alguns textos. Segundo a articulista, o amor
pela juventude era uma virtude de Salazar e a MP testemunhava
isso da melhor maneira. No fundo é um espirito humano e cristio
que estd na base do “estado corporativo” daquele estadista. Em “Die
Jugend Portugals” [A juventude de Portugal] 1é-se que Salazar
sempre defendeu que a estrutura politica devia estar ao servigo da



sociedade. Neste estado aparentemente tio humanista, é evidente a
importincia dada i educagio da juventude. Nos discursos de Marcelo

Caetano aparece muitas vezes a expressio “hommes de caractére”

(a inclusdo da citagio em francés no texto alemio indicia as fontes
utilizadas por AS, nomeadamente material de propaganda; e junta
também fotografias cedidas pelo Arquivo Fotografico da Mocidade
Portuguesa).” Assim, segundo AS, a MP serve para a formagcio de
homens e mulheres com caricter: preparar cidaddos “responsaveis,
com espirito de sacrificio, pensando e agindo solidariamente” [verant-
wortlich, opferbereit, solidarisch denkend und handelnd]. Termina
com as seguintes palavras, claramente tiradas da fonte: a juventu-
de serd digna dos seus dirigentes [“ihrer Fiihrer wiirdig”]. Ideias
semelhantes surgem no artigo “Nationale Jugend in Portugal” [A
juventude nacional em Portugal], acompanhado de uma fotografia
expressamente cedida pela“Propaganda Nacional’, como AS tem o
cuidado de indicar, e em dois artigos nio publicados que dedicou
4 Mocidade Portuguesa Feminina: “Das Beispiel der Weiblichen
Jugend in Portugal” [A juventude feminina em Portugal] e “Junge
Portugiesinnen in Uniform” [ Jovens portuguesas em uniforme]. A
MP resulta da “revolu¢io nacional’, baseia-se nas tradicées cristas
e histéricas do pais, enfim um exemplo para outros paises. Nestes
artigos sobre a MP, pouco mais temos do que a reprodugio do dis-
curso oficial, recebido de um modo totalmente acritico por AS, tal
como em relagdo ao papel de Salazar e Caetano.

Desta passagem pelos artigos de AS sobre Portugal podemos
registar duas caracteristicas principais:

— o entusiasmo pelo Portugal vivido pela autora, que encontra expressio
numa aproximagio

estética, onde o objecto descrito é marcado por uma visio subjectiva, com
uma linguagem que por vezes se aproxima do tom encomidstico;

77 Irene Flunser Pimentel refere no seu livro Histdrias das Organizagées Femininas do
Estado Novo um artigo de AS, publicado em 12.7.1942 no Schweizer Illustrierte Zeitung.
Pimentel refere também uma reuniio com a Condessa de Penha Garcia, tida em 30.4.1942,
“para se informar sobre a MPF” (Pimentel 2001: 371).
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— este entusiasmo, justificado também por algumas experiéncias vivenciais
(o bom acolhimento, o conseguir publicar os seus artigos, 0 apoio de Martin
e de outras pessoas com quem contacta e que a convidam, como refere
na carta a Anignia Godli), transmite-se ao que lhe é dado ver pelas suas
fontes, geralmente préximas da perspectiva do regime;

—avisdo de AS sobre Lisboa é pessoal, aquilo que selecciona ou que é leva-
daaseleccionar tem a ver essencialmente com a sua Lisboa, que representa
para ela a Europa, a que se sente intimamente relacionada.

— tal como nos relatos de viagem ao Médio Oriente, AS estd sempre em

fuga, em movimento, sem tempo para parar. Esta atitude comega a mo-
dificar-se sobretudo em 1942.

Quanto aos artigos meramente informativos, ela canaliza sobre-
tudo informacio que lhe é veiculada pelas fontes que consulta. Nos
artigos com maior carga subjectiva, AS nio deixa de veicular o seu
entusiasmo, por vezes ingénuo. Poder-se-4 melhor compreender essa
visdo comparando com a de outros viajantes estrangeiros naquele
periodo. Naimpossibilidade de fazer isso aqui de modo sistemitico,
limitar-me-ei a referir dois jornais suicos, que deram bastante espago
a textos sobre Portugal. Outros jornais publicaram textos de AS, o
que pode levar a pressupor que também estavam abertos a contri-
butos de outros jornalistas, sobretudo freelancers. O interesse por
Portugal era grande na Suica, por ser um pais oficialmente neutro
e extremamente Util para os helvéticos, sobretudo pela importincia
do porto de Lisboa, principal base para a marinha mercante do pais,
criada pelas necessidades provocadas pela guerra, mas também como
grande fornecedor de produtos essenciais. Em Lisboa trabalham
muitos suicos, ligados 3 Cruz Vermelha Internacional, mas também
ligados aos transportes maritimos e terrestres. Encontramos textos
informativos de cardcter essencialmente factual, focando aspectos da
realidade portuguesa, do turismo e das relagdes luso-helvéticas.

Comegarei com o mais conceituado jornal, o Neue Ziircher Zei-
tung, de que referirei apenas alguns artigos, sem pretender qualquer
tipo de exaustividade. Para este jornal a imprensa suica tem a obri-
gacio de servir os interesses do pais. A importincia da informagio



é crucial, mas deve ser rigorosamente neutra, mesmo que isso possa
incomodar os apoiantes de um ou do outro lado. O jornal nio deve
veicular tomadas de posi¢io de nenhum dos grupos em conflito. E
este jogo de equilibrio a que o jornal se sente obrigado. (vide “Die
schweizerische Presse in der Kriegszeit’, 17.1.1941 [A imprensa
suica em tempos de guerra]). Na edi¢io de 22.9 de 1940 é publicado
um artigo, assinado por E.”Z. com o titulo “Eindriicke aus Portugal”
[Impressdes sobre Portugal]. O pais parece-lhe ‘ein Land des Uber-
flusses, der Ordnung und der Reinlichkeit” [um pais da abund4ncia,
daordem e dalimpeza], apesar da dificuldade em arranjar um quarto
onde ficar. A capital portuguesa parece-lhe uma “Fliisterzentrale”
[central do segredar], onde se ouvem todas as linguas. Nio ha lugar
para grandes pressas, tudo tem o seu ritmo e leva o seu tempo, neste
pais com uma “totalitire Staatsfithrung” [uma direc¢io totalitiria
do Estado], que o estrangeiro mal nota. Em 25.10 do mesmo ano
uma noticia d4 conta da vida cultural lisboeta: “Theater und Musik
in Lissabon” [ Teatro e musica em Lisboa]. Uma noticia destas sé
é relevante se houver interesse no circulo de leitores do jornal: isto
aponta para a importincia de Lisboa nos meios suicos. Mas vou-me
ficar por uma série de artigos publicados por aquele jornal escritos
pelo Dr. Hans Walter Hartmann, nascido em 1905 e doutorado em
Histéria em 1930 (portanto com um trajecto paralelo ao de AS).
Em 1926 frequentou o curso livre de Portugués na Universidade de
Coimbra. Posteriormente foi convidado para acompanhar o Presi-
dente Carmona s col6nias. Esteve em Portugal de novo em 1942,
a convite de Anténio Ferro, e escreveu pelo menos onze artigos. Sob
o titulo genérico“Portugal zwischen den kriegsfithrenden Michten”
[Portugal entre as poténcias bélicas], escreve oito artigos, cujos titulos
j4 nos informam da sua posicio:

28.5. —“Erste Eindriicke” [Primeiras Impressoes] — onde refere que mal
se nota a guerra, onde nada parece faltar, apesar dos pregos serem muito
altos; nota o grande movimento de barcos de guerra sob as mais diferentes
bandeiras; refere ainda que muitos canteiros publicos ficaram sem flores
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para servirem 2 plantacio de batatas; refere ainda que o povo é mais favo-
ravel 4 Inglaterra do que 3 Alemanha ou 4 Itdlia;

4.6. —"Audienz bei General Carmona” [ Audiéncia com o General Carmo-
na) onde descreve a chegada a Belém, a conversa que teve com o General
e, importante para os seus leitores contemporineos, explica o sistema
portugués, com o poder militar, ligado a Carmona, intimamente ligado
ao poder moral, ligado a Salazar;

11.6. —"Nationale Propaganda” [Propaganda Nacional] — refere os jornais
como tendo poucas diferencas entre si e a tendéncia geral de se refugiar
no passado glorioso do pais; Hartmann percebe a necessidade da censura,
para evitar o caos que antecedera o actual regime e refere também o papel
de Antdnio Ferro, de quem aparece uma fotografia no jornal;

18.6. —“Der Kardinal-Patriarch” [O Cardeal-Patriarca] — refere o encon-
tro com o cardeal, que fora seu professor em Coimbra, e explica as questdes
ligadas as relagdes entre a Igreja e o estado;

28.6. — “Die auswirtige Politik” [A politica externa] — aqui justifica a
politica de neutralidade, virada para o Atlintico e para as coldnias;

5.7.— “Die Kolonialpolitik” [A politica colonial] — refere os problemas
levantados pelo bloqueio britinico, que causava dificuldades 4 navegagio
entre Portugal e as colénias;

26.7. e 30.7. —“Salazar” reportando-se a uma entrevista de meia-hora
(apesar de s estarem previstos cinco minutos), apresenta as linhas fun-
damentais da politica de Salazar; vé o chefe do Estado como um ditador e
justifica a necessidade de uma tal politica pelo caos que antecedeu o actual
regime. Hartmann apresenta também as diferencas deste regime autori-
tirio com os da Alemanha e da Italia: o ponto comum é a luta contra o
comunismo. Salazar quer salvar Portugal da crise espiritual que grassa na
Europa). Hartmann apresenta a politica salazarista.

Hartmann escreve ainda um artigo sobre Coimbra (“Coimbra,
die Universititsstadt Portugals” [Coimbra, a cidade universitaria
de Portugal] (7.6.42)), outro sobre o Vinho do Porto (“Portwein”
[O Vinho do Porto] (21.6)) e ainda um sobre as relagdes luso-hel-
véticas (“Portugal und die Schweiz” [Portugal e a Suica] (12.7)),
tema comum a AS e onde se foca os suicos que agora moram em
Lisboa e que tém a seu cargo novas tarefas neste tempo de guerra,
falando dos comissédrios para os transportes e 0 aumento do pessoal



diplomitico. A maior parte do artigo refere questdes ligadas aos
transportes, incluindo a necessidade de uma ligagio aérea. Refere
que a imprensa portuguesa se interessa muito pela Suica, como,
por exemplo, aquando da visita do ministro suico, Henri Martin,
ao Porto, no dia 1 de Agosto, dia nacional do pais. Hartmann nio
deixa de referir, o que falta nos artigos de AS, a“Gegensitzlichkeit
der Regime” [a oposi¢io dos regimes], o que nio impede a mutua
compreensio e colaboragio.

Fiel 4 politica do jornal, Hartmann quer explicar aos leitores
suicos a“verdade” sobre a ditadura portuguesa, baseada em principios
cristios e humanistas. Defende para Portugal um regime que acharia
impossivel no seu pais. Julgo ser também da sua responsabilidade
um artigo com o titulo “Portugiesen’, também no jornal NZZ
(2.8). Contém essencialmente citagdes sobre os portugueses: uma
de Wilhelm Storck, tirada de Luis’ de Camoens Leben, outra
de Hermann Lautensach e ainda uma de Wilhelm Schlegel. O
articulista explica ainda a “saudade’, antes de citar pensamentos de
Salazar em francés, utilizando uma tradugio autorizada.

A mesma defesa de Portugal vé-se no jornal Luzerner Tagblatt de
Lucerna. Este jornal publica muitas noticias sobre Portugal, relacio-
nados com o transporte entre Portugal e a Suica, muitas fotografias
de barcos com bandeira helvética no Porto de Lisboa, mas também
de relatos de viagens e até, por exemplo, a noticia de um incéndio flo-
restal. Em 7 e 8.2.1941, H.N. descreve em dois artigos a sua viagem
a Portugal. Salienta a amabilidade dos portugueses, a auséncia de um
clima de guerra e a administragio moderna [‘moderne Verwaltung”],
que limita os direitos do individuo para salvaguardar o colectivo
nacional. Aprecia poder comprar jornais suicos e nota que nio hd
nenhuma livraria alemi. Fica fascinado pelos engraxadores da capital.

Este pequeno excurso pela imprensa suica mostra que o regime
de Salazar era visto como autoritirio, mas humano. A imagem ¢
geralmente muito positiva, apesar de nio deixar de se referir alguns
aspectos mais negativos no lado social, mas sem criticar o regime.
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Nao era de interesse nacional suico dizer mal de um tio importante
aliado. Neste sentido, os artigos de AS enquadram-se bem na politica
da imprensa suica.

Como AS nio falava portugués, estava dependente das fontes que
lhe eram fornecidas. O curto espago de tempo em que esteve em Por-
tugal nio lhe permitiu questioni-las, nem compari-las com outras
a que poderia ter tido acesso numa visita mais prolongada. Martin
proporcionou-lhe determinados contactos claramente conotados
com o poder. As lutas sociais ou aspectos da oposi¢io ao regime
nio encontram eco nestes textos, contrariamente ao que aconteceu
com as reportagens americanas, com o apoio de Barbara Wright. O
apoio agora é essencialmente de Martin.

Porqué estaviragem de AS, uma autora com“um comprometimen-
to politico 4 esquerda’; como nota Roger Perret (1987: 8)? O facto é
que AS nunca foi estruturalmente de esquerda, foi muito marcada,
isso sim, por um enorme desejo de justica, por um espirito humanis-
ta, por um forte anti-nazismo, mas sem grandes cargas ideoldgicas.
Nos artigos sobre Portugal, ela d4 expressio aquilo que observa,
entrega-se a fundo com todos os seus sentidos (vd. Perret 1987:
10). Mas o pano de fundo, o sistema politico do pais é-lhe ‘empres-
tado’, fornecido pelo préprio sistema, aparece como uma voz outra
metida no meio do seu discurso, nem sempre com marcas de troca
de registo. Se compararmos o estilo das passagens mais subjectivas
da sua vivéncia portuguesa, verificamos que estas contrastam com
a secura do discurso claramente informativo, que lhe é exterior.

Podem encontrar-se virias hipSteses para responder a questio.
Uma delas é o facto de nio ter conseguido perceber que o seu anti-
nazismo nio era coerente com o louvor ao salazarismo. Isto porque
nio teve tempo de o compreender, de o ver por trds da mascara
que ela prépria criou e de que necessitava naquele tempo como
defesa. Por outro lado, AS tem agora uma visdo diferente daquilo
que quer escrever. Como escreve a Maillart, em 18.3.1942: “I want
[...] to build up in each soul the resistance not only against Fascism,



but against all evel and “wrong life” which was brought it upon ...
(ALS). AS nio percebe que o regime salazarista é também um
regime ditatorial, ainda que nio comparével com os da Alemanha
de Hitler e da Italia de Mussolini. Dada a sua fragilidade naquele
momento, sobretudo em 1941, estava receptiva ao discurso idealis-
ta que encontrou em Portugal, onde aparentemente reinava a paz,
a tolerincia, enquanto a Europa se ia destruindo violentamente.
Era ficil ficar-se pela miscara!

AS queria um lugar de correspondente, sem a ajuda de Martin
nunca o conseguiria. Enquanto a esfera de influéncia dos Mann
era forte, ela sentia-se apoiada, protegida. Quando esta esfera se
esmorece, ela torna-se mais insegura, precisa do apoio de alguém.
Nos EUA, ela tinha-se apoiado em Barbara Wright, em Portugal
s6 tem praticamente Martin e o pintor Bille. Em 1941, estava
a sair de uma grave crise, que a levou a ser expulsa dos EUA e
precisava de calma para se recompor. Em 1942 continua a pro-
cura do que nunca encontrou. Mas com uma outra postura face 2
vida, apds a sua experiéncia africana. Assim, mascarou Lisboa de
idilio, daquilo que ela prépria necessitava. Idilio, mesmo quando
observava mais criticamente um ou outro aspecto da realidade
portuguesa. A sua critica centra-se sobretudo na questio dos
refugiados em geral, ligando-se deste modo 4 temdtica anti-nazi
de textos anteriores,

Mas, a0 mesmo tempo, sentia a necessidade de escrever, act-
ividade sem a qual ndo conseguia realizar-se. Por isso, aliava a visio
do“apolitico” (o elemento “pictérico” da paisagem), o lado estilistico,
A visdo objectiva, exterior, util nas suas pretensdes profissionais,
e conforme ao que os jornais suicos da época desejavam. Se estes
aspectos biogrificos — a necessidade de calma, a necessidade de
uma mdscara, mesmo que provisoria, para esconder o medo e a
inseguranca e a vontade de obter um lugar de correspondente -
podem constituir uma razio da sua atitude, nio parecem, contudo,
constituir os Ginicos motivos da mudanca de atitude da autora.
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Chatles Linsmayer pergunta-se, referindo-se 4 experiéncia ame-
ricana de AS, se o internamento nos EUA, onde AS foi verdadeira-
mente mal tratada, nio lhe teria deixado profundas marcas, quebrado
mesmo a sua personalidade (Linsmayer 1988: 218). Depois do intet-
namento e do distanciamento dos amigos, nomeadamente dos Mann,
da recusa da mae em té-la na Suica, dos escindalos e das antigas po-
si¢des anti-fascistas, ela sentia-se extremamente isolada. A esse facto
deve acrescentar-se que se terd mantido “limpa” (i.e., sem drogas)
durante o tempo em anilise, 0 que representava simultaneamente
uma luta contra si propria. Em 11.1.42, escreveu a Maillart, ainda
de Africa: “Je sais étre seule maintenant, et alors retrouver le monde
sans perdre les nerfs.” (ALS) E uma atitude diferente da autora, que
deixa de querer fugir permanentemente, que se comega a aceitar a
si propria. Ao querer ver os aspectos positivos da alma humana, vé
Lisboa através dos seus filtros, como autodefesa, sem se preocupar
com os aspectos por trds da mdscara, que ela nio viu, nem estaria,
na altura, possibilitada de ver. A experiéncia africana fez com que
ela redescobrisse uma dimensio divina. A sua nova visio do mundo,
mais calma e mais interiorizada, torna-a mais sensivel a dimensoes
que ela apelida de cristas naquilo que viu e idealizou em Portugal.

Através da escrita, AS realizava-se, mas 20 mesmo tempo pa-
recia anular-se, isto é, apagar um dos lados da sua personalidade,
que lhe tinha permitido noutras fases da vida ver as coisas de um
lado critico, dentro da complexidade da situagio que era objecto
da sua observagio. Se, por um lado, na esteticiza¢io encontramos
a“velha»"Annemarie, na apreciagio politica encontramos uma voz
que nio é a dela, mas as das fontes. Esta“conciliagio” de perspecti-
vas e de vozes ter-lhe-ia permitido atingir os objectivos do momen-
to. Mas ao anular o seu lado critico, via em Portugal uma madscara
do paraiso que procurava, nio queria destruir essa mascara preciria
com medo de que o seu frigil edificio se voltasse a desmoronar.
Infelizmente a morte, em Novembro de 1942, impossibilitou a
realizacio dos seus desejos. O verdadeiro Portugal, o do outro
lado da miscara, esse, ela nio teve tempo de descobrir.
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