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ColeCção Cassiopeia

através desta colecção, o instituto de literatura Comparada Margarida losa 
pretende divulgar o pensamento dos seus investigadores e também dar a 
conhecer trabalhos que, dialogando com as linhas de pesquisa em curso, se 
inscrevem numa mesma constelação. Desenhando entre si nexos, relações, os 
livros publicados nesta colecção integram-se no campo de reflexão dos estudos 
Comparatistas.   
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Nota prévia

annemarie schwarzenbach é uma autora suíça pouco conhecida 
em Portugal, embora já tenham sido publicados três livros de sua 
autoria (Novela Lírica, Morte na Pérsia e Annemarie Schwar-
zenbach em Portugal (1941, 1942)).

a autora nasceu numa abastada família de Zurique, em 1908. 
Cedo começou a distanciar-se dos ideais defendidos pela família, 
próximos do nacional-socialismo alemão. Depois de se doutorar 
em História, embarca num vida entre partidas e chegadas. viajan-
te, fotógrafa, jornalista, escritora, percorre o Próximo e o Médio 
oriente, a europa, os eUa, o Congo, escrevendo sempre e tendo 
por base as suas experiências. as suas partidas são sempre em 
busca de algo absoluto, de respostas à grande e universal pergunta: 
quem sou eu? Nesta busca incessante e obsessiva, vive à margem 
da sociedade, consumidora de morfina, homossexual, humanista 
radical que não se consegue rever em ideologias. os textos reflec-
tem as suas dúvidas, preocupações, desorientações. No entanto, 
durante a sua estada no Congo, no início da década de 40, descobre 
uma dimensão mais mística, mais interior, não como respostas 
às suas dúvidas, mas como um novo caminho. infelizmente não 
pode desenvolver esta nova dimensão, pois morre em 1942, em 
consequência de uma queda de bicicleta.

o interesse por esta autora reflecte-se não só no crescente 
número de reedições e traduções em francês, italiano, espanhol, 
português, inglês e noutras línguas, mas também na importância 
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que reveste a investigação académica sobre a sua obra em univer-
sidades sobretudo na europa.

Reúno, neste volume, alguns dos trabalhos que fui publicando 
em Portugal. Uma colectânea corre sempre o perigo de conter 
repetições, ideias mestras que marcam a minha leitura. 

o primeiro texto serve como uma introdução à obra jornalís-
tica e ficcional de annemarie schwarzenbach, tendo em conta 
os contextos da escrita que se encontram projetados nos textos. 
seguem-se alguns estudos sobre textos em concreto, como por 
exemplo uma viagem à Novela Lírica, uma das primeiras ficções 
publicadas pela autora da sua época berlinense, a partir de uma 
relação obsessiva que impede uma relação dialógica com o outro.

o terceiro texto aborda o espaço heterotópico na obra ficcional 
da autora, espaços segundos, onde se abre a possibilidade de rea-
lizações compensatórias relativamente ao que se passa no espaço 
de partida, abordando, entre outros, a Novela Lírica e Morte na 
Pérsia, textos já publicados em Portugal.

os quarto e quinto textos centram-se sobre os textos de schwar-
zenbach no Próximo e Médio oriente e em África, nomeadamente 
no Congo e em Marrocos. o último texto recai sobre os artigos 
escritos em Portugal em 1941 e 1942.

estas reflexões contidas neste livro são convites aos leitores para 
lerem annemarie schwarzenbach, abrindo pistas de leitura e de 
diálogo com outos autores seus contemporâneos, na europa dos 
anos 20 e 30. É de notar que as traduções presentes são de minha 
autoria, excepto as que existam traduções publicadas, sendo estas 
devidamente indicadas.

agradeço à Rita Roque pelas ilustrações que gentilmente elabo-
rou, e à lurdes Gonçalves pelo apoio e pelo trabalho de revisão.

Porto, Março de 2015
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A viagem de mil quilómetros começa com um simples espaço.
lao tzé

Not all those who wander are lost.
J.R.R. tolkien

Wherever you go becomes a part of you somehow.
anita Desai

All the roads are open.
a.s.
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ler annemarie schwarzenbach1

annemarie schwarzenbach (as no texto) foi fotógrafa, jornalis-
ta, viajante, mas a sua actividade central foi a escrita, tendo-nos 
deixado romances, novelas, contos, poemas e mais de trezentos 
textos de carácter viagístico elaborados para jornais suíços.

as nasceu em 1908, filha de um grande industrial zuriquense 
ultraconservador. a sua personalidade desde cedo se mostrou 
muito complexa. Doutorou-se em História na Universidade 
de Zurique em 1930 com uma tese intitulada Beiträge zur 
Geschichte des Oberengadins im Mittelalter und zu Beginn 
der Neuzeit. Cedo começou a interessar-se quer pela escrita 
ficcional quer pelo jornalismo e pelos relatos de viagens. em 
1930 conheceu erika e Klaus Mann, filhos de Thomas Mann, 
que exercerão uma grande influência na sua vida.2 empreendeu 
várias viagens pelo Médio-oriente, pela europa, pela américa e, 
já no final da vida, pela África. 

1 este texto baseia-se no artigo “Um olhar pela escrita de annemarie schwarzenbach”, 
publicado no catálogo da exposição dedicada à escritora e publicado por emília tavares 
e sónia serrano, Auto-Retratos do Mundo/ Selfportraits of the World, lisboa, Museu 
Colecção Berardo/tinta-da-China, 2010: 97-121.
2 a amizade com com erika e Klaus Mann encontra a sua melhor expressão no volume 
de correspondência enviada por as (vide as 1993). infelizmente as cartas que a autora 
recebeu foram queimadas pela família, assim como os seus diários. as cartas citadas, excepto 
as enviadas aos Mann e a anignia Godli, encontram-se no arquivo literário de Berna.
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as não aceitou a postura política pró-alemã da família, tendo 
sido a única a revoltar-se contra o clã Wille.3 a vida da autora foi 
um constante atravessar de fronteiras, em movimentos de fuga e 
de regresso. esta divisão da sua personalidade da escritora perse-
gui-la-á até ao fim dos seus dias, consubstanciada nos seus cons-
tantes regressos e partidas a Bocken, a casa familiar em Horgen, 
junto ao lago de Zurique.

a ida para Berlim foi um dos primeiros passos da tentativa 
de emancipação. o contacto com a cena artística berlinense teve 
consequências irreversíveis, nomeadamente no foro homo-eróti-
co e no consumo de morfina. a sua vida foi uma busca constante, 
sempre “à procura do essencial, para o qual não existe nenhum 
nome” [suche nach dem Wesentlichen, für das es keinen Namen 
gibt] (apud Perret 1995: 135), como ela própria escreveu.

No romance Das glückliche Tal diz que recebeu a prenda 
de uma liberdade terrível, a liberdade que lhe permitia – sendo 
suíça e sem grandes problemas financeiros – viajar muito sem 
ser existencialmente tocada pelos difíceis momentos políticos da 
época. a guerra passou-lhe ao lado, ela viu-a e continuou a sua 
interminável caminhada, cada vez mais longe da europa e simul-
taneamente cada vez mais agarrada a ela, ou melhor, à ideia que 
tem dela.  

as justificou a necessidade de encetar sempre novas viagens, 
de estar sempre a partir, como um meio de tentar escapar ao 
destino, como escreveu a Klaus Mann, em carta de 23.7.1940: 
“[....] wohl aber ist mir der verdacht wach, dieses Weggehen sei 
eine Neigung, dem schicksal auszuweichen.” [... nasceu em mim 
a suspeita, estas partidas são uma tendência de esquivar-me ao 
destino] (as 1993: 178). o ponto de vista nos textos ficcionais 
e nos relatos sobre o Médio-oriente é essencialmente exterior, 
permitindo, no entanto, encontrar um modo adequado de unir 
3 o general Wille, avô materno de as, esteve muito ligado à alemanha e representava o 
lado mais reacionário das forças políticas e helvéticas. Vide Niklaus Meienberg, Die Welt 
als Wille und Wahn, Zurique, limmat, 1987: 109-143.
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o interior do observador e o objecto observado. a realidade sur-
ge como que fora da dimensão temporal, a autora/viajante não 
pára, sempre em direcção ao outro, ao não-presente. a realidade 
é apreendida fugitivamente. Não há tempo para a análise, um dos 
aspectos que as associou à actividade de jornalista, contrapon-
do-a à intuição, que defendeu como marca da literatura ficcional. 
a qualidade literária de muitos dos seus relatos de viagem é ine-
gável, sobretudo naquelas em que se espelha mais a autora do que 
o objecto do relato, como teremos a ocasião de verificar.

em 1933 empreendeu a primeira viagem ao Médio oriente, 
relatada em Winter in Vorderasien. em meados de 1934, vol-
ta à Pérsia, trabalhando em campos arqueológicos. volta a essa 
zona em 1935.

em 1934, foi a Moscovo com Klaus Mann assistir ao Congres-
so dos escritores da URss. aqui a reportagem tem uma visão 
política, ausente da escrita viagística anterior. as reportagens des-
te período são caracterizadas por uma posição crítica, um olhar 
complexo (via, por exemplo, os nazis como carrascos e vítimas 
simultaneamente), que se sobrepõe a uma eventual admiração ou 
repúdio pelo objecto da reportagem. em 1936 e 37 viajou pelos 
estados Unidos com a fotógrafa Barbara Hamilton-Wright, dan-
do origem a reportagens extremamente críticas sobre alguns as-
pectos da realidade norte-americana, nomeadamente quanto ao 
sindicalismo, à pobreza, à exploração capitalista e ao racismo nos 
estados do sul do país. em 1938 e 39 esteve de novo na europa, 
viajou pela alemanha nazi, pelos estados bálticos, pela Áustria e 
Checoslováquia. escreveu uma série de reportagens, distancian-
do-se claramente do nacional-socialismo e do fascismo, ao mes-
mo tempo que apoiou as actividades de Klaus Mann.

entre as viagens fez frequentes curas de desintoxicação. a de-
pendência da morfina (o “atum”, como ela lhe chamava frequen-
temente) afectou-a profundamente; ia-se sentindo cada vez mais 
insegura e portanto mais dependente. em 1939 partiu com ella 
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Maillart4 para o afeganistão. a guerra apanha-as em Cabul. as 
sempre quis combater o fascismo hitleriano, mas nunca teve 
grande capacidade de tomar decisões, dependendo sempre muito 
de outros; por isso não sabia bem como se envolver nessa luta. 
em 1940 partiu para os eUa, onde esperava o apoio dos Mann. 
o seu espírito combativo estava mais esmorecido, condicionado 
por factos da vida pessoal, nomeadamente o azedar das relações 
com os Mann e o escândalo suscitado pela relação com Margot 
von opel, que a levarão a um internamento psiquiátrico e con-
sequente expulsão dos eUa. No regresso à europa, em 1941, 
passou por Portugal, partindo pouco depois para África, na es-
perança de trabalhar para o governo de De Gaulle (as casara-se 
com o diplomata francês Henri de Clarac, possuindo portanto 
um passaporte diplomático francês). Mais uma vez o sucesso não 
lhe bateu à porta, pois suspeitaram que ela pudesse ser uma es-
pia. Regressou à europa no início de 1942, passando de novo por 
Portugal, a caminho da suíça e da sua casa de sils. Morreu aí em 
consequência de uma queda de bicicleta.

annemarie schwarzenbach tinha uma relação obsessiva com a 
escrita. esta obsessão está bem patente em diversos testemunhos, 
como se pode verificar na carta a Klaus Mann, de 19 de Maio 
de 1935, em que escreve: “[…] não procuro quaisquer ‘ocupações’, 
porque só me importa o trabalho de escrita e apenas a ele me 
dedico com empenho, mesmo que de forma indirecta” (schwar-
zenbach 1993: 131)5. Já em 1925 escrevera ao pastor ernst Merz, 
manifestando aquilo que era o seu entendimento sobre a escrita:

4 ella Maillart (1903-1997) realizou várias viagens na Ásia. o relato da viagem que fez 
com as ao afeganistão foi publicado em 1947 com o título The Cruel Way. em 2000 
surge a tradução portuguesa –A Via Cruel, Porto, Civilização. as surge referida no texto 
de Maillart com o nome de Christina. este texto e as reportagens de as serviram de base 
a um filme de Fosco e Donatello Dubini Die Reise nach Kafiristan. 
5 as traduções são de minha autoria, excepto as de Morte na Pérsia e “a estepe”. as obras 
da autora serão referidas no texto como: Das glückliche Tal [o vale Feliz]: Gt; Morte na 
Pérsia: MP; Winter in Vorderasien [inverno no Próximo oriente]: Wva; Alle Wege 
sind offen [todos os caminhos estão abertos]: aWso.
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Um olhar pela Palavra. 
os Relatos de viagens pelo Médio oriente41

annemarie schwarzenbach (as no texto) esteve quatro vezes no 
Médio oriente, sendo a primeira em 1933.42 É esta viagem que está 
na base do diário viagístico Winter in Vorderasien [inverno no 
Próximo oriente]. a segunda viagem teve lugar em 1934, tendo 
a autora trabalhado como assistente num campo arqueológico. a 
terceira visita foi em 1935, ano em que se casou com o diplomata 
francês Claude Clarac e em que passou parte do verão num acam-
pamento da embaixada britânica perto de teerão, no vale de laar 
(baseou-se nesta estada para o seu romance Das glückliche Tal); e 
finalmente em 1939/1940 com a aventureira e viajante genebrina 
ella Maillart.43

as não foi pioneira neste tipo de viagens. a partir do século 
XiX muitas mulheres partiram para esta zona do globo, acom-
panhando os seus maridos, que exerciam funções profissionais na 
região, ou então como missionárias, aventureiras, viajantes em fuga 
ou em sinal de emancipação. No campo da literatura de expressão 
alemã pensemos na austríaca ida Pfeiffer (1797-1858), nas alemãs 

41 este texto foi inicialmetne publicado em Representações do mundo na literatura suiça 
do século XX, coord. Gonçalo vilas-Boas, Coimbra, Centro interuniversitário de estudos 
Germanísticos, Cadernos do cieg, n.º 9, 2003: 19-34.
42 Pode seguir-se esta viagem através das cartas que a autora escreveu a Klaus Mann 
(schwarzenbach 1993: 104-112).
43 ella Maillart escreveu o relato desta viagem e a sua relação com as no livro The Cruel 
Way, traduzido para Português com o título A Via Cruel, 2000, Porto, Civilização.
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ida Gräfin Hahn-Hahn (1805-1888), annemarie von Nathusius 
(1875-1926), Clärenore stinnes (1901-1990), Margret Boveri 
(1900-1975). 

as conhecia o relato da inglesa Gertrude Bell (1868-1925) 
Persian Pictures, publicado em 1928, mas relatando uma viagem 
feita em1892. antes da última viagem ela e Maillart leram o livro 
de Richard Byron (1905-1941, The Road to Oxiana, 1937). É 
característico dos viajantes em geral o lerem algo sobre as zonas 
por onde vão viajar, como preparação:

  
Uma leitura de preparação sonda teoricamente como, na práti-
ca, o papel do “próprio” em terra outra será confirmado. Desse 
modo o ler antes da viagem tem vestígios de uma vacina, de 
uma imunização, que incorpora de modo controlado essa terra 
outra, para depois, no confronto real, se terem as resistências 
necessárias face a ela. 
[vorbereitende lektüre lotet theoretisch aus, wie sich praktisch 
das eigene im Fremden bewähren wird. insofern trägt das lesen 
vor dem Reisen spuren der impfung, einer immunisierung, die 
kontrolliert das Fremde einverleibt, um dann in der Begegnung 
resistent gegen sie zu sein.] (erb: 12)

Quando se começa uma viagem parte-se já com imagens estan-
dardizadas, estereótipos culturais, etc. edward said falava de 
‘orientalismo’, defendendo a ideia de que o viajante ocidental levava 
consigo um modo de ver colonial e imperial, que se manifestou 
em muitos textos. said fala de “orientalizing the oriental” (said 
1995: 49): o oriental colonizado deve corresponder à imagem 
que o colonizador constrói dele. também é característico a apre-
sentação do oriental em grupo e não como um indivíduo. além 
disso é um ser inferior, tradicionalista, estagnado no tempo. ainda 
que as teorias de said estejam a ser postas em causa em alguns 
aspectos, não deixa de ser verdade que nos textos das autoras 
citadas vamos encontrar imagens semelhantes sobre o oriente, 
marcadas por uma perspectiva ocidental de superioridade, que vê 
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naquele outro seres (e regiões) exóticos e diferentes, mas social e 
tecnicamente muito atrasados. Pensemos já no modo de viajar de 
muitas delas (e deles), sobretudo a partir dos anos 20: deslocam-se 
de automóvel, sinal de superioridade técnica, são recebidas pelas 
autoridades das aldeias por onde passam. Claro que também elas 
são vistas pelo outro, só que essa voz raramente transparece nos 
textos, é quase que um outro com corpo, mas sem voz. a partir 
da segunda metade do século XX, a questão vai-se gradualmente 
modificando, à medida que a relação colonial da europa com essas 
regiões se transforma.

Porquê viajar para o Próximo oriente? sabemos que essa zona 
é o berço da nossa civilização ocidental, pelo que, apesar das enor-
mes diferenças culturais e sociais (para só falar destas), há algo 
de comum, que se manifesta sobretudo na memória histórica, o 
que justifica a presença de marcas históricas em quase todos os 
textos das autoras citadas. também o imaginário ocidental que 
os viajantes levam ajuda a “construir” as terras visitadas. a escolha 
desta região tinha também a ver com a relativa facilidade de acesso. 
Karolina Fell diz a respeito dela:

o processo de transformação das sociedades do Médio oriente 
entre a tradição e a modernidade torna-se visível nas apresenta-
ções de pontos de atrito e contradições, criados pelo encontro 
de elementos da tradição e da modernidade. 
[Der transformationsprozeß der vorderasiatischen 
Gesellschaften zwischen tradition und Moderne wird in der 
Darstellung von Reibungsflächen und Widersprüchen sichtbar, 
die das Zusammentreffen von elementen der tradition und der 
Moderne erzeugt.] (Fell 1998: 73)

isto porque as viajantes (é só delas que aqui falo) vêem as paisagens 
e as populações com os olhos europeus (said utiliza o termo de 
“viajantes orientalistas”), com as normas sociais e morais, con-
venções e objectivos políticos dos respectivos países. era, de facto, 
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difícil despirem-se das perspectivas que estão enraizadas nos seus 
modos de ver, perfeitamente contextualizadas nas suas terras de 
origem, o que dificulta a apreensão do outro como este se vê a si 
próprio (cf. Deeg 1992: 170).

as viajantes querem escrever as suas experiências de viagens, via-
gens essas que têm diferentes motivações. Ueckmann defende que 
“a função dos relatos de viagem é a tentativa de situar e diferenciar 
aquilo que se experimentou entre o aqui e o ali” [Die aufgabe von 
Reiseberichten ist es, das Wahrgenommene zwischen dem Hier 
und dem anderswo jeweils zu verorten und zu differenzieren] 
Ueckmann 2001: 51).

em as pode-se ver como motivo das viagens não só o desejo de 
emancipação, de fuga da mãe, da família, da suíça conservadora e, 
simultaneamente a procura de si mesma, e ainda a reacção à “Defesa 
espiritual do País” [Geistige landesverteidigung], um movimento 
cultural na suíça dos anos 30, que tinha como finalidade defender 
o país da propaganda nazi, que circulava facilmente na suíça alemã. 
Criara-se um clima cultural muito conservador, voltado para os 
velhos valores helvéticos, muitas vezes já perdidos na história e os 
textos ficcionais de as não se coadunavam com esta prática, pelo que 
não tiveram grande sucesso no seu país e muito menos na alemanha. 
os relatos de viagem, pelo contrário, não tiveram dificuldades em 
encontrar jornais que os publicassem, pois salientava-se o lado infor-
mativo, ainda que a perspectiva dominante fosse por vezes subjectiva 
e “impressionista”. Nas quatro viagens que empreendeu, as não 
conseguiu arranjar raízes suficientemente fortes que a prendessem ao 
outro. isto é, se o seu ponto de partida era visto como deficiente, ela 
não conseguiu encontrar no outro o equilíbrio, que contrabalançasse 
as vivências negativas que sentia na/o sua/seu casa/país.

antes de analisar os textos, queria chamar a atenção para um 
ponto importante: tal como refere opitz, é preciso distinguir 
autor de relatador (‘Reiseschreiber’, opitz 1997: 10), mesmo que 
se veja no eu do relato um alter ego do autor. o relatador é um 
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produto da linguagem, uma construção do autor. No texto o autor 
não pode projectar as suas vivências, tem que as traduzir para lin-
guagem, o que implica selecção do material, reflexão distanciada, 
mas também a necessidade (nem sempre consciente) de seguir as 
normas previstas para esse tipo de textos (que conhece sobretudo 
a partir das leituras que fez anteriormente), e acatar as directivas 
dos jornais, caso os textos tenham sido escritos com a finalidade 
de aí serem publicados.

Daí a importância das relações intertextuais na literatura via-
gística, e também dos contextos das viagens e da sua posterior 
transformação em palavras. a este respeito diz opitz: “Não é uma 
viagem individual, única que passa a escrita, mas formas textuais 
que são enviadas para uma viagem apresentada como autêntica.” 
[Nicht eine individuelle, einmalige Reise wird verschriftlicht, 
sondern sprachliche Formen werden auf eine als authentisch 
ausgewiesene Reise geschickt.] (opitz 1997: 221).

em primeiro lugar, para uma conveniente contextualização, é 
necessário perguntarmo-nos pelas razões de escrita de as. Heinz-
-Gresser fala da tentativa de emancipação face à mãe, de uma forma 
de escape ao controlo maternal (vide Heintz-Gresser 2000: 256). É 
contudo também o único meio que as encontra para se relacionar 
com a realidade, para a tentar controlar. as viagens (as realizadas e 
as escritas) são só importantes na medida em que lhe possibilitam 
conquistar o mundo através da escrita. Mas a linguagem também 
tem de ser conquistada. as tem que lutar com o mundo e com a 
linguagem para tentar ganhar o seu espaço. 

Neste trabalho terei em conta dois livros: Winter in Vorderasien 
(Wiv), de 1935, e Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afgha-
nistan 1939/1940 [todos os caminhos estão abertos. a viagem ao 
afeganistão 1939/1940], [aWso], editado em 2000 com base em 
textos publicados em jornais ou em manuscritos inéditos. Não terei 
em conta o romance Das glückliche Tal , de 1939 (nem a pré-versão 
Tod in Persien, publicada em 1995, apesar de a autora nunca a ter 
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querido publicar), nem a antologia de contos Bei diesem Regen 
[Nesta chuva], editada em1989 por Roger Perret, sabendo embora 
que as experiências aqui apresentadas foram ficcionalizações das 
viagens relatadas em Wiv.

Wiv é um diário de viagem. os diversos textos são datados, 
desde 15 de outubro de 1933 até 25 de Março de 1934, excepto 
o último (“Persepolis”), onde é relatada a viagem de regresso à 
europa. trata-se de uma viagem marcada pela curiosidade em 
conhecer o outro. as pessoas que encontra são essencialmente 
ocidentais (muitas delas arqueólogos) ou gente pertencente aos 
grupos sociais superiores das zonas visitadas que falam francês 
ou inglês, o que, tal como as leituras, influenciará a sua própria 
visão daquelas regiões. as não tem propósitos etnográficos ou 
científicos. ela viaja para si própria, quer conhecer outras reali-
dades, longe da europa que está a cair num caos. Quer procurar 
uma outra ordem, mas não a consegue encontrar, pois ela própria 
não a tem e, por isso, também não a pode dar à relatadora. Como 
diz Georgiadou na sua biografia de as “as montanhas persas tor-
nam-se o palco bombástico para a sua dor do mundo, a sua falta 
de pátria e o seu desenraizamento” [Die persischen Berge werden 
die bombastische Kulisse für ihren Weltschmerz, ihre Heimatlo-
sigkeit und entwurzelung sein.] (Georgiadou: 125).

o facto de as não falar árabe, dificulta o encontro com o 
outro. Desenvolve-se todavia nela um fascínio por nomes árabes. 
Para o leitor “a introdução de palavras e expressões estrangeiras 
no texto [...] aumenta a impressão de estranheza e de alteridade 
no leitor”. [... die einarbeitung von Fremdwörter in den text 
[…] verstärk[t] im leser den eindruck der Fremdheit und des 
anderen […]] (Cronin 1995: 27ss). alteridade que se manifesta 
ainda nas descrições das paisagens, mas sobretudo na relação 
do relatador com o relatado. a alteridade faz parte da nossa 
própria consciência, como diz Murath: “Desse modo o viajante 
“lê” paisagens estrangeiras e costumes desconhecidos, recorrendo 
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a intertextos seus e aplicando-os em novas combinações.” [so 
‘ liest’ der Reisende fremde landschaften und unbekannte 
Bräuche, indem er auf eigene intertexte zurückgreift und diese 
neu kombinierend appliziert [...]] (Murath 1995: 5). isto quer 
dizer que o descrito é simultaneamente auto- e heteroreferencial. 
autoreferencial porque o eU integra no texto o seu próprio sistema, 
os seus contextos; heteroreferencial porque aponta para realidades 
existentes fora de si.

interessa-me sobretudo olhar para a questão da escrita e da 
“magia da linguagem” nos textos não ficcionais da autora. as tem 
“uma grande sensibilidade para os tons intermédios suaves e para 
os delicados matizes” [... viel sensibilität für die leisen Zwischen-
töne und feinen Nuancen] (Willems 2002: 20). os 25 textos de 
Wiv são o testemunho de uma observadora perspicaz, ainda que 
as suas críticas sociais sejam também ‘suaves’, bastando-lhe mostrar 
discretamente uma situação, sem comentários, para que a carga 
crítica possa ser desenvolvida pelo leitor.

 as está a entrar num território que na realidade desconhece, 
ainda que o conheça por outros textos, neste caso, por exemplo, o 
relato de viagem de Gertrud Bell, que cita no seu livro. Capta esse 
novo espaço pela linguagem e pela fotografia. o leitor terá dificulda-
des em conhecer a viajante textual: ela esconde-se atrás da descrição 
objectiva (dissimulando a escolha subjectiva da perspectiva), ou do 
pronome pessoal “nós”. Contudo, o seu olhar trai-a: a melancolia, o 
entusiasmo por uma paisagem ou a tristeza pela pobreza que en-
contra transparecem naquele discurso que vai perdendo a impesso-
alidade. ela vê, cheira, ouve a paisagem. a miséria incomoda os seus 
olhos europeus e receia que o progresso em curso, nomeadamente 
a construção de estradas e do caminho-de-ferro, possa destruir a 
genuinidade daquelas civilizações. as não consegue resolver para si 
esse dilema (como não resolverá muitos outros ao longo da sua vida).  

as partilha com outras viajantes os campos semânticos de 
“silêncio”, “solidão”, “tempo”, “deserto”, “montanhas”, “infinidade”, 
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“tristeza”, “vazio”, sempre vistos de uma perspectiva europeia. Nela 
torna-se claro que exprime a vivência interior destas paisagens, tão 
diferentes dos alpes suíços das suas origens. Projecta na paisagem a 
solidão que vive. esta imensa solidão é o resultado da imensa liber-
dade que recebeu e, que no fundo, acaba por lhe ser um obstáculo 
(as fala desta questão no romance “persa” Das glückliche Tal). 
Para esta solidão contribui também a sua relação com o tempo: 
parece-lhe, por um lado, que o tempo parou nestas regiões. Mas, 
por outro lado, parece não querer ter tempo: “infelizmente não 
tínhamos tempo” [“leider hatten wir keine Zeit”] (Wiv: 122, 
158). Desse modo não consegue apreender o outro. 

os textos em que ela “pára”, para contemplar e reflectir são de 
uma maior qualidade literária do aqueles em que relata simples-
mente a viagem (e nos quais se aproxima de textos de outras via-
jantes, com menos preocupações literárias). Face àquela realidade 
distante, apesar de momentaneamente tão perto, a autora diz: “Mas 
não se consegue fotografar dimensões e a experiência da beleza e 
da perfeição só se consegue exprimir de modo incompleto” [aber 
man kann Dimensionen nicht fotografieren und erlebnisse der 
schönheit und der vollkommenheit nur unvollkommen vermit-
teln.] (Wiv: 55). À dificuldade de se expressar verdadeiramente 
acrescenta-se o sentimento de ser levada pelo destino e não pela 
sua vontade, o que fragiliza o seu já precário sentido de segurança: 
“sobre nada decidimos menos do que sobre as nossas vivências” 
[“über nichts bestimmen wir weniger als über unsere erlebnisse”] 
(Wiv: 87). Pode-se planear os percursos, mas não as vivências. 

o facto de não saber árabe ou persa contribui para o seu isola-
mento involuntário:

os barqueiros saiam das suas cabanas entrançadas e conversam 
connosco ou melhor com os meus acompanhantes, pois os meus 
conhecimentos de árabe são na prática inúteis. 
[Die schiffer kamen aus ihren geflochtenen Hütten und 
unterhielten sich mit uns oder vielmehr mit meinen Begleitern, 
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denn meine arabischkenntnisse sind in der Praxis so gut wie 
unbrauchbar.] (Wiv: 107)

as utiliza tradutores para perceber alguma coisa e fazer-se perce-
bida. só que as informações que ela recebe são já filtradas, “tradu-
zidas” dentro de contextos de subordinação “colonial”, no caso da 
população local, ou claramente “colonial”, quando prestada pelos 
ocidentais com que se cruza.

alguns nomes topográficos exercem nela uma espécie de fascínio 
pela sua musicalidade e pela sua magia inexplicável. o lado geográ-
fico junta-se ao histórico e ganha para as um simbolismo novo:

Mas quem sabe ao certo, para onde é que as estradas vão e quem 
conhece os nomes das cidades, das antiquíssimas, das submersas 
e ressuscitadas?
o caminho prolongar-se-á, a estrada ondeará infinitamente 
sobre as colinas, no horizonte o brilho avermelhado da cidade 
sem nome. 
[aber wer weiss wirklich, wohin die strassen führen, und wer 
kennt die Namen der städte, der uralten, versunkenen und 
wiedererstandenen?
Der Weg wird sich ausdehnen, die strasse sich endlos über 
Hügel wellen, immer am Horizont der rötliche Glanz der 
namenlose stadt.] (Wiv: 20ss) 

os nomes são conhecidos, estão nos mapas ou em estudos arque-
ológicos. Mas conhece-se verdadeiramente o que se esconde por 
detrás dos nomes? É aí que reside a sua magia, algo que se pode 
pressentir, sentir, mas não descrever objectivamente. a relatadora 
escreve, por exemplo, sobre Baalbek: “mas Baalbek pertence àque-
les nomes, que não se podem pronunciar de modo leviano [...]” 
[“aber Baalbek gehört zu jenen heroischen Namen, die man nicht 
leichtfertig ausspricht [...]] (Wiv: 54). ou sobre Persepolis: “o que 
o nome real continha, ganhava aqui corpo e condensava-se, como 
que num acto criador, numa forma definitiva e falante.” [“Was der 
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königliche Name enthielt, nahm hier Gestalt na und verdichtete 
sich, wie durch einen schöpfungsakt, in endgultige und sprechende 
Form gebracht.”] (Wiv: 164).

os nomes pertencem à linguagem, mas também à escrita, ao 
acto criador, isto é, através da linguagem ganham uma realidade 
única, que a viajante textual apresenta aos seus leitores, viajantes 
na palavra. assim estes terão não só que re-construir o espaço 
que leram, mas sobretudo construir um outro a partir dos seus 
contextos.

Por vezes os nomes são explicados nos textos, como ‘tschehel 
sotun’, que significa 40 colunas, apesar de, na realidade, não serem 
mais de 20. Deste modo, o leitor terá de compreender com a sua 
fantasia a distância entre o nome e a realidade.

Não se pode apreender tudo o que está por detrás dos nomes, 
especialmente a magia que podem exercer. a linguagem por vezes 
falha a sua função comunicativa:

Quem não conhece a dúvida face à realidade, que nos atinge, a 
nós que confiamos na palavra, quando alguém ou um lugar, que 
o nosso amor cheio de fantasia envolveu e chamou pela palavra, 
toma forma real? 
[Wer kennt nicht jenen Zweifel na der Realität, der uns, dem 
Wort vertrauende, ergreift, wenn ein Mensch oder ein ort, den 
unsere liebe seit langem phantasievoll umkleidete und beim 
Namen nannte, Gestalt annehmen soll?] (Wiv: 81)

também o medo, não só a dúvida, se apodera dela, quando entregue 
às dimensões infindáveis desta região, sem qualquer protecção. 

a atitude revelada nos textos de as de 1939, quando viajou pela 
última vez pela região é diferente. os artigos que nos chegam em 
forma de livro em Alle Wege sind offen foram inicialmente escritos 
para jornais. enquanto o primeiro livro foi publicado como tal pela 
autora, este só apareceu em 2000, numa edição de Roger Perret. 
são 20 textos, dos quais 14 publicados em jornais em 1939 e 1940. 
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as condições da viagem foram diferentes das descritas em Wiv: ela 
conhece parte da região (o efeito de re-conhecimento é um aspecto 
a que as dá grande importância); viaja com ella Maillart, uma 
viajante forte e experiente, que gosta de se relacionar com as popula-
ções autóctones, com interesses etnológicos, como nota Georgiadou 
(1996: 192); as está fragilizada, acaba de sair de uma cura de desin-
toxicação. Por outro lado, as condições da viagem são melhores: ela 
tem um carro novo, um Ford com 17 cavalos, na altura um carro de 
sonhos (infelizmente demasiado baixo para os caminhos do deserto 
e das regiões montanhosas, o que lhes trará alguns dissabores, ainda 
que sempre resolvidos, com a ajuda das populações). Para as, esta 
viagem representava “uma fuga da europa, da alemanha hitleriana. 
Uma fuga ‘para a frente’, evitando qualquer olhar par atrás.” [... eine 
Flucht vor europa, eine Flucht vor dem Hitler-Deutschland. es war 
eine ‘Flucht nach vorn’, unter vermeidung, den Blick zurückzuwer-
fen.] (Ueckmann 1998: 128).44

É curioso verificar que grande parte dos textos de aWso são 
escritos na primeira pessoa, ella só é referida poucas vezes, apare-
cendo então a primeira pessoa do plural. Percebe-se isso se virmos 
os artigos como reflexões pessoais, ainda que enquadradas numa 
viagem. são textos mais subjectivos do que relatos. É o movimento 
da paisagem para o interior da viajante, mais do que o movimento 
desta em direcção à paisagem.

a sua sensibilidade à linguagem é aqui maior, os textos são mais 
poéticos, mais ‘musicais’, o seu eurocentrismo está mais difuso, 
precisamente pela maior subjectividade expressa nestes artigos. 
a autora confessa que não consegue distinguir claramente a re-
alidade das lembranças de sonhos (cf. aWso: 31) e ela própria 
reflecte(-se) na linguagem:

44 Poder-se-ia completar esta afirmação de Ueckmann com outras: para Willems “viajar 
representava para as ao mesmo tempo fuga e procura” (Willems 2002: 27) ou “a desco-
berta do outro como meio para se experimentar a ela própria” (vilas-Boas 1995: 355).



 
��

“a nossa vida parece-se com uma viagem ...”, e assim a viagem pa-
rece-me menos uma aventura e uma excursão em regiões inusuais 
e mais uma imagem concentrada da nossa existência [...]
 [“Unser leben gleicht der Reise...”, und so scheint mir die Reise 
weniger ein abenteuer und ausflug in ungewöhnliche Bereiche 
zu sein als vielmehr ein konzentriertes abbild unserer existenz 
[...]] (ibidem)

viajar é também uma luta contra o esquecer-se de que a vida é 
uma viagem, um percurso:

Nós esquecemos, para não termos que recear. [...]. Durante a 
viagem a face da realidade muda com as montanhas, os rios, com 
o tipo de construção das casas, a disposição dos jardins, com a 
linguagem, a cor da pele. e a realidade de ontem ainda queima 
na dor da despedida, a de anteontem é um episódio fechado, 
que não voltará a acontecer, o que aconteceu há um mês é um 
sonho e uma vida passada. 
[Wir vergessen es, um uns nicht fürchten zu müssen. Und die 
Furcht. [...] auf der Reise wechselt das antlitz der Wirklichkeit 
mit den bergen, Flüssen, mit der Bauweise der Häuser, der 
anlage der Gärten, mit der sprache, der Hauptfarbe. Und die 
Wirklichkeit von gestern brennt noch im abschiedsschmerz, 
die von vorgestern ist eine abgeschlossene, nie wiederkehrende 
episode, was vor einem Monat war, ist traum und vorleben.] 
(aWso: 32-33)

a despedida dos homens e das paisagens cruza-se em muitos des-
tes artigos, porque uma viagem, como um acumular de episódios, 
pode ser vista como uma sucessão de despedidas. 

a melancolia do olhar junta-se à experiência de um tempo que 
parece não avançar, onde ele (medido no progresso) parece estar 
estático, onde nada parece mudar. a este olhar surge um outro, 
com apreensão: o avanço tecnológico ocidental parece ter um 
grande potencial destruidor. Qual dos tempos ganhará? e qual 
deverá ganhar? em as não temos resposta, se compararmos, por 
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exemplo, com os textos de outras viajantes alemãs, como anne-
marie von Nathusius ou Clärenore stinnes. as não se consegue 
decidir, ela que viu na europa o cataclismo da civilização ocidental 
e da sua tecnologia. ela aprecia a extrema cordialidade dos afe-
gãos apesar das enormes adversidades no deserto: aqui não há só 
tempestades de areia, há também oásis. É uma visão pessimista, 
melancólica da vida, mas que não se esgota na negatividade. ela 
sente-se só e é através desse prisma que vê os outros, além, como 
já ficou dito, através do olhar intertextual. É também assim que 
vê o tchador da mulher oriental, de modo semelhante a muitas 
viajantes ocidentais:

se o oriente representa também a ideia da vida original, como 
já não há na europa, a oriental com o seu véu representa [...] 
a imagem típica da mulher-vítima, que vive em “permanente 
disfarce amedrontado.
[verkörkert der orient auch ihre vorstellung vom ursprün-
glichen leben, das in europa so nicht mehr zu haben ist, so 
repräsentiert die verschleierte  orientalin [...] die typische 
opfer-Frau die “in ständiger ängstlicher vermummung” lebt.] 
(Ueckmann 1998: 132 e seg.)

voltemos à ‘magia’, àquela dimensão a que as tantas vezes recorre:

a viagem levanta um pouco o véu sobre o mistério do espaço 
– e uma cidade com um nome mágico-irreal, samarcanda a 
dourada, astracão ou isfahan, a cidade do óleo de rosas, torna-
-se real no momento em que nelas penetramos e tocamos com 
a nossa respiração.
[Die Reise aber lüftet ein wenig den schleier über dem Geheim-
nis des Raums – und eine stadt magisch-unwirklichen Namens, 
samarkand die Goldene, astrachan oder isfahan, stadt des 
Rosenöls, wird wirklich im augenblick, da wir sie betreten und 
mit unserem lebendigen atem berühren.] (aWso: 32)
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a magia aparece marcada pelas cores, normalmente modificadas 
por compostos (como “amarelo-enxofre”, “castanho-ferrugem”), mas 
também pela musicalidade da linguagem, sobretudo pelo ritmo e 
por aspectos fonológicos (como repetições fónicas, construções 
sindéticas e assindéticas). aqui os nomes também têm um papel 
importante, como constitutivos desse aspecto mágico: “Ó magia 
dos nomes”, escreve a viajante em “Niemandsland – zwischen 
Persien und afghanistan” [a terra de ninguém – entre a Pérsia e 
o afeganistão]. No artigo “Dreimal der Hindukusch” [três vezes 
o Hindukush] diz que, a primeira vez que viu aquelas montanhas, 
queria escrever um hino:

um hino ao seu nome, pois nomes são mais do que marcas 
geográficas, são sons e cores, sonho e memória, são mistério, 
magia – e isto não tem nada de desencanto, mas um processo 
maravilhoso, quando, um dia, uma pessoa os volta a encontrar, 
carregados com luz e sombras, fogo e cinzas frias da realidade. 
[eine Hymne auf seinen Namen, denn Namen sind mehr als 
geographische Bezeichnungen, sind Klang und Farbe, traum 
und erinnerung, sind Geheimnis, Magie – und es ist nicht etwa 
ernüchternd, sondern ein wunderbarer vorgang, wenn man sie 
eines tages wiederfindet, beschwert mit Glanz und schatten, 
feuer und kalter asche der Wirklichkeit.] (aWso: 54)

ela não está a viajar “para aprender a ter medo, mas para verificar 
o conteúdo dos nomes e experimentar no corpo a sua magia” [... 
nicht um den Gehalt der Namen zu prüfen und ihre Magie am 
eigenen Körper zu prüfen.] (aWso: 55). Não admira, por isso, 
a frequência com que as recorre à palavra “nome” – quase como 
um programa de viagem. Nomes que se esquecem, porque só são 
nomes num mapa, e nomes que não se podem esquecer, porque 
estão cheios de magia: “Resta-me a magia, o nome, o coração 
maravilhosamente tocado”. [Mir bleibt die Magie, der Name, das 
wunderbar berührte Herz.] (aWso: 61).
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vistos os textos deste modo, torna-se compreensível que alguns 
destes relatos pairem na fronteira “entre a realidade e a visão” 
[zwischen Wirklichkeit und vision] (ibidem). ao chegar a essas 
terras, ela sente-se

como um estranho, que por acaso aparece no caminho e entra 
pelas suas vielas, pelos seus jardins, pelos seus pátios, tolerado 
somente como observador na soleira das suas existências, regu-
ladas por pacíficas leis.
[Da erinnere ich mich, dass ich in istalif nur ein Fremder bin, zu-
fällig des Weges gekommen und in ihre Gassen, ihre Gärten, ihre 
Höfe geraten, nur als Zuschauer geduldet na der schwelle ihres 
nach friedlichen Gesetzten geregelten Daseins.] (aWso: 94)  

as sente-se solitária, sente que não tem forças perante a grandiosi-
dade do deserto e das montanhas, quer regressar a casa. Perseguida 
por complexos de culpa, como tantas vezes na sua vida, acha que 
neste período de tantas dificuldades para a humanidade “não tem 
direito a uma felicidade pessoal” [[kein] anrecht auf ein persön-
liches Glück] (Perret 2000: 150). vacila entre a resignação e o 
entusiasmo, nesta viagem com um forte tom de despedida:

Dizia-me a mim própria, que nunca mais voltaria à Ásia, o 
afeganistão deveria continuar a ser um nome, o Hindukush e 
o turquestão uma visão envolvida em sons e fumo. 
[ich sagte zu mir, dass ich nie wieder nach asien zurückkehren 
würde, mochten afghanistan ein Name, Hindukusch und 
turkestan in schall und Rauch gehüllte visionen bleiben, Pa-
radiese die glücklichen, unbetretenen täler.] (aW: 116ss)

Nesta afirmação, escrita num tom de resignação, esconde-se a sua 
dificuldade de escrita: “num mais pegarei numa caneta, nunca mais 
escreverei uma folha de papel”. o texto em que estas duas citações 
se inserem, “Cihil sutun”, é um texto de despedida: da Ásia, do 
seu amor por Ria Hackin, a mulher do arqueólogo francês que a 
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acolheu para a tratar da doença, após a partida de Maillart para a 
Índia, mas também uma despedida das esperanças que acalentou 
antes da partida de Genebra de conseguir ultrapassar a depen-
dência da droga:

Não aprendi muitas coisas novas, mas vi tudo, senti tudo no 
meu corpo – e mesmo nos confins do mais longínquo deserto 
de lata só senti a dor inflexível da despedida. 
[ich habe nicht viel Neues gelernt, aber alles gesehen, alles am 
eigenen leib erfahren – und noch in der äussersten einöde des 
lataband nur den starren schmerz des abschieds gespürt.] 
(aWso: 117)

Pouco depois vai para a Índia, encontra-se uma derradeira vez 
com ella, toma o barco rumo à sua europa. o texto de despedida 
é marcado pela tristeza, pela solidão, porém o leitor já não encontra 
a viajante com a força interior de textos anteriores, mas apenas 
alguém que se limita quase somente a observar os europeus que 
encontra na viagem de regresso.

a viagem foi uma derrota. a viagem seguinte, aos eUa, também 
representou uma derrota, tendo mesmo sido expulsa do país, após 
tratamento pouco condigno. a sua partida para África marcou uma 
viragem, aí aprendeu a estar só consigo mesma, a aceitar-se, a não 
querer estar sempre em fuga. o regresso à europa fá-la passar por 
lisboa, onde quer ficar como correspondente de jornais helvéticos. 
a morte na suíça impede a concretização desse seu desejo. Nota-
-se, assim, como as é uma pessoa sem raízes, sem espaço, o que 
contribui muito para a sua insegurança.

os textos reunidos em aWso são de muito interesse, sobre-
tudo porque, como nota Perret, “a linguagem torna-se viagem” 
[... die sprache selbst zur Reise wird.] (2000: 159). o interesse 
reside na partilha feita pelo leitor das experiências de uma figura 
controversa, muito sensível e com uma linguagem muitas vezes 
poética, sobretudo no segundo livro. o leitor não se confronta 
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com um espaço, mas com uma visão subjectiva desse espaço, num 
diálogo da viajante com o mundo exterior, muitas vezes hostil, 
porque ela assim o vê. as viaja pelas paisagens, não tanto pelas 
pessoas. Desse modo, os seus textos, sobretudo os de 1939/1940 
são menos “orientalistas” do que muitos outros textos de viajantes 
daquele tempo, abrindo-se assim a olhares outros.
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“agora o Coração tem de ser Forte e 
a Criatura Castigada”.
textos Jornalísticos de annemarie 
schwarzenbach dos anos 1941-194245

annemarie schwarzenbach escreveu muito durante os seus dois 
últimos anos de vida, se bem que quase tudo o que foi publicado 
até hoje é apenas matéria jornalística. Na verdade, há que distinguir 
entre os seus artigos de jornalismo cultural e a produção literária 
propriamente dita. Nesta última, as dá livre curso ao seu eu: são 
textos de forte cunho autobiográfico, como é possível detectar no 
fragmento de romance Wunder des Baumes [Milagre da Árvore] 
ou no poema em prosa Marc, onde os protagonistas são alter egos 
da autora, embora em caso algum se possa falar de identificação 
plena, dado que se está perante textos de ficção. em contrapartida, 
nos textos para a imprensa ou ou de jornalismo cultural, a autora 
procura fornecer uma informação objectiva. Contudo, é legítimo 
afirmar que, em alguns desses textos, o elemento subjectivo passa 
a primeiro plano, mesmo não se tratando de ficção.

a propósito de alguns textos de jornalismo cultural que vieram 
a lume na imprensa suíça em 1941 (desde a expulsão de as dos 
estados Unidos em 1 de fevereiro desse ano) e em 1942, procurar-

45 a parte teórica deste ensaio inspirou-se, em parte, no meu artigo “ein fremder Bli-
ck durch sprache. Über annemarie schwarzenbachs Reiseberichte aus vorderasien”, na 
edição de autor Erinnerungen mit Menschen. Texte für Christa Grimm aus dem Um-
feld ihrer internationalen Arbeit (Recordações com pessoas. textos para Christa Grimm 
do círculo do seu trabalho internacional.), editado por Hugh Ridley (Dublin) e Wolf  Wu-
cherpfennig (Roskilde). Nas citações, procurou-se manter a ortografia de schwarzenbach. 
este texto foi inicialmente publicado em Cadernos de Literatura Comparada, nº 10-
11/Dezembro de 2004: 97-22.
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-se-á, por um lado, ilustrar a continuidade estilística da autora neste 
tipo de textos e, por outro, verificar se as novas ideias, patentes nos 
seus escritos literários, ensaios e cartas, encontram eco nos textos 
destinados à imprensa.

tendo em conta as biografias disponíveis, houve o cuidado de 
iluminar, de forma sucinta, os contextos subjectivos e colectivos. 
textos e contextos são indissociáveis, na medida em que estes 
estão, directa ou indirectamente, incorporados na escrita dos 
primeiros.46 Nesta relação, revela-se ser importante ter sempre 
presente a biografia de as, uma vez que as “vozes” do seu tempo 
chegaram até nós filtradas por ela, pela sua linguagem. É aqui 
que confluem os contextos subjectivos e colectivos.

o que levou as a viajar? Muitos dos motivos são-nos revelados 
pelos seus biógrafos Dominique laure Miermont, areti Georgia-
dou, Charles linsmayer, Roger Perret. as foge da mãe, do lar, da 
europa e, não em menor escala, de si própria. De as poder-se-ia 
dizer o mesmo que Reif afirma no seu estudo sobre o exotismo 
nos relatos de viagem em princípios do séc. XX:

o recurso ao estranho é, no caso dele, [Reif, GvB] explicável 
por um défice de vivências. a racionalização crescente da vida 
no mundo ocidental tornou cada vez mais difícil a apropriação 
emocional e sensorial do mundo. o exotismo é aqui entendido 
como uma das contra-reacções a essa alteração da moderna rea-
lidade da vida e, por esse facto, articula-se com outras correntes 
filosóficas e estéticas da interioridade. (Fell 1998: 27)

No caso de as, podemos interpretar a vontade de viajar como 
reacção ao clima intelectual que se vivia na suíça.47 a “defesa inte-
lectual do país” (geistige Landesverteidigung) dos anos 30 e 40 

46 Vide Kovala que fala da “essential inseparability of text and context”. Refere, além disso, 
a “embeddedness of texts and contexts on various levels”: em consequência “the need to 
analyse text-context relations in textual analysis as well” (Kovala 2001: 155-161).
47 a este propósito escreve Georgiadou: “ através da viagem ao oriente, annemarie schwar-
zenbach distanciou-se, aliás, ainda mais da situação política na europa e a vida na suíça natal 
parece-lhe igualmente irreal e destituída de um sentido mais profundo” (1996: 128). 
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havia sido pensada como medida de protecção contra a “invasão” da 
suíça por textos alemães de cunho nacional-socialista. Deste ponto 
de vista, os textos ficcionais de as (tematizando-se a si própria 
com uma obcessão excessiva), não podiam ser bem acolhidos; em 
contrapartida, a publicação em jornais de relatos de viagens era 
inofensiva, porque neles se lia sobretudo o factual e informativo, 
com ou sem a presença na escrita de outras dimensões.

Registam-se diferenças na necessidade de viajar de as após a 
sua expulsão dos estados Unidos? Não conseguia fixar-se, para 
além da da perene presença da mãe que não queria as de volta à 
suíça, com medo de um eventual escândalo. Procuremos então nas 
biografias de Georgiadou e na última de Miermont se se pode falar 
de fuga ou se são verificáveis desvios na necessidade de viajar.

são conhecidos os problemas de as na américa. Para o que 
pretendo neste momento basta referir que, ao deixar Nova iorque, 
a autora se encontrava num estado de grande vulnerabilidade. Nessa 
cidade, o relacionamento com os Mann não foi o que ela esperava, 
mas, em compensação, conheceu Carson McCullers, com quem 
iniciou uma troca de correspondência que se prolongaria por uma 
fase posterior. as tentou escrever para os jornais aproximadamente 
30 textos, dos quais foram publicados cerca de 12 (vide Miermont 
2004: 324). Merece especial destaque o texto Die Schweiz, das 
Land das nicht zum Schiessen kam [a suíça, o país que escapou 
ao tiroteio], onde faz comentários políticos acerca da neutralidade, 
texto que, considerado demasiado político, não foi publicado na 
altura. Pode-se constatar o estado de espírito da autora através das 
suas cartas, por exemplo a ella Maillart: numa carta de Janeiro de 
1941, as fala de uma tendência para a auto-destruição, mas verifi-
ca-se também que ela se volta para si mesma e que, na sua busca de 
liberdade, começa a aceitar a vida. a 28 de Janeiro escreve a Klaus 
Mann, depois de se ter pronunciado sobre a agitada relação amo-
rosa havida entre os dois e constatado que sempre fora dependente 
de outrem, que sempre vivera na expectativa de uma resposta dos 
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outros: “– ou então é preciso sentir alguma vez o negro silêncio 
absoluto e nele, a própria força e invulnerabilidade –” (schwarzen-
bach 1993: 186). No início de 1941, em White Plains, as já se 
encontra em condições de escrever alguma coisa e, segundo Mier-
mont, chega mesmo aos dez artigos nos últimos dez dias da estada 
(sete serão publicados). a bordo do “siboney”, continua a escrever. 
“esta fase jornalística invulgarmente produtiva prolonga-se até ao 
verão de 1942” (Georgadiou 1996: 210). Depois, viaja até lisboa, 
onde encontra o ministro suíço Henri Martin com quem travara 
conhecimento em ancara. este propõe-lhe escrever alguns artigos, 
estabelecendo os contactos necessários e apercebe-se de que, através 
da escrita, as consegue superar as suas depressões. “Pelo menos na 
aparência, annemarie dá uma impressão mais descontraída nestes 
últimos meses” (ibidem). entre Fevereiro e 7 de abril, as permanece 
em lisboa; depois, viaja para Madrid e a suíça, país que a família 
de as gostaria que ela abandonasse. entre outras coisas, a autora 
elabora o material sobre a viagem ao afeganistão e refaz textos que 
escreveu na américa, como é o caso de Die zärtlichen Wege, unsere 
Einsamkeit [os caminhos ternos, a nossa solidão], no qual evoca 
os momentos de desespero por que passou e onde são trabalhadas 
algumas ideias extraídas do romance Das glückliche Tal,  por exem-
plo o diálogo com o anjo e a tematização da solidão. está a caminho 
de aceitar a sua solidão, depois de os seus envolvimentos afectivos 
terem soçobrado, devido ao seu carácter tempestuoso. encontra-se 
agora livre de drogas, tal como escreve a Maillart a 23 de Julho de 
1941. Nesta carta, escreve as:

Je vais découvrir une partie du monde, et apprendre à vivre seul. 
[...] aimer tout      
en acceptant la condition de notre solitude, se lançant de nouveau 
et encore et encore dans un élan amoureux  envers le monde et 
’être aimé, – accepter la douleur de notre condition sans niér 
que nous savons, profondément, notre amour desespéré, – et 
rester courageux.
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Parte para África (com escala em lisboa), tendo, ao que parece, 
agradado-lhe o tempo passado nesta cidade: “a estadia aqui foi 
tão agradável e gratificante que me é penosa a despedida”, diz 
em carta a anignia, a 15 de Maio. Parece que se sente melhor. 
a 2 de agosto de 41, escreve a Maillart que pretende: “écouter 
calmement la voix intérieur.[...] et maintenant se fait l’unité en-
tre ce que parle en moi, et le monde dehors.” Durante a viagem, 
escreve sobre as regiões que vai visitando e redige um diário de 
bordo em quatro partes.   

em África, sente que não é bem acolhida: suspeitam de espiona-
gem. o que, para ela, representa uma grande desilusão, na medida 
em que alimentara esperanças de lutar contra os nazis, ao lado 
de de Gaulle. sai da cena política e dirige-se para Molanda, uma 
roça no interior do Congo, pertença de uma família suíça. Com 
Frau vivien, faz uma longa viagem de automóvel pelo coração da 
natureza africana. essas experiências encontram expressão escrita 
no extenso texto Beim Verlassen Afrikas [ao deixar África], 
escrito a bordo do navio português “Quanza” (14-30 de Março 
de 1942). a Natureza exerce, aqui e agora, um maior impacto 
sobre ela, do que outrora no Próximo oriente, onde a “ fuga” de 
as assumira outros contornos. a partir deste momento, a sua 
filosofia de vida passa a estar muito ligada à natureza, é realmente 
preciso ouvir a música da terra em movimento, como escreve a 
Carson McCullers, a 3.10.41. “Nul doute que cette philosophie 
personelle n’ait été influencée par ce qu’ella Maillart lui transmet 
dans ses lettres des leçons reçues auprès de ses maîtres en inde” 
(Miermont 2004: 349).      

 as pretende deixar a África subsariana e trabalhar no egipto 
como jornalista. Mas não lhe dão o visto necessário. a partir de 
outubro de 1941 até Fevereiro de 1942 trabalha na obra Das 
Wunder des Baumes, na qual se escreve a si própria, mau grado 
um enquadramento ficcional. “Mais do que tudo, ela reflecte sobre 
a sua própria disposição anímica” (Georgiadou 1996: 216).
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o papel da natureza, a empatia com o sofrimento de cada ser 
humano, a possibilidade de superação dos poderes terrenos, a busca 
da felicidade no interior de si mesma e não nos outros são algumas 
das ideias que nesta fase as elabora para si (e para os leitores). 
É preciso não só oferecer resistência ao fascismo, mas também à 
vida falsa (carta a Maillart de 18.3.42).

estes apontamentos biográficos servem apenas para mostrar 
como, na prática, as nunca suspendeu a actividade da escrita: foi 
a sua maneira de vencer as depressões.

Na análise de textos de viagem deste tipo, torna-se necessário 
fazer a distinção entre autor e escritor de viagens, pois este último 
é uma construção textual, “uma figura interior ao texto” (opitz 
1997: 10). o escritor de viagens, na maioria dos casos o alter ego 
do autor no texto, descreve o que vê. acto que pressupõe o lado 
subjectivo do ver, na medida em que por detrás de uma perspectiva, 
há sempre uma personalidade, uma subjectividade, mas também 
um contexto pessoal e colectivo. o vivido (das Erlebte) tem, assim 
que ser “con-vertido” (über-setzt) (ibidem).48 acresce ainda o gé-
nero que funciona como sub-sistema literário e tem determinados 
pressupostos ou “regras” que influenciam quem escreve.

 o que o escritor de viagens revela não se identifica necessaria-
mente com o vivido pelo autor: trata-se de uma imagem filtrada, 
da ordem da palavra, e influenciada, em maior ou menor escala, 
pelo contexto literário (por exemplo pelas condições de publicação 
dos jornais onde aparecem muitos desses relatos, pela tradição do 
género, etc.). Por isso é legítimo falar da relevância dos contextos 
e intertextos da literatura de viagens. Mas trata-se também duma 
selecção de vivências (é frequente estes autores tomarem simples 
notas, a partir das quais se elaboram, já em casa, as versões finais dos 
textos). Pode-se aqui falar de delimitação (próprio/alheio), de registo 
das diferenças (com ou sem avaliação), de comunicação daquilo que 
48 opitz escreve a propósito da obra de Canetti Stimmen von Marrakesch (vozes de 
Marraqueche) algo que é válido em geral para a literatura de viagens: “Daí a inevitável “con-
versão” (Übersetzung): da contingência no sentido, do sentido na língua” (opitz 1997: 51).
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foi vivido enquanto experiência interessante, de paralelismos, de 
equiparação e comparação (vd. Deeg 1992: 172).

os viajantes querem registar as suas experiências. Mas com que 
finalidade? as razões variam de autor para autor. Pode-se afirmar 
com Ueckmann, “a função dos relatos de viagem é, em dado mo-
mento, referenciar o que se observou entre o aqui e o algures e 
fazer a distinção entre ambos” (Ueckmann 2001: 51).

Quando se lêem textos de viagem em suplementos de jornal 
escritos por diferentes autores, é notório que as imagens de um 
país, de uma cidade, de um povo não se distinguem radicalmente 
umas das outras, ao contrário da configuração linguística. Des-
sa configuração linguística faz parte a subjectividade do autor 
e também o seu representante no texto, a instância narrativa 
enquanto figura textual.

antes de iniciar a  “viagem de leitura” através dos textos schwar-
zenbachianos de 1941 e 42, note-se a observação feita por alfred 
opitz no seu livro acerca de escritores de viagem:

Não se trata de passar à escrita  uma viagem individual e única, 
mas de adequar formas linguísticas  a uma viagem legitimada 
como autêntica. (opitz 1997: 221)        

isto tem que ver com a razão da escrita em as: escrever foi, para 
ela, uma primeira tentativa de emancipação. sair de casa e viajar 
representaram outras tantas tentativas. escrever é uma maneira 
de a-preender a realidade, tomar de facto o pé na realidade do seu 
“território”.49

Para as, escrever era uma questão vital para não perder a rea-
lidade de si mesma; daí que o material de viagem (as realidades 
descritas e viajadas) só se torna relevante na medida em que lhe 
permite “conquistar” o mundo através da palavra. a palavra, porém, 

49 Roger Perret utiliza a palavra “território”: “o território que foi criado através da escrita 
também não pode ser confiscado” (in posfácio Lyrische Novelle: 114). a este propósito, 
Rohlf, apresenta-nos “territórios e Desterritorialização” (2001: 310-321).
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também tem de ser “conquistada”. De Yverdon, em fins de Janeiro 
de 1939, as escreve a Klaus Mann: 

estou neste momento a escrever uma pequena obra insólita 
e nunca na minha vida trabalhei de forma tão esforçada. [...] 
escrevo de manhã, de tarde e à noite; não faço mais nada e 
mesmo assim não produzo por dia senão cerca de duas páginas. 
(1993: 172)

Quando escreveu estas palavras, as estava a fazer uma cura de 
desintoxicação: sentia-se fraca e as frases dão testemunho da sua 
luta com a língua e da sua consciência linguística.

É evidente que isto se aplica mais às suas obras de ficção, mas 
também afecta as não-ficcionais, sobretudo aquelas onde a autora 
não se oculta por detrás da objectividade do que é descrito.

 a estranheza não é apenas representada nas descrições de 
paisagens, mas também na relação entre a relatora de viagens e 
aquilo que é relatado. a estranheza é “um aspecto da nossa própria 
consciência” escreve Murath. e continua: “É assim que o viajante 
“lê” paisagens estranhas e costumes desconhecidos: recupera in-
tertextos próprios e aplica-os segundo uma nova combinatória” 
(Murath 1995: 5). isto significa que a matéria descrita é, a um 
tempo, auto- e hetero-referencial. auto-referencial porque, de 
uma forma ou de outra, o autor/autora integra no texto o seu 
próprio sistema; hetero-referencial porque também existe uma 
referencialidade externa.

o elemento estranho despoleta a auto-reflexão em as, porque 
leva-a também a comparar o que vê com aquilo que conhece. a 
sua própria visão é influenciada pelas outras figuras do texto (e, 
é claro, pelas pessoas que as apadrinham). o ver/vivenciar é, as-
sim, um empreendimento múltiplo que posteriormente se vem a 
concretizar num texto acabado.    

Dá-se agora início a uma “viagem” através dos artigos publica-
dos em suplementos culturais pela viajante a. schwarzenbach, 
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desde a sua chegada à europa, em 1941: primeiro, a sua chegada a 
Portugal; depois, a viagem de barco para África; em terceiro lugar, 
a permanência em África (Congo); quarto, o regresso a lisboa; 
quinto, a viagem a Marrocos.

os primeiros artigos têm um cunho jornalístico: abordam temas 
como a cidade de lisboa, a Cruz vermelha, o abastecimento da 
suíça através de Portugal, a Marinha suíça, a benção dos barcos, 
os motivos porque se encontram tão poucos passageiros a bordo 
do navio que vem dos eUa para a europa. as sente-se bem em 
lisboa: o ministro Henri Martin ajuda-a a encontrar as fontes de 
informação “correctas”, razão pela qual a autora se apoia essencial-
mente nelas, em vez de questionar o que lhes está por detrás, e 
se revela tão acrítica se compararmos estes textos com os artigos 
escritos nos eUa. Mas aqui é possível detectar uma atitude de 
princípio, segundo a qual as se procura proteger da política real 
que vê como muito desumana. em contrapartida, tem um olhar 
atento para a dimensão social. esta atitude está patente desde 
sempre nos seus textos de jornalismo cultural. Daí que as recorra 
a muita informação estereotipada acerca de Portugal e não se inter-
rogue acerca das ligações fascistas do regime vigente, como é, por 
exemplo, o caso do artigo “offener Himmel über lissabon” [Céu 
aberto sobre lisboa], onde escreve: “[...] sob o regime democrático, 
mau grado autoritário e prudente, de salazar, que não se pode 
designar por, ditador, mas antes, alguém que, democraticamente, 
impede a ditadura”.50 É que, na europa, Portugal constituía uma 
espécie de ilha de liberdade, mesmo que pobre e tristonha, e uma 
ponte para os outros continentes.

as fora bem acolhida e só estava de passagem. a 15 de Maio 
de 1945, escrevia a anignia Godli:

a estadia aqui foi tão agradável que me é penosa a despedida. 
Cumulam-me de atenções extraordinárias e muitas vezes me 

50 Thurgauer Zeitung, 10 de abril de 1941.
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vejo obrigada a perguntar-me o que me tornou merecedora de 
tanta cordialidade e afecto que me chegam de todos os lados. 
(Willems 1998: 247)

ou no artigo “Rückkehr nach lissabon” [Regresso a lisboa]: “De 
todas as cidades que conheço, nenhuma me acolheu tão bem como 
lisboa, da primeira vez que aqui vim”.51

a visão política sobre Portugal é ingénua, mas de modo algum 
– como já foi afirmado – apoiante do fascismo português; antes 
lhe passa ao lado como, aliás, aconteceu à maioria dos jornalistas 
que visitaram o país em inícios dos anos 40. lisboa era vista nessa 
época como um “campo de refugiados” (erika Mann 1991), “um 
paraíso triste” segundo saint-exupéry. os estrangeiros da europa 
estavam demasiado ocupados consigo próprios para se familiari-
zarem com a realidade oculta do país. De resto, a historiografia 
actual não encara o regime de salazar como fascismo, mas sim 
como ditadura. as diferenças em relação a Hitler e Mussolini 
eram demasiado grandes.

as apenas se encontrava em trânsito por lisboa e queria ver os 
seus textos publicados. Por isso, tinha que se adaptar. a imprensa 
suíça, dizia um editorial do Neue Zürcher Zeitung (17 de Janeiro 
de 1941),52 devia manter uma posição neutral e não tomar partido 
a favor ou contra uma das partes beligerantes. só a neutralidade 
permite o equilíbrio. Uma comparação com outros jornalistas, por 
exemplo o famoso Dr. Hans Walter Hartmann do NZZ (Maio, 
Junho e Julho de 1942), revela como existia um interesse pela figura 
de salazar e pelo seu regime que conseguia defender os antigos 
valores europeus. era frequente lerem-se em jornais suíços palavras 
elogiosas em relação a Portugal e ao regime aí instalado. salazar 
fora capaz de manter o “equilíbrio”, colaborando com ambas as 
partes. Neste artigo, não se fala de fascismo. Mas o antifascismo 

51 National-Zeitung, 4 de Junho de 1941.
52 “Die schweizerische Presse in der Kriegszeit” [a imprensa suíça em tempo de guerra]. 
Neue Zürcher Zeitung. 17 de Janeiro de 1941.
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de as torna-se visível nas suas tomadas de posição em África. e 
também é curioso observar que muitas vezes – embora nem sempre 
– a autora assinala os seus elogios ao regime como citações directas 
ou indirectas das suas fontes.

 assim, a autora vive em lisboa uma espécie de paz e alegria de 
viver: é livre, pode escrever, tem apoios, o país agrada-lhe, como se 
pode ver, por exemplo, em Lissabon. Neues Leben in einer alten 
Stadt.53 [lisboa. vida nova numa cidade antiga]. estabelece igual-
mente comparações com a antiga história portuguesa que está tão 
presente em muitos monumentos. o seu contentamento revela-se 
em alguns textos de carácter mais pessoal, nos quais descreve os 
seus passeios nos arredores de lisboa. impressionam-na, acima 
de tudo, a luz e o rio tejo, largo e prateado.

Depois da segunda estada em lisboa durante o ano de 1941, as 
partiu para África, a bordo do “Colonial”, pequeno navio português. 
o ritmo intenso de escrita mantém-se, mesmo sabendo a autora que 
não pode enviar imediatamente estes artigos para a suíça: o correio 
vindo de África segue percursos complicados. o primeiro artigo 
– Funchal – fora dedicado à ilha atlântica da Madeira: trata-se de 
um texto jornalístico de viagens, onde está patente o entusiasmo e 
a alegria de viver de as.54 entre o dia 21 e o dia 25 de Maio, redige 
um “diário de bordo”55 em  quatro partes. Dá informação acerca da 
viagem e dos passageiros que agora deixam a europa para poderem 
alcançar outros destinos ou assumir os seus cargos nas colónias e 
também daqueles que preferiam que os seus filhos fossem educados 
nessas paragens em vez de o serem nas suas pátrias ocupadas. a 
situação política do mundo é, evidentemente, tema de discussões a 
bordo. as critica aqueles que, de forma irresponsável, só pensam em 
si, nos seus privilégios privados e que arruinaram o liberalismo, esse 
tipo “incorrigível” de pessoas (iii). em contrapartida, preocupa-a  “a 
que ponto vai realmente a capacidade de compromisso do ser hu-
53 National-Zeitung, 19 de Março de 1941.
54 National-Zeitung, 10 de setembro de 1941.
55 “schiffs-tagerbuch”, National-Zeitung, 6, 7, 14 e 17 de outubro de 1941.
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mano” (i) e elogia todos os que demonstram coragem nestes tempos 
difíceis. ela própria parece resistir ao desânimo, mesmo quando se 
questiona: “Mas o que é que eu quero de facto?” (ii). Nesta pausa 
para recobrar alento, evoca as experiências passadas em lisboa e no 
Funchal: “Um país tão belo, cujo solo pisei com uma alegria trans-
bordante [...]” (iii). Na última parte deste pequeno diário, nota que 
“em Portugal, tive a impressão de que as pessoas já se resignavam logo 
à partida” (iv), mas que aquelas que agora abandonam a europa, 
não estão dispostas a entregar-se a um qualquer regime: arrogam-se 
o direito a ter opinião.

as escreve artigos para diversos jornais, recorrendo, em parte, às 
mesmas informações. em Aequator56 [equador], retoma vivências 
da viagem ao longo de África, apreendidas menos como visão clara 
do que como sensação: 

o navio abarca a nossa existência e delimita as nossas manifes-
tações vitais, tal como sempre foi imposto um limite às nossas 
liberdades através de um destino rigidamente estabelecido e 
orientado segundo determinado percurso e direcção. 

todos têm que tentar “viver a vida como um desafio à morte 
diariamente renovado”. a resistência do ser humano também é 
mais forte do que se possa pensar, “talvez tenhamos em breve que 
conquistar cada passo, como agora só acontece com o respirar 
fundo”. ao mesmo tempo, vê que esta viagem “prepara o caminho 
para o interior”. a 29 de Maio de 1941, as escreveu um poema 
em prosa intitulado Aequatornähe [Proximidade do equador], 
texto melancólico, mas de modo nenhum resignado, onde a autora 
se concentra mais no seu próprio eu no que nos textos destinados 
aos jornais. as quer alcançar a sua liberdade (“libertar-se desta 
tremenda vulgaridade”;  “Deixem-me – homens, homens, filhos 
de homens”) e começa a abrir-se à ideia de ter que lutar sozinha 
pelo caminho que quer seguir.
56 Die Weltwoche, 19 de setembro de 1941.
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Chegada a África, começam a surgir-lhe dificuldades e desfez-se 
a esperança de poder trabalhar na rádio francesa no exílio. apesar 
disso, escreveu alguns artigos que só mais tarde – em 1941 ou 
mesmo em 1942 – puderam ser publicados. a 9 de Janeiro de 
1941, as escreve Irgendwo in Französisch-Westafrika (1990: 
300-302) [algures na África ocidental Francesa], onde mostra 
compreensão perante o necessário condicionamento da liberdade 
de imprensa em tempos como esse. Defende aqui igualmente a 
ideia de que as colónias em África adquirem uma importância 
acrescida, agora que estão isoladas das respectivas pátrias e são 
forçadas a encontrar o seu próprio caminho, tal como as também 
escrevera em Der belgische Kongo und der Krieg57 [o Congo 
Belga e a Guerra]. Mais subjectivo é o artigo Begegnung mit dem 
Dschungel58 [encontro com a selva], que as escreve em lisala, 
a caminho da roça de Mondala: “Pensei que para subsistir nestas 
paragens, era certamente preciso empreender uma luta contra 
a floresta, por assim dizer uma luta contra os elementos, uma 
luta primitiva pela existência”. a Natureza é tão poderosa que 
pode representar uma ameaça. as sonha que abre clareiras na 
floresta virgem para poder calcular o espaço! os brancos reagem 
fechando-se à chave, mal saindo das suas casas, refugiando-se 
nos velhos hábitos quotidianos trazidos da europa. Finalmente, 
chega a Mondala, a 250 km de lisala que, por seu lado, ficava a 
sete dias de viagem fluvial a partir de léopoldville. Mas “a vista 
era maravilhosa”. as escreve igualmente um “Kleines Kongo-
tagebuch” [Pequeno Diário do Congo],59 onde relata a sua vida 
em léo(poldville), as suas visitas a Brazaville, a saudade de locais 
anteriormente visitados. tem que deixar léopoldville:

57 Neue Zürcher Zeitung, 7 de agosto de 1942.
58 Die Weltwoche. 5 de Dezembro de 1941. também em as 1990: 307-310.
59 National-Zeitung, 13, 16, 20 de abril e 4 de Maio de 1942.
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Nada me dava qualquer alegria, mas era o meu trabalho conhe-
cer o interior dos países e amá-los sinceramente, para poder 
descrevê-los a outras pessoas!60 

esta afirmação encerra a motivação não ficcional de as, aquilo 
que a leva a escrever. vê como condição para a sua escrita amar 
os países por onde viaja, encetar uma espécie de “relacionamento” 
com eles, de modo a que o que escreve seja sincero.

o Congo é um dos maiores rios do mundo: atravessa a floresta 
virgem e uma pessoa deixa de ver seja o que for. “o meu coração 
parou.” Mas

[p]orque este eu da hora que se segue que me é sempre estranho 
e do qual sei o que irá assumir sem sofrer danos [...] agora voltei 
a reconhecer e testar que esta vida não pertence a quaisquer mun-
dos mágicos, mas busca e ama e portanto conhece um objectivo 
e um fim e as forças da liberdade para se afirmar com ousadia. 

Recorrendo a uma linguagem viva e plástica, as traz até aos leitores 
as suas experiências na roça, cercada pela floresta virgem, onde o 
horizonte é exclusivamente constituído por árvores.  

 É interessante notar que, em as, os negros só aparecem mar-
ginalmente, tal como nos textos sobre o Médio-oriente, os árabes 
raramente têm a palavra; pertencem, por assim dizer, à paisagem, 
são criados dos brancos. a autora não se libertou do discurso do 
colonialismo branco, em parte representando inconscientemente 
as ideias do “orientalismo”, tal como foram formuladas por e. saïd. 
o eurocentrismo nunca a abandonará, irá sempre co-determinar 
a sua visão do que é diferente, mesmo quando está aberta ao novo, 
a uma realidade diversa.

 as regressa à europa a bordo do navio português “Quanza”, fa-
zendo novamente escala em lisboa. tinha embarcado em luanda, 
uma cidade muito portuguesa em angola, onde os brancos eram 

60 National-Zeitung, 13 de abril. também em as 1990: 306
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não apenas funcionários pensando exclusivamente no regresso, mas 
também cidadãos aí normalmente domiciliados: “a luanda africana 
e a lisboa europeia são realmente quase cidades vizinhas”, escreve 
as em Ein Schiff aus Afrika61 [Um barco vindo de África]. os 
passageiros regressam à europa por variadíssimos motivos, inclusive 
aqueles que embarcaram em Freetown. É aí que, pela primeira vez 
ao longo da viagem, se fez a experiência de viver num mundo em 
guerra, apesar da humanidade dos militares britânicos embarcados 
nesse porto. a autora pergunta-se em Zwischen Afrika und Eu-
ropa62 [entre a África e a europa] se se teria aprendido,

que, os conceitos, em tempo de guerra,  de amigo e inimigo 
nada representam, comparados com os simples, fortes e eternos 
sentimentos de que todos partilhamos e  nos irmanam?

Na realidade, esta posição idealista não é nova: para as, o mundo 
não era a preto-e-branco e, por esse motivo, tomar uma posição 
tornava-se mais complicado para a autora do que, por exemplo, 
para Klaus Mann, cuja luta anti-fascista era inequívoca.

o seu amor ao mundo português encontra uma bela expressão 
em Kleine Reise unter der Flagge Portugals63 [Pequena viagem 
sob o pavilhão de Portugal], onde as reafirma o seu posiciona-
mento perante o regime português (que voltará a afirmar ainda 
noutros artigos), uma vez que nele identifica atitudes a favor da 
paz e a defesa da herança europeia. em 1942, são publicados nove 
artigos sobre Portugal, onde mistura elementos jornalísticos com 
aspectos que caracterizam os suplementos de viagens. os artigos, 
redigidos sob uma perspectiva subjectivista, versando sobretudo 
passeios em lisboa e arredores deixam transparecer uma atitude 
mais tranquila do que a do ano anterior. Na verdade, trata-se 
de um regresso, de um encontro com o já conhecido: “Para nos 
61 National-Zeitung, 26 de Maio de 1942.
62 Zwischen Afrika und Europa, Die Tat. 12 de fevereiro de 1943.
63 Luzerner Tagblatt. 8 de agosto de 1942.
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reencontrarmos a nós próprios, temos de recordar qualquer coisa 
que nos é afim e familiar, tal como acontece quando nos vemos 
ao espelho”.64 Desta maneira, para as, a experiência revivida faz 
parte do sentir-se em casa. Na sua visão sobremaneira idílica, a 
autora interroga-se: “De que precisamos para viver?”65 isto é uma 
afirmação da vida simples, agora que as já não se encontra em 
fuga, mas em busca de uma missão.

Passando por espanha, as viaja para Marrocos, onde Clarac 
ocupa um posto consular. a travessia aérea, descreve-a a autora 
em Flug nach Marokko [travessia área para Marrocos], texto 
dactilografado e datado de 29 de Maio de 42. levanta voo de um 
campo de aviação em sintra e evoca as diversas etapas da sua vida, 
o que, aliás, e como já vimos, é agora prática frequente. os planalto 
espanhol surgiu-lhe “austero, solitário, despojado”, esta “extensão 
amarelada, quase destituída de cor”. e então, finalmente, o aeró-
dromo de tânger. volta a ouvir a língua árabe, recorda as suas 
viagens ao Médio oriente. a luz deslumbra-a: “nem em Portugal, 
tão brilhante e dourada; nem na Ásia, tão suave e ondulante; nem 
lá em baixo, no coração de África, tão pujante e tranquilizadora.” 
estava contente: “era como se tivéssemos de abraçar esta imagem, 
como se fôssemos abraçados, embalados e sustidos por ela. “Neste 
país, as redigiu alguns artigos que rapidamente foram publicados 
na suíça. Marokkanische Erntezeit66 [tempo de colheita em 
Marrocos] foi escrito a 4 de Junho e duas semanas mais tarde já 
tinha vindo a público. três quartos do artigo são pensamentos 
sobre o viajar numa era atribulada, em que os seres humanos 
desaprenderam a “reconhecer a língua do próximo, o aroma das 
flores campestres, o canto da cotovia e o som dos sinos na aldeia 
natal.” viajar não tornou as pessoas mais felizes, não as aproximou 

64 “Wiedersehen mit Portugal”[Portugal revisitado]. Die Weltwoche. 15 de Maio de 
1942.
65 “spaziergang in Portugal” [Passeio em Portugal]. National-Zeitung, 1 de Junho de 
1942.
66 National-Zeitung, 18 de Junho de 1942. também em as 1990: 313-316.
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umas das outras – lamenta as – não se reconhece no outro o 
irmão, depressa se esqueceu a solidariedade neste “campo de ba-
talha”. imensamente serena, avança então para o tema anunciado 
no título: a bela perspectiva dos campos, o trabalho da colheita. 
tudo é  “tão estranho, tão curiosamente próximo”. Numa linguagem 
muito significativa, descreve o que vê, tudo encabeçado por verbos 
como “luzir”, “cantar”, “ouvir”, “cheirar”. a lentidão e a tranquilidade 
espelham-se na sintaxe, não só mediante o encadeamento de ima-
gens, mas também através de estruturas paratácticas, como é, por 
exemplo, visível nesta frase:

e homens a cavalo e carros atulhados e bois e rebanhos de ovelhas 
caminham pelas estradas ao brilho do poente, com a veemência 
do veludo e o fulgor do ouro.

No artigo Eine Mondnacht in der Schellah67 [Uma noite de luar 
na Chela], após algumas considerações acerca de noites enluaradas 
já vividas noutras paragens, descreve uma noite de luar com os 
peregrinos na necrópole dos sultões merínidas, de onde desfruta 
uma vista maravilhosa e tranquila da paisagem. em Spanische 
Zone68 [Zona espanhola], estabelece paralelos com a África Negra: 
aqui tudo é mais afável, há vontade de fazer coisas, de cultivar os 
campos, as árvores dão-nos frutos e sombra. ela quer aprender 
com a Natureza e sente-se bem aqui, neste país que tem muito da 
europa meridional:

  e tão brando é este local debruando o mar e fazendo a ponte 
entre continentes, tão grande a jovialidade do céu que prolonga 
o dia e reveste a noite com um manto de veludo e ouro.

67 Dactiloscrito de Junho de 42, publicado em Dieterle/Perret 1990: 317-320.
68 Neue Zürcher Zeitung, 21 de Julho de 1942.
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em Die Stadt der Quellen und Winde69 [a cidade das fontes e 
dos ventos], dá-nos uma visão muito própria da vida em tetuão. 
ao contrário de outros artigos, não há aqui uma presença directa 
do “eu”; mas, indirectamente, ela marca sem dúvida a forma como 
as descreve a paisagem e os habitantes da cidade marroquina, 
articulados com as fontes e aos ventos que participam na configu-
ração das suas gentes e constituem igualmente a linha condutora 
do texto.

Nestes artigos, sobretudo nos de 1942, é possível detectar uma 
atitude narrativa mais serena. além disso, a sua linguagem denota 
riqueza de adjectivação, permitindo-lhe a expressão de uma visão 
matizada. Já não se trata de uma magia dos nomes, como aquando 
da viagem com Maillart. Daqui em diante, os nomes são relevan-
tes – como em todos os relatos de viagem – enquanto pontos de 
orientação, âncoras presentes, tanto na realidade como nos textos 
jornalísticos. a escritora de viagens, que voltamos a encontrar 
nos textos, procura muitas vezes não se afastar das experiências 
da autora.

Desde a sua estada em África, as dedica uma atenção especial 
ao seu “travail intérieur” e dá-se conta de que “mon expérience 
d’afrique m’a appris plus clairement que touts mes autres ‘bas’ la 
futilité du monde extérieur, la fausse ‘réalité’” eram irrelevantes. 
e continua: “ayant renoncé à la fausse lutte, j’ai trouvé la solitude 
ici – et les sources de force”.70 

Já não parece encontrar-se em fuga, mesmo se, daqui em diante 
vá estar permanentemente em viagem: a este propósito, a sua atitu-
de modificou-se. e apesar de falar muito de si nas suas cartas, já não 
encontramos tanto o ser que sofre consigo mesmo, mas alguém que 
aprendeu a sofrer também com o mundo. esta atitude está igual-
mente patente em Wunder des Baumes [Milagre da árvore], onde 
a autora procura descobrir o mundo interior e seguir o processo 

69 National Zeitung, 2 de Julho de 1942.
70 Carta a Maillart de 1 de Fevereiro de 1942.
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interno da metamorfose de Marcos/ transsubstanciação segundo 
o evangelho de são Marcos. esta “nova” atitude transparece, de 
forma subtil, nos seus textos de jornalismo cultural sobretudo na 
forma como a escritora de viagens aborda as paisagens, o tempo, 
as pessoas.

a 18 de Março de 1942, escreve a Maillart:

i want to understand the deep roots of our european crisis, and 
want to search for the source of  real force we will need, during 
and after this terrific war, to build up in each soul the resistance 
not only against Faschism, but against all evel and “wrong life” 
which has brought it upon.[...] to create what we love – like pure 
music and i want to do all i can, within my capacities, to build 
up this dignified and beautiful aspect of the human soul. 

 as quis sempre combater o fascismo hitleriano. só agora parece 
ter conseguido encontrar a atitude e forma “adequadas” a esse 
combate.

Mesmo que se possa considerar a viagem com Maillart como uma 
derrota pessoal – mau grado a qualidade superlativa, em termos 
literários, dos suplementos jornalísticos sobre viagens que daí resul-
taram – a viagem a África (também “na companhia de Maillart, mas, 
desta vez, só através de cartas, cheias de conselhos e ideias) representa 
para as uma vitória sobre o lower self. o caminho de Nova iorque 
até sils, passando por lisboa e o Congo é um caminho que conduz 
a si própria. esta atitude transformadora implica forçosamente a 
presença de ressonâncias a nível dos textos.    
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Um olhar suíço sobre Portugal.
annemarie schwarzenbach em lisboa em 
1941 e 194271 

o período “português” de annemarie schwarzenbach (as) é extre-
mamente curto, resumindo-se a umas escassas semanas, repartidas 
por 1941 e 42 (ainda que já em Maio de 1940 tivesse passado por 
lisboa, a caminho dos eUa). Nos artigos “Passagiere nach lissabon” 
[Passageiros para lisboa] (Weltwoche, 7.3.1941) e “Heimfahrt 
aus amerika” [o regresso da américa] (Luzerner Tagblatt, de 
22.3.1941), sobre a viagem de barco que a trará de novo à tão de-
sejada europa, apresenta as razões porque tão poucos passageiros 
viajam nesta direcção. as refere várias vezes lisboa, o porto de 
destino, uma placa giratória para tantos naquela época de fuga da 
europa: “Jetzt sehen wir, dass lissabon nur eine station ist, wo wir 
uns trennen werden” [agora vemos que lisboa é só uma estação, 
onde nos iremos separar] (“Passagiere ...”, 7.3.41). o editor do jornal 
espera, como diz numa pequena nota introdutória, que as escreva 
alguns artigos sobre Portugal e espanha, uma vez que lhe conhece 
o mérito e a qualidade de anteriores reportagens, nomeadamente as 
escritas nos eUa.

71 este texto é uma versão alargada do meu artigo “‘Céu aberto sobre lisboa’. a escritora 
annemarie schwarzenbach em Portugal em 1941 e 1942”, estudos/Studien/Studies. 
Revista da Faculdade de Letras, vol.1, Porto, 2001: 149-162. Foi publicado em cadernos 
do cieg, Coimbra, nº 11/2004: 7-39.
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 em 1941 encontrou em lisboa Henri Martin, que conhecera em 
ancara. o diplomata tomara posse como ministro suíço em 14.2. 
desse mesmo ano. as escreveu a ella Maillart em 23.3.41:72

Je suis restée à lisbon [sic ] trois semaines, comme par un hasard 
heureux, mon ami fidèle venait d’arriver comme ministre de 
suisse et il me mettait immédiatement en travail: deux articles, 
l’un sur le ravitaillement de la suisse par le Portugal, l’autre sur 
la Croix Rouge au Portugal, ont, comme résultat de ce séjour, 
paru dans la Neue Zürcher Zeitung. (als)

Na mesma carta reflecte sobre a sua situação no presente, bem dife-
rente da de anos anteriores:

je ne veux pas seulement survivre for the sake of it, et que un jour, 
ça me tuerait, et ce serait une mort inutile… car, ce qui compte, c’est 
d’accepter la condition humaine, sans accepter la condition de cette 
vie humaine, sans accepter que ce soit humiliant. aimer, ella, ce 
n’est pas un esclavage, c’est la noblesse même, l’expression délicieuse 
de notre désir de toucher le monde, de communiquer […]

as escreve de lisboa, em papel do Hotel Metrópole, a uma amiga 
de sils, anignia Godli, em 15 de Maio de 1941, depois de referir as 
dificuldades iniciais, por todos os vistos foram recusados:

Der aufenthalt hier war so schön u. befriedigend dass mir der 
abschied schwer fällt. ich bin ungemein verwöhnt worden, oft 
muss ich mich fragen, mit was ich soviel Zuneigung und Wär-
me verdiene, die mir von allen seiten entgegengebracht wird. 
Zu arbeiten gab es fast zu viel, wie über das erste schiff unter 
schweizer Flagge (die “Calanda”), über den schweizer Maler 
edmond Bille, über die Portugiesischen Fischer (die ein echter 

72 as cartas citadas neste trabalho, excepto as escritas aos irmãos Mann, encontram-se 
no Schweizerisches Literaturarchiv, em Berna, que será referenciado no meu texto por 
als. aproveito aqui para agradecer toda a colaboração que me foi dada naquele arquivo, 
especialmente ao sr. Huldrych Gastpar. todas as traduções, excepto as correspondentes 
aos textos de as apresentados nesta selecção, são de minha autoria.



 
���

schlag braver Menschen sind, unsern Bauern ähnlich).73

[a estada aqui foi tão boa e satisfatória que as despedidas se 
tornam difíceis. Fui imensamente mimada, muitas vezes per-
gunto-me com o que mereci tanta simpatia e calor, que recebi 
de todos os lados. trabalho, isso tenho quase em demasia, como 
sobre o primeiro navio com bandeira suíça (o “Calanda”), sobre 
o pintor suíço edmond Bille, sobre os pescadores portugueses 
(um verdadeiro tipo de gente corajosa..., parecida com os nossos 
camponeses)] (in Willems, 1998: 247)

  
Quase um ano depois, em 11.1.42, ainda em África, escreveu a 
Maillart:

Peut-être retournerai-je au Portugal, pour vivre là-bas à la cam-
pagne, par exemple chez le peintre edmond Bille - et pour me 
mettre en contact avec la mentalité et les problèmes qui nous 
attendent en europe. (als)

Mas as não quer abandonar o continente africano antes de acabar 
o romance que aí começara, Das Wunder des Baumes, que aliás 
nunca viria a acabar. antes de partir para lisboa, o cônsul suíço em 
leopoldville, em casa de quem estava hospedada, adverte-a dos perigos 
de uma viagem para lisboa. Mas as tem que voltar à europa, depois 
de meses a viver numa quinta no interior do Congo, longe de tudo.

Noutra carta a Maillart, as escreve:

i want to understand the deeper roots of our european crisis, and 
want to search for the source of real force we will need, during and 
after this terrific war, to build up in each soul the resistance not 
only against Fascism, but against all evil and “wrong life” which 
has brought it upon.

73 edmond Bille (1898-1959), pintor suíço e pai da escritora Corinne Bille, comprara em 
1935 uma pequena quinta, a Quinta da Fonte, em albarraque, perto de sintra, que vendeu 
em 1945. em 5.5.1941 Bille escreveu à sua filha, relatando uma visita de as (vide s. Corinne 
Bille, Edmond et Catherine Bille. Correspondance 1923-1958, Cossonay, Plaisir de lire, 
1995: 343). as escreveu um artigo sobre uma exposição de pinturas de Bille essencialmente 
com motivos campestres portugueses (o artigo não chegou a ser publicado). 
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Regressada do Congo em 30.3.1942, ficou em lisboa, de onde par-
tiu para Madrid em 23.5. Nessas semanas lisboetas escreveu uma 
série de artigos sobre Portugal, a maioria dos quais chegou a ser 
publicada em jornais helvéticos. era, aliás, intenção de as tornar-se 
correspondente desses jornais em lisboa. o próprio ministro Martin 
interessou-se pelo caso e numa carta de recomendação ao Dr. Weibel, 
do jornal Neue Zürcher Zeitung (NZZ), louvando as qualidades 
jornalísticas de as, pode ler-se:

Je tiens à vous dire que j’ai été très satisfait de tout ce qu’elle a 
écrit. avec son talent de description, son goût pour les problèmes 
sociaux, son don aigu d’observation, son sens de la politique 
internationale et son flair dans les interviews. […] en outre, elle 
ne manque jamais d’aller puiser aux meilleurs sources et de se 
procurer des introductions si elle ne les connaît pas. (als)

Percebe-se bem quais as fontes a que Martin se refere, nomeada-
mente as oficiais, como se verá adiante.

Nas cartas de 23.6.42 e 7.7.42, Martin regozijou-se com a ideia 
de as poder vir a ser correspondente em lisboa. escreveu também 
à mãe da escritora, louvando as actividades jornalísticas da filha e 
informando que a apresentou a um grande jornal lisboeta e ao Dr. 
antónio Ferro. o ministro escreve ainda que as lhe parece estar 
mais alegre, que não pensa senão na sua actividade literária, acres-
centando: “et semble avoir retrouvé non seulement son équilibre, 
mais elle même”. ele dá-se conta da evolução da escritora, sobre-
tudo comparando com a fragilizada as que encontrara um ano 
antes. escreve várias cartas a as, entusiasmando-a e referindo-se 
aos diferentes artigos entretanto já publicados e manifestando o seu 
empenho para que ela pudesse vir a ocupar o cargo de correspon-
dente.

antónio Ferro escreveu ao ministro suíço relativamente à visita 
de as:
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veuillez croire que j’ai été enchanté de recevoir et de connaître 
Madame Clarac, qui est une personne remarquablement intel-
ligente et cultivée [...] Je serai donc ravi de la recevoir à son tour, 
car je pense que les relations culturelles et touristiques, entre nos 
deux pays, ne pourrait que s’intensifier par l’intermédiaire d’une 
collaboratrice aussi distinguée. (als)

as escreveu a Karl von schumacher, do semanário Die Weltwoche, 
em 30.8.42, enviando-lhe também uma cópia da carta de Henri 
Martin ao Dr. Weibel, sugerindo que acumulasse com Madrid e 
Rabat (o marido está lá colocado), sugerindo que duas visitas por 
ano a lisboa deveriam ser suficientes para um correspondente na 
capital portuguesa:

ich sehe daraus, dass Herr Martin, wie übrigens besonders auch 
Herr antonio [sic] Ferro, Directeur de la Propagande Natio-
nale, sich lebhaft dafür einsetzen, dass ein Korrespondent der 
schweizer Blätter nach lissabon geschickt wird. ich würde mich 
natürlich freuen, wenn die Wahl auf mich fiele. 
[vejo nela [na carta de Martin ao NZZ] que o sr. Martin, e 
muito em especial o sr.antónio Ferro, director da Propaganda 
Nacional, se empenham vivamente em que seja enviado um cor-
respondente dos jornais suíços para lisboa. Ficaria naturalmente 
muito contente se a escolha recaísse em mim.] 

as esperanças eram grandes, pois em 2.9.42 escreve a Klaus Mann, 
dizendo-lhe que aproximadamente seis semanas depois iria para 
lisboa, caso se chegasse a um acordo (as 1993: 189). o irmão 
alfred schwarzenbach, que morava na altura em Nova iorque, 
aconselha a irmã a aceitar um posto daquele tipo, porque lhe daria, 
por um lado, estabilidade e, por outro lado, não interferiria na escrita 
literária da irmã. alfred toma uma posição bem diferente da da mãe, 
que tem uma atitude muito negativa face à escrita de as. 

Portugal tem, neste período de guerra, um papel muito importante 
para a suíça essencialmente como fornecedor de matérias-primas 
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da suíça, que tinha perdido os seus fornecedores habituais, e como 
base para a marinha mercante, também ligada às actividades da 
Cruz vermelha.74 assim, se em 1940 aquele país tinha importado 
de Portugal mercadorias no valor de 16 milhões de francos, em 1941 
esse valor subiu para 128 milhões e em 1942 para 141 milhões. a 
importância de lisboa para o aprovisionamento levou a suíça a 
alugar uma frota de navios perfazendo cerca de 140.000 toneladas. a 
suíça alugara navios gregos, jugoslavos, espanhóis, para navegar sob 
bandeira helvética, o que lhes permitia uma navegação mais segura, 
nomeadamente no Mediterrâneo. os portos de lisboa e de leixões 
foram essenciais para o armazenamento dos produtos portugueses, 
das Áfricas e das américas, em trânsito para a suíça. também 
foram utilizados os portos de setúbal, Portimão, Funchal, ilha do 
sal, luanda, lobito, lourenço Marques e Beira. (vd. de Fischer 
1960: 322-3)75. a suíça importava muitos produtos do ultramar, 
como café, cacau, algodão, lã, couro, mas também vinhos (de Fischer 
escreve que os suíços beberam 4/5 do vinho português exportado! 
(de Fischer 1960: 303)), zinco, cobre e volfrámio. o exército helvético 
adquiriu cavalos e mulas lusitanas! Por causa dessa importância, as 
autoridades enviaram para lisboa um comissário dos transportes 
marítimos (o sr. Paul Bärlocher) e outro dos transportes terrestres 
(o sr. armand Bourgnon), encarregados de gerir o transporte das 
mercadorias por barco, via Marselha e Génova, ou por combóio 

74 a prova da boa relação entre os dois países foi o convite feito pelo governo a louis Gon-
zague de Reynold (1880-1970), em 1935. em 5 de Dezembro desse ano Reynold proferiu 
uma lição na academia das Ciências, sob o título “l’europe tragique”. em 1936 publica o livro 
Le Portugal, que mereceu o Prémio Camões, livro pouco crítico face ao regime salazarista. 
o governo convidou também o jornalista Hans Hartmann, a que me refirei mais tarde.
75 Béat de Fischer, embaixador da suíça nos anos cinquenta, publicou em 1960 um extenso 
livro sobre as relações luso-suíças. Curiosamente nele não figura o nome de as, apesar dos 
mais de 20 artigos publicados sobre Portugal na imprensa helvética, contrariamente ao nome 
de outro jornalista Hans Hartmann, a que me referirei mais tarde, e que esteve em Portugal 
em 1942, pouco depois de as. tal facto poder-se-á dever à circunstância de o nome de as 
não figurar nos relatórios gerais enviados pelo Ministro Martin, contrariamente à presença 
em Portugal de outros jornalistas daquele país (pelo menos naquele relatório a que tive 
acesso nos arquivos em Berna).
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(esses combóios chamavam-se “blocs”) através da espanha e da 
França, que partiam três vezes por semana (cf. Hirzel 1974: 17; de 
Fischer 1960: 304). era preciso contornar o controlo exercido pelos 
ingleses com o seu bloqueio, o que obrigava a negociar os “navicerts” 
e os “andcerts” com as autoridades inglesas, quer em londres quer 
em lisboa. os portos portugueses foram também palco da troca de 
pessoal oficial das embaixadas e instituições dos países bilagerantes, 
tendo a primeira tido lugar em abril de 1942 (a que as se refere em 
“Diplomatenaustausch” [intercâmbio de diplomatas em lisboa]), 
seguindo-se outras duas em Junho e Julho do mesmo ano, em 
lourenço Marques. estes transportes eram sempre acompanhados 
de cidadãos suíços nomeados por Berna (vide de Fischer, 1960: 
341). Como se pode ler num artigo do jornal Luzerner Tagblatt 
“Die schweizer. lastwagenkolonne zur portugiesischen Grenze” 
[a coluna suíça de camiões para a fronteira portuguesa] (16.8), 
o transporte terrestre também se fazia por camião já em 1941. o 
mesmo jornal publica em 14.10.1941 uma pequena notícia com 
o título “Der Camiondienst Portugal-Frankreich” [o serviço de 
camionagem entre Portugal-França].

outro campo onde as relações luso-helvéticas tiveram uma gran-
de importância relacionava-se com a Cruz vermelha internacional, 
sediada em Genebra. o presidente dessa instituição, o Professor 
Carl Burckhardt visitou Portugal em 1943 e teceu grandes louvores 
a Portugal pela colaboração dada, havendo entre os dois países 
“um sentimento especial de profunda simpatia e solidariedade 
humanas” (apud Hirzel 1974: 19) as escreveu dois artigos sobre 
as actividades da Cruz vermelha em Portugal.

a imprensa suíça dá um grande relevo a Portugal neste período, 
publicando vários artigos focando a realidade política, mas também 
aspectos turísticos e notícias de carácter geral, como notícias sobre 
um incêndio, sobre actividades culturais, etc. Um tema comum é, 
evidentemente, o relacionamento entre os dois países, salientando-se 
mais os pontos comuns do que as divergências.
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as, além de escrever sobre os transportes terrestres e marítimos 
entre os dois países, fotografa diferentes embarcações sob pavilhão 
suíço, nomeadamente o “Calanda”, a bordo do qual houve uma recep-
ção em 4.5.41 (vide notícia no DN de 7.5.41). No arquivo literário 
suíço há mais de 50 negativos seus ligados ao porto de lisboa, entre 
muitas outras fotografias da capital, como, por exemplo, a “Cosinha 
[sic] económica israelita”, o mercado, a avenida da liberdade, os 
engraxadores. algumas fotografias relacionadas com o aprovisiona-
mento suíço no porto de lisboa foram publicadas juntamente com 
os artigos sobre aquela temática.

Mas que lisboa é esta, ou melhor, que lisboa conheceu as? 
Havia a lisboa ponto/e de passagem de emigrantes a caminho 

sobretudo dos eUa, dos que esperavam por um lugar num navio 
da “american export line” (também objecto de fotografias de as). 
Havia a lisboa dos judeus europeus. e havia também a lisboa da 
incerteza, do medo, do desconforto, da penúria. o jornalista eugen 
tillinger escreveu:

lisboa está esgotada [...]: os hotéis estão superlotados, já se 
alugam casas de banho e se estendem colchões nos corredores. 
os cafés e restaurantes estão a abarrotar (apud Martins 1994: 
41-2).

era o paraíso triste, como lhe chamou saint-exupéry, onde as pessoas 
estavam “sem vontade nem tempo para apreciar as vistas” (Martins 
1994: 17). erika Mann vê lisboa como um “Flüchtlingslager” [cam-
po de refugiados] (in “in lissabon gestrandet”, escrito em 1940) e 
um articulista do Luzerner Tagblatt (H.N.) fala do maior “Mens-
chen-Umschlagplatz” [ponto de transbordo de pessoas] (“Heiteres 
Portugal ii. Menschen-Umschlaghafen”, 8.2.1941). 

as tinha agora tempo para apreciar as vistas, não sentia na pele 
as dificuldades existenciais dos estrangeiros em lisboa e dos pró-
prios lisboetas. os textos que escreveu sobre a capital portuguesa 
contrastam com os de autores a caminho do exílio que passaram 
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por lisboa a caminho dos eUa, como, por exemplo alfred Döblin,  
mas também com as suas reportagens muito críticas sobre alguns 
aspectos sociais nos eUa, que escrevera anos antes.

torna-se por isso necessário entender este “novo” olhar de as. 
Para tal será útil analisarmos alguns dos artigos sobre ou relaciona-
dos com Portugal (foram publicados mais de 30). os artigos citados 
encontram-se no arquivo literário suíço, em Berna. o primeiro 
artigo tem o título “Passagiere nach lissabon” (7.3.1941)76: relata 
a viagem de Nova iorque para lisboa, interessando-se sobretudo 
pelos destinos dos outros passageiros neste tempo de guerra. o 
segundo artigo, “Das Rote Kreuz in lissabon” [a Cruz vermelha 
em lisboa], de Fevereiro de 1941, refere-se às dificuldades da Cruz 
vermelha, cuja representação em lisboa aumentou com o avolu-
mar das actividades bélicas, sobretudo para encaminhar pacotes 
de comida e roupa oriundos dos eUa e do Canadá para as regiões 
necessitadas na europa. trata-se de um artigo meramente factual, 
baseado nas informações que lhe foram dadas pela própria Cruz 
vermelha. voltará a este tema com um segundo artigo, publicado 
um mês depois. interessada como está pelas relações entre a suíça e 
Portugal, segue a evolução da marinha suíça, criada durante a guerra 
para servir quer o transporte de mercadorias para o abastecimento 
do país (como país neutro, os seus navios corriam menos perigos) 
quer para servir os interesses da Cruz vermelha. assim as publica 
na revista Schweizer Illustrierte, de 26.3.1941, um pequeno artigo 
sobre a frota suíça em lisboa, com sete fotografias, também de sua 
autoria (“Die schweizer-Flotte im Hafen von lissabon” [a frota 
suíça no porto de lisboa]).

Mais importante para nós é o artigo “lissabon. Neues leben in 
einer alten stadt” [lisboa. Nova vida uma cidade antiga]. além 
duma descrição global de lisboa, cidade marcada pelo terramoto 
de 1755, das vistas, com as suas ruas empedradas, as escadarias, as 

76 em 22.3.1941 é publicado no Luzerner Tagblatt um artigo entitulado “Heimfahrt aus 
amerika” sobre a mesma viagem, onde lisboa só aparece como um porto de transição.
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igrejas barrocas, as lojas de vinhos, os monumentos, características 
que ligam a cidade ao passado. Fala da “lebensfreude”, um aspecto 
que contraria a visão de outros viajantes, sobretudo aqueles para 
quem a estada em lisboa está ligada a aspectos existenciais. Não 
deixou de sentir o papel de lisboa naquele tempo como a “grande 
sala de espera da europa” [das grosse Wartesaal europas]. Refere 
também a “brisa marítima, a alegria da luz do sol” [frische Meerbrise, 
Heiterkeit des sonnenlichts]. a este propósito, comparou a partida 
dos barcos de então com as da época das descobertas. Mas todo 
este frenesim não tirava o carácter à cidade, “à velha e sonhadora 
lisboa»”[alte und träumende lissabon], uma cidade que tem muitos 
paralelos com outras cidades portuárias [“[...]. hat sie Ähnlichkeit 
mit den städten meerfahrender völker aller Zeiten [...]”]. o porto 
está contudo mal apetrechado para todo o movimento que lhe coube 
dada a sua posição como o último posto na europa ocidental. a au-
tora aproveita para questionar a evolução da humanidade. De facto, 
conseguiram-se conquistas técnicas de relevo, como a aviação, mas, ao 
mesmo tempo, essas conquistas servem para destruir a humanidade. 
aqui pergunta-se com Kafka se uma vida inteira é suficiente para 
chegar à aldeia mais próxima, remetendo para o pequeno texto “Das 
nächste Dorf ” [a aldeia mais próxima] do autor austro-checo. o 
lado pessoal neste artigo é o longo relato do encontro com o Director 
da Cruz vermelha, irmão de um conhecido da autora. Neste artigo, 
as une o factual com as suas vivências lisboetas pessoais.

 Muitas das imagens que as utiliza na sua representação de lisboa 
coincidem com as de outros viajantes, o que é natural, pois todos 
são levados a ver os mesmos sítios e são influenciados por imagens 
correntes, estereotipadas, provenientes doutras leituras ou dos infor-
mantes. aparecem temas recorrentes: a história, o oceano, o porto, a 
emigração, as ligações com a suíça. Por vezes, ronda o cliché, o que 
é natural, uma vez que utiliza fontes que a “dirigem” (o que acontece 
também com outros!). ao lermos hoje estes textos, temos que os 
situar naquela época e sobretudo ter em conta que eram destinados 
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a leitores suíços. ao lermos reportagens de hoje, encontramos não 
poucas vezes imagens semelhantes. o olhar “outro” é condicionado 
pelas fontes, orais ou escritas, que estão à disposição dos viajantes.

No artigo, “offener Himmel über lissabon” [Céu aberto sobre 
lisboa], detectamos a mesma estrutura: algumas frases descritivas 
sobre lisboa e o papel do oceano no presente, tal como fora no 
passado, na época das descobertas, para depois passar a factos mais 
objectivos, neste caso, ligados à suíça e à importância da capital 
portuguesa para o abastecimento helvético. seguem-se referências 
ao céu, à luz suave – motivos recorrentes nas descrições lisboetas de 
as – e também ao facto de Portugal viver de costas voltadas para 
espanha (“Rücken gegen spanien”). Não se pode comparar lisboa 
a outras cidades, pois está adormecida [“in schlaf gesunken”], fora 
de moda [“altmodisch”]. É uma cidade pictórica [“malerisch”]. É 
a capital de um país governado por salazar, que na sua opinião, 
não era um ditador, mas aquele que evitou democraticamente a 
ditadura [“[...] unter dem demokratischen, jedoch autoritären und 
weisen Regime von salazar, den man keinen “Diktator” sondern 
eher einen “demokratischen vermeider der Diktatur” nennen 
kann”]. as parece não querer responsabilizar por esse juízo: a 
utilização de “man” remete o sujeito dessa valorização para uma voz 
colectiva anónima. além disso, marca o seu discurso com aspas, 
sinalizando que está a citar. o final do artigo reflecte claramente 
o discurso oficial da época.

as tinha uma relação muito positiva com lisboa. Nenhuma cida-
de a recebera tão bem, escreveu em “Rückkehr nach lissabon” [von 
allen städten, die ich kenne, hat mich, als ich sie zum ersten Mal 
betrat, keine so gut empfangen wie lissabon]. Já estivera em lisboa, 
de passagem para a américa. agora aprecia a cidade quase esquecida 
pela história, isto é, à margem da guerra que está a destruir o velho 
continente. lisboa é sobretudo uma cidade onde se chega para partir 
o mais rapidamente possível, para se chegar aos eUa. antes da guer-
ra nunca pensara em vir a lisboa, a  “sua conquista” do mundo tinha 
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outros portos de partida, mais centrais, e também outros interesses. 
Descobre lisboa devido às circunstâncias políticas. Depois da emo-
ção da entrada de barco pelo tejo, a articulista passa a descrever o 
entusiasmo ao subir as velhas calçadas, o facto de poder comprar 
um jornal suíço a um ardina, mas também a beleza do mercado com 
a enorme variedade de cores. É interessante reparar nos verbos que 
antecedem as “listagens” do que se lhe é dado ver: “ich erblickte”, 
“ich lernte kennen”, “ch vernahm”, “ich sah”. Numa construção as-
sindética, a “reportadora” refere, sem pausas, diferentes aspectos 
da paisagem lisboeta, tal como ela se lhe vai desenrolando perante 
os olhos. isto é, a apropriação subjectiva (marcada pela utilização 
recorrente da primeira pessoa do singular) da cidade ganha um 
papel importante, a ligação do objectivo ao subjectivo permite que o 
discurso se torne mais singular e, simultaneamente, que a qualidade 
literária dos textos aumente. estoril e sintra são dois locais que a 
entusiasmaram, pois lhe permitiam ser transportada pelo sonho. 
“Nach wenigen Wochen war ich vom Gefühl wie berauscht, ein 
europäer zu sein” [Depois de algumas semanas, fiquei dominada 
pelo sentimento de ser uma europeia]. 

o mesmo tipo de vivência da paisagem pode-se detectar em 
“atempause in estoril” [Pausa no estoril para recobrar alento]. 
Depois de referir o lado “elegante” da vida social de estoril (o golfe, 
o casino), o olhar é subjugado pela paisagem, pela visão do rio e 
do oceano. o olhar do leitor é dirigido com expressões deíticas (à 
direita, à esquerda, lá fora). o encontro com a paisagem permite 
sonhar. isto mesmo quando ela não deixa de ser perturbada pelo 
frenesim do porto e pelos ecos da guerra, ainda que ensurdecedor 
[“ohrenbetäubend”].

Um texto pictoricamente muito belo é aquele que descreve a 
partida dos bacalhoeiros (“Die Weihe der schiffe” [a bênção dos 
barcos]), onde se nota uma grande sensibilidade face ao problema 
social dos pescadores no tempo em que estavam em terra. as infor-
mações factuais parecem tiradas de uma brochura, o que se nota pela 
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utilização de uma citação em francês (“Pêcheurs de la morue”). Mas 
deve ter tido outras fontes de informação, nomeadamente quanto à 
vida dos pescadores em terra, onde não se conseguem fixar, marcada 
pelo tédio, contrariamente à vida a bordo. alguns tornam-se pes-
cadores não por vocação, mas por necessidade de arranjar trabalho, 
num mercado com poucas hipóteses.

Die meisten kamen freiwillig, weil ihre taschen leer waren, weil 
sie des sinnlosen Kreislaufs der stadt müde, sogar des Gesch-
macks des Weines, und des frischweissen Brotes, überdrüssig 
waren.
[a maior parte deles [os marinheiros] vinham de livre vontade, 
porque os seus bolsos estavam vazios, porque estavam cansados 
de andar às voltas sem sentido pela cidade, cansados até do sabor 
do vinho e do pão branco fresco.] 

Numa linguagem muito pictórica, o olhar é dirigido sobretudo para 
os marinheiros, para o seu sentir, o seu vazio enquanto em terra. No 
als encontram-se muitas fotografias com este motivo (normalmen-
te com legendas no verso), incluindo algumas do belo veleiro “José 
alberto”, aguardando a benção do bispo, antes de partir para mais 
uma época pesqueira. 

Durante a viagem para o Congo a bordo do navio “Colonial”, 
escreveu alguns artigos de carácter meramente factual sobre são 
tomé e a cidade do Funchal (“Funchal”, “Äquator” e “schiffs-ta-
gebuch”), sobre o que voltará a escrever no ano seguinte (“Kleine 
Weltreise ...”).

em 1942 regressou a Portugal a bordo do navio “Quanza”, o que 
lhe permitiu recordar a chegada a lisboa por via marítima. enquan-
to todos queriam virar costas à europa e mudar de continente, as 
queria voltar, ela que desde as suas viagens ao Médio-oriente sempre 
se mostrou tão ligada ao velho continente. 

os artigos de 1942 manifestam um outro espírito: já não é a as 
quebrada que regressa dos eUa, para encontrar com alguma sofre-
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guidão um pequeno “paraíso” provisório, agora é uma viajante que 
aprendeu, em África, a estar sozinha, a aceitar-se, mais calma. Por 
outro lado, é o regresso ao conhecido e com perspectivas claras: a de 
querer ser correspondente de jornais suíços em Portugal. assim os 
artigos “respiram” um ar diferente dos primeiros, apesar de muitos 
temas se repetirem.

“Wiedersehen mit Portugal” [Portugal revisitado] é o artigo em 
que nos dá conta do reencontro com o velho continente, é o reto-
mar de velhos temas conhecidos, com a calma e o fascínio do reco-
nhecimento: a lisboa primaveril, o tejo argênteo [“silberfläche”]. 
Para as, a lembrança era algo de muito importante, pois para nos 
reencontrarmos temos de nos lembrar de algo conhecido, tal como 
num espelho [“Wir müssen uns, um uns wiederzufinden, an etwas 
verwandtes und vertrautes erinnern, so wie man in einem spiegel 
schaut”], só assim recuperando o próprio eu, que, como as diz, 
nunca é completamente o nosso eu em paisagens muito outras 
[“in sehr fremden landschaften”]. Por isso visitava várias vezes os 
mesmos sítios, para os tornar “seus”, para os interiorizar, apropriar. 
Fez isso no Médio oriente, nos eUa e, agora, em Portugal. aqui 
encontrou essa memória europeia, que fez com que não se sentisse 
como uma estranha. Quanto à história de Portugal, é vista quase 
como um símbolo da vida dos europeus [“fast ein sinnbild des 
lebens der europäischen Menschheit”]. Mas enquanto a europa 
se ia destruindo, aqui tudo lhe surgia como suave e alegre [“mild”, 
“fröhlich”]. a mesma caracterização adjectival repete-se em “son-
niges, herbes Portugal” [soalheiro e agreste Portugal]. Neste texto, 
aproveitou a descrição de uma tempestade para tecer mais um louvor 
ao país. o artigo começa com uma canção de Coimbra, que serve 
para introduzir a figura do professor de Coimbra, salazar, chefe de 
“um governo de professores ou de uma ditadura de intelectuais”, e 
isso são títulos onoríficos [Man hat das Regime Dr. salazars eine 
Regierung der Professoren, oder eine Diktatur der intellektuellen 
genannt, und es sind Ruhmestitel]. Nota-se aqui de novo o refúgio 
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na voz colectiva através da utilização de “man”, um escudar-se numa 
voz-outra. Uma vez feita esta referência, surge de novo o “idílio” lis-
boeta e o fado que lhe transmitia uma “profunda tristeza” [eine tiefe 
trauer] e a inevitável referência à “saudade”. a suavidade da paisagem 
desta “varanda da europa” [Balkon europas] contrasta com a vida, 
por vezes dura, pois os camponeses nunca usufruíram da riqueza 
do país, nem na época mais gloriosa da história portuguesa. Para 
eles parecia que o tempo não passara. a paisagem é composta pelos 
bois, pelo sol, pelas quintas, pelos mercados – a paisagem aparece 
contrastada com a descrição do céu ora calmo ora turbulento. o olhar 
é levado pelo vento a diferentes sítios, aos rebanhos perto de estoril, 
ao viaduto, às cidadelas de origem árabe, aos castelos dos reis vindos 
do Norte para conquistarem lisboa, à torre de Belém, às touradas 
portuguesas. Portugal é um país de contrastes quer geográficos quer 
sociais. aos aspectos majestosos junta-se a pobreza e a resignação 
que ela detecta no povo (ou através dos seus informadores). o olhar 
de as é solitário e melancólico, transmitindo às suas descrições estas 
características. 

É curioso notar que as agora já se refere ao tejo, enquanto nos 
textos anteriores aparecia a designação “tajo”, o que poderá indiciar 
um maior conhecimento da realidade portuguesa.

a partir de um passeio de autocarro até albarraque, perto de 
sintra, onde morava o pintor e amigo edmond Bille, pai da escri-
tora Corinne Bille, escreveu o artigo “spaziergang in Portugal”. o 
texto começa com a descrição do céu, da lua, do mar que a fazia 
sonhar:

Morgens um sieben Uhr steht die Mondsichel noch über dem 
blassen, grauen, träumenden Meer, und der Himmel befreit sich 
erst langsam aus dem Mantel der Nachtbläue.
[De manhã, pelas sete horas, a lua em quarto crescente ainda 
está sobre o mar pálido, cinzento e sonhador o céu começa va-
garosamente a  despir o manto do azul nocturno.]
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a paisagem vai correndo à medida que o autocarro vai andando. 
Cada momento não ultrapassa, geralmente, as duas ou três linhas. 
também aqui parece que entrou num mundo fora do tempo e das 
fronteiras: “[…] die schwelle einer zeitlosen, an keine Grenze ge-
bundenen Welt”. as imagens da alegria dos ventos [“Fröhlichkeit 
des Windes”] e da calma [“fast feierliche stille”] voltam a surgir, 
ao lado do pitoresco, os moinhos, os campos, os muros, as muitas 
paragens nas diferentes aldeias no percurso, permitindo apreender 
um gato, um cliente a beber aguardente (em português no texto), 
a vida pacífica dos pobres camponeses. o céu é cortado por três 
aviões – a contrastar com a visão de um carro de bois. tudo isto 
leva-a a perguntar-se: “o que é que precisamos para a vida?” [Was 
brauchen wir zum leben?]. só encontrou esta resposta: “e eu 
também cantei ...” [Und ich sang auch ...].

Para além destes artigos “impressionistas”, as escreveu artigos 
jornalísticos de carácter essencialmente informativo e objectivo, 
limitando-se a aspectos factuais, por exemplo sobre o sistema de 
transportes entre Portugal e o seu país de origem, com as dificuldades 
inerentes à falta de carvão e à necessidade de recorrer à madeira, que 
muitas vezes tinha de vir de cada vez mais longe das linhas férreas 
ou ainda sobre a Cruz vermelha e o movimento de diplomatas em 
lisboa. estes artigos têm um interesse sobretudo documental e jor-
nalístico pela informação que nos transmite sobre algumas situações 
menos conhecidas daqueles tempos.

surpreendente são os artigos sobre a Mocidade Portuguesa (MP), 
tendo em conta o passado anti-fascista da autora. surpreendem 
pelo tom laudatório, que corresponde aliás aos louvores que já te-
cera sobre salazar em alguns textos. segundo a articulista, o amor 
pela juventude era uma virtude de salazar e a MP testemunhava 
isso da melhor maneira. No fundo é um espírito humano e cristão 
que está na base do “estado corporativo” daquele estadista. em “Die 
Jugend Portugals” [a juventude de Portugal] lê-se que salazar 
sempre defendeu que a estrutura política devia estar ao serviço da 
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sociedade. Neste estado aparentemente tão humanista, é evidente a 
importância dada à educação da juventude. Nos discursos de Marcelo 
Caetano aparece muitas vezes a expressão “hommes de caractère” 
(a inclusão da citação em francês no texto alemão indicia as fontes 
utilizadas por as, nomeadamente material de propaganda; e junta 
também fotografias cedidas pelo arquivo Fotográfico da Mocidade 
Portuguesa).77 assim, segundo as, a MP serve para a formação de 
homens e mulheres com carácter: preparar cidadãos “responsáveis, 
com espírito de sacrifício, pensando e agindo solidariamente” [verant-
wortlich, opferbereit, solidarisch denkend und handelnd]. termina 
com as seguintes palavras, claramente tiradas da fonte: a juventu-
de será digna dos seus dirigentes [“ihrer Führer würdig”]. ideias 
semelhantes surgem no artigo “Nationale Jugend in Portugal” [a 
juventude nacional em Portugal], acompanhado de uma fotografia 
expressamente cedida pela “Propaganda Nacional”, como as tem o 
cuidado de indicar, e em dois artigos não publicados que dedicou 
à Mocidade Portuguesa Feminina: “Das Beispiel der Weiblichen 
Jugend in Portugal” [a juventude feminina em Portugal] e “Junge 
Portugiesinnen in Uniform” [ Jovens portuguesas em uniforme]. a 
MP resulta da “revolução nacional”, baseia-se nas tradições cristãs 
e históricas do país, enfim um exemplo para outros países. Nestes 
artigos sobre a MP, pouco mais temos do que a reprodução do dis-
curso oficial, recebido de um modo totalmente acrítico por as, tal 
como em relação ao papel de salazar e Caetano.

Desta passagem pelos artigos de as sobre Portugal podemos 
registar duas características principais:

– o entusiasmo pelo Portugal vivido pela autora, que encontra  expressão 
numa aproximação
estética, onde o objecto descrito é marcado por uma visão subjectiva, com 
uma linguagem que por vezes se aproxima do tom encomiástico; 

77 irene Flunser Pimentel refere no seu livro Histórias das Organizações Femininas do 
Estado Novo um artigo de as, publicado em 12.7.1942 no Schweizer Illustrierte Zeitung. 
Pimentel refere também uma reunião com a Condessa de Penha Garcia, tida em 30.4.1942, 
“para se informar sobre a MPF” (Pimentel 2001: 371).
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– este entusiasmo, justificado também por algumas experiências vivenciais 
(o bom acolhimento, o conseguir publicar os seus artigos, o apoio de Martin 
e de outras pessoas com quem contacta e que a convidam, como  refere 
na carta a anignia Godli),  transmite-se ao que lhe é dado ver pelas suas 
fontes, geralmente próximas da perspectiva do regime;
– a visão de as sobre lisboa é pessoal, aquilo que selecciona ou que é leva-
da a seleccionar tem a ver essencialmente com a sua lisboa, que representa 
para ela a europa, a que se sente intimamente relacionada. 
– tal como nos relatos de viagem ao Médio oriente, as está sempre em 
fuga, em movimento, sem tempo para parar. esta atitude começa a mo-
dificar-se sobretudo em 1942.

Quanto aos artigos meramente informativos, ela canaliza sobre-
tudo informação que lhe é veiculada pelas fontes que consulta. Nos 
artigos com maior carga subjectiva, as não deixa de veicular o seu 
entusiasmo, por vezes ingénuo. Poder-se-á melhor compreender essa 
visão comparando com a de outros viajantes estrangeiros naquele 
período. Na impossibilidade de fazer isso aqui de modo sistemático, 
limitar-me-ei a referir dois jornais suíços, que deram bastante espaço 
a textos sobre Portugal. outros jornais publicaram textos de as, o 
que pode levar a pressupor que também estavam abertos a contri-
butos de outros jornalistas, sobretudo freelancers. o interesse por 
Portugal era grande na suíça, por ser um país oficialmente neutro 
e extremamente útil para os helvéticos, sobretudo pela importância 
do porto de lisboa, principal base para a marinha mercante do país, 
criada pelas necessidades provocadas pela guerra, mas também como 
grande fornecedor de produtos essenciais. em lisboa trabalham 
muitos suíços, ligados à Cruz vermelha internacional, mas também 
ligados aos transportes marítimos e terrestres. encontramos textos 
informativos de carácter essencialmente factual, focando aspectos da 
realidade portuguesa, do turismo e das relações luso-helvéticas. 

Começarei com o mais conceituado jornal, o Neue Zürcher Zei-
tung, de que referirei apenas alguns artigos, sem pretender qualquer 
tipo de exaustividade. Para este jornal a imprensa suíça tem a obri-
gação de servir os interesses do país. a importância da informação 
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é crucial, mas deve ser rigorosamente neutra, mesmo que isso possa 
incomodar os apoiantes de um ou do outro lado. o jornal não deve 
veicular tomadas de posição de nenhum dos grupos em conflito. É 
este jogo de equilíbrio a que o jornal se sente obrigado. (vide “Die 
schweizerische Presse in der Kriegszeit”, 17.1.1941 [a imprensa 
suíça em tempos de guerra]). Na edição de 22.9 de 1940 é publicado 
um artigo, assinado por e.Z. com o título “eindrücke aus Portugal” 
[impressões sobre Portugal]. o país parece-lhe “ein land des Über-
flusses, der ordnung und der Reinlichkeit” [um país da abundância, 
da ordem e da limpeza], apesar da dificuldade em arranjar um quarto 
onde ficar. a capital portuguesa parece-lhe uma “Flüsterzentrale” 
[central do segredar], onde se ouvem todas as línguas. Não há lugar 
para grandes pressas, tudo tem o seu ritmo e leva o seu tempo, neste 
país com uma “totalitäre staatsführung” [uma direcção totalitária 
do estado], que o estrangeiro mal nota. em 25.10 do mesmo ano 
uma notícia dá conta da vida cultural lisboeta: “Theater und Musik 
in lissabon” [teatro e música em lisboa]. Uma notícia destas só 
é relevante se houver interesse no círculo de leitores do jornal: isto 
aponta para a importância de lisboa nos meios suíços. Mas vou-me 
ficar por uma série de artigos publicados por aquele jornal escritos 
pelo Dr. Hans Walter Hartmann, nascido em 1905 e doutorado em 
História em 1930 (portanto com um trajecto paralelo ao de as). 
em 1926 frequentou o curso livre de Português na Universidade de 
Coimbra. Posteriormente foi convidado para acompanhar o Presi-
dente Carmona às colónias. esteve em Portugal de novo em 1942, 
a convite de antónio Ferro, e escreveu pelo menos onze artigos. sob 
o título genérico “Portugal zwischen den kriegsführenden Mächten” 
[Portugal entre as potências bélicas], escreve oito artigos, cujos títulos 
já nos informam da sua posição:

28.5. – “erste eindrücke” [Primeiras impressões] –  onde refere que mal 
se nota a guerra, onde nada parece faltar, apesar dos preços serem muito 
altos; nota o grande movimento de barcos de guerra sob as mais diferentes 
bandeiras; refere ainda que muitos canteiros públicos ficaram sem flores 
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para servirem à plantação de batatas; refere ainda que o povo é mais favo-
rável á inglaterra do que à alemanha ou à itália;
4.6. – “audienz bei General Carmona” [audiência com o General Carmo-
na] onde descreve a chegada a Belém, a conversa que teve com o General 
e, importante para os seus leitores contemporâneos, explica o sistema 
português, com o poder militar, ligado a Carmona, intimamente ligado 
ao poder moral, ligado a salazar;
11.6. – “Nationale Propaganda” [Propaganda Nacional] –  refere os jornais 
como tendo poucas diferenças entre si e a tendência geral de se refugiar 
no passado glorioso do país; Hartmann percebe a necessidade da censura, 
para evitar o caos que antecedera o actual regime e refere também o papel 
de antónio Ferro, de quem aparece uma fotografia no jornal;
18.6. – “Der Kardinal-Patriarch” [o Cardeal-Patriarca] –  refere o encon-
tro com o cardeal, que fora seu professor em Coimbra, e explica as questões 
ligadas às relações entre a igreja e o estado;
28.6. – “Die auswärtige Politik” [a política externa] –  aqui justifica a 
política de neutralidade, virada para o atlântico e para as colónias;
5.7.– “Die Kolonialpolitik” [a política colonial] – refere os problemas 
levantados pelo bloqueio britânico, que causava dificuldades à navegação 
entre Portugal e as colónias;
26.7. e 30.7. – “salazar” reportando-se a uma entrevista de meia-hora 
(apesar de só estarem previstos cinco minutos), apresenta as linhas fun-
damentais da política de salazar; vê o chefe do estado como um ditador e 
justifica a necessidade de uma tal política pelo caos que antecedeu o actual 
regime. Hartmann apresenta também as diferenças deste regime autori-
tário com os da alemanha e da itália: o ponto comum é a luta contra o 
comunismo. salazar quer salvar Portugal da crise espiritual que grassa na 
europa). Hartmann apresenta a política salazarista.

Hartmann escreve ainda um artigo sobre Coimbra (“Coimbra, 
die Universitätsstadt Portugals” [Coimbra, a cidade universitária 
de Portugal] (7.6.42)), outro sobre o vinho do Porto (“Portwein” 
[o vinho do Porto] (21.6)) e ainda um sobre as relações luso-hel-
véticas (“Portugal und die schweiz”  [Portugal e a suíça] (12.7)), 
tema comum a as e onde se foca os suíços que agora moram em 
lisboa e que têm a seu cargo novas tarefas neste tempo de guerra, 
falando dos comissários para os transportes e o aumento do pessoal 
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diplomático. a maior parte do artigo refere questões ligadas aos 
transportes, incluindo a necessidade de uma ligação aérea. Refere 
que a imprensa portuguesa se interessa muito pela suíça, como, 
por exemplo, aquando da visita do ministro suíço, Henri Martin, 
ao Porto, no dia 1 de agosto, dia nacional do país. Hartmann não 
deixa de referir, o que falta nos artigos de as, a “Gegensätzlichkeit 
der Regime” [a oposição dos regimes], o que não impede a mútua 
compreensão e colaboração.    

Fiel à política do jornal, Hartmann quer explicar aos leitores 
suíços a “verdade” sobre a ditadura portuguesa, baseada em princípios 
cristãos e humanistas. Defende para Portugal um regime que acharia 
impossível no seu país. Julgo ser também da sua responsabilidade 
um artigo com o título “Portugiesen”, também no jornal NZZ 
(2.8). Contém essencialmente citações sobre os portugueses: uma 
de Wilhelm storck, tirada de Luis’ de Camoens Leben, outra 
de Hermann lautensach e ainda uma de Wilhelm schlegel. o 
articulista explica ainda a “saudade”, antes de citar pensamentos de 
salazar em francês, utilizando uma tradução autorizada.

a mesma defesa de Portugal vê-se no jornal Luzerner Tagblatt de 
lucerna. este jornal publica muitas notícias sobre Portugal, relacio-
nados com o transporte entre Portugal e a suíça, muitas fotografias 
de barcos com bandeira helvética no Porto de lisboa, mas também 
de relatos de viagens e até, por exemplo, a notícia de um incêndio flo-
restal. em 7 e 8.2.1941, H.N. descreve em dois artigos a sua viagem 
a Portugal. salienta a amabilidade dos portugueses, a ausência de um 
clima de guerra e a administração moderna [“moderne verwaltung”], 
que limita os direitos do indivíduo para salvaguardar o colectivo 
nacional. aprecia poder comprar jornais suíços e nota que não há 
nenhuma livraria alemã. Fica fascinado pelos engraxadores da capital.

este pequeno excurso pela imprensa suíça mostra que o regime 
de salazar era visto como autoritário, mas humano. a imagem é 
geralmente muito positiva, apesar de não deixar de se referir alguns 
aspectos mais negativos no lado social, mas sem criticar o regime. 
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Não era de interesse nacional suíço dizer mal de um tão importante 
aliado. Neste sentido, os artigos de as enquadram-se bem na política 
da imprensa suíça.

Como as não falava português, estava dependente das fontes que 
lhe eram fornecidas. o curto espaço de tempo em que esteve em Por-
tugal não lhe permitiu questioná-las, nem compará-las com outras 
a que poderia ter tido acesso numa visita mais prolongada. Martin 
proporcionou-lhe determinados contactos claramente conotados 
com o poder. as lutas sociais ou aspectos da oposição ao regime 
não encontram eco nestes textos, contrariamente ao que aconteceu 
com as reportagens americanas, com o apoio de Barbara Wright. o 
apoio agora é essencialmente de Martin.

Porquê esta viragem de as, uma autora com “um comprometimen-
to político à esquerda”, como nota Roger Perret (1987: 8)? o facto é 
que as nunca foi estruturalmente de esquerda, foi muito marcada, 
isso sim, por um enorme desejo de justiça, por um espírito humanis-
ta, por um forte anti-nazismo, mas sem grandes cargas ideológicas. 
Nos artigos sobre Portugal, ela dá expressão àquilo que observa, 
entrega-se a fundo com todos os seus sentidos (vd. Perret 1987: 
10). Mas o pano de fundo, o sistema político do país é-lhe “empres-
tado”, fornecido pelo próprio sistema, aparece como uma voz outra 
metida no meio do seu discurso, nem sempre com marcas de troca 
de registo. se compararmos o estilo das passagens mais subjectivas 
da sua vivência portuguesa, verificamos que estas contrastam com 
a secura do discurso claramente informativo, que lhe é exterior. 

Podem encontrar-se várias hipóteses para responder à questão. 
Uma delas é o facto de não ter conseguido perceber que o seu anti-
nazismo não era coerente com o louvor ao salazarismo. isto porque 
não teve tempo de o compreender, de o ver por trás da máscara 
que ela própria criou e de que necessitava naquele tempo como 
defesa. Por outro lado, as tem agora uma visão diferente daquilo 
que quer escrever. Como escreve a Maillart, em 18.3.1942:  “i want 
[...] to build up in each soul the resistance not only against Fascism, 
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but against all evel and “wrong life” which was brought it upon …” 
(als). as não percebe que o regime salazarista é também um 
regime ditatorial, ainda que não comparável com os da alemanha 
de Hitler e da itália de Mussolini. Dada a sua fragilidade naquele 
momento, sobretudo em 1941, estava receptiva ao discurso idealis-
ta que encontrou em Portugal, onde aparentemente reinava a paz, 
a tolerância, enquanto a europa se ia destruindo violentamente. 
era fácil ficar-se pela máscara!

as queria um lugar de correspondente, sem a ajuda de Martin 
nunca o conseguiria. enquanto a esfera de influência dos Mann 
era forte, ela sentia-se apoiada, protegida. Quando esta esfera se 
esmorece, ela torna-se mais insegura, precisa do apoio de alguém. 
Nos eUa, ela tinha-se apoiado em Barbara Wright, em Portugal 
só tem praticamente Martin e o pintor Bille. em 1941, estava 
a sair de uma grave crise, que a levou a ser expulsa dos eUa e 
precisava de calma para se recompor. em 1942 continua a pro-
cura do que nunca encontrou. Mas com uma outra postura face à 
vida, após a sua experiência africana. assim, mascarou lisboa de 
idílio, daquilo que ela própria necessitava. idílio, mesmo quando 
observava mais criticamente um ou outro aspecto da realidade 
portuguesa. a sua crítica centra-se sobretudo na questão dos 
refugiados em geral, ligando-se deste modo à temática anti-nazi 
de textos anteriores.

 Mas, ao mesmo tempo, sentia a necessidade de escrever, act-
ividade sem a qual não conseguia realizar-se. Por isso, aliava a visão 
do “apolítico” (o elemento “pictórico” da paisagem), o lado estilístico, 
à visão objectiva, exterior, útil nas suas pretensões profissionais, 
e conforme ao que os jornais suíços da época desejavam. se estes 
aspectos biográficos – a necessidade de calma, a necessidade de 
uma máscara, mesmo que provisória, para esconder o medo e a 
insegurança e a vontade de obter um lugar de correspondente - 
podem constituir uma razão da sua atitude, não parecem, contudo, 
constituir os únicos motivos da mudança de atitude da autora.
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Charles linsmayer pergunta-se, referindo-se à experiência ame-
ricana de as, se o internamento nos eUa, onde as foi verdadeira-
mente mal tratada, não lhe teria deixado profundas marcas, quebrado 
mesmo a sua personalidade (linsmayer 1988: 218). Depois do inter-
namento e do distanciamento dos amigos, nomeadamente dos Mann, 
da recusa da mãe em tê-la na suíça, dos escândalos e das antigas po-
sições anti-fascistas, ela sentia-se extremamente isolada. a esse facto 
deve acrescentar-se que se terá mantido “limpa” (i.e., sem drogas) 
durante o tempo em análise, o que representava simultaneamente 
uma luta contra si própria. em 11.1.42, escreveu a Maillart, ainda 
de África: “Je sais être seule maintenant, et alors retrouver le monde 
sans perdre les nerfs.” (als) É uma atitude diferente da autora, que 
deixa de querer fugir permanentemente, que se começa a aceitar a 
si própria. ao querer ver os aspectos positivos da alma humana, vê 
lisboa através dos seus filtros, como autodefesa, sem se preocupar 
com os aspectos por trás da máscara, que ela não viu, nem estaria, 
na altura, possibilitada de ver. a experiência africana fez com que 
ela redescobrisse uma dimensão divina. a sua nova visão do mundo, 
mais calma e mais interiorizada, torna-a mais sensível a dimensões 
que ela apelida de cristãs naquilo que viu e idealizou em Portugal. 

através da escrita, as realizava-se, mas ao mesmo tempo pa-
recia anular-se, isto é, apagar um dos lados da sua personalidade, 
que lhe tinha permitido noutras fases da vida ver as coisas de um 
lado crítico, dentro da complexidade da situação que era objecto 
da sua observação. se, por um lado, na esteticização encontramos 
a “velha»”annemarie, na apreciação política encontramos uma voz 
que não é a dela, mas as das fontes. esta “conciliação” de perspecti-
vas e de vozes ter-lhe-ia permitido atingir os objectivos do momen-
to. Mas ao anular o seu lado crítico, via em Portugal uma máscara 
do paraíso que procurava, não queria destruir essa máscara precária 
com medo de que o seu frágil edifício se voltasse a desmoronar. 
infelizmente a morte, em Novembro de 1942, impossibilitou a 
realização dos seus desejos. o verdadeiro Portugal, o do outro 
lado da máscara, esse, ela não teve tempo de descobrir.
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