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Introducao

Numa altura em que a nossa sociedade - em que a igualdade de género € con-
sensual e legalmente consignada - se vé abalada pela constatacdo de que continuam
vivos muitos dos esteredtipos e dos preconceitos de ha dois séculos e de que ainda
hoje tém lugar incompreensiveis praticas de exclusdo e de violéncia, regressar aos
romances de adultério do séc. XIX e as questdes que neles se levantam afigura-se-
-nos pertinente. Com efeito, interrogacdes como a do adultério feminino enquanto
violacdo da ordem e estimulo a dissolucdo social ou como sinal e consequéncia de
uma sociedade marcada por um padrdo moral diplice e de efeito funesto para a mu-
lher; adultério como emergéncia do natural (Bagulay, 1990) ou como expressdo da
afirmagdo feminina; condenacdo da mulher como reposicdo da ordem ou como mani-
festacdo davioléncia de uma sociedade patriarcal sdo questdes presentes na historia
cultural, literaria e artistica que importa revisitar e que estdo no centro dos artigos
que este libreto congrega. Neles os autores retomam os mais conhecidos romances
de adultério do século XIX e exemplos da sua rececdo produtiva, na firme conviccdo
de que integrar estes textos na nossa enciclopédia de leitura continua a fazer todo
o sentido, ndo apenas pelo seu inquestionavel valor estético, mas porque nos parece
que o mundo poderia ser melhor, se todos lessem o que dizem os escritores.

O primeiro estudo, da autoria de Carlos Azevedo, trata o romance The Scarlet
Letter, de Nathaniel Hawthorne, e a sua protagonista aduiltera, obrigada a usar uma
letra escarlate no peito enquanto marca do seu pecado. Tal marca transforma-se, to-
davia, “na margem de redencdo e liberdade da protagonista numa sociedade rigida e
intolerante”, sendo “simultaneamente perspetivada como representacdo do processo
de fundagdo da América”. Ja Ménica Figueiredo regressa as duas principais persona-
gens femininas de O Primo Basilio, de Eca de Queir6s para reavaliar o percurso de
Luiza e de Juliana, “enquanto figuras destinadas a denunciar a dificil condicdo vivida
pelas mulheres ao longo do século vitoriano”.

Fatima Outeirinho revisita Madame Bovary de Gustave Flaubert no que toca ao
papel e condicdo da mulher no espaco social ou a sua relacdo com o corpo e com o
desejo, procurando identificar praticas e memorias de exclusdo com prolongamentos
até ao presente. Pilar Nicolas Martinez, por sua vez, explica que o romance La Regenta
(1880),de Leopoldo Alas, Clarin, reflete a crenca do autor na funcdo social da literatura,
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nomeadamente na sua capacidade reformadora. Denuncia, assim, os costumes e as
ideias sustentadas por um fanatismo atavico de base religiosa, bem como as exigén-
cias e normas impostas a mulher por uma sociedade patriarcal e provinciana.

Teresa Martins de Oliveira regressa a &ffi Briest de Thedor Fontane, um romance
de adultério praticamente desconhecido entre nds, mas considerado por muitos escri-
tores alemdes como uma obra matricial. Defende-se neste estudo que a modernidade
presente no tratamento dado ao motivo do adultério tanto ao nivel do desenvolvi-
mento diegético como das solucdes ativadas para abrir o texto a uma interpretagdo
pluriperspetivica conduz a justificacdo e absolvicdo da mulher. Por sua vez, Isabel
Pires de Lima trata a obra Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Pre-
facio e Notas de Mario Claudio), publicada em 2018, procurando mostrar como nesta
ficcdo da ficcdo Mario Claudio, dando voz a Rachel (Raquel) Cohen, subverte “o lugar
estereotipado da experiéncia do adultério para a mulher oitocentista”, ao relevar “a
forca de desordem que ele comporta e a oportunidade de auto-reflexdo sobre o corpo
e a sexualidade que constitui”.

A terminar, surge o depoimento de Sousa Dias, que sugere o visionamento de
Madame Bovary da responsabilidade de Claude Chabrol, segundo o autor a mais fiel
de todas as versdes filmicas do romance de Flaubert, muito embora considere que
falha ainda a reproducédo do papel central que no romance cabe ao tempo enquanto
tédio e verdadeira cisdo interior da heroina.

Fatima Outeirinho
Teresa Martins de Oliveira
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“ON A FIELD, SABLE, THE
LETTER A, GULES”
Adultério, Alegoria e América
em The Scarlet Letter

Carlos Azevedo
Universidade do Porto

Resumo: Neste artigo, pretende-se analisar o modo como, pelo seu crime de adultério, Hester
Prynne, protagonista feminina de Nathaniel Hawthorne em The Scarlet Letter, € obrigada a
usar uma letra escarlate no seu peito enquanto marca do seu pecado, a qual, paradoxalmente,
se transforma na sua margem de redencdo e liberdade numa sociedade rigida e intolerante.
Por outro lado, essa letra A, iniciadora do alfabeto, sera igualmente perspectivada como re-
presentacdo do processo de fundacdo da América como um Novo Mundo a haver.

Palavras-chave: A Letra A, Hester Prynne, Adultério, Alegoria, América

Abstract: This article aims to analyze how, for her crime of adultery, Hester Prynne, Nathaniel
Hawthorne’s female protagonist in The Scarlet Letter, was punished with the mark of a letter
A she had to wear on her chest,and which, paradoxically, will become a sign of her redemption
and liberty in a rigid and intolerant society. On the other hand, that letter, the first of the
alphabet, will also be discussed as a representation of the founding process of America as a
nascent New World.

Keywords: The Letter A, Hester Prynne, Adultery, Allegory, America
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No entender do conceituado americanista Sacvan Bercovitch, a Literatura Norte-
-Americana, desde os seus primoérdios, deixa transparecer uma recorrente obsessdo
com uma muito particular ideia de “América” de pendor ideol6gico, validada ou ques-
tionada pelo poder da palavra (Bercovitch 1986: 419). Este estudioso faz remontar as
origens dessa “América” e da ideologia que a sustenta a Nova Inglaterra, cuja coloni-
zacdo pelo imaginario puritano, retomando mitos antigos - como o de Povo Eleito,
Terra Prometida, Nova Jerusalém -, instituiu os termos em funcdo dos quais o Novo
Mundo inventou uma imagem para si préprio e para fora de si: a utopia finalmente
realizavel. Por outro lado, a propdsito do romance maior de Nathaniel Hawthorne, Bervovitch
sentencia: “It is not much to say that The Scarlet Letter began the institutionalization of an
American literary tradition” (Bercovitch 1991: xix). Em The School of Hawthorne,ja Richard
Brodhead apresentara o autor de The Scarlet Letter como um conhecedor de tradi-
¢Oes, atento a projeccdo do passado no presente e ao modo como este se confronta
com o passado (Brodhead 1986: 8). O exercicio de arqueologia histérico-social desta
figura cimeira do cdnone literario norte-americano transporta-o,em registo intencio-
nalmente critico, a Nova Inglaterra do século XVII, fonte primeira de uma obra dada a
estampa em 1850, na qual uma letra A, bordada a vermelho, se sobrepde ao lugar do
coracdo de uma mulher condenada por adultério,em conformidade com a rigidez dos
codigos puritanos de entdo. Se tivermos em conta a consideracdo biografica, sera
legitimo admitir que Hawthorne se serve das suas digressdes pela histéria do pais
para exorcizar os seus fantasmas, ele proprio descendente de uma familia puritana
envolvida no julgamento das bruxas de Salem, Massachusetts, em finais do século
XVII, com respaldo na arbitrariedade fanatica de um punhado de lideres religiosos.

No centro da chamada “Re-Nascenca Americana’, periodo inaugural e flores-
cente das letras norte-americanas, Hawthorne, a par de outros pensadores, poetas
e romancistas oitocentistas - Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, ou Herman
Melville -, entrelaca a sua visdo da plenitude e incompletude da Améria com a palavra
literaria. A partir da Nova Inglaterra, pdlo irradiador da vida cultural do seu tempo,
Hawthorne revisita a rigidez ideolégica, o radicalismo e a intoleréncia da sociedade
da Salem seiscentista, palco de uma histéria de expiagdo e resgate que gira em torno
de uma mulher transgressora, Hester Prynne, coagida a exibicdo pablica de uma letra
cor de fogo, escarlate, que estigmatizava as mulheres addlteras e que vai adquirindo
sentidos diversos desde o texto que lhe serve de introducdo, “The Custom-House”.

The Scarlet Letter aborda, sem o convocar declaradamente, um tépico electivo
do século XIX, 0 adultério, na sua declinagao puritana da América do século XVII, mas
nem por isso menos susceptivel de transposicdo para a condicdo humana em geral.
Embora seja o agente propulsor do ordalio de Hester Prynne e da sua subsequente
redencdo, a palavra adultério fica confinada a pré-narrativa; o que surge plasmado
no jogo ficcional é o signo desse pecado maior para um tribunal puritano. Por outro
lado, num dos seus fluxos de (auto-) interrogacdo contemplativa, o narrador discorre
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sobre uma consequéncia da letra escarlate para a protagonista: “[...] it gave her a
sympathetic knowledge of the hidden sin in other hearts (...). E admite: [...] if truth
were everywhere to be shown, a scarlet letter would blaze forth on many a bosom
besides Hester Prynne’s” (Hawthorne 1963: 82).

Mais precisamente, o romance hawthorniano pressupde o adultério feminino, o
Gnico que é configurado como pecado sem atenuantes, julgado pelo implacavel olhar
puritano. Em afloramentos sucessivos, mais sugeridos do que dilucidados, a ambiva-
léncia da letra A surge envolta em mistério, na dependéncia do impulso especulativo
do romancista. O seu significado original e punitivo vaiacomodando outros sentidos
- “Able”, “Angel”, “America” -, culminando numa inscricdo em monumento flnebre que
encerra a narrativa: “ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES”, “a herald’s wording of
which might serve for a motto and brief description of our now concluded legend”
(idem: 254). Como nos diz Patricia Crain, “ from its title, its prefatory conceit, and its
major plot elements , from its initial world to its final sentence, The Scarlet Letter
turns on the first letter of the alphabet”, evocando, a propdsito, o teor de uma das
primeiras recensdes do romance quanto a sua principal personagem: “The scarlet
letter ... is the hero of the volume”(Crain 2000: 173). Harold Bloom, por outro lado, ao
definir o conceito de “personagem”, sublinha que “character” acolhe uma dimensdo
de simbolo grafico, aparentando-se a uma letra do alfabeto (Bloom 2004: ix).

A histéria da primeira letra do alfabeto e da alfabetizacdo enquanto pratica so-
cial na América com impacto na consciéncia da nacdo é-nos contada por Crain nesse
seu livro intitulado precisamente The Story of A: The Alphabetization of America
from The New England Primer to The Scarlet Letter. A autora discute a complexa rede
de associacdes que se agrupam em torno da por si designada alfabetizacdo nos int-
cios da Literatura Norte-Americana. Quando aborda o romance de Hawthorne, propde
uma sugestiva interpretacdo de signos alfabéticos:

Hawthorne [...] feels the alphabet, like a mote in the eye that can’t be removed; somewhat
painfully it both shapes and distorts perception. His scarlet letter’s resumé might look
like this: it unfolds to reveal a narrative; [...]it has a Puritan [...] heritage; it is created by
awoman’s art; [...] it can represent many things to many people, but it is also an object of
representation; it ranges freely between the satanic and the sacred; The Scarlet Letter’s
allegory of alphabetization plays itself out through this red letter. (idem: 11)

A alegoria que informa o olhar puritano € apropriada por Hawthorne, que a ree-
labora e liberta de rigidas implicacGes morais. O leitor testemunha o percurso de
Hester Prynne, casada com um mais velho e ausente Roger Chillingworth, e do jovem
clérigo Arthur Dimmesdale, seu paroco,amante e cimplice na paixdo a que ambos se
subjugam e no adultério que a ambos contamina. Logo no prelidio ao romance, que
tem como cenario a Alfandega de Salem, o autor, numa extrapolacdo confessional
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que emana da sua imaginacdo fantasiosa, arquitecta a legitimacdo e autenticacdo
da historia que quer contar, admitindo ter encontrado documentacdo antiga que re-
gista a vida de uma habitante de Massachusetts em finais do século XVII, de seu nome
Hester Prynne, “who appeared to have been rather a noteworthy personage” (idem: 31). A
descoberta concomitante de um embrulho misterioso, com um fragmento de tecido
vermelho que assume a forma de uma letra A - “a most curious relic” (ibidem) -, e o
alegado impeto de decifrar o sentido dessa letra constituirdo o pretexto para a narra-
tiva que se vai seguir e para as figuracdes de expiacdo, culpa, hipocrisia e libertacdo
que constituem a espinha dorsal do romance.

0 cenario onde a inspiracdo do motivo escarlate é dramatizada ascende deste
modo a condicdo de espaco privilegiado para a criacdo literaria e para a recuperacdo
historica que subjaz a feitura da obra. Ao nomear o achamento da letra, Hawthorne
compde uma imagética verbal a partir da seleccdo de elementos da realidade que ima-
gina apreendida, ao mesmo tempo que estabelece com o leitor um pacto de confianca
mutua, procurando garantir um contexto factual e coerente para que a narrativa exista.
A letra A abandonada na alfandega € um emblema de tempos pré-Revolucdo Americana,
das origens da nacdo, mas também de uma muito peculiar alfabetizacdo da América e
do seu abecedario cultural: A de uma América primeira que se adulterou ao longo da
Historia sem nunca abdicar da sua capacidade auto-regeneradora.

A América de Hester aprisiona-a na sua condicdo de mulher dissidente, para quem
pecado ou crime sdo apenas palavras que servem para caucionar praticas de exclu-
sdo, as quais resiste, desafiando-as. Enfrenta o olhar impiedoso das mulheres e dos
homens de Boston, recusa denunciar Dimmesdale e expande o significado primeiro do
A, subvertendo-o. A filha Pearl, “her elf-child”, prova pablica do adultério, € a letra escar-
late feita pessoa, orgulhosamente assumida por sua mae, de quem herda o gosto pelo
recolhimento e pela comunhdo com a natureza. Longe das leis que a aprisionam, Hester
encontra na soliddo que a floresta oferece a sua margem de liberdade e a afirmacdo
plena do seu ser. No capitulo XVI, “A Forest Walk”, Hester,como salienta Lucy Maddox, é
capaz de fazer a sua prépria leitura do seu percurso, que a conduz ao reconhecimento
de uma evidéncia: “the moral wilderness in which she had so long been wandering”
(Hawthorne 1963: 176). Atraida pelas manifestacdes de uma “wilderness” bem mais lite-
ral, Hester admite encontrar na “floresta inescrutavel” um lugar de sentido para a sua
existéncia, “where the wildness of her nature might assimilate itself” (idem: 75). Acres-
centa Maddox: “Mentally, she is an inhabitant of ‘desert places, where she roamed as
freely as the wild Indians in his woods”(Maddox 1991: 119). E na exuberancia do espaco
selvatico que Hester se despe de preconceitos e se reinventa como mulher, “naturali-
zando” o adultério ao retirar das suas vestes aquela letra escarlate que Dimmesdale
entende como espelho de uma outra que, simbolicamente, arde no seu corpo.

Desde o0 momento em que aquele sinal de infamia lhe foi imposto, Hester foi
esvaziando a sua carga simbdlica através do aparato decorativo com que o adorna,
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numa intencionalidade deliberada que lhe vem da sua forca interior e da sua con-
testacdo dos poderes oficiais. Essa estética do excesso, a par da independéncia e
firmeza de caracter desta mulher, autoriza as especulacdes do narrador em torno dos
varios As que preenchem as paginas do romance. A consequéncia desta flutuagdo de
sentidos surge alinhada com um propoésito hawthorniano: a diluicdo do estigma do
adultério por obra da sua protagonista, em sucessivos gestos emancipatorios que a
redimem e que desvelam principios e valores conducentes a um patamar de respei-
tabilidade na comunidade. Se é certo que Hester desafia convencdes, também n&o
deixa de ser verdade que o seu desafio se alarga ao proprio Dimmesdale, acenando-
-lhe com uma proposta de fuga, ao arrepio da natureza do seu parceiro no adultério.

O padre Dimmesdale encerra em si uma divisdo interior entre a veneracdo
publica que lhe assegura um estatuto de eleicdo na comunidade e o dilaceramento
interior que a ocultacdo do seu envolvimento passional com Hester lhe provoca. Sabe-
-se culpado de traicdo a essa mulher que deixa entregue ao seu destino sem por ela
interceder, mas também da traicdo a si proprio, denotando uma dupla personalidade
que o arrasta para a representacdo de uma farsa, que mais ndo € do que a exibicdo
da sua fraqueza e hipocrisia. Ou seja, Dimmesdale vive na dependéncia do dogma
puritano e na inutilidade de confissdes que nada solucionam, incapaz de transcender
oseuvinculo a ideologia dominante e de partilhar ademanda de liberdade que Hester
protagoniza, escondendo-se por tras da sua auto-comiseracao.

A duplicidade deste talentoso pregador, cujos sermdes encantavam os seus fieis,
tem as suas raizes mais profundas na estratificacdo daquela sociedade no que as
questdes de género diz respeito,dado que ao homem era outorgado, por uma espécie
de direito divino, o poder inerente a condicdo de intermediario privilegiado de Deus.
Parte da ironia que permeia The Scarlet Letter reside na troca de papeis entre dois
seres diferentes entre si, uma vez que é Hester, a mulher do pecado e da desonra, que
se impde no romance como encarnacdo da autoridade, em contraste com a tibieza
paralisante de Dimmesdale, que se imola na sua prépria impoténcia. E como se as
qualificacdes de “able” e “angel”, atribuiveis por definicdo a missdo gloriosa do porta-
dor da palavra divina, se transferissem da esfera do masculino para o espaco publico
feminino.

De acordo com A. Robert Lee, Hester pode ser considerada uma pioneira do
feminismo, na linha de Anne Hutchinson e Margaret Fuller, uma encarnacdo da
“bruxa” enquanto mulher sexualmente autéonoma, uma martir do patriarcado, uma
agente da “feminiza¢do” da cultura norte-americana, o equivalente norte-americano
a Anna Karenina ou Emma Bovary (Lee 2011: 1184). A América de Hawthorne, palco
de movimentos abolicionistas e da emancipacdo da mulher, pde na boca de Hester o
anancio de um novo mundo, ainda que condicionado no tempo:
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[Alt some brighter period, when the world should have grown ripe for it, in Heaven’s own
time, a new truth would be revealed, in order to establish the whole relation between
man and woman on a surer ground of mutual happiness [...] The angel and apostle of the
coming revelation must be a woman! (Hawthorne 1963: 253)

A profecia tem como esteio a exemplaridade do percurso de Hester no romance
e na América do seu tempo. No capitulo Xlll, “Another View of Hester”, o narrador
sintetiza uma conviccdo: “The scarlet letter had not done its office” (idem: 160). Esta
frase, que alude ao ndo cumprimento de uma missdo, podera entdo ser lidacomo uma
antecipacdo do fracasso punitivo de um estigma, transformado em proclamacdo de
novas realidades numa América a haver. Ao alfabetizar o adultério de Hester Prynne,
Nathaniel Hawthorne, ndo obstante o “power of blackness” que o seu contemporéaneo
Herman Melville lhe assaca, parece vislumbrar para a sociedade do seu tempo e para
anacgdo americana um veio com algum brilho, mesmo nos campos escuros da Améri-
ca.Assim sendo, a letra A, enquanto sinal grafico e inicial de um pafs, terd cumprido
uma missdo, no reverso da sua proposicdo inicial na textura do romance hawthornia-
no: proclamar, num alcance ao qual no € alheia uma fé utopica, a crenca no declinio
das praticas e memoérias de exclusdo do passado, num territério em que A remeta,
acima de tudo, para uma América como promessa a cumprir.

Nota

* Carlos Azevedo é Professor Catedratico do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade
de Letras da Universidade do Porto (FLUP), onde fundou os Estudos de Literatura e Cultura Norte-
-Americanas. A suatese de doutoramento (1989) incidiu sobre a obra de Ernest Hemingway, autor sobre
o qual publicou varios artigos, em Portugal e nos E.U.A. As suas areas de interesse e investigacdo
distribuem-se pela ficcdo narrativa norte-americana dos século XIX, XX e XXI, tendo abordado nas suas
publica¢cdes autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, William Faulkner, John dos Passos,
Flannery O’Connor, Ralph Ellison,Raymond Carver, Paul Auster, Don DeLillo, Cormac McCarthy e Philip
Roth. Foi membro da Direccdo da European Association for American Studies e é actualmente Director
do Curso de Licenciatura em Linguas, Literaturas e Culturas, tendo igualmente exercido funcdes de

Direccdo do Doutoramento em Estudos Literarios, Culturais e Interartisticos da FLUP.
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Resumo: Analise das principais personagens femininas de O Primo Basilio, considerado pela
critica como o “romance de adultério” de Eca de Queirés. Reavaliagdo do percurso de Luiza
e Juliana, cria¢des ficcionais que denunciam a dificil condicdo de existir, igualmente vivida
pelas mulheres ao longo do - imperialista, falocéntrico e aburguesado - século vitoriano.
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Abstract: Analyse of the most important characters in the novel O Primo Basilio, usually
considered by the critics as the “adultery novel” par excellence from Eca de Queirds. Review
of the way follow by Luisa and Juliana, two fictional creations who are able to denounce
the difficult condition experienced by the women during the imperialist, phallocentric and
bourgeois Victorian age.
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So eu sei

Os desertos que atravessei

So eu sei

So eu sei

Sabe la

O que é morrer de sede em frente ao mar
Sabe la
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Sabe la

& quem sera

Na correnteza do amor que vai saber se quiar
A nave em breve ao vento vaga de leve e traz
Toda a paz que um dia o desejo levou

(“Esquinas” - Djavan)

A memoria € sempre um incessante embaracar de fios. Foi pensando em O Pri-
mo Basilio que os versos de uma cancdo brasileira, que inscreve de maneira subli-
me a impossibilidade humana, saltaram para a pagina em branco, merecendo aqui
também o seu registro: “Sabe |4/ O que € morrer de sede em frente ao mar”. Poucas
coisas podem ser piores do que sofrer por uma falta em meio a abundéancia que ndo é
capaz de preencher. E pensando nisto que mais uma vez recupero Luiza.

A personagem de Eca ja completou mais de cento e quarenta anos de existén-
cia e se Luiza ndo € Ema Bovary - como inGmeras vezes ja foi provado - por que até
hoje falamos dela? Lembro-me de toda uma infinidade de textos criticos que desde
Machado de Assis' ndo lhe perdoaram as imputadas superficialidade e incoeréncia,
adjetivacdes que ndo impediram de ainda hoje avaliarmos suas atitudes, perseguir-
mos os seus siléncios, continuarmos a julga-la moralmente, procurando definir uma
face para essa mulher circunscrita no século XIX portugués. Estranha superficiali-
dade tem Luiza, ou melhor, que incoeréncia € esta que tanto incomoda?

Luiza ndo atrai simpatias. “As burguesinhas do Catolicismo™ que espantaram o
olhar critico de Cesario Verde parecem encontrar na personagem de Eca a sua melhor
representacdo. A Europa oitocentista tentou desesperadamente explicar o que era a
Mulher e foi este ser institucionalizado que precedeu a existéncia andonima e particu-
larizada de cada mulher.Nesse sentido, a personagem de Eca foi muito mais crivel do
que tudo o que uma determinada linhagem critica quis defender. Criada para esperar
pelo casamento, educada dentro uma moralidade beata e provinciana, marcada pelo
6cio, protegida da realidade pela futilidade que, em seu tempo, adjetivava o femini-
no e, para além de tudo, “arrasada de romance”;® Luiza parece ndo ter como seduzir.
Afinal, esta narrativa trata de personagens destituidas de heroicidade, marcadas por
uma mediocridade que, embora custe aos olhos mais exigentes, também € humanae é
na humanidade falhada de Luiza que reside, a meu ver, a sua capacidade de comocéo.
A falta de aprofundamento psicolégico de que tantas vezes ela foi acusada €, na ver-
dade, a resposta coerente de uma mulher que adivinhava a sua posicdo de objeto fixo
no discurso do outro, porque era incapaz de ser sujeito de seu proprio discurso e € do
fundo de sua lucidez que Luiza em desespero pergunta a Deus “com que linguagem?”
(PB: 323).* A partir do fim da relacdo com Basilio, Luiza sabia que precisava de um
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discurso para enfrentar a realidade, uma fala que fosse sua, capaz de afastar de vez
os textos prontos que repetira desde a infancia:

Mas aquelas oracdes, que recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia que eram sons
inertes que ndo iam mais alto no caminho do Céu que a sua mesma respiracdo; ndo as
compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso: Deus por elas, nunca poderia saber o
que ela pedia, ali, prostrada na aflicdo. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele: mas com
que linguagem? (PB: 323)

Luiza € dona de um corpo que causa admiracdo, uma admiracdo que € primeiro
construida pelo discurso do narrador, para depois se estender ao discurso das de-
mais personagens que, de Jorge a D. Felicidade, ndo se cansam de admitir - por vezes
com imensa inveja, como é o caso de Juliana - que ela tem um belo corpo. E, pois,
com esta mulher, um “serzinho louro e meigo”, que Jorge decide partilhar a sua vida.
Luiza, a primeira vista, ndo se interessa por seu futuro marido, mas, mesmo “sem o
amar”, sente seu corpo estremecer diante da virilidade que Jorge encarna, ao sentir
“dilatarem-se docemente os seios”. Ela aceita o pedido de casamento, ja que isto daria
um “descanso para mama” (PB: 22) e ndo parece desmedido pensar que, para além da
mae, era a sua propria sexualidade impossibilitada que precisava ser apaziguada, o
que so6 lhe seria possivel no espaco fechado de um quarto conjugal.

O leitor atento também deve perceber que a narracdo da historia do namoro e do
casamento de Jorge e Luiza, feita em flash-back e de maneira bastante econdmica, esta
longe de ser um conto de fadas. Alias, o dia da cerimdnia seria considerado comico
se ndo fosse tragico: noiva enjoada e com sapatos apertados, mendigos a porta da
igreja rogando pragas, tudo isto inserido numa manhd de nevoeiro. O narrador nao
encontra no passado do casal matéria que justifique a narracdo, o que de perto pode
comprovar a superficialidade e a precipitacdo que revestiram a decisdo do casamento,
afastando qualquer possibilidade de lermos esta unido como produto do amadureci-
mento do amor. Jorge encontra no casamento o caminho natural para o preenchimento
de uma casa que vira subitamente vazia depois da morte da mde. Segundo Sebastido:
“Casou no ar! Casou um bocado no ar!” (PB: 14). Por outro lado, Luiza toma a decisdo
mais coerente que uma mulher de seu tempo poderia tomar, uma vez que s6 o papel
de esposa lhe permitiria a aquisicdo de um possivel espaco de acdo para o feminino.
“Mas era o seu marido, era novo, era alegre, pos-se a adora-lo” (PB: 23).° E assim que o
narrador inicia o paragrafo seguinte a noite de nipcias de Luiza, o que faz pensar que
0 casamento comeca sob circunstancia adversativa, ensinando que se a experiéncia
conjugal era a Gnica saida para a mulher oitocentista, esta saida era um exercicio de
aprendizagem, longe de ser o caminho natural como os valores burgueses pregavam.

Luiza mostrar-se-d uma aluna esforcada, procurando aprender a existir dentro
do limite social que sua condigdo impunha. Neste momento, a narrativa utilizara pela
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primeira vez a palavra “curiosidade” para definir os anseios da personagem em rela-
cdo a descoberta deste outro - duplamente outro porque masculino - que Jorge re-
presentava. Dai o seu interesse: ela “tinha uma curiosidade constante da sua pessoa
e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis” (PB: 23).
Através de Jorge, Luiza experimenta a intimidade com o universo masculino, uma
parte da realidade vedada ao conhecimento feminino. Metonimicamente, ela perse-
gue as partes em busca de um todo até ali proibido a sua compreensdo plena.

Inadvertidamente, Luiza comete um erro indesculpavel diante da moral de seu
tempo: ela atreve-se a desejar além. A mesma curiosidade infantil - porque se firma
como temperamental e pouco precavida - que a empurrou para os bracos do marido,
também a impele para bracos estrangeiros que estdo fora de sua circunscricdo. Por
curiosidade, ainda que impossibilitada, Luiza ganhara a rua porque equivocadamente
acredita que ja tem uma casa. E o exterior chegara até ela personificado no inescru-
puloso Basilio; o primo lhe traz, hipoteticamente, o mistério dos paises desconheci-
dos e a aventura dos espacos conquistados e Luiza o utiliza para concretizar o que
sua imaginacdo sozinha ja tinha sido capaz de construir: o desejo de fuga de um
cotidiano esvaziado.

Alias, que se faca justica, a coeréncia acompanha Luiza desde cedo. A noticia
da chegada de Basilio lida num jornal reativa a sua meméria do tempo do namoro,
quando ressurgem as lembrancas de uma intimidade pouco vigiada no sofa e das
incursdes a uma adega marcadamente Gmida, afinal, “tinham muita liberdade, ela e
o primo Basilio” (PB: 20), lembra o narrador, propositadamente em flash-back, para
mostrar que o desejo de transgressdo de Luiza comeca ainda no passado. Também
€ bom lembrar que quando o primo lhe faz a sua primeira visita, ela ja se encontra
pronta para sair, para ganhar a rua por conta prépria, em suma, para transgredir, ja
que pretendia visitar Leopoldina, amiga cujo relacionamento lhe era declaradamente
proibido pelo marido. O narrador, ao apresentar Leopoldina, ndo esquece de apontar
que ela era “a mulher mais bem feita de Lisboa”, apesar de sua beleza vir acompanhada
de “uma cara um pouco grosseira” (PB: 24), embalada por um forte cheiro de feno e
de tabaco. Ao contrario de Luiza, Leopoldina ja nasce com um corpo negativamente
marcado pela narrativa.® De sua sexualidade e do seu afeto, s6 sabe aquilo que preca-
riamente experimentou em relacionamentos fugazes que, longe de a preencherem, s6
aumentaram um vazio existencial lucidamente pressentido que a fazia desejar, por
vezes,a vida confortavel de Luiza.” Ndo se pode, alias, desprezar a franca sensualidade
que marca a relacdo das duas amigas, pois Eca,com certeza, ndo desperdicaria a opor-
tunidade de criar mais um “desvio” para as suas personagens.

Encarado na era vitoriana como “vicio” preocupante - uma vez que colocava a
sexualidade a servico ndo da reproducdo, mas sim do prazer -, a homossexualidade
insinuada parece desvelar muito mais do que um “pecado”, pois se Eca quis condenar
um réu acabou por absolver a vitima. O que temos nesta narrativa sdo personagens
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femininas que, de dentro de seus proprios desconhecimentos, espreitam o corpo da
outra como se fosse o seu. N3o € possivel ignorar o desejo de Luiza sobre o corpo
de Leopoldina, ou vice-versa; bem como a inveja mortal e desejante de Juliana sobre
o corpo de Luiza e ainda sobre a abundancia das formas de Joana. Do mesmo modo,
Joana ndo se cansa de elogiar a beleza da patroa e, tal qual D. Felicidade, ndo cré em
corpo mais bonito. Desta forma, cabe a questdo: ou o Portugal oitocentista era um
pais de |ésbicas, ou, em efetivo, o Gnico outro permitido ao conhecimento feminino
era aquele que ratificava a sua igualdade. Aprisionadas em um espelho perverso que
devolvia sempre a mesma imagem, as mulheres de Eca ndo conseguiram ultrapassar,
pela aprendizagem da diferenca, a circunscricdo a que estavam condenadas, por isso
ndo se tornaram sujeitos de suas acoes, condenadas pelo desejo masculino a condi-
cdo de objeto.

Ndo se pode esquecer o projeto ideologico que revestiu a proposta de Eca de
Queiros. Claro esta que Luiza tera opacidade da literatura roméantica presa aos olhos
com que vé a realidade. Ela padece de uma ética destorcida, porque avalia o real atra-
vés do discurso do outro, aquele que lhe chegou pronto através da ficcdo. Acredito
que a mesma visdo embacada através da qual Luiza percebeu Basilio fez com que ela
visse Jorge também de maneira equivocada. Ao saber das aventuras do marido no
Alentejo, € incapaz de ver que ele foi para as pobres mulheres do interior de Portugal
amesma esperanca alienante de saida que Basilio representava para ela. Eram, enfim,
as duas faces de uma mesma moeda.

De outro modo, Luiza ndo € capaz de reconhecer o gesto verdadeiramente (nti-
mo e humano que Jorge teve para com ela: a aceitacdo da traicdo; nem avalia o seu
crescimento quando ao tomar consciéncia do adultério, ele engatinha seus primeiros
passos em direcdo ao conhecimento. Porque € entdo que Jorge finalmente vé a imensa
fragilidade que revestia a pretensa fortaleza que chamava de lar. A sua “casinha ho-
nesta” desaba e de seus escombros nasce um outro homem que, envelhecido, admite
o perddo para personagem adultera de Ernestinho, aquela mesma que na abertura do
romance poderia ter sido morta com uma lapiseira, mas que ndo o foi, simplesmente
porque Jorge ndo tinha, ao contrario de Eca, a legitimidade de sua autoria. Diz ele
entdo:

- Esta enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de pé, diante dela. - Falo sério e sou uma fera!
Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso
la consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia,do meu
sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! N3o! Mata-al E um principio de familia.
Mata-a quanto antes! - Aqui tem um lapis, sr. Ledesma - gritou Julido, estendendo-lhe
uma lapiseira. (PB: 47)
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No entanto, o maior aprendizado que Jorge consegue € em relacdo ao desejo
de Luiza. De tanto perguntar como tonto “que lhe fiz eu pra isto?” (PB: 418), ele fi-
nalmente compreende que o corpo de Luiza ndo era um territério seu, descobrindo,
assustado, que a mulher também deseja: “Entdo comecava a recordar os uGltimos
meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor
punha nas caricias” (PB: 419). Como que por um encanto tragico, o “serzinho louro”
transforma-se num outro que o marido finalmente € obrigado a reconhecer e a quem
pedira perddo. Pensando em reencontrar a casa exatamente como a deixou - alias, o
tempo da imobilidade parece ser tempo essencialmente burgués - Jorge ndo € capaz
de lidar com as diferencas que agora se tornaram visiveis e de as transformar em
norma que diferencia. A casa mudada ndo faz mais sentido, pois ndo permite que ele
a reconheca a partir do que pressupunha ser uma “casinha honesta”, ou um “ninho”.
E da dor do desconhecimento do corpo da mulher e da casa que ele habita que nasce
o desespero de Jorge. Subitamente, 0 seu mundo padece de auséncia de l6gica e de
perfeicdo: a casinha feliz transformou-se em um ambiente “assombrado”, marcado
pelo “desgosto” e pela “doenca”. Naquela casa ndo lhe era possivel habitar, ja que o
conhecimento que lhe veio pelo corpo da mulher, expulsou-o do paraiso. Ndo podendo
mais contar com a ajuda de um deus que lhe proporcionasse um outro mundo pronto,
Jorge perdeu definitivamente o abrigo.

De outro modo, Luiza também n&o foi capaz, ndo quando foi mais preciso, de “ler”
seus homens de maneira lGcida, centrada como estava nas criaturas masculinas de
papel,as Gnicas que o seu tempo historico realmente permitia. Ao contrario da Bovary,
ela ndo bovarizou seu Charles, porque ndo foi capaz de manipular Jorge, de modo a
conseguir,antes do momento de sua morte, a aceitacdo de seu carater desejante pelo
marido. Nem t3o pouco foi capaz de compreender que Basilio e Jorge eram fic¢des
que ela mesma criara, mergulhada no vazio histérico a que as mulheres do século XIX
estavam condenadas. Luiza esforcou-se para ndo ver que a sua relacdo com Basilio era
também mais um plano evasivo, que sé existia enquanto ficcdo. Basilio era um exem-
plo tipico de homem sem lar. Ndo ha, em todo o livro, referéncias especificas sobre
uma moradia que o abrigue e o que se sabe dele é que vivia de passagem, sem ende-
reco fixo e que de casas s6 conhecia os hotéis. Um homem como este, atemorizado
pela permanéncia, ndo poderia ser capaz de compreender a ameaca de desabrigo que
rondava Luiza ao se aventurar para fora de casa. Basilio padecia de uma incompletude
que tentou disfarcar, transformando a sua vida numa sucessdo de apropriacdes que
usurpavam indiscriminadamente terras e corpos alheios.

Enfim, o que faltou a Luiza foi o discurso; pois a fala (parole) € sempre individual
e nela o individuo se cria. Aprisionada na fala do outro masculino, Luiza ndo foi capaz
de definir para si uma fala que a inscrevesse como sujeito. A infantilizacdo a que
foi condenada pela educagdo que recebeu permaneceu como pena até a maturidade,
fazendo parte da pedagogia que ensinava o que era ser mulher. Seria um trabalho
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exaustivo tentar reunir todos os termos neutralizantes que ao nomearem Luiza fazem
nascer um sujeito absolutamente apartado de concretude, selando no diminutivo,
para a “Luizinha” ou ainda para a “Lili”,a condicdo de objeto fixo no discurso do outro.
Seguindo o exemplo de Flaubert, Eca utilizou sua narrativa para condenar a formacéo
dada as mulheres burguesas, todas elas, como Luiza, “arrasadas de romance”. Mas €
preciso que se entenda que se os romances foram uma forma de alienacdo, o foram
muito mais pelo que imputavam de fala pronta e, para sempre ilegitima, do que pelo
que propiciavam enquanto caminhos de evasdo. Chego a afirmar que se ndo fossem
osromances - que precipitaram em Luiza o desejo de conhecimento do espaco além -,
ela jamais teria conseguido verbalizar a dolorosa pergunta que a conscientiza: “com
que linguagem?” A literatura,em verdade, preenchia o aterrador siléncio a que estava
condenada. Foi do doloroso embate entre a realidade e a ficcdo que Luiza adquiriu o
pouco, mas também o Gnico conhecimento que conseguiu em vida. A partir do fim
do romance que manteve com Basilio, percebeu que precisava de uma fala outra para
enfrentar a realidade,uma fala que fosse sua de verdade, capaz de a afastar de vez do
discurso pronto que ela repetia desde a infancia.

Se por um lado, o seu desejo ndo precisava da aquiescéncia masculina - lembro
que a curiosidade de Luiza nunca dependeu de seus homens e que seu desejo de
salda também estava para além deles - por outro lado, a efetiva conquista do espaco
sempre esteve ligada a concessdo do masculino. Imobilizada economicamente e em-
paredada por sua condicdo histérica, a partir da chantagem de Juliana, Luiza apega-
-se a solucdes impossiveis e espera por um milagre, que tanto pode vir personificado
num bilhete de loteria, na intersecdo divina, na fuga para o convento,como na iluséria
crenca no apoio irrestrito do amante que jamais a abandonaria.

A sexualidade, aprendida e vivenciada por Luiza, foi assim adivinhada pela ma-
ledicéncia invejosa de Juliana, que grosseiramente conclui que a patroa “falta-lhe o
homem!” (PB:72). Juliana, na verdade, expde uma caréncia prépria, ela € quem sofre a
amargura de nunca ter sido desejada, carregando a virgindade como um sinal de sua
rejeicdo,® ja que do corpo ao carater nada lhe pode oferecer redencdo. A seu favor, s6
mesmo a dolorosa escraviddo anunciada desde o seu nascimento quando, ainda me-
nina,assistiu ao corpo da mde ser trocado pela garantia de sobrevivéncia. A partir dai,
sempre em “casa dos outros”, Juliana recebera a educacdo pela dor e pelo desamor.
Na rua, convive com a ferocidade que rege o seu tempo historico e pressente a encru-
zilhada da sua condicdo. E através do saber adquirido na cidade que Juliana percebe,
desde a primeira visita de Basilio, 0 quanto a transgressdo de Luiza era inevitavel.Ela
duvidava da felicidade e, para seus olhos marcados por um doloroso hiper-realismo,
“acasahonesta” de Jorge parecia-lhe por demais improvavel. Procurando avidamente
pelos cantos da casa, esperava ansiosamente por “um bom segredo! [que] lhe cai[sse]
nas mdos!” (PB: 79). Afinal, a encenacdo da vida burguesa ndo comovia a plateia dos
excluidos que vingativamente esperava por um erro de atuacdo. Por isso, Juliana
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aguardou com paciéncia por um deslize de Luiza e pela certeza do adultério deu-se ao
luxo de rejeitar o primeiro bilhete, aquele incompleto que a patroa escreveu a Basilio
e que escondeu, com imprudéncia, no bolso de um vestido. A criada sabia que preci-
sava de um discurso pronto, irrefutavel e, principalmente, assinado para que pudesse
selar a desgraca da patroa e foi pela posse do discurso que aprisionou Luiza. Fazendo
de sua prépria vida um exercicio de transgressdo e rebelando-se contra a condicdo
servil que marcava o seu destino, Juliana também ousou dizer além, ao desejar uma
fala capaz de enfrentar o siléncio a que tinha sido condenada por sua posicdo social.
Incapaz, no entanto, de superar a memoria da opressdo, restou-lhe encerrar-se numa
cadeia de 6dio, aprisionando o préprio discurso num circulo vicioso de agressao. Ten-
cionando “completar-se”, mesmo sendo ainda uma principiante no dificil exercicio do
desejo, Juliana acreditou que ter era mais importante do que ser, isolando-se no culto
vazio daquilo que é do outro. Trocando lentamente de roupas, tomando os moveis de
assalto, desrespeitando as fronteiras da casa, ela inscreveu uma nova geografia para o
espaco doméstico. Luiza e Juliana n&o foram capazes de perceber que a ruina da casa
trazia consigo, inexoravelmente, a destruicdo do feminino que, desabrigado, ndo teria
outro destino a ndo ser a morte.

Triste fortuna prende todas as personagens femininas deste romance que inscre-
vem a historia da soliddo de corpos alijados ou proibidos do prazer. Esta-se mesmo
diante de um tempo de mulheres infelizes. D. Felicidade € aquela que apodrece, dona
de uma sexualidade que implode através de gazes grotescos que lhe aniquilam o
corpo, impedindo-lhe a realizacdo do desejo. Joana esta condenada a pagar o exerci-
cio do prazer com um trabalho quase escravo, vivendo das esmolas que seus rapazes
pagos sdo capazes de eventualmente lhe oferecer. Como se pode ver, a doenca, seja
ela de ordem emocional ou fisiolégica, assombra cada um destes corpos femininos,
todos eles aleijados pela infelicidade.’

Luiza, em sua busca pelo “Paraiso”, traca uma via-crucis para seu proprio corpo.
E pelo desejo de aprendizagem de sua sexualidade e pela aquisicdo do prazer que
ela voluntariamente volta muitas vezes ao miseravel quarto arranjado por Basilio,
espaco de libertacdo que sua imaginacdo construiu e que a realidade lhe devolveu
de maneira grotesca. Depois da primeira visita, ela sabe exatamente para onde vai e
quem vai encontrar. Diante da realidade incontornavel do quarto, Luiza age de forma
perfeitamente realista. Ao contrario do que se poderia esperar, ela habita conscien-
temente a concretude de sua realidade, ndo negando aquilo que vé, mas antes, reves-
tindo o espaco de uma outra possibilidade. Femininamente, Luiza ensina a licdo da
adaptacdo, silenciosa forma de sobrevivéncia (mas também de resisténcia), exercida
pelo feminino desde o inicio dos tempos. Dentro do “Parai{so”, ndo ha mais seducdo
romantica que a justifique, ao contrario, € ao apelo do real que ela atende:
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E Luiza comecou a desconfiar que Basilio ndo a estimava - apenas a desejava! (...) Porque
estava convencida entdo que o adorava: o que lhe dava exaltacdo no desejo, se ndo era a
grandeza do sentimento? ... Gozava tanto, € porque amava muito! ... E a sua honestidade
natural, os seus pudores refugiavam-se neste raciocinio subtil. (...) E como era o amor
que os produzia [os momentos de caricias], ndo se envergonhava dos alvorocos volup-
tuosos com que ia todas as manhas ao “Paraiso”! (PB: 213)

Luiza “quis saber o que € o desejo, de onde ele vem, [foi] até ao centro da terra, e
€ mais além”™° e, ultrapassadas as primeiras licdes recebidas, comecou a reivindicar a
atencdo que merecia um bom aprendiz, rejeitando o lugar de subalternidade a que o
primo a tinha condenado e ndo € a toa que Basilio comecou a se sentir ameacado ao
perceber que Luiza alcou voo para além do seu cerco de sedutor. Numa cena memo-
ravel, que certamente tera causado grande escandalo junto aos leitores vitorianos,
Eca celebra o erotismo, unindo sem pudor as duas formas de fome humana. No ja len-
dario lunch organizado por Basilio," Luiza descobre uma nova licdo, aprende a redi-
mensionar a geografia de seu préoprio corpo,deslocando 6rgdos de suas tradicionais
funcdes: sua boca e seu sexo se misturam, acabando de vez com qualquer interdicdo.

0 fim do romance com a partida de Basilio repete o0 movimento de dilapida-
cdo ancestral, no qual os conquistadores deixavam nas mdos das mulheres o cus-
to da manutencédo da terra. Luiza tem que aprender a ficar, pois suas tentativas de
transformar a casa, ou melhor, o que dela restou depois da apropriacdo de Juliana,
ndo eram possiveis naquele fim de século portugués. Luiza quis que o seu quarto de
dormir fosse um “Paraiso” legal, repetindo com Jorge aquilo que com Basilio apren-
deu, mas o conhecimento estava ainda interditado ao feminino e ela morrera porque
ja sabia demais. Jorge ndo conseguiu aprender, por ser incapaz de perceber que Luiza
“era ela mesma” somente depois que a noite chegava, quando a sds no quarto, tentava
improvisar um lanche outro para dividir com o marido. “Jorge estranhava-a”, dizendo:
“Tu de noite és outra” (PB: 316-317); e ela era, nisto Jorge estava coberto de razdo.

Luiza pagou bem caro por seu atrevimento, por curiosidade quis saber além. Ao
abrir as janelas da casa, ao ganhar a rua, iniciou um percurso que ndo tinha condi-
¢Oes de realizar. Pela inconsciéncia de sua encruzilhada histérica, ndo ultrapassou a
condicdo desejante, principiante que era na conjugacdo do verbo agir. Luiza desejou
conhecer seu corpo, reclamando para si uma sexualidade que estava historicamente
condenada a morte. Deixou-se morrer, ou foi morta por seu tempo, como a narrativa
tdo exemplarmente demonstrou ao tirar dela até os cabelos, meméria Gltima de sua
capacidade de seducdo.

Mesmo desabrigada de seu corpo, de sua casa, de sua cidade e de seu tempo,
Luiza mereceu o abrigo da ficcdo. Se Eca ndo gostava dela parece que ndo se deu
conta da inegavel traicdo que o texto operava. Ouso acreditar que, antes mesmo de
Ernestinho e de Jorge, o narrador foi aquele que primeiro perdoou Luiza, ao dedicar

Libreto #25 | 12/2020: 25-36 - ISBN 978-989-54784-4-6 | 10.21747/9789895478415/lib25a3 33



Monica Figueiredo

a ela um dos raros momentos da narrativa em que a corrosdo e a ironia ndo estdo
presentes: “E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia
fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luiza” (PB: 488). Nada
me parece mais amoroso. Se estivéssemos em outros tempos, o livro terminaria af,
com Eca sussurrando ao fundo,em eco com a cancdo de Chico Buarque de Holanda:
“ A - M2

te perddo por te trair’.

Notas

* Monica Figueiredo é Professora Associada de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). E Pesquisadora de Produtividade em Pesquisa do CNPq.
Com Especializacdo, Mestrado e Doutorado em Literatura Portuguesa, dedicou grande parte de seus
estudos a narrativa de ficcdo produzida ao longo do século XX, o que, a partir de 2002, encaminhou
seu interesse para a investigacdo do romance oitocentista e a heranca deixada por ele em nossa
contemporaneidade. De 2005 a 2006 desenvolveu pesquisa com Bolsa de P6s-Doutoramento (CNPq)
junto a Universidade de Coimbra, onde aprofundou a reavaliacdo critica da obra de Eca de Queirds,
gracas ao projeto: “E[¢]as Mulheres: um estudo da presenca feminina na narrativa de Eca de Queirds”.
Agraciada com alguns prémios que reconheceram seu trabalho de investigacdo, € autora de livros e
de diversos ensaios publicados no Brasil e no estrangeiro. De 2017 a 2018, desenvolveu pesquisa com

Bolsa de Estagio Sénior financiada pela CAPES junto ao ILCML, na Universidade do Porto.

' Refiro-me a critica de Machado de Assis, “O Primo Basilio por Eca de Queirds”, assinado sob o
pseudonimo Eleasar e publicado na revista O Cruzeiro,em abril de 1878.

? Faco referéncia a um verso de “O Sentimento dum Ocidental - Ao Gas”, de Cesario Verde: “As
burguesinhas do Catolicismo/ Resvalam pelo chdo minado pelos canos”.

* A citacdo € retirada da seguinte edicdo de O Primo Basilio: Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 344. Para as
citacdes do romance, utilizarei a abreviacdo PB, seguidas do nimero da pagina.

* Sobre a questdo, lembro de Jorge Fernandes da Silveira em seu artigo: “Os Postugueses”, no qual o
critico mostrou a encruzilhada a que ficou circunscrita Luiza, emparedada entre o que chamou de o
“mundo de fora” - masculino - e 0 “mundo de dentro” - feminino.

® Os grifos sdo meus.

® Richard Sennett ensina que: “Uma vez que os principais membros do corpo estavam cobertos, e uma vez
que o corpo feminino vestido ndo mantinha qualquer relacionamento com a forma do corpo despido,
pequenas coisas, como a cor dos dentes ou a forma das unhas, tornavam-se sinais de sexualidade. Além

disso, objetos inanimados que envolviam a pessoa poderiam também ser sugestivos em seus detalhes,
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de tal modo que o ser humano que os usasse ou 0s visse se sentisse pessoalmente comprometido.”
(1988: 210)

7 Cito: “Luiza disse, animada: - Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras ... Leopoldina
estacou: - O qué? - Ndo te podem fazer feliz! - Esta claro que ndo! - exclamou a outra. - Mas ... -
Procurou a palavra; ndo a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: - Divertem-me!”
(PB:170)

8 Cacile Dauphin, no volume IV de Historia das Mulheres, ensina que:

“as conotacdes pejorativas da mulher sozinha ndo tém fundamento real e circulam em toda a cultura
ocidentalMas a construcdo literaria da personagem da solteirona e o uso banalizado do estere6tipo pertencem
exclusivamente ao século XIX. Nunca em qualquer outra época, nem para outro sexo, se inventaram tantos
discursos sobre a sua fisionomia, a sua fisiologia, o seu carater ou a sua vida social”. (1994: 492)

°Yvonne Knibiehler, no volume IV de Historia das Mulheres, afirma que:

“eterna enferma, a mulher da época [vitorianal tem uma taxa de mortalidade superior a dos homens: a tisica, a
tuberculose, a sifilis (transmitida pelo marido) e as préoprias condi¢des de vida que lhe sdo impostas desde o
nascimento contribuem para isso”. (1994: 363)

'° Faco referéncia a letra da muasica Tanta Saudade, de Djavan. Cito trecho do romance que acompanha a
tomada de consciéncia de Luiza em relacdo ao seu desejo:

“E ela mesmo, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se.... Imaginou casos, circunstancias: se ele
a quisesse levar para longe, para a Franca, iria? Ndo! Se por um acaso, por uma desgraca enviuvasse, antevia
alguma felicidade casando com ele? Ndo! Mas entdo! ... E como uma pessoa que destapa um frasco muito
guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coragdo vazio. O que
levara entdo para ele? .... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mérbida de ter um
amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico (...) Todo o prazer que sentira ao principio, que
lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maca proibida, das condicdes
de mistério do Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem ela queria confessar a si mesma, que a faziam
corar por dentro! ” (PB: 224)

" Peter Gay afirma que:

“essa conjuncdo das gratificacdes orais e genitais foi incorporada a fala comum varios séculos antes do XIX,
e de maneiras reveladoras. Metaforas culinarias para a pessoa amada, como “honey”, em inglés, e dizias de
outras, em muitas linguas, s6 fazem confirmar a sélida associagdo que existe entre comer e amar. A oferta
que o amante faz de comer a pessoa amada sugere fortemente os elementos nostalgicos presentes no prazer
sexual (...).” (1990: 235)

2 Verso da masica Mil Perddes, de Chico Buarque.
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El conflicto entre Ana
Ozores y la Regenta: deseo
o destruccion

Pilar Nicolas Martinez
Universidade do Porto - CITCEM

Resumen: En 1880 Leopoldo Alas, Clarin, afirmaba en su conocido articulo & libre examen y
nuestra literatura presente que la novela era “el vehiculo que las letras escogen en nuestro
tiempo para llevar al pensamiento general, a la cultura comin, el germen fecundo de la vida
contemporanea [..]” (Alas 2001: 57). Esta consideracion entroncaba con el intenso debate li-
terario que se genero en la prensa, y del que Alas fue uno de los principales argumentadores,
sobre los propoésitos y la estética del movimiento naturalista en Espana. Para Clarin, la novela
(entendida como el género clave para mostrar y reflexionar sobre la sociedad de su tiempo)
albergaba una intencionalidad de caracter reformista: la posibilidad de, a través de “nuestra
revolucion literaria” (ibidem), atacar las costumbres y “las ideas sustentadas al abrigo de la
Iglesia por el fanatismo secular” (idem: 58). En la base de la “importancia social” (idem: 54)
de la literatura se sustenta la concepcion de Leopoldo Alas al escribir La Regenta (1884-1885).
Novela en la cual se presenta un crudo retrato de las relaciones humanas en una imaginada
ciudad de provincias: Vetusta. En este contexto, la protagonista, Ana Ozores, pasara a ser el
objeto principal de la disputa que se establece entre dos fuerzas de poder. Una representada
por la iglesia, en la figura del Magistral,y otra representada por la oligarquia de la ciudad, que
a través del donjuan Don Alvaro Mesia, quiere dominar y doblegar a la pieza mas preciada
de la ciudad: la Regenta. Mujer inmersa en una lucha (a veces enfermiza) entre su impulso
natural, la relacion con su cuerpo y su sexualidad, la emocion y espiritualidad con las que
pretende trascender el ambiente degradado y rutinario que la rodea, contrapuesto al peso de
las demandas sociales, de la cultura hipocrita de la apariencia y las exigencias de conducta
impuestas a las mujeres como detentoras de la honra en una sociedad patriarcal. Saltarse la
norma a la vista de todos supondra su exclusion social, la censuray el aislamiento implacable
de un medio despiadado ante lo que representa la libertad individual.
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Abstract: In 1880 Leopoldo Alas, Clarin, affirmed in his well-known article &l libre examen
y nuestra literatura presente that the novel was “the vehicle that literature chooses in our
time to carry general thought, common culture, the fertile germ of contemporary life [...]”
(Alas 2001: 57). This consideration was connected to the intense literary debate that was
generated in the press, and of which Alas was one of the main argumentators, about the
purposes and aesthetics of the Naturalism movement in Spain. For Clarin, the novel (un-
derstood as the key genre for showing and reflecting the society of its time) harbored a
reformist intention: the possibility of, through “our literary revolution” (ibidem), attacking
customs and “sustained ideas sheltered from the Church by secular fanaticism” (idem: 58).
The conception of Leopoldo Alas in writing La Regenta (1884-1885) is based on the idea of
the “social importance” (idem: 54) of literature. A novel where a crude portrait of human
relations is presented in an imagined provincial city: Vetusta. In this context, the protago-
nist, Ana Ozores, will become the main object of the dispute that is established between two
power forces. One represented by the church, in the figure of the Magistral, and another
represented by the city’s oligarchy, who through Don Alvaro Mes{a, wants to dominate and
subdue the most precious piece of the city: la Regenta. A woman immersed in a (sometimes
sickly) struggle between her natural drive, her relationship with her body and her sexuality,
the emotion and spirituality with which she tries to transcend the degraded environment
and the routine that surrounds her, as opposed to the weight of social demands, of the hypo-
critical culture of appearance and the demands of conduct imposed on women as holders of
honor in a patriarchal society. Skipping the norm in the sight of all will suppose their social
exclusion, censorship and the implacable isolation of a ruthless environment in front of what
individual freedom represents.

Keywords: Spanish literature, 19th century, naturalism, adultery novel, La Regenta

I.Elideario de Clarin sobre el que se edifica La Regenta

Leopoldo Alas, Clarin, (1852-1901) escribio La Regenta durante dos anos y medio,
esto es, entre el otono de 1883 y la primavera de 1885 (Cabezas apud Oleza 2012: 40).
Publicandose su primer tomo en diciembre de 1884 y el segundo en junio de 1885. No
obstante, fue una novela largamente meditada por su autor. A propésito, es frecuente
citar la relacion que tiene su trama y personajes con relatos de Clarin compuestos
anteriormente; como, por ejemplo, &l diablo en Semana Santa, que aparecio6 por pri-
meravez en el periédico La Union en 1880' (Richmond 1986: 500),y cuyo protagonista
es un canonigo (un magistral bien parecido) que se siente atraido por una jueza. La
similitud es evidente, pero las preocupaciones reformistas del escritor se evidencian
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en numerosos articulos, criticas y ensayos aparecidos en prensa desde varios afios
antes de la redaccion y conclusion de su gran novela. Asi entre las paginas escritas
en su juventud (recordemos que terminé La Regenta con treintay tres afios) resaltan
sus ideas progresistas, en sinton{a con las pretensiones de cambio social surgidas
a partir de la revolucion espafiola de 1868, La Gloriosa.? Asuntos relacionados con la
politica, la sociedad y las corrientes de pensamiento, como el krausismo (doctrina
idealista de caracter reformador con la cual se identifico en esta etapa), fueron cues-
tiones que analiz6 de forma sagaz y con frecuencia acida, tanto en su obra periodis-
tica como de ficcion.

En su articulo, ya mencionado, &l libre examen y nuestra literatura presente -
primero publicado en prensa y luego en el volumen de miscelanea literaria titulado
Solos de Clarin (1881) -, Alas comenzaba criticando que después de la revolucion de
1868 el partido progresista habia abandonado sus empenos transformadores convir-
tiéndose en “el simbolo de la parsimoniay de la poquedad en materia revolucionaria”
(Alas 2001: 52). Pese a ello Clarin consideraba que dicha revolucion habia logrado
afectar directamente a la sociedad espafiola y aseveraba:

Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a despertar la conciencia de un
pais, pueden ser efimeros los inmediatos efectos exteriores de la revolucion; pero aun-
que ésta en la esfera politica deje el puesto a la reaccion, en lo que mas importa, en el
espiritu del pueblo, la obra revolucionaria no se destruye, arraiga mas cada vez, y los
frutos que la libertad produce en el progreso de las costumbres, en la vida publica, en el
arte, en la ciencia, en la actividad econdomica, asoman y crecen y maduran, acaso al tiem-
po mismo que en las regiones del poder material, del gobierno, una restauracion violenta
se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando
persecuciones. [...] (idem: 51)

Y continuaba paginas después:

De entonces aca, icuanto ha variado el espiritu general de nuestras letras! En medio de
extravios sin cuento,y contra el poder de reaccion fortisima, de preocupaciones arraiga-
das, aparecieron obras que por vez primera infundian en la conciencia del pueblo espafiol
el aliento del libre examen; obras que daban a nuestras letras la dignidad del siglo XIX; la
importancia social que una literatura debe tener para valer algo en su tiempo. (idem: 54)

Apoyandonos en ambas citas, se puede constatar la estrecha relacion que existe
en sus escritos entre su pensamiento sociopolitico y sus concepciones artisticas y
literarias, vinculandose con ello a la llamada moderna escuela. Los representantes
de la “nueva novela espafiola” (idem: 57) entienden esta como el género literario que
servira de tribuna para mover a la reflexion e influir a favor de la necesaria “regene-
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racion” del pats, término profusamente utilizado por intelectuales y escritores es-
pafioles a lo largo de todo el periodo de la Restauracion e, incluso, hasta la Segunda
Republica.

Este ideario de Clarin se relaciona con la eclosion del movimiento naturalista es-
pafiol,’> concentrado principalmente en la década de 1880,y que desde la publicacion
de La desheredada de Benito Pérez GaldGs se acompafié de una auténtica batalla
dialéctica disputada en los periddicos y tertulias por escritores detractores y parti-
darios del movimiento naturalista francés, impulsado por Zola en la década anterior.

Como sefala Juan Oleza:

En el fondo, la polémica en torno al naturalismo no es mas que el reflejo de la gran esci-
sion intelectual que separa a liberales y conservadores. No son pocos los intelectuales
de la época que se declaran naturalistas porque lo creen necesario para definir su posi-
cion, incluso en el terreno del arte, frente a los tradicionalistas.* (2012: 14)

Asimismo, en el libro anuario La literatura en 1881 (publicado un afio después),
Clarin indicaba: “En la novela hay dos bandos [...], luchan el pasado y el presente, luchan
la libertad y la tradicion” (Palacio Valdés/Alas 1882: 182); enfrentamiento que recogera
en La Regenta, al representar la tradicion como un conjunto de normas de conducta
limitadoras e hipocritas. Y en el representativo articulo Del naturalismo, publicado en
1882 en el periédico La Diana, Leopoldo Alas “saluda el naturalismo como arte que co-
adyuva al progreso de los pueblos, en base a un conocimiento exacto de la realidad”
(Martinez Torron 1982: 273). En este ensayo analiza con rigor el movimiento, aunque
refuta algunos de los presupuestos de Zola, por ejemplo, el relativo a la identificacion
de arte y ciencia:

El naturalismo viene a representar, si no el paso de la poesia a la ciencia, que esto es
imposible, si el advenimiento del arte a la vida plena de la sociedad, para influir y ser in-
fluido, para ser al fin un interés serio, de los capitales en la civilizacion contemporanea.
[...] El naturalismo que, como hemos visto, es teoria artistica, que no es exclusiva, que
no niega las anteriores como parciales, [...] tiene como nota caracteristica el pretender
que el arte estudie e interprete la verdad, para que la expresion bella sea conforme a la
realidad, y esto quiere y cree conseguirlo por medio de la observacion atenta, rigurosa
de los datos que ofrece el mundo real, [...]. (Sotelo 2013: 59)

Mucho se ha hablado de la peculiaridades y diferencias del naturalismo espanol
con respecto al movimiento original francés. Desde los propios protagonistas con el
escandalo que supuso en 1883 la publicacion de La cuestion palpitante de Emilia Pardo
Bazan, con prélogo de Clarin, donde la escritora gallega recopilaba sus articulos so-
bre realismo y naturalismo y su interpretacion sobre las ideas de Zola, hasta la actual
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critica especializada. Pero este interesante asunto nos desviaria del tema principal
del articulo y conviene centrarse en lo que s{ tienen en comin y que se refleja en
La Regenta; entendamos entonces que, como sefiala Juan Oleza: “El naturalismo es,
pues, la primera gran apuesta en cuestion de la posibilidad de un pacto entre liber-
tad y disciplina colectiva, entre deseo personal y realidad social”, siendo esta alti-
ma la que “impone siempre sus condiciones” (2012: 18). De ahi que la protagonista
femenina, Ana Ozores, se debata en un tormentoso conflicto interno. Por un lado,
se siente diferente y superior a quienes la rodean, por lo que busca la soledad o un
alma gemela. Pero, por otro lado, tiene la necesidad de sentirse aceptada, integrada
y admirada por la clase privilegiada de la ciudad de Vetusta. En un juego cinico de
apariencias e hipocresias todos se divierten en ver quién se llevara la mas rica pieza
de la ciudad, pues desde joven se la ha cosificado. En La Regenta todo giraen torno a lo
previamente establecido, a lo irremediable, pero,en la profusion de matices que el lector
llega a conocer de cada personaje y de cada trama, se acaba por percibir, como apunta
José-Carlos Mainer, “la vision entrevista de ambitos nuevos del corazén humano: quiza
los narradores de 1880 tenian razon al pensar que la libertad es solamente un suefio
en la vispera de que suceda lo inevitable” (2012: 155).

En este sentido se explica el titulo de este trabajo,en el cual se pone el foco en el
conflicto entre Ana Ozores,como individuo,como mujer que ansia una vida diferente
y plena, y la Regenta, es decir, el estatus que esta mujer ocupa en sociedad, lo que
demandan de ellay lo que debe ser o aparentar ser para integrarse, pese a que como
sujeto se sienta hondamente insatisfecha. Al contrario de lo que creyé el realismo, no
hay en La Regenta una posibilidad de pacto entre el individuo y el medio que lo rodea.

La desconfianza en los poderes del individuo, que acompafié a la crisis del sistema libe-
ral, se traduce en el naturalismo por su reduccién a una pieza del complejo mecanismo
de la vida, regido por leyes supraindividuales que emanan de la especie y del medio, y
que le empujan a adaptarse o, de lo contrario, lo destruyen. (L6pez Quintans 2007: 48)

En definitiva, lo que se pretende es poner de relieve la complejidad de la prota-
gonista y la dualidad en la que vive. En su doble dimension, la personal e intima y la
social, en la forma como los otros la ven y la condicionan. Aspectos sobre los que se
reflexionara a continuacion, centrandonos en el anélisis de los rasgos que definen a
este personaje y como la persecucion de sus anhelos la conducira al desclasamiento
o la destruccion social.

Il. La construccion de Ana Ozores

La novela arranca esbozando el retrato del ambicioso Magistral que observa y
considera la ciudad de Vetusta como su presa. Sin embargo, el primer personaje que
se describe con profusion de detalles es su protagonista femenina, la intencion es
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concentrar la atencion de los lectores en los rasgos individuales, fisicos y de caracter,
de esta mujer. Asi el capitulo Ill comienza presentando a Ana Ozores, ya adulta, en la
intimidad de su cuarto. Va a cambiar de confesor y director espiritual, pasando del
Arcipreste don Cayetano Ripamilan al Magistral don Fermin de Pas,y para ello debera
realizar al dia siguiente una confesion general. Este acto desencadena la narracion
de los sucesos clave de su vida, asistiendo (a lo largo de los capitulos lll,IVy V) a la
infancia, adolescencia y juventud de esta atormentada mujer. Desde el punto de vista
del naturalismo, se pretende demostrar la influencia del medio en un individuo, algo
mas importante para el novelista (y para el resto de los naturalistas espafioles) que el
peso de la herencia genética. Clarin, en cambio, esta interesado en que observemos a
una mujer “determinada” por una dura infancia.

El primer revés en la vida de Ana Ozores es el hecho de que su madre muriese el
dia de su nacimiento. El narrador incide en numerosas ocasiones sobre esta desdicha:
“Se acord6 de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian sus
mayores pecados.” (Alas 2012, cap. Ill: 218).

No solo es huérfana de madre, sino que va a ser criada con crueldad por una mujer
seca,severay mezquina,en quien su padre deleg6 su educacion. Esta circunstancia se
relaciona con la sensacion permanente de soledad de Ana Ozores vy la tristeza de no
haber sentido el amor.

Lo irénico es que del infortunio que marca su vida (la falta de su madre) derive el
defecto que la sociedad influyente de Vetusta reprocha a la joven: el ser hija de una
plebeya. Desde fuera, se juzga con severidad el error de su padre, don Carlos Ozores,
que - aun emparentado con la nobleza - opt6 por casarse por amor con una joven
costurera italiana. A propdsito, el comentario de uno de los canénigos de la catedral
delata un ruin clasismo:

- Abominable - afiadio Glocester inclinandose -. Representa una alianza nefasta en que
la sangre,a todas luces azul,de los Ozores, se mezclé en mal hora con sangre plebeya; y lo
que es lo peor... segin todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa moralidad
de su madre, de su infausta... (Alas 2012, cap. V: 281)

El posterior comportamiento de la Regenta, considerado como deshonesto por
su grupo social, se explica para ellos por sus origenes impuros, mientras que el na-
rrador ofrece una mirada compasiva insistiendo en que sus problemas derivan de la
falta de carifio y abandono infantil. Como consecuencia de las murmuraciones, la
Ana adulta sera una mujer atrapada en el opresivo ambiente de Vetusta y presa de
constantes crisis nerviosas producto de sus frustraciones y recuerdos traumaticos.

El determinismo de La Regenta no es el meramente material y fisiologico, sino una fuer-
za mas sutil y poderosa, un estado de opinion general - fundamentado en una moral
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cosificada, manipulada a uso personal, y como arma arrojadiza - que acaba venciendo la
resistencia del personaje central, Ana Ozores. (Martinez Torron 1982: 286)

A la pérdida de su madre se une la falta de cuidado y atencidn de su padre: don
Carlos Ozores. Declarado liberal y librepensador, involucrado durante la nifiez de Ana
en conspiraciones politicas que le mantuvieron alejado de la nifia; de €l se asevera:
“De sus defectos su hija fue la victima” (Alas 2012, cap. IV: 247). Al mismo tiempo, y
pese a las ideas reformistas de su progenitor, la desconsideracién que este tenia por
las mujeres reducia a su hija a un mero adorno, sin respetarla como una igual.

Ademas don Carlos la trataba como si fuese ella el arte,como sino tuviera sexo. Era aque-
lla una educacion neutra. A pesar de que Ozores pedia a grito pelado la emancipacion
de la mujer y aplaudia cada vez que en Paris una dama quemaba la cara con vitriolo a su
amante, en el fondo de su conciencia tenia a la hembra por un ser inferior,como un buen
animal doméstico. (idem, cap. 1V: 262)

Ilustrativo es que, en no pocas ocasiones, se compare a la Regenta con un objeto
bello,digno de ser mostrado. Por ejemplo, se dice:

En poco tiempo se consolidé la fama de aquella hermosura y Anita Ozores fue por acla-
macion la muchacha mas bonita del pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le ensefiaba
la torre de la catedral, el Paseo de Verano,y, si era posible, la sobrina de las de Ozores.
Eran las tres maravillas de la poblacion. (Alas 2012, cap. V: 291)

Selacodiciay se laquiere conquistar por avariciay envidia, por acumular un valor
preciado, ignorando deliberadamente las cualidades de su persona. Ella es consciente
de esto y como reaccion siente en su juventud gran vergiienza ante el modo como sus
tias paternas aluden a su figura, comparandola con un buen pedazo de carne. Bajo la
opinion e intereses de sus tias su belleza es vista como un negocio, algo que la salvara
de la pobreza: “Para dofia Agueda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos;
estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una morcilla.” (idem, cap. V:
297)

El desinterés de don Carlos por su hija incide en el descuido de su formacion. La
educacion constituia un asunto central para los autores naturalistas espafioles. Recor-
demos que la considerada como primera novela de este movimiento, La desheredada
de Pérez Galdo6s, comenzaba con la siguiente dedicatoria:

Saliendo a relucir aqu{, sin saber cémo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la
falta de nutricion y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes
llamados Aritmética, Logica, Moral y Sentido Comun, convendria dedicar estas paginas...
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¢a quién? {al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamandose filésofos y
politicos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos
médicos: a los maestros de escuela. (Pérez Galdds 2012: 63)

En el caso de La Regenta, don Carlos habia dejado el cuidado y educacion de su
hijaen manos de dofia Camila,un aya o institutriz descrita como un ser oscuro, aspero
y malintencionado. Personaje decisivo en la fabricacion del conflicto interno de Anita
Ozores, que derivara en un fuerte sentido de culpabilidad en su edad adulta: “[...] fue
por un dia entero la nina expansiva y alegre que habia empezado a brotar antes de ser
trasplantada al invernadero pedagogico de dofia Camila” (Alas 2012, cap. IV: 264).

Otro aspecto clave es la formacion religiosa de la joven, intrinsecamente unida
a la educacion (sobre todo femenina) del periodo de la Restauracion. A pesar de lo
que en apariencia constituye para ellos, la mayor parte de los personajes (incluidos
los ministros de la Iglesia) demuestran en la novela una condici6n fingida en su sen-
timiento religioso que contrasta con la presencia omnipotente de esta institucion en
lavida de la ciudad de Vetusta. Ejemplos de este fingimiento, entre muchos otros,son
el aya Camila y las t{as de Ana: dofia Anunciacion Ozores y dofa Agueda.

Nunca le habian ensefiado la religion como un sentimiento que consuela; dofia Camila en-
tendia el Cristianismo como la Geografia o el arte de coser y planchar; era una asignatura
de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamas la dulzura
de JesUs procuro explicarsela con un beso de madre. (Alas 2012, cap. IV: 259)

Amaban la religion, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas;
en su corazon el culto principal era el de la clase,y si hubieran sido incompatibles la Visita
a la Corte de Maria y la tertulia de Vegallana, Maria Santisima, en su inmensa bondad,
hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia. (idem, cap. V: 281)

Frente a esta falsedad, surge el brote espontaneo y sincero de una espiritualidad
aparecida en la juventud de la protagonista después de leer Las Confesiones de San
Agustin. A partir de entonces la lectura de los misticos espafoles - como San Juan
de la Cruz e, incluso mas conmovedora, Santa Teresa de Jes(s - va a suponer, por un
lado, consuelo espiritual, pero, por el otro, el germen de una ensofacion posterior, casi
enloquecida, de la consideracion de si misma como una martir y santa; promovida por
el control que el Magistral ejerce sobre ella como «hermano mayor del alma» o «alma
hermana». Creencia que desemboca en el capitulo XXVI en su participacion como pe-
nitente en la procesion del Viernes Santo. A propdsito, ella se decia ese mismo dia por
la mafana: “Yo soy una loca - pensaba - tomo resoluciones extremas en los momentos
de la exaltacion y después tengo que cumplirlas cuando el animo decaido, casi inerte,
no tiene fuerza para querer” (Alas 2011, cap. XXVI: 426).
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Refiriéndose a este episodio Nuria Godon entiende que la escena de la conme-
moracion del entierro de Cristo antecede el final, pues simboliza varias muertes. En
primer lugar, la de la “honra” de Victor Quintanar que llora al ver a su mujer como
desfallece a cada paso y se le figura que esta asistiendo a su entierro. Y, en segundo
lugar, la del pacto que Ana habia sellado con don Fermin de Pas, por el que le prometié
ser “su esclava” espiritual, ya que

[...] la Regenta se acoge con vehemencia a su fe para salvaguardar su virtud, por lo que
el sacrificio de su virginidad en el plano simbélico conduce a una segunda muerte mas
importante y que precipita el final: la muerte del misticismo de Ana. (Godon 2015: 257)

La humillaciéon y vergiienza que siente después de haber desfilado vestida de
nazarena, con los pies descalzos, ante las miradas envilecidas y malintencionadas
de la sociedad de Vetusta, producira el distanciamiento de su estrecha relacion con
el Magistral. Tras este episodio, y después de caer en una profunda crisis nerviosay
superarla, escribia en su diario:

Yo me figuraba estar prostituida de un modo extrafio (aqui la letra de la Regenta se hace
casi indescifrable para ella misma). iTodo Vetusta me habia visto los pies desnudos, en
medio de una procesion, [...] iY tres dias con los pies abrasados por dolores que me aver-
gonzaban, inmovil en una butaca! (Alas 2011, cap. XXVII: 449)

La novela presenta una explicita oposicion entre la institucion religiosa y la
espiritualidad. Una de las preocupaciones de Clarin fue la politica clerical de Antonio
Canovas, recogida en la Constitucion de 1876, a causa del gran poder que otorg6 a la
iglesia. A partir de ella se consolidé un control constante y de extensas ramificaciones
en la cotidianeidad de los ciudadanos espanoles durante mucho tiempo, “ya que las ca-
pas dominantes de la sociedad hicieron del catolicismo uno de los pilares de su vision
del mundo” (Bécaud apud Oleza 2012: 158). Su influencia sera decisiva en la educacion,
dado que la ensenanza recaera casi por completo en sus manos.

De ahi derivara el modelo de mujer impuesto por las clases altas de aquel mo-
mento, centrado en la virtud femenina. En este sentido, Ana Ozores interioriza, desde
pequeiia, cual debia ser su papel y lo que se espera de ella.

Tal vez habia sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por
ser tan nifa, no habia sacado ninguna ensefianza de aquella injusta persecucion de la ca-
lumnia, mas adelante, gracias a ella, aprendi6 a guardar las apariencias; supo, recordando
lo pasado, que para el mundo no hay mas virtud que la ostensible y aparatosa. (Alas 2012,
cap. lll: 237)
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[...],aplicd sus potencias con intensidad increible al enigma que tanta influencia tenia en
su vida, que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado
de que la acusaban, y en la maldad de dofia Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de
esta mujer, se afilé la malicia de la nifa que fue comprendiendo en qué consistia tener
honor y en qué perderlo. (Alas 2012, cap. IV: 255)

En este ambiente, aprende a desenvolverse con total disimulo, aunque con esa
actitud fuese en contra de su propia naturaleza. Su comportamiento moral giraba,
como piedra angular, en torno al mantenimiento intachable de su honra, en ello estri-
baba su propio honor y, ante todo, el de su marido.

Creyo6 en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios quer{a, tuvo miedo de lo
que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de
su naturaleza, vivio en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de espontanea
alegria; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declaré vencida, siguio
la conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer
traicion nunca. (idem, cap. 1V: 256)

Aqui entramos en el aspecto determinante que incita el adulterio de la Regenta
relacionado con la costumbre entre las clases acomodadas (aunque no fuera exclusivo
de ellos), de los matrimonios acordados o precipitados, en los que la mujer se casaba
muy joven y sol{a haber gran diferencia de edad entre los novios. La malcasada o mal-
maridada es un tema recurrente en la literatura, pero en el siglo XIX vuelve con fuerza,
ya no como asunto objeto de chanza o desencadenante del drama, sino como debate
publico. Los liberales avisan en sus escritos y condenan, con fines aleccionadores, so-
bre las nefastas consecuencias de un mal matrimonio.

Queria emanciparse; pero (como? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes la hubie-
ran asesinado las Ozores; no habia manera decorosa de salir de allia no ser el matrimonio
o el convento. (idem, cap. V: 301)

- ¢No es una temeridad casarse sin amor? ¢No decian que su vocacion religiosa era falsa,
que ella no servia para esposa de Jesls porque no le amaba bastante? Pues si tampoco
amaba a don Victor, tampoco debia casarse con él. (idem, cap. V: 310)

No le amaba, no; pero procuraria amarle. (idem, cap. V: 316)
Clarin se junta a esta corriente, tomando el testigo (con variantes) que habia de-

jado Mariano José de Larra en su célebre articulo Casarse pronto y mal, publicado en
&l Pobrecito Hablador. Revista Satirica de Costumbres en 1832;°> ademas, de la obvia
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cercania con Madame Bovary (1856-1857) de Gustave Flaubert.

Continuamente Ana Ozores reflexiona sobre su matrimonio. Cavilaciones que
reflejan su dualidad entre el agradecimiento que siente por el hombre que la salvé de
un incierto futuro - ya que ella tenia linaje, pero no dinero - y su desilusion, pues ni
lo ama ni lo desea.

Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero,no como el de la barca de
Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de la China de sus ensuefios.
Toda fantastica aparicion que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hom-
bre que tenia al lado, era un delito. Todo habia concluido... sin haber empezado. (Alas 2012,
cap. V: 317)

El novelista, con acierto, huye de achacar el comportamiento de la malcasada a
un esposo despreciable o cruel, para el escritor el tema es mas complejo. Al contrario,
Victor Quintanar es un hombre bueno y amable con su esposa, pero Leopoldo Alas lo
retrata como un padre que, con mas de veinte afios de diferencia con Ana, la cuiday
atiende como si fuera su hija y no su mujer y, mucho menos, su amante.

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de Fri-
gilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, cuchichean-
do,como diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin
madre, sin hijos, sin amor, que habia jurado fidelidad eterna a un hombre que preferia un
buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales. (idem, cap. X: 454)

El gran defecto de Quintanar es no querer ser consciente de la insatisfaccion de
su esposa, no plantearselo siquiera y, en consecuencia, ponerle en bandeja (sin que
ese fuese su propdsito) un amante con el que colmar su sexualidad (inexistente con
él), carencia sentida por la protagonista en numerosas ocasiones.

Sentia en las entrafas gritos de protesta, que le parecia que reclamaban con suprema
elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura.
(idem, cap. X: 461)

- Son los nervios, Quintanar. [...]

- [... debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mafiana mismo otra nueva.
Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismisimo Mesia, el Tenorio,
el simpatico Tenorio, que te enamoren.

- iQué atrocidad...! (Alas 2012, cap. X, p. 467)
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Al contrario de otras mujeres adulteras de la novela de la segunda mitad del
siglo XIX, la fabulacion del amor romantico no esta muy clara en Ana Ozores como
motivo de su infidelidad. Ana al igual que Emma Bovary es una dedicada lectora; pero
no de folletines romanticos sino, por un lado, (como se ha visto) de literatura mistica,
y, por el otro, de mitologia pagana: sensual y voluptuosa. Caracteristicas que acom-
pafian siempre a la descripcion fisica de la protagonista.

iLa bacante!, la fanatica de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje;
el placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo; [...]. (Alas 2011, cap. XXVIII: 504)

La Regenta es un libro con una marcada carga erética, principal motivo, junto con
el anticlericalismo, de la escandalosa acogida que tuvo cuando se public6 y su censura
en periodos autoritarios como el franquismo. En el retrato de la sociedad de Vetusta:
vacia y superficial, las infidelidades encubiertas estan a la orden del dia. Con todo,
la frustracion sexual y el conflicto interior entre deseo y realidad es, especialmente,
patente tanto en la protagonista femenina como en el protagonista masculino. Al Ma-
gistral, cada vez mas atraido por la Regenta, le pesan sus ropas eclesiasticas. De ello
se queja ante simismo, en el capitulo XXVII:

Oh, si le fuera licito vestir su traje de cazador, su zamarra cefiida, su pantalon fuerte y
apretado al muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces si, irta de paisano, y la
vanidad le decia que en tal caso no tendria que temer el parang6n con el arrogante mozo
a quien aborrecia. S{, a quien aborreci{a. Don Fermin ya no se lo ocultaba a s mismo. No
daba nombre a su pasion, pero reconocia todos sus derechos y estaba muy lejos de sentir
remordimientos. «El era cura, cura, una cosa ridicula, puestas las cosas en el estado a que
habtan llegado.» Habia comprendido que Ana sentia repugnancia ante el can6nigo en
cuanto el canonigo quer{a demostrarle que ademas era hombre. (idem, cap. XXVII: 464)

Ciertamente, Ana Ozores siente desagrado al darse cuenta de los terribles celos
que padece don Fermin de Pas (su antiguo hermano del alma) e imaginar a su director
espiritual como amante:

¢Pues no estaba bien claro que todo aquello eran celos? iNo faltaba mas! iqué horror!
iqué asco! iamores con un clérigo! [...] Y le parecia que el pecado de querer a un Mes{a era
ya poco menos que nada, sobre todo si servia para huir de los amores de un Magistral...
¢Pero qué se habria figurado aquel sefior cura? (Alas 2011, cap. XXVIII: 488)

Con la maestria y sutilidad que le caracteriza, Leopoldo Alas no va a narrar la pri-
mera vez que Ana Ozores y Alvaro Mes{a estan juntos como amantes, asi se produce
una elipsis entre los capitulos XXVIII y XXIX, para que el lector se reencuentre con la
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protagonista decididamente rendida a los encantos de su amado:

Pues Ana,la mujer mas hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adoraba por él, por su persona,
por su cuerpo, por el fisico. Muchas veces, si a €l le daba por hablar largo y tendido, ella le
tapaba la boca con lamanoy le decia en éxtasis de amor: “No hables.” (idem, cap. XXIX: 514)

Su efusividad y entusiasmo contrastan con la postura de su ya caduco galan, al
que lo Gnico que le preocupa es estar a la altura de lo que se espera de un donjuan de
su famay que se refiere al furor de su joven amante como “hambre atrasada”, mientras
le jura “una eternidad de amores” ilusoria.

Si, como sefalabamos, a la Regenta no le influyen los folletines romanticos - de
hecho, se afirma varias veces que desconoce lo que es el sentimiento amoroso: “Pero
équé amor? ¢donde estaba ese amor? Ella no lo conocia.” (Alas 2012, cap. X, p. 459) -,
a su marido si le condicionan sus lecturas. Desde el inicio de la obra se le presenta
obsesionado con la lectura de los dramas de honor del teatro del Siglo de Oro espatiol,
entre los que destaca &l médico de su honra (hacia 1637) de Calderon de la Barcay a
modo de antecedente temprano del desenlace, en el capttulo I, se intuye la que sera
su muerte. Al romper el c6digo moral establecido, el castigo fisico no recae como en
otras novelas que tratan el mismo tema en la adultera, sino que en este caso lo hace en
su marido. Quintanar se bate en duelo contra Alvaro Mesia, emulando a los hombres
traicionados del teatro clasico,y muere; por no seguir las recomendaciones sensatas
de su buen amigo Tomas Crespo, Frigilis (hombre a la par de los avances de su tiempo),
que al inicio de la obra declara que ante un posible adulterio lo mas adecuado seria
perseguir al seductor ante los tribunales e ingresar a sumujer en un convento.

Ill. La destruccion de Ana Ozores

Para terminar y en el contexto de la tematica de esta publicacion, analizaremos
la reaccion de los principales personajes al conocerse la infidelidad de la Regenta.
El secreto es desvelado al Magistral por Petra, la criada maquiavélica de Ana, quien
se ofrece (por gusto e interés propio) como mano ejecutora de la venganza de don
Fermin.De Pas siente y actGa como un marido ultrajado, sin conmiseracion, piedad o
resquicio alguno de amor hacia Ana.

Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su legitima mujer, no ante Dios, no ante los hom-
bres, ante ellos dos, ante €l sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro, ante
todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su esposa, su
humilde esposa... le hab{a engafiado, le hab{a deshonrado, como otra mujer cualquiera;
[...] (Alas 2011, cap. XXIX: 527)
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El Magistral, aunque lo desea con fervor, no puede vengarse directamente, teme
que el escandalo lo salpique, teme sobre todo a su madre, de ahi que necesita a Victor
Quintanar para limpiar su agravio. De esta forma usara al marido como agente para
aplacar su ira. As{, Victor Quintanar pagara con su vida, el adulterio de su esposa, lo
que deja patente lo absurdo y danino de los vetustos valores y falsas normas de con-
ducta social de los vetustenses.

No obstante, Clarin no permite que Quintanar sea tan solo un titere, dotandole
al final de una compasién y humanidad que no alcanzan el resto de los personajes. El
ve las consecuencias nefastas que va a tener la necesidad ante la sociedad de lavar su
honor. Repara en la vacuidad de los dramas de capa y espada, con los que tanto habia
disfrutado. El dolor que él siente, nada tiene que ver con el teatro. Piensa en su propio
sufrimiento y, también, en el de su esposa: “iAy, Ana también va a ser bien infeliz!”
(idem, cap.XXIX: 537).Se siente derrotado por la tristeza y el sincero cariio que tiene
por Ana le impide ocasionarle algin mal:

Su Anaera como su hija... Y €l sentia su deshonra como la siente un padre; queria castigar,
queria vengarse, pero matar era mucho. No, no tendria valor ni hoy ni mafiana, ni nunca,
¢para qué engafiarse a simismo? Mata el que se ciega, el que aborrece, €l no estaba ciego,
no aborrecia, estaba triste hasta la muerte, ahogandose entre lagrimas heladas; [...] (idem,
cap. XXIX: 536)

Enrealidad,va a matar el Magistral: el que esta ciego, el que aborrece; pese a que
no sea él mismo quien combata en duelo.
Por el contrario, la Regenta continuard viva y su castigo sera la exclusion social.

[...] Ana vive una perpetua experiencia de soledad moral, de enfrentamiento siempre pa-
tente y siempre irresuelto con el medio. [...] convirtiendo al personaje en escenario de un
multiple desgarramiento interior. En este sentido, Ana va mas alla, como personaje, del
sindrome bovaryco. Siempre a la bisqueda de una imposible solucion vital,que armonice
su vida con sus aspiraciones, [...]. (Oleza 2012: 48-49)

Con todo, Clarin abre una puerta a la protagonista al dejarla al cuidado del gene-
roso Tomas Crespo, (ntimo amigo de Quintanar, el Gnico que en un momento crucial le
plantea a Victor una solucion también posible: perdonar a su esposa. Frigilis represen-
ta un nuevo modelo de ciudadano “que despreciaba la sociedad con sus falsos princi-
pios, con sus preocupaciones, exageraciones y violencias” (Alas 2011, cap. XXIX, p. 545).
Firme convencido de la posibilidad de construir una sociedad diferente, le ofrece a Ana
Ozores su apoyo para sobrevivir. Quién sabe si, en ese nuevo mundo, la protagonista
podria vivir en libertad y hacer realidad su deseo:
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Ana observaba mucho. Se creia superior a los que la rodeaban, y pensaba que debia de
haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus
mismas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su carcel, la necia rutina, un mar de hielo que
la tenia sujeta, inmovil. Sus tias, las jovenes aristocratas, las beatas, todo aquello era
mas fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a discrecion y se reservaba el derecho a
despreciar a su tirano, viviendo de suefios. (Alas 2012, cap. V: 308)

Notas

* Pilar Nicolas Martinez é Doctora en Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura por la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia (UNED) con la tesis doctoral titulada El teatro espafiol en Lisboa
en la segunda mitad del siglo XIX. Trabaja en la Faculdade de Letras da Universidade do Porto como
docente de literatura espanola, espafiol como lengua extranjera (ELE) y formadora y tutora de profeso-
res de espafiol en formacion inicial. Sus principales areas de investigacion estan relacionadas con la
literatura espanola contemporanea, sobre todo el periodo de la Restauracion a la Segunda Republica

y sus conexiones con Portugal y, en general, los Estudios Ibéricos literarios y culturales comparados.

"Un afo después, en 1881, Alas incorporara este relato en la publicacion de su libro Solos de Clarin.

2 Clarin consideraba que, gracias a esta revolucion (iniciada en Cadiz, el 18 de septiembre de 1868), “la
conciencia nacional despertd, quiza por vez primera, de su suefio inmemorial” (Alas 2012: 54) y se
considera el momento en el que “eclosiona verdaderamente la novela ‘realista’ espafiola” (Rodriguez
Puértolas 2001, parr. 3).

* El periodo central del naturalismo en Espafia se suele delimitar entre 1881, con la publicacion de La
desheredada de Pérez Galdos,y 1887 con La madre naturaleza de Emilia Pardo Bazan (Oleza 2012: 12).

““Se tratar{a asi{ de una novelistica de signo burgués-radical (Clarin y Gald6s de nuevo) frente a otra de
signo tradicionalista y aun feudal (Pereda como ejemplo maximo), con una serie intermedia de varia-
bles de diferentes niveles de conservadurismo” (Rodriguez Puértolas 2001, parr. 3).

* Larra contaba el caso de un jovencisimo sobrino que presa de impulsos romanticos habia contraido
matrimonio con una igualmente joven e inexperta muchacha. El final de la historia es tragico y mora-
lizante, apuntando como causa del infortunio a la incorrecta y demasiado liberal educacion, que los

padres dieron a su sobrino.
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Effi Briest de Theodor Fon-
tane-oultimodos grandes
romances de adultério do
séc. XIX e o seu caminho
para a modernidade’

Teresa Martins de Oliveira™
Universidade do Porto - ILC

Resumo: A propoésito do bicentenario do nascimento de Theodor Fontane muitos foram os
simposios e publicacdes que lembraram a obra deste escritor alemao, revelando-se como
nova tendéncia critica, o enfoque nos tracos de modernidade dos seus romances. Também eu
irei destacar a modernidade no tratamento dado ao motivo do adultério tanto ao nivel do de-
senvolvimento diegético como das solucdes ativadas para abrir o texto a uma interpretacdo
pluriperspetivica, que a meu ver concorre para justificar e absolver a mulher.

Palavras-chave: adultério, Theodor Fontane, Realismo poético, Modernidade

Abstract: Many symposia and publications recalling the work of Theodor Fontane we're
organized to commemorate the bicentenary of his birth. These studies revealed a new
critical trend: the focus on the modernity traces of some of the German writer’s novels. In
this work we too will show the modernity in the treatment given to the motive of adultery
both in terms of diegetic development and of the solutions applied to open the text to a
pluriperspective interpretation helping to justify and absolve the woman.

Keywords: adultery, Theodor Fontane, Poetic Realism, Modernity
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Celebraram-se no ano passado (2019) os 200 anos do nascimento de Theodor
Fontane e na Alemanha tém vindo a multiplicar-se os simpésios e as publicacdes sobre
o autor e a sua obra, revelando-se como tendéncia destas novas abordagens o enfoque
na sua modernidade.’ Procura, assim, inverter-se a orientacdo da critica tradicional,
que, reconhecendo embora o virtuosismo do escritor, enfatizava os tracos epigonais
dos seus textos. Para tanto, pdem-se em relevo ndo apenas as coordenadas da obra e
dos géneros que Fontane privilegiou, como o seu préprio percurso ideolégico, que o
aproxima das ambivaléncias do homem finissecular.*

E frequente ver-se na vida de Fontane o reflexo da evolucdo politica no espaco ale-
mdo da segunda metade do século XIX: falhados os esforcos da burguesia liberal para
unir os estados alemdes numa monarquia constitucional pela recusa do rei da Prassia
em aceitar a coroa que lhe ofereciam, e que o vincularia a uma organizacdo parlamen-
tar, a burguesia troca o seu empenho revolucionario por uma viragem para o privado e
para a interioridade, acomodando-se ou convertendo-se mesmo a velha ordem aristo-
cratica, cujo prestigio sera restaurado por Bismarck, ao unir o Império alemao a ferro
e fogo sob a égide da Prissia, em 1871. Fontane, que ao longo da sua vida vira a ser
jornalista e critico teatral, além de escritor, trabalhava como farmacéutico diplomado
em Berlim, no ano de 1847, quando se juntou aos revoltosos nas barricadas e publicou
em revistas e jornais revolucionarios.” Quatro anos depois aceita um lugar num jornal
conservador e faz carreira ligado a propaganda do estado prussiano. Paralelamente,
contudo, trabalhara como critico teatral, por exemplo, para a Freie Biithne de Berlim, a
réplica alemd do Théatre Libre de Paris, contribuindo nesta qualidade para a difusdo
dos dramas “modernos” do naturalista Gerhart Hauptmann e de Ibsen na Alemanha,
que escandalizavam a sociedade conservadora e foram na época alvo de proibicdo e
censura.

E esta ambivaléncia, reconhecida e tematizada por ele proprio, nomeadamente
nos seus escritos autobiograficos e relatos de viagem, que se encontra plasmada
no retrato que faz da sociedade prussiana, mormente da sua aristocracia, classe por
quem sente um enorme fascinio,ao mesmo tempo que revela os tracos de decadéncia
e letais que ela encerra. E isto que faz de Effi Briest, o romance de adultério conside-
rado a sua obra prima, um Schliisselroman ou um roman clé da sociedade prussiana,
da qual Fontane ndo se limita a ser um cronista critico.

Neste romance conflui muito do que foi o pensamento da época, mormente de
muitos daqueles que vieram a marcar a modernidade. De facto, ndo € apenas do de-
terminismo de Feuerbach ou de Darwin e do pessimismo de Schopenhauer que en-
contramos marcas no romance, €, como a critica cada vez mais enfatiza, de Freud, e
do relativismo de Nietzsche, bem como uma percecdo do real proxima daquela que
os criticos do século XX viriam a destacar, como a frente se retomara (Reuter 1968;
Andermatt 2000). Para tal, Fontane lanca mao, como veremos, de toda uma série de
técnicas narrativas que, ultrapassando em muito aquilo que é recorrentemente apre-
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sentado como “as limita¢des do realismo burgués”, revelam este romance como um
texto proximo da viragem do século, a apontar o caminho do romance da moderni-
dade.® Assim se explica também a importancia que muitos autores de lingua alem3
reconheceram a Fontane: ndo € apenas Freud que na sua obra Das Unbehagen in der
Kultur (1930) [0 mal-estar na civilizacdo] alude a obra de Fontane, sdo também p.
ex. Schnitzler e, principalmente, Thomas Mann, que se declaram devedores dos seus
textos.’

N&o pretendo com isto esconder que,comparado com outros autores do realismo
europeu, Fontane se possa afigurar “atrasado”, nomeadamente no recorte social das
suas figuras: como outros escritores do realismo burgués alemao, também Fontane
exclui das suas obras a tematica do proletariado, que autores europeus do seu tem-
po privilegiavam. Este apenas muito pontualmente aparece nos seus textos, sempre
indiretamente e por via daquele que € o grande tema de Fontane: as mulheres e a sua
condigdo.

Na Alemanha, a condicdo feminina tornara-se um tema central das discussdes
tanto filosoficas como psicologicas e sociais, coexistindo nesta época modelos de
feminilidade dos mais retrogrados (como o de Schopenhauer®) aos mais progressis-
tas (como o de Bebel, de quem se conhece a opinido clarividente de que as mulheres
e o proletariado conflutam no facto de serem explorados®). Também na Alemanha se
formara gradualmente um forte movimento feminista, com caracteristicas especifi-
cas,nomeadamente na sua distincdo entre uma orientacdo burguesa, preocupada com
questdes do direito das mulheres ao ensino e ao exercicio de uma profissdo, enquanto
a outra via se preocupava em melhorar a situacdo da operaria e se regia por ideais
socialistas."

Todavia, também estas tematicas feministas ficam de fora da extensa galeria de
figuras femininas fontanianas, que incorpora da vendedora de legumes a pequeno
burguesa vitima da exploracdo sexual por parte dos homens das classes favoreci-
das, da burguesa endinheirada e parvenue dos anos da fundacdo do Império a filha
da média burguesia culta, mas a sua preferéncia vai, também aqui, para a mulher da
aristocracia, mormente a prussiana, cujo destino ele transforma num sismégrafo da
sociedade da época. Os sete romances (ou novelas) de mulher que escreve numa fase
ja adiantada da sua vida, entre 1880 e 1894/5, entre os quais ha a destacar quatro ro-
mances de adultério, ndo devem ser vistos como uma mera cronica do real, antes se
tornam transparentes para uma realidade mais profunda, que como um palimpsesto
subjaz a realidade descrita." Lembre-se, a este proposito, o comentario de Hohendahl/
Vedder que aproxima da psicanalise de Freud e da sua perscrutacdo dos estratos mais
ocultos da alma a forma como Fontane analisa a sociedade, procurando encontrar as
suas dimensdes mais profundas (Hohendahl/Vedder 2018: 15). Também eu gostaria de
destacar neste trabalho a modernidade no tratamento dado ao motivo do adultério
tanto ao nivel do desenvolvimento diegético como das solugdes ativadas para abrir o
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texto a uma interpretacdo pluriperspetivica, que a meu ver concorre para justificar e
absolver a mulher (Oliveira 2000:180,218). No meu trabalho procurarei mostrar como
Fontane denuncia a violéncia que a sociedade guilhermina exercia sobre a mulher e
como aos olhos do leitor moderno essa violéncia se torna prenincio e gérmen da
violéncia que eclodira na Alemanha ao longo do séc. XX.

A acdo do romance é relativamente simples: Effi, filha Gnica dos morgados von
Briest,uma familia da velha aristocracia rural da Marca de Brandenburgo, mal saida de
uma adolescéncia tardia, casa com o Bardo Geert von Innstetten, antigo apaixonado
da m3e, e instala-se com ele numa pequena cidade balnear na costa do Baltico, onde
o marido desempenha o cargo de conselheiro provincial. Desenraizada e assustada na
casa que habita e que se convence ser assombrada por um fantasma, nem a filha que
nasce menos de um ano depois consegue por fim ao isolamento em que vive e que
estara na origem de um fugaz relacionamento amoroso com o major Crampas, antigo
companheiro de armas de Innstetten. A mudanca do casal para Berlim,onde o bardo vai
ocupar um lugar de destaque no governo do Império, ndo s6 pde cobro a relacdo adal-
tera,como inicia um periodo de felicidade para Effi, integrada agora na alta sociedade
berlinense. Cerca de sete anos depois, Innstetten descobre, por mero acaso, as cartas
que Effi recebera do amante, desafia-o para um duelo e mata-o. Effi € proscrita ndo
s6 pelo marido como pela propria familia e impedida de ver a filha. Dois anos depois,
gravemente doente, volta ao solar paterno, onde acaba por morrer,ap6s um periodo de
breve felicidade.

Se é verdade que o romance de Fontane corresponde a um esquema tradicional
de romance de adultério, menos comum sera a forma como € apresentada a figura da
heroina e o seu destino que por essaviasio apreendidos pelo leitor de forma analitica
e complexa. Effi apenas em parte corresponde a imagem mais frequente de uma jovem
da aristocracia prussiana no final do século XIX. Herdou do pai a espontaneidade e a in-
convencionalidade (revela-se, na sua ligacdo a vida livre nos jardins de Hohen-Cremmen
e na sua falta de cultura artistica, uma verdadeira “filha da natureza”), mas recebeu
da mde, inversamente, os gostos, ambicdes e fantasias que fazem dela um ser bem
integrado na sociedade a que pertence. Sdo estas orientacdes contrapontisticas, que
fazem parte do seu carater profundamente ambivalente, que estardo na origem da sua
atracdo pelo jogo e pelo perigo, aliados a descuidada conviccdo de que as consequén-
cias da queda nunca serdo graves.

Todavia, as coordenadas do seu carater e do seu comportamento ndo se explicam
numa perspetiva apenas determinista. Pelo contrario, Fontane dota a sua heroina de
muitos tracos que remetem para diferentes c6digos artisticos, filosoficos, religiosos
e mitoloégicos que coexistiam na época, ativando desta forma uma dimensado simbali-
co-mitica que lhe permite aprofundar e modelizar a complexa realidade social, psico-
l6gica e animica da heroina e liga-la aos polos inversos dos mais recorrentes modelos
femininos epocais: Maria e Eva, a femme fragile e a femme fatale, a Melusina vitima
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da incompreensdo social e o modelo padrdo da mulher sedutora, as influéncias germa-
nico-cristds e as influéncias sorbicas pagas representam ou condicionam os modelos
femininos com tracos antagénicos que ilustram a diversidade de pensamento sobre
a mulher na Alemanha do final do sec. XIX e que Fontane faz confluir na figura da sua
protagonista.”

Em consequéncia desta pluralidade de modelos identificativos que nela se ar-
ticulam, a sua ambivaléncia parece decorrer de uma saturacdo interior, que ela ndo
logra resolver e que no romance parece contrariar ou suspender, pela sua inscricdo
num modelo outro, aquilo a que os pensadores da época,como o romantico Michelet
e Proudhon, mas também Schopenhauer e Nietzsche, identificavam como a falta de
carater propria do ser feminino (cf. Oliveira 2000: 104-113, 98-100). Cria-se assim, ao
nivel supratextual uma outra perspetiva para a questdo da debilidade de carater da
heroina, que desta forma surge valorizada.

Quanto a essa debilidade interior, ela € discutida recorrentemente ao nivel das
proprias personagens. Veja-se a conversa que Effi trava com a mé&e a propdsito do
comentario do Pastor Niemeyer sobre Innstetten,

Jader Baron! Das ist ein Mann von Charakter, ein Mann von Prinzipien.[...] Und ich glaube,
Niemeyer sagte nachher sogar, er sei ein Mann von Grundsatzen. Und das ist, glaub ich,
noch etwas mehr. Ach und ich...ich habe keine. (EB: 35)

[Pois, 0 Bardo! Ele € um homem de caracter,um homem de principios. [...] E eu acho que
o Niemeyer até disse depois que ele € um homem de valores. E isso €,acho eu,ainda um
pouco mais. Ah, e eu... eu ndo tenho nenhuns].”

Refira-se ainda que também ndo sdo marcantes em Effi nem a religido nem a
moral,que a sociedade prussiana se orgulhava em preconizar como seus esteios, apre-
sentando a mulher alema como o produto da confluéncia dos valores dos cristdos e
dos velhos germanos - educada pelo pastor Niemeyer, liberal como a generalidade dos
pastores dos romances fontanianos, e por um pai profundamente permissivo, eventual-
mente marcado pelo relativismo finissecular, Effi discorre sobre religido de forma
descontraida e muito pouco ortodoxa, o que lhe acarreta a repreensdo da mde e os
azedos julgamentos da aristocracia da Marca de Brandenburgo, luterana e conser-
vadora. A sua religiosidade ndo revela também qualquer eficacia moral, ja que ndo a
impede de se deixar seduzir por Crampas; todavia, pode ser vista, também ela, como
o prova a recorrente reflexdo sobre os sentimentos de culpa ou da sua auséncia por
parte de Effi,como testemunho de honestidade interior. Num comentario a que podera
talvez atribuir-se valor metadiegético num texto cujo autor cunhara vinte anos antes
o termo Verkldarung' [transfiguracdo] como marca distintiva da poética do realismo
poético, que assim se furtava a encarar o feio e o sordido, é-se: “Effi sah alles klar und
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verschonte nichts!” (EB: 172) [Effi via tudo com clareza e ndo embelezava nadal].

De facto,do programa de Fontane para justificar/absolver a sua heroina e conde-
nar a sociedade prussiana faz parte esta recusa de Effi em se mitificar e a reiterada
disposicdo para assumir a culpa do que aconteceu. Acrescem ainda, como parte desse
programa de desculpabilizacdo, o recorte do jogo sedutério a que se entrega, domi-
nado por referéncias literarias e por uma toada ludica que (quase) nunca abandona
0 bom tom permitido em sociedade. Assim sendo, e ao contrario de outras adulteras
desta época, Effi ndo parece sair da relacdo extraconjugal nem enxovalhada nem me-
norizada.

Para essa preservacdo da imagem da heroina concorrem certamente a utilizacdo
de vazios narrativos e de uma eficaz teia metaforica que tornam o adultério quase
invisivel no texto, acentuando-se-lhe por isso mais as consequéncias do que a exis-
téncia. Ao contrario do que acontece em outros romances de adultério do realismo e
naturalismo europeus, ndo ha qualquer descricdo de cenas eréticas, facto que a cri-
tica tende a ligar a pruderie de Fontane e da sociedade guilhermina, que o escritor
ndo quer afrontar. Essas cenas sdo substituidas por descrices espaciais (o Schloon®),
situacionais (o atravessar da floresta de noite na carruagem) ou referéncias literarias
(Der Schritt vom Wege') que se tornam transparentes para o que de facto se esta a
passar, mas a verdadeira comprovacdo vem das reflexdes de Effi sobre a sua culpa ou
sobre a falta dela (EB: 172,223), que revelam o crescendo da sua angUstia e servem de
garante a sua honestidade interior.

Para a desculpabilizacdo da heroina concorrem também, desta vez de forma indi-
reta, a vasta galeria de figuras femininas que integra o romance, bem como as hipo-
diegeses em que surgem variacdes do motivo do adultério, umas e outras verdadeiros
espelhos da figura da heroina e do seu destino (Oliveira 2000: 258-269; 298-99).

No estudo dos motivos de modernidade em &ffi Briest cabe a figura de Innstet-
ten um lugar de destaque. Lembre-se que o marido de Effi encarna, como afirmou o
proprio Fontane, todas as virtudes/ qualidades prussianas,” mas também, como de-
correra principalmente da equacionacdo com o pensamento de autores mais moder-
nos, o carater regressivo, violento e letal da Prissia.

E certo que 3 data da escrita do romance se estava longe das consideracdes de
um grupo de pensadores como Norbert Elias, Adorno e Horkheimer, que, tal como
Freud, de quem sdo devedores, e apesar do que os distingue, partilham o pessimis-
mo cultural e, como diz Laurent Martin, “a ideia de uma civilizacdo essencialmente
repressiva, patogénica, que encerra os europeus do sec. XIX e XX num conjunto de
constrangimentos crescentes e engendra a sua prépria forma de barbarie, distinta
daquela contra a qual se rebelara a civilizacdo europeia desde o século XVIII,com o
seu culto do progresso a um tempo material e moral“ (Martin 2015: 12). Estes autores
tém em comum o facto de acrescentarem a dimensado essencialmente psicologica
do pensamento de Freud uma outra, orientada para a analise e a critica politico-
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-social, o que nessa medida e de alguma forma nos permite equacionar com eles a
obra de Fontane.

Concentremo-nos entdo na figura de Innstetten, na qual Andermatt reconhece
marcas ndo apenas dos principios da ética protestante de Max Weber, como principal-
mente o modelo a que Nobert Elias chamou “Verhoflichung des Kriegers” [transfor-
macdo do guerreiro em cortesdo], no que se entende, cito a partir de Andermatt, que
“a premeditacdo, o calculo a longo prazo, o autocontrolo, a mais exata regulacdo dos
afetos proprios, o conhecimento dos homens e de todo o seu envolvimento sdo premis-
sas indispensaveis a qualquer éxito social” (Andermatt 2000: 4). Sustenta ainda, no
que se aproxima do romance fontaniano, que “autocontrolo e rentncia sdo motor de
progresso e da carreira” (ibidem).

De facto, integrado no aparelho de estado imperial, primeiro enquanto conselhei-
ro provincial e depois conselheiro ministerial, com grande proximidade a Bismarck,
e antigo e laureado oficial, Innstetten ndo s6 representa os dois pilares em que se
apoiava o recente Império Alemdo (o alto funcionalismo prussiano e o seu exército),
como a eles o ligam dois dos seus mais tipicos padrdes comportamentais, que tem
nos conceitos Zucht e Ordnung (disciplina e ordem) o seu mais conhecido epitome
e na defesa da honra um dos seus principais designios. Na sua figura destacam-se
ainda o carreirismo e a ambicdo profissional, bem como tendéncias pedagogicas e
subtilmente controladoras.

E este homem que apds sete ou oito anos de um casamento feliz descobre que,
durante alguns meses, no inicio da vida de casada, a mulher teve um relacionamento
adaltero. Apés um periodo de reflexdo que ndo ultrapassa algumas horas, Innstetten
manda chamar o colega e amigo Wiillersdorf e pede-lhe que seja seu padrinho no
duelo com Crampas. O dialogo entre os dois foi ja considerado pela critica como um
dos mais bem conseguidos dialogos da literatura alema. Instado por Wiillerdorf a
refletir sobre a necessidade do passo que vai dar, ja que ele trara grande sofrimento
a siproprio e a muitos outros, Innstetten explica:

Esstehtso,dass ich unendlich ungliicklich bin;ich bin gekrankt,schandlich hintergangen,
aber , ich bin ohne jedes Gefiihl von Hass oder gar von Durst nach Rache. [...] ich liebe
meine Frau, ja, seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar ich alles finde, was
geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebenswiirdigkeit, eines ihr eignen heiteren
Scharmes, dass ich mich, mir selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum
Verzeihen geneigt fuhle“ (EB: 239)

[Passa-se que me sinto infinitamente infeliz; sinto-me ofendido, vergonhosamente
enganado, mas, apesar disso, sinto-me sem qualquer sentimento de 6dio nem mesmo de
sede de vinganca. [...] amo a minha mulher, sim, por estranho que pareca dizé-lo, ainda a
amo, e por mais terrivel que ache tudo o que aconteceu, sinto-me de tal forma fascinado
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pela sua gentileza, por um alegre encanto que lhe € préprio, que, mesmo contra mim, me
sinto no fundo do corac&o inclinado a perdoar]

Perante a insisténcia do amigo, que lhe pergunta: “[...] wozu die ganze Geschichte?”
[Para qué, entdo, toda esta histéria?], Innstetten responde:

Weil es trotzdem sein muss [...] Man ist nicht bloss ein einzelner Mensch, man gehort
einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir bestandig Ricksicht zu nehmen, wir
sind durchaus abhdngig von thm. [...] Ging es, in Einsamkeit zu leben, so konnt ich
es gehen lassen; [...] Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas
ausgebildet, das nun mal da ist und nach dessen Paragraphen wir uns gewshnt haben,
alles zu beurteilen die andern und uns selbst. Und dagegen zu verstossen geht nicht;
die Gesellschaft verachtet uns,und zuletzt tun wir es selbst [...] Also noch einmal, nichts
von Hass oder dergleichen, und um eines Gliickes willen, das mir genommen wurde, mag
ich nicht Blut an den Handen haben aber jenes, wenn Sie wollen, uns tyrannisierende
Gesellschafts-Etwas, das fragt nicht nach Scham und nicht nach Liebe und nicht nach
Verjahrung. Ich habe keine Wahl. Ich muss. (EB: 240)

[Porque,apesar de tudo,tem que ser.[...] Ndo somos apenas seres isolados, pertencemos
a um todo, e € o todo que temos que ter sempre em consideracdo, somos inteiramente
dependentes dele. [...] Se se tratasse de viver em isolamento, eu poderia deixar passar.
[...] Mas na convivéncia entre os homens foi-se impondo algo que agora existe e € a luz
dos seus paragrafos que nos habituamos a julgar tudo, aos outros e a nds proprios.
E contraria-lo ndo pode ser; a sociedade desprezar-nos-ia, e por fim também nds nos
desprezariamos (...). Portanto, repito: nada de 6dio nem coisa do género, e por conta da
felicidade que me foi roubada ndo estaria disposto a sujar de sangue as minhas maos,
mas aquele algo social que, por assim dizer, nos tiraniza, ndo quer saber de charme, nem
de amor nem de prescricdo. Ndo tenho escolha. Tem de ser].

Assim, a punicdo que inflige a Effi ndo € o resultado do 6dio cego, mas da refle-
xdo e da opc¢do por uma conduta que, ndo correspondendo ao seu sentir, tem a sua
origem nas normas sociais que orientam o pensamento da sociedade guilhermina. O
facto de o bardo ter plena consciéncia de que a sua opc¢do corresponde a um mero
formalismo sem sentido, se por um lado o parece humanizar, torna por outro lado
mais evidente que a violéncia que exerce sobre Effi € a extensdo da violéncia que
exerce sobre si proprio e que esta € o resultado de uma imposicdo social a que falta
justificacao.

De facto,sdo muitos os paralelismos entre o retrato que Fontane faz da socieda-
de do seu tempo e aquele que os escritores e criticos da cultura da viragem do século
e do séc. XX fardo. Refira-se, a titulo de exemplo, os paralelismos com os dramas de
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Arthur Schnitzler. E, se ndo € correto fazer de Fontane um Theodor Adorno avant la
lettre,' o leitor atual ndo pode deixar de estabelecer uma ligacdo entre os dois, ndo
s6 na analise dos preceitos vigentes na sociedade do seu tempo, mas também no
racionalismo como forma de exercer violéncia sobre si proprio e de a projetar nos
outros. Lembre-se o que Adorno escreve no 16.” aforismo de Minima Moralia, a pro-
posito da convencdo (enquanto pressuposto do tato), “[...] ja rompida e no entanto
ainda actual. Esta encontra-se agora irremissivelmente em decadéncia e sobrevive
apenas na parédia das formas, numa etiqueta para ignorantes, arbitrariamente inven-
tada ou recordada [...]” (Adorno 1947: 26). Lembre-se ainda como, em Die Dialektik der
Aufkldarung [A dialectica do lluminismol, Adorno e Horkheimer defendem, a partir
de uma interpretacdo da Odisseia que consideram a proto-histéria da sociedade mo-
derna, que: “A histéria da civilizacdo € a historia da introversdo do sacrificio. Ou por
outra, a historia da rentncia” (Adorno/Horkheimer s.d.: 27).

Desta forma, e segundo aqueles pensadores, as promessas de libertacdo feitas
pela Aufkldrung transformam-se em instrumentos de dominacdo e violéncia contra o
proprio e contra os outros. Todavia, diferentemente de Adorno - de quem se conhece o
ceticismo relativamente a ideologia do progresso -, no romance fontaniano, Willers-
dorf,ao mesmo tempo que numa expressdo lapidar da razdo a Instetten, faz também fé
no curso positivo da historia:

[...] Das mit dem ,Gottesgericht’, wie manche hochtrabend versichern, ist freilich ein
Unsinn, nichts davon, umgekehrt, unser Ehrenkultus ist ein Gotzendienst, aber wir
missen uns ihm unterwerfen, solange der Gotze gilt. (EB: 242)

[Aquilo que se diz de forma pomposa ser o juizo de Deus, claro que € um disparate. Nada
disso, pelo contrario, o nosso culto da honra € o culto a um idolo, mas temos que nos
submeter a ele, enquanto o (dolo persistir.]

Trés anos depois, 0 romance junta de novo os dois amigos num dialogo reflexivo,
em que Innstetten, acabado de ser promovido a diretor ministerial, lamenta a falta de
felicidade em que vive, sozinho e triste. Os conselhos do solteirdo Wiillersdorff sobre
formas de minorar a soliddo remetem o leitor para Freud, que, em Das Unbehagen in
der Kultur [0 mal-estar na cultural refere explicitamente Fontane e fala, como o ami-
go de Innstetten, de “Hilfskonstruktionen” [estruturas de apoio] enquanto medidas
paliativas tendentes a minimizar o desanimo emocional numa sociedade cujas leis se
tornaram um fardo.

Olhemos o final do romance, que regressa a uma dimensao privada depois das
reflexdes de carater mais abrangente de Innstetten e Wiillersdorff. Gravemente
doente, Effi € de novo recebida pelos pais no solar paterno, onde enceta um percurso
de pacificacdo e de transfiguracdo que a conduzira a morte. Meses antes, quando
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recebeu a visita da filha depois de um longo tempo de proscricdo, ao aperceber-se de
que esta foi educada para a condenar, Effirevoltara-se contra Instetten,denunciando,
também ela, a dimensdo letal do conceito de honra do ex-marido:

[...] Ehre, Ehre, Ehre ... und dann hat er den armen Kerl totgeschossen, den ich nicht
einmal liebte und den ich vergessen hatte, weil ich ihn nicht liebte. Dummbheit war alles
und nun Blut und Mord. Und ich schuld [...] Mich ekelt, was ich getan; aber was mich noch
mehr ekelt, das ist Eure Tugend. (EB: 280)

[Honra, honra, honra ... e depois matou o pobre do homem que eu nem sequer amei e
que tinha esquecido, porque o ndo amava. Foi tudo um disparate, e depois sangue e
assassinio. E eu sou a culpada. [...] Tenho horror do que fiz, mas o que me horroriza mais
€ a vossa virtude.]

Agora, ao preparar-se para morrer e cumprindo o cédigo de verosimilhanca
psicologico e epocal, Effi surge de novo aparentemente conciliada com a sua sorte.
Todavia, Effi morre como viveu: sob o signo da ambivaléncia e nesta ambivaléncia
esconde-se uma critica (de falta de amor), a que um indisfarcavel eco religioso con-
fere de novo um carater abrangente.

[...]Inder Geschichte mit dem armen Crampas - ja,was sollt er [Innstetten] am Ende anders
tun? Und dann, womit er mich am tiefsten verletzte, dass er mein eigen Kind in einer Art
Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh es mir tut, er hat
auch darin recht gehabt. Lass ihn das wissen, dass ich in dieser Uberzeugung gestorben
bin. Es wird ihn trosten, aufrichten, vielleicht versohnen. Denn er hatte viel Gutes in seiner
Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne rechte Liebe ist. (EB: 299)

[Naquela historia com o pobre Crampas, na verdade, o que podia ele [Innstetten] ter
feito de diferente? E depois, aquilo com que me magoou mais, que tenha educado a
minha propria filha numa espécie de repulsa contra mim, [...] também nisso teve razdo.
Transmita-lhe isto, que eu morri nesta conviccdo. Vai consola-lo, dar-lhe animo, talvez
o apazigue. Pois ele tem muito de bom na sua natureza e era tdo nobre como pode ser
alguém a quem falta o verdadeiro amor.]

No final do romance,com Effija morta, Frau von Briest volta a analise das razoes
que poderiam estar na origem do falhanco daquele casamento anunciado nos primei-
ros capitulos e na perspetiva limitada dos pais de Effi como um casamento modelo.
Na distribuicdo equitativa de culpas que faz, regista-se, como dizia Miiller-Seidel ha
ja mais de 40 anos, a desculpabilizacdo de todos e a culpabilizacido da sociedade, mas
a equacionacdo do romance com o pensamento e as técnicas narrativas que, como
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vimos, apontam ja para uma estética ndo apenas finissecular, mas da modernidade,
permitem perceber a violéncia exercida sobre as mulheres numa dimensdo ndo s6
mais clara e profunda, como ver nela sinais de uma violéncia mais generalizada e
mais abrangente, em que se descortina ja o gérmen de uma violéncia que eclodira de
forma terrivel no século XX.

Notas

* Maria Teresa Martins de Oliveira é Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, onde leciona literatura e cultura alem3s e estudos de memoria, tendo-se doutorado com uma
tese sobre A mulher e o adultério nos romances &ffi Briest de Theodor Fontane e O Primo Basilio de
Ecade Querios. E membro do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, onde integra o grupo
Inter/Transculturalidades, no quadro do projeto Literatura e Fronteiras do Conhecimento: politicas
de inclusdo. Integra ainda o projeto de investigacdo ExFemLiOn: Exilio Feminino Literario Online,
com sede na Universidade de Santiago de Compostela, dando continuidade a outros projetos na area
da escrita autobiografica de autoras judias alemds (séc. XIX e XX). As suas areas de investigacio
privilegiada sdo: literatura comparada,estudos de género e de masculinidade, estudos sobre mulheres,
judaismo e identidade na literatura de express3o alem. E autora e organizadora de diversos livros e

estudos criticos nessas areas.

Este artigo insere-se na investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Unidade
1&D financiada por Fundos Nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia no
“UIDB/00500/2020”.

> Retomam-se neste artigo conclusdes da minha tese de doutoramento - em que procedi a uma analise
comparada entre Effi Briest de Theodor Fontane e O Primo Basilio de Eca de Queirds, e que se encontra
publicada com o titulo A Mulher e o adultério nos romances ‘O Primo Basilio’ de Eca de Queiros e
‘€ffi Briest’ de Theodor Fontane, Coimbra, Minerva/CIEG/FLUP, 2000 -, acrescidas de algumas novas
reflexdes que consideram a evolucdo da critica nas Gltimas duas décadas.

* Sobre a tendéncia da critica nos altimos anos para aproximar principalmente os romances tardios
de Fontane da estética da modernidade, vd, p.ex. Hohendahl/Vedder (2018), Mangold (2019) e D’ Aprile
(2019).

* A ambivaléncia e a ambiguidade nas opcdes ideologicas de Fontane sdo postas em relevo, e.o., por
Mangold 2019: 55-56.

* A proposito do bicentenario de Fontane foram publicadas trés novas biografias do autor: Regine Dieterle

(2018), Theodor Fontane, Biographie, Hanser Verlag; Hans Dieter Zimmermann (2019), Theodor Fontane.
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Der Romancier Preussens, C.H.Beck Verlag e lwan Michelangelo D’Aprile (2019), Theodor Fontane. Ein
Jahrhundert in Bewequng, Rowohlt. Esta Gltima obra sera aquela que se reveste de maior importéncia
para o tema que aqui se trata.

®Sobre a estrutura e a mediacdo narrativa do romance fontaniano como expressdo de modernidade, vd.
Oliveira 2000: 157-180, especialmente 179-180.

’Ha cem anos, por ocasido do centenario de Fontane, Thomas Mann dedicava-lhe um artigo, que publicou
no prestigiado jornal Berliner Tageblatt no dia de Natal, e no qual se |é que numa biblioteca dedicada
a romances da mais criteriosa selecdo, mesmo se a limitassemos a apenas seis volumes, ndo deveria
deixar-se de fora Effi Briest (apud Schafarschik 1972: 131).

¢ Seguindo as propostas dos médicos-filésofos franceses, Schopenhauer afirma em Uber den Willen
in der Natur [Sobre a Vontade na Natureza] (1836) e em Parerga und Paralipomena (1851) que a
mulher se define pela sua fragilidade fisica, da qual decorre a sua menoridade intelectual e moral (cf.
Schopenhauer, s.d., lll: 595 e V: 648. 661). Sobre Fontane e Schopenhauer, vd. Reuter 1968: 654s.

°Veja-se, a este proposito a obra de August Bebel Die Frau und der Sozialismus [A Mulher e o socialismo]
(1883), cujo éxito na época se atesta pelo facto de ter atingido a 50.2 edigdo vinte e cinco anos depois
da publicacdo inicial.

' 0 movimento feminista surge na Alemanha em meados dos anos 60 do século XIX, e atinge o seu
apogeu tardiamente, entre 1890 e 1908. Sobre o movimento feminista na Alemanha, vd. Brinker-Gabler
1983: 53-85 e Oliveira 2000: 101-103.

" Além dos romances de adultério LAdultera (1882), Graf Petify (1890), Ceécile (1887) e Effi Briest
(1894/95), também os romances (ou novelas) Grete Minde (1880), Stine (1890), Frau Jenny Treibel (1893)
e a novela péstuma Mathilde Méhring ddo destaque, desde logo no titulo, as protagonistas femininas.

? Para uma mais pormenorizada explicacdo deste retrato da heroina fontaniana, vd. o subcapitulo I1l.1.1.2
da minha tese de doutoramento (Oliveira 2000: 201-218).

" As traducdes do romance sdo de minha responsabilidade [TMO].

“Sobre este conceito, tdo proprio da prosa fontaniana, cf. Aust 1974.

" No regresso da visita ao guarda florestal, imediatamente antes de Effi ceder pela primeira vez as
investidas de Crampas, Sidonie von Grasenabb faz uma descricdo topografica de importante valor
metafdrico e premonitorio:

Dieser Schloon ist eigentlich ein recht kiimmerliches Rinnsal. [...] Ja im Winter da ist es was anderes [...] da
wird es ein Sog [...] . Dann driickt der Wind das Meerwasser in das kleine Rinnsal hinein, aber nicht so, dass
man es sehen kann. Und das ist das Schlimmste von der Sache, darin steckt die eigentliche Gefahr. Alles geht
namlich unterirdisch vor sich,und der ganze Strandsand ist dann bis tief hinunter mit Wasser durchsetzt und
gefillt. Und wenn man dann tber solche Sandstelle weg will, die keine mehr ist, dann sinkt man ein, als ob es
ein Sumpf oder ein Moor ware. (EB: 162)

[Na verdade esse Schloon é um fio de dagua miseravel.[...] Bem, no inverno € outra coisa [...] ai torna-se um
sorvedouro [...]. Nessa altura o vento empurra a dgua do mar para o curso de agua, mas ndo de forma visivel.
De facto, tudo se passa subterraneamente, e toda a areia da praia fica encharcada e embebida em agua até
la baixo. E quando depois se quer atravessar sobre essa areia, que ja o ndo €, afundamo-nos, como se fosse

um pantano ou um lameiro].

64 Libreto #25 | 12/2020: 53-66 - ISBN 978-989-54784-4-6 | 10.21747/9789895478415/lib25a5



Libretos Praticas e memorias de exclusdo: o romance de adultério do século XIX

' Der Schritt von Wege (1872) [O Passo fora do caminho] € um drama de Ernst Wichert que, pese embora o
seu nome falante, ndo conta uma histéria de adultério. Cabe-lhe, todavia, para além do poder sugestivo
do nome,uma importéncia no desenrolar diegético,uma vez que se trata da peca teatral encenada por
Crampas e representada por Effi no clube de Kessin, cujos ensaios e representacdo contribuem para
aproximar os futuros amantes.

7Em carta a uma amiga, Fontane comenta:

Ja, Effil Alle Leute sympathisieren mit ihr, und einige gehen soweit im Gegensatz dazu, den Mann als
einen ,alten Ekel zu bezeichnen. Das amusiert mich natirlich, gibt mir aber auch zu denken, weil es wieder
beweist, wie wenig den Menschen an der sogenannten ,Moral’ liegt und wie die liebenswiirdigen Naturen
dem Menschenherzen sympathischer sind. Ich habe dies lange gewusst, aber es ist mir nie so stark
entgegengetreten wie in diesem Effi-Briest- und Instetten-Fall. Denn eigentlich ist er (Innstetten) doch
in jedem Anbetracht ein ganz ausgezeichnetes Menschenexemplar, dem es an dem, was man lieben muss,
durchaus nicht fehlt. (apud Schafarschik 1972: 11)

[Pois, a Effil Toda a gente simpatiza com ela, e alguns vdo ao ponto de, por contraste, chamar ao marido um
“velho nojo”. Claro que isso me diverte, mas também me da que pensar, porque vem provar como o ser humano
se importa pouco com a ‘moral’, e como as naturezas amaveis sdo mais simpaticas ao coracdo humano. Ha
muito que o sabia, mas nunca se me tornou tdo evidente como neste caso da Effi e do Innstetten, pois na
verdade ele [Innstetten] €, sob todos os pontos de vista, um exemplar humano de excecdo, a quem ndo falta,
por certo, muito daquilo que somos levados a amar].

'* Certo € também que Adorno ndo se refere a Fontane nas suas analises sobre o reflexo da sociedade na
literatura alema. Mas fala de Thomas Mann e de Arthur Schnitzler, entre outros, e € sabido como estes
autores foram buscar muita da sua inspiracdo para as criticas que fazem a sociedade finissecular aos
romances e as figuras de Theodor Fontane.

' Também Kipper, que pde em evidéncia os paralelismos entre o romance Effi Briest e o pensamento de
Freud,destacaofactodo filosofovienense remeter para Fontane a proposito das «Hilfskonstruktionen»

(Kipper 2015: 221s.).
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Libretos

Mario Claudio: releitura de
um adultério oitocentista
(Raquel Cohen e Jodo da
Ega n’ Os Malas)'

Isabel Pires de Lima
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Prefacio e Notas de Mario
Claudio), publicado em 2018 por Mario Claudio, € um livro que revisita um escritor - Eca de
Queiros - que ja fora objeto da ficcdo do autor,em 1995, na obra As Batalhas do Caia. Mario
Claudio apropria-se de personagens da obra prima de Eca de Queirds, Os Maias,em particular
de Raquel Cohen, e cria uma epistolografia, assinada por uma Rachel Cohen, que € uma ficcdo
da ficcdo, apresentada por Mario Caudio como uma correspondéncia real por ele dada a ler
aos leitores de hoje, como alias o subtitulo explicita - (Leitura, Prefacio e Notas de Mario
Claudio). Procurar-se-a mostrar como Mario Claudio dando voz a Rachel (Raquel) Cohen, coisa
que Eca praticamente evita fazer, subverte o lugar estereotipado da experiéncia do adultério
para a mulher oitocentista, relevando a forca de desordem que ele comporta e a oportunidade
de auto-reflexdo sobre o corpo e a sexualidade que para ela constitui. De algum modo Mario
Claudio faz-se cimplice de Eca de Queirds permitindo que Rachel Cohen diga o que Eca insi-
nua mas ndo permite que ela diga.

Palavras-chave: Metalepse, adultério, corpo, erotismo, desordem

Abstract: Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Prefacio e Notas de Mario
Claudio), published in 2018 by Mario Claudio, is a book that revisits a writer - Eca de Queiros -
who had already been fictionalized by Méario Claudio himself, in 1995, in the novel As Batalhas
do Caia.Mario Claudio borrows characters from Eca de Queirés’ masterpiece, The Maias, Raquel
Cohen in particular, and creates an epistolography, signed by a Rachel Cohen, which is a fiction
of the fiction. This epistolography is presented by Mario Caudio as a real correspondence
offered to today’s readers - something that the subtitle makes explicit - (Leitura, Prefacio
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e Notas de Mario Claudio). We will try to show how Mario Claudio, giving voice to Rachel
(Raquel) Cohen, something that Eca avoids doing, subverts the stereotyped place of the ex-
perience of the adult to the woman of the nineteenth century, revealing the force of disorder
that it contains and the opportunity of self-reflection about the body and the sexuality that
constitutes it. In some way, Mario Claudio becomes an accomplice of Eca de Queirds, allow-
ing Rachel Cohen to say what Eca implies but does not allow her to say.

Keywords: Metalepsis, adultery, body, eroticism, disorder

Mario Claudio é um escritor de proverbial erudicdo advinda em boa parte da
sua formacdo em biblioteconomia determinada certamente pelo gosto pelos livros e,
quem sabe, pelo desgosto que uma prévia licenciatura em Direito lhe causara. Essa
forte erudicdo coloca-o em constante dialogo com os seus pares na escrita, quer seus
contemporaneos, quer mais remotos, com especial privilégio pelos provenientes do
século XIX, mas também com pares que decorrem da sua pura invencdo ou reinvencdo,
como € o caso do poeta Tiago Veiga. O mistério da criacdo suscita uma interminavel cu-
riosidade em Mario Claudio que constréiromances ou biografias romanceadas, poemas
ou contos ou até dramas em torno de perfis e obras de grandes criadores que podem in-
clusivamente advir de outos campos da criacdo estética - a misica, a escultura, a pintu-
ra,a ceramica, a banda desenhada... De Camdes a Bernardo Soares passando por Camilo
Castelo Branco, Eca de Queirés ou Antonio Nobre muitos sdo os escritores que tém sido
visitados e revisitados pelo nosso autor com continuidade, mas também criadores de
outras estirpes como Leonardo Da Vinci ou Amadeu de Sousa Cardoso, Anténio Cruz ou
Emerenciano, Rosa Ramalho ou Guilhermina Suggia, Lewis Carrol ou Hugo Pratt, Lucas
Cranach ou Giambattista Tiepolo ou Goya tém suscitado revisitacoes criativas.

A sua €, portanto, uma obra que se quer construida num intenso dialogo com a
tradicdo, mas isso ndo significa um seguidismo reverencial em relacdo a ela. Muitas
vezes Mario Claudio opta claramente por uma contrafacdo perante a versdo candnica
datradicdo e reconstréi autores e obras a seu bel prazer,numa perspetivacdo por vezes
eminentemente parddica ao servico da sua propria construcdo ficcional. As maltiplas
variagdes que a intertextualidade e mais especificamente a metalepse facultam, iden-
tificadas e caracterizadas por multiplos ensaistas a partir dos estudos fundacionais
de Gérad Genette,* sdo declinadas pelas obras de Mario Claudio criando efeito disrup-
tivo na estruturacdo da narrativa, numa espécie de curto-circuito entre nivel ficcional
e nivel ontolégico do autor, entre mundo intra e extra-diegético. E assim gerada uma
interpenetracdo e mdtua contaminacdo de modo que hierarquias narrativas sdo trans-
gredidas numa logica desconstrutiva que ndo impede, porém, a construcdo da ilusdo
narrativa e a imersdo ficcional; bem pelo contrario, alimenta-as numa pratica que o
pos-modernismo frequentemente tem adoptado.
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Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Prefacio e Notas de Mario
Claudio), publicado em 2018, € um livro que retoma um escritor - Eca de Queirds - que
ja fora objeto da ficcdo do nosso autor,em 1995, com a obra As Batalhas do Caia. Nesta
Gltima, Mario Claudio, explorando dados biograficos do final da vida do escritor e um
episodio relacionado com um projeto estético queirosiano designado A Batalha do
Caia, que acabou por se reduzir a um conto que ficou inédito - A Catastrofe - constroéi
um belissimo e distopico romance sobre o qual ja tive oportunidade de reflectir noutro
momento.

Desta vez, Mario Claudio s6 inviamente se apoia em dados biograficos de Eca
de Queirds; prefere apropriar-se de personagens da sua obra prima, Os Maias, e criar
uma epistolografia ficcional. Varias personagens que habitam o romance sdo con-
vocadas nas cartas e bilhetes escritos por Rachel Cohen em torno do seu caso de
adultério com Jodo da Ega. Cinco cartas sdo dirigidas ao proprio Ega e as restantes
a uma série de personagens envolvidas no episodio: trés cartas a amiga, a Condessa
de Gouvarinho, duas a Carlos da Maia, uma a Alencar, a Damaso e ao marido, Jacob
Cohen, e um bilhete a Damaso, a Domingos e a D. Maria da Cunha. E Mario Claudio
que faculta aos leitores de hoje essa correspondéncia, como o subtitulo explicita:
(Leitura, Prefacio e Notas de Mario Claudio).

Porém, num primeiro jogo de confusdo entre mundo intra e extradiegético,
Mario Claudio, naquilo que designa por “Prefacio”, conta, com um travo acentuada-
mente camiliano, a atribulada histéria das pecas epistolograficas que edita de se-
guida. O percurso dos documentos € perseguido retroactivamente até Charlie, o filho
da Condessa de Gouvarinho, a confidente e “quase-irma” (Claudio 2018: 12) de Rachel.
Ora, em 1916, Charlie teria oferecido a um soldado seu amigo, porventura objecto da
sua pederastia, de facto indiciada por Eca,n’ Os Maias,um cofre de prata fechado,com
um G gravado, do qual teria perdido a chave. Em 1984, uma sobrinha do soldado que
viera a morrer na Grande Guerra em 1918 topa por acaso com ele num falso da velha
casa e, ap6s estronca-lo, encontrara dentro “um acervo exiguo de gordos sobrescritos,
e de imediato nos aperceberiamos do interesse histérico-literario de quanto compul-
savamos” (ibidem) - comentario este Gltimo de Mario Claudio, que ndo da sobrinha do
soldado, apenas interessada na caixa de prata, a qual acabaria por legar os papéis ao
escritor para que os destruisse.

Mario Claudio obviamente guarda as cartas encontradas e justifica nos seguintes
termos o seu interesse por elas,num jogo de escondidas com o leitor: “N3o se originava
ele [o interesse] na funda admiragdo que dedicamos a Eca de Queirds, mas na certeza
de que Camilo Castelo Branco se desvaneceria com o que se desentranhara” (ibidem).

Feito o duplo tributo aos dois romancistas do sec. XIX portugués a quem o escritor
tem prestado culto, e cumprido o protocolo oitocentista da publicacdo do manuscrito
perdido e ocasionalmente encontrado num falso esquecido, tdo ao gosto camiliano e
romantico, o autor lanca-se na publicacdo de uma correspondéncia em torno de um
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adultério de tonalidade romantica ou romanticamente experienciado pela sua autora
embora inventado por um escritor que se queria realista.

Ainda antes de avancar para a correspondéncia, Mario Claudio empenha-se na
identificacdo dos seus destinatarios e na criacdo de verosimilhanca que sustente o
facto de aquele grupo de cartas provenientes daqueles destinatarios ter sido recolhi-
do pela condessa de Gouvarinho com o objetivo de proteger a reputacdo da amiga,
profundamente abalada na sequéncia da famosa cena da expulsdo de Ega do baile de
mascaras em casa dos Cohen, descoberto o adultério de Rachel e Ega pelo marido dela,
Jacob Cohen.

Ao inventar esta correspondéncia a partir das personagens queirosianas e em
especial a partir de uma personagem secundaria, como € o caso de Rachel Cohen,
com o nome Rachel grafado a maneira oitocentista, com “ch”, Mario Claudio traba-
lhara na linha de fronteira, como a pratica da metalepse exige, cedendo as contami-
nacdes que ela determina e criando uma Rachel que € e ndo € a Rachel queirosiana e
uma historia de adultério que € e ndo € a que Eca permite ler no seu romance.

Por isso mesmo, logo no inicio do “Prefacio” com que abre o livro, 0 escritor,num
jogo de simulacdo extremada, defende a ideia de que a Rachel Cohen autora desta
correspondéncia tera inspirado a personagem queirosiana d’Os Maias, livro por seu
turno inspirado num drama de costumes que tera abalado a sociedade lisboeta oito-
centista e que Eca tera plasmado naquele romance sem sequer se ter dado ao traba-
lho de criar personagens com nomes ndo conformes a realidade. Portanto, estamos
perante uma desestabilizacdo do funcionamento habitual da representacdo ficcional
com uma vacilacdo ndo apenas entre realidade e ficcdo mas também entre ficcdo e
ficcao da ficcdo, entre o mundo do narrado e mundo da narracdo.

Tal vacilacéo levara Mario Claudio a escrever com autoridade, no segundo para-
grafo do referido “Prefacio”: “0 perfil de Rachel Cohen, subscritora destas missivas,
coincide razoavelmente com o da personagem nela inspirada, e que Eca retratou em
tracos impressionistas: ‘alta, muito palida, sobretudo as luzes (...)”* (idem: 9). Para
concluir em pose de autoridade acrescida:

0 conspecto da sua escrita, quer pela forma, quer pelo conteddo, quer pela expressdo
grafologica, contribui para a tornar mais nitida em termos caractereolégicos (sic), ora
confirmando o instantaneo com que o grande ficcionista nos brinda, ora ampliando-o na
sugestdo de uma densidade maior. (ibidem)

Eis, pois, aberto o caminho para um exercicio de construcdo ficcional de uma
Rachel outra sendo a mesma. Sera a mesma desde logo no facto de ser sobrelevada a
sua historia de adultério, como no romance queirosiano, embora no romance de Mario
Claddio, Raquel assuma a palavra - essa a grande e determinante diferenca. Raquel
ndo tem direito a voz no romance queirosiano; o narrador apenas informa com alguma
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ironia: “Dizia-se que tinha literatura, e fazia frases” (Queirds 2017: 174), mas nunca lhe
permite a fala. Ora agora, logo no prefacio, Mario Claudio informa que da leitura das
cartas, Raquel “recorta-se como uma mulher inteligente, de cultura algo superior a
das mundanas da sua era, dotada de ndo pouco espirito de irreveréncia, e a anunciar
talvez os primeiros assomos da pulsdo emancipativa, eclodida nos inicios de nove-
centos” (Claudio 2018: 9).

Claro que, de certo modo, como n’Os Maias, Rachel cumpre o esteredtipo da mu-
lher da alta burguesia envolvida numa paixdo adiltera romanticamente idealizada e
vivida. Todos os ingredientes habituais sdo convocados, a comecar pela idealizacdo
do ninho de amor. Apés o inaugural encontro na “casinha de praia” (idem: 15), na Foz
do Douro, Raquel, confrontada com a localizacdo horrenda do ninho de amor lisboeta
perto do Matadouro, “uma desolacdo de silvados e caminhos de poeira, atravessada
pelo mugido dos pobres animais, que os acougueiros arrastam, para a sua execuc¢do.”
(idem: 18), reclama junto de Ega por uma alternativa: “meu Jodo, e ndo € certo que os
amantes, seja onde for, em Verona ou em Rouen, precisam de um cenario bonito, para
entreter a sua historia? Vejo-me como Julieta, ou como Ema Bovary” (ibidem). Esta,
pois, Rachel alcada por sua prépria voz a heroina romantica, ndo deixando, entretanto,
ela também, de romantizar o ninho de amor como “pequeno paraiso”, “tebaidazinha”,
“abrigozinho” (idem: 22) de dois seres inocentes como criancas, “pessoas de sentimen-
tos nobres” (idem: 16), lugar do alheamento dos amantes em relagdo ao mundo. Embora
Rachel saiba bem que um romance precisa de ser alimentado - “entretido” na sua ex-
pressdo, visto que ela ndo € ja a ingénua Luisa d’0 Primo Basilio que, a caminho do seu
“Paraiso”, 0 imagina como num romance de Paul Féval.*

Ora quem idealiza o ninho de amor n'Os Maias é Ega, que o descreve a Carlos
como “um chalezinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores”, enquanto
Carlos o desmitifica ao constatar que depois da Cruz dos Quatro Caminhos, achava-se
afinal “num recanto, ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes enxo-
valhadas, com dois degraus de pedra a porta, e transparentes novos dum escarlate
estridente” (Queirds 2017: 189).

No romance, Eca de Queirés atribui a Ega reaccdes sentimentais excessivas, apai-
xonadas, enciumadas, magoadas, sendo algumas destas Gltimas transportadas para
Rachel por Mario Claudio. Esta uma das estratégias de deslocacdo a que este escritor
recorre para poder sustentar o facto de ter construido a sua ficcdo apenas sobre
cartas do punho de Rachel. Esta, por exemplo, reclama noticias de Ega, na sequéncia
da viagem que fara com o marido a Inglaterra ap6s a descoberta do adultério, quer
diretamente a Ega, quer a Carlos a quem pede intermediacdo - “agradeco que lhe
transmita: que cuide da sua salde, que ndo desespere, que ndo desista, que ndo se
esqueca de mim, A bon entendeur...” (Claudio 2018: 36). A dltima carta que escreve
a Ega, também a Gltima da correspondéncia publicada, abre nos seguintes termos:
“Sera esta mais uma, talvez a derradeira, das inumeraveis cartas, que lhe envio, e que
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permanecera (ndo me iludo),como as outras, desconsoladamente sem eco” (idem: 49).
Ora, no romance queirosiano € Ega, ja de novo em Lisboa, apos a retirada temporaria
estratégica para a quinta da familia, na sequéncia da vergonhosa expulsio da casa
dos Cohen, quem evidencia com énfase aos olhos de Carlos as expectativas frustra-
das pelo facto de nenhuma carta de Raquel surgir.”> Também sera Ega a manifestar,
enciumado, uma forte nostalgia das tardes passadas com Raquel no retirado ninho
de amor:

Todo esse verdo, Ega detestara o Ddmaso, certo, desde Sintra, de que ele era 0o amante da
Cohen - e de que, por esse imbecil de grossas nadegas, esquecera ela para sempre a Villa
Balzac,as manhds na colcha de cetim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset
que lhe lia, os lunchezinhos de perdiz, tantos encantos poéticos. (Queirds 2017: 560)

Nas Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen, cabera a ela esse papel de
relembrar saudosamente aqueles encontros através de uma imagologia romantica:

Compartilhamos um passado, venturoso no inicio, mas que, num apice, iria converter-
-se (assim se me afigura), numa fantasmagoria. Agora, ao recordar-me (o que amiide
sucede) do nosso ninho de amor (desculpe, mas ndo me ajeitarei, nem hoje, nem nunca,
a chamar-lhe “Villa Balzac”), € a imagem do xaile andaluz, que me vem a tona. Com os
seus narcisos amarelos, as suas borboletas azuis, as suas camélias rubras (tudo bordado,
sobre o cetim negro), ele simboliza 0 nosso romance: os narcisos, arautos da flora prima-
veril, evocam a frescura do comeco do nosso dialogo, as borboletas, voejando sem tino,
representam os sonhos que sonhamos, as camélias, decompondo-se em pétalas caidas,
significam toda a nossa histoéria.

A citacdo € longa mas faz jus por um lado ao perfil e ao imaginario profundamen-
te romanticos que Mario Claudio atribui a Rachel mas, por outro, a um traco do seu
caracter que Eca de Queirds ndo permite ver, mas que Mario Caudio pretende indiciar
e sobrelevar - a mulher perspicaz, consciente dos seus actos, com capacidade anali-
tica sobre a realidade, capaz de controlar e dominar as situacdes. Como, alias, ficara
bem claro na carta a Ega em que relembra os “sentimentos dispares” suscitados pelo
primeiro beijo trocado que a estonteara: "Ndo me refiro ao beijo, em si, se bem que ar-
rebatador, mas ao que nele se mesclava: o medo de sermos surpreendidos, o estranho
gaudio da traicdo a meu marido, ligado ao desprezo inegavel, que continuo a votar-lhe,
e a sincera compaixdo, que sinto por ele” (idem: 19). Rachel conhece bem o caminho que
caminha.

Ela sabe também que a designacdo de Villa Balzac ndo se conjuga com o tipo
de labor intelectual e idealizacdo romantica do amor que nela se experienciam, por
isso evita a designacdo e alca o xaile a metafora da paixdo que os aproximou e que
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se transformou em algo deliquescente. Rachel tem bem a no¢do de quanto a paixao,
amorosa ou outra, € uma “armadilha infernal” (idem: 21), - precisa ela ao falar sobre
o0 assunto na carta a Gouvarinho em que confessa o seu caso com Ega -, que conduz
invariavelmente a experiencia da “aflicdo” e da “tortura” (idem: 32).

Mas porque ela €, para Mario Claudio, muito mais do que,como prevalecentemente
€ para Eca, uma personagem tipo da protagonista de uma aventura adiltera romanti-
camente idealizada, insiste junto de Ega na projecdo de um “futuro feliz”, vivido “lado
a lado” (idem: 38), onde impere uma atmosfera serena de producdo intelectual e ar-
tistica, que, todavia, ndo pretende que prescinda dos “arroubos de paixdo” (ibidem).
E claro que este desiderato vai a par com o jogo duplo de reconciliacdo que desenvolve
junto do marido e que relata a amiga Condessa de Gouvarinho com um realismo sem
rodeios de qualquer fingimento hipdcrita: “sdo para ele” [Egal - confessa a amiga - “os
gemidos e os gritos,com que regalo o «<amantissimo esposo»,que me violentaria, se eu
ndo os transferisse, para o que tanto amo, preservando a minha dignidade, aos olhos
do mundo, e a meus préprios olhos” (idem: 31).

Ora toca-se aqui um outro campo em que Mario Claudio atribui a Rachel uma
dimensdo que Eca quase omite - 0 corpo e a consciéncia erotica e sexual. Bem sei que
Eca, como sempre, insinua maravilhosamente o poder do corpo er6tico de Raquel de
uma forma apenas fetichista, como é seu uso, numa descricdo que Mario Claudio ndo
pudera deixar de citar no Prefacio:

Era alta, muito palida, sobretudo as luzes, delicada de satde, com um quebranto nos
olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lirio
meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos, magnificamente negros, ondeados,
muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela deixava habilmente cair numa massa
meio solta sobre as costas,como num desalinho de nudez. (Queirés 2017: 174)

Os cabelos estdo em vez do corpo nG de Raquel: um corpo ondeado, pesado,
rebelde a prisdes, que ela comanda, razdo pela qual Eca termina esta breve mas defi-
nitiva caracterizacdo da personagem com o seguinte periodo,em final de paragrafo:
“0 pobre Ega adorava-a” (Claudio 2018: 31), que diz tudo quanto ao lugar de Ega nes-
tarelagdo amorosa.

Mas Mario Claudio vai além desta insinuacdo em que Eca se fica, permitindo a
Rachel dizer o corpo, dizer em primeira pessoa o seu poder erético e a forca de desor-
dem que comporta. Na primeirissima carta do livro, exatamente dirigida a Ega, ela
lembra uma luva de renda deixada no sofa e acrescenta: “Rogo-lhe que ndo ma traga,
porque pretendo que se mantenha, ai, a marcar, através do seu humilde abandono,
uma jornada infinita de Verdo” (idem: 17). A(, a marcar, (repare-se no uso enfatico da
pontuacdo) entre virgulas, o poder da sua mdo, o poder fetichista da luva em vez do
corpo poderoso de Rachel.
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Ela sabe o que podem os corpos, conhece o poder de metamorfose da relacdo
erotica e sexual. Relembrando a segunda noite de amor, balanceando a mdtua entre-
ga que os corpos de ambos se propiciaram, escreve com ousadia: “entreguei-me a si,
como a praia se entrega, a suavidade das ondas de baixa-mar. Mas ndo lhe escondo
que percebi que, também vocé, meu Jodo, se me oferecia” (idem: 19). E numa reflexdo
sobre a igualdade entre os sexos no acto sexual e sobre a sexualidade como forca
ascendente, acrescenta:

Como se enganam as pessoas, ao convencionarem que a mulher se da, e que o homem
se apossa? Tributo-lhe a homenagem de o considerar suficientemente sensivel, para ndo
agir de diversa maneira dos restantes: os que assaltam, os que conquistam, os que re-
tiram, como se o acto da criacdo consistisse numa campanha militar. luminados, pela
chama da veilleuse, éramos duas criaturas, obedecendo ao instinto, mas que se alcando-
ravam, a um plano superlativo: o das nuvens, das estrelas, das galaxias, do infinito Deus.
(idem: 19-20)

Nao se evidencia aqui uma Rachel que Mario Claudio apresentara no Prefacio
como “a anunciar talvez os primeiros assomos da pulsdo emancipativa” (idem: 9)? O
escritor poderia ter ousado retirar a modelizacdo dubitativa. A sua Rachel revela um
conhecimento e uma autoconsciéncia relativamente aos dominios de Eros que se
compaginam de facto com a referida pulsdo ou, mais que pulsdo, consciéncia eman-
cipatoria.

Na carta que vimos citando, ela diz a Ega sem qualquer filtro moralista imposto
pela ordem dominante, a urgéncia dos corpos apaixonados, ditada pela privacdo: “ur-
géncia de o ver, de o farejar (com a ternura de uma cadelinha apaixonada), urgéncia
de o abracar, de o ter entre as minhas pernas” (idem: 19). Como dira em carta a amiga
das marcas fisicas deixadas nos corpos de ambos os amantes pela saciacdo dessa
urgéncia.® Claro que Mario Claudio, no jogo de construcdo da verosimilhanca, cal-
deia estas ousadias de Rachel, que reclama o direito de exprimir as suas emocdes,’
com uma reflexdo sobre o seu efeito ao serem lidas no futuro - o que a ndo impede
de dizer com arrojo: “Ndo lhe rogo, por isso (como € da praxe), que destrua a nossa
correspondéncia” (ibidem).

As audacias de Rachel na descricdo dos seus comportamentos sexuais e er6-
ticos passam pela assuncdo de comportamentos libertadores, questionaveis pela
ordem moral oitocentista e patriarcal, como a ja referida transferéncia imaginaria
para o amante das efusdes sexuais que finge para o marido (idem: 31). E como ndo
lembrar o modo como se refere ao pobre Ddmaso Salcede, que tomara como amante
para preencher o siléncio de abandono em que Ega a deixara e que constitui um mero
objeto sexual nas suas mdos, do qual se descarta quando entende sem comiseracdo?
Os termos que usa na carta a amiga sdo os seguintes: “O Damaso Salcede ndo foi
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nem por sombras, um devaneio, que me distraisse das minhas angustias: ndo pas-
sou de uma viagem-reldmpago, em terceira, atravancada de garrafdes de carrascéo,
na companhia de um pacévio, vestido garridamente, julgando-se o duque de Morny”
(idem: 44).

Ou como ndo atentar na auto-consciéncia erdtica que revela ao contar a amiga a
sua fixacgdo fetichista num lenco de seda natural de Ega, que ficara marcado do carmim
dos arrebatados labios dela: “Levo-o, chegado ao peito, para onde quer que va, tal e
qual como ficou e, quando me encontro so, aspiro o rasto dos nossos aromas, o dele e
o meu” (idem: 32). Mario Claudio ndo procede aqui a uma transposicdo da experiéncia
de Ega, efetivamente abandonado por Raquel n’Os Maias, para a sua Rachel, efetiva-
mente abandonada por Ega e que ira muito além dele na substituicdo fetichista do
objeto de desejo. Ega, apenas em sonhos enciumados, apds ter visto Raquel e Damaso
em passeio a Sintra,® ou embriagado, na sequéncia da expulsdo da casa dos Cohen,
recorda “uma certa coberta de seda preta onde ela brilhava como um jaspe...” (Queirds
2017: 307) e choraminga baboso: “Raquelzinhal... Racaqué, minha Raquelzinha! Gostas
do teu bibichinho?...” (idem: 308). E como se Mario Claudio procedesse a uma violacio
da hierarquia narrativa destas duas personagens queirosianas, ganhando Rachel uma
espessura psicolégica, uma dignidade humana e uma forca animica que Eca ndo lhe
permitiu ter enquanto personagem tipo, ao passo que Ega, que no romance de Mario
Claudio ndo acede a palavra, saisse diminuido, um “menino” “fragil” a precisar de pro-
tecdo e amparo, apesar da reconhecida genialidade (Claudio 2018: 32).

Ou por fim,como ndo reter a capacidade de auto-reflexdo de Rachel quando, ainda
em confidéncia a Gouvarinho, ousa expor a fixacdo erdtica e fetichista que a prende a
um magarefe de olhos cinzentos, cujos punhos baixando violentamente sobre a carne,
a sobressaltam: “Aquelas m&dos aparecem-me, a meio da noite, percorrem-me as coxas,
afastam-nas uma da outra, € como se um demdnio me separasse, sem resisténcia, da
pessoa séria, que sou” (idem: 44).

Rachel € uma mulher que se conhece e conhece os apelos do corpo e da sexuali-
dade, sabe que a experiéncia amorosa proporcionada pela sua historia de adultério
com Ega lhe permitiu aceder ao que ela propria designa por um “saudoso éxtase que
me transcendia” (idem: 48) e sabe que o que experienciou sexualmente, depois, com
o marido e com Damaso € a experiéncia da “desolacdo” (idem: 45), que a faz andar de
luto por si mesma (cf. idem: 32), na sua propria expressdo.

N3o sera possivel pensar que neste romance Mario Claudio se faz cimplice de
Eca de Queirds permitindo que Rachel diga o que Eca insinua mas ndo permite que a
sua Raquel diga?
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*Cf.Aesterespeitooartigode J.Pier (2016) que faz um ponto da situacdo do conceito a partir exatamente
do obra de Genette (2004).

* Continua nos seguintes termos: “alta, muito palida, sobretudo as luzes, delicada de sadde com um
quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez de toda a sua pessoa, um ar de romance e de lirio
meio murcho”, acrescentando que “a sua maior beleza estava nos cabelos, ondeados, muito pesados,
rebeldes aos ganchos, e que ela deixava habilmente cair numa massa meia solta sobre as costas,como
num desalinho de nudez” (Claudio 2018: 9).

* “Desejaria antes que fosse no campo, numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas;
passeariam entdo, com as maos enlacadas, num siléncio poético; e depois o som de agua que cai nas
bacias de pedra daria um ritmo ldnguido aos sonos amorosos... Mas era num terceiro andar, - quem
sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paul Féval em que o heroéi, poeta e duque, forra
de cetins e tapecarias o interior de uma choca; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo
aquele casebre arruinado, ddo um pensamento compassivo a miséria que decerto o habita - enquanto
dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres e os pés nus pisam Gobelins
veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio, - e 0 Paraiso decerto era como no romance de Paul Féval.
(Queiroz 1990: 187).

* “Todas as manhds o pobre Ega mostrava um desapontamento ao receber o correio, que so lhe trazia
algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. (...) Decerto Ega ndo se resignava a perder Raquel, ansiava
por a encontrar; e roia-o o despeito de que ela, de qualquer modo, lhe ndo tivesse mostrado que no seu
coracdo permanecia ao menos a saudade das antigas felicidades...” (Queirés 2017: 433).

° “Foi o delirio, minha filha, que me deixou o corpo marcado de mordidelas, e na perfeita certeza de ter

marcado o do Jodo, de maneira idéntica” (Claudio 2018: 23).
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7 “Escrevo isto, meu Jodo, e quase ndo me reconheco. Felizmente, as cartas dos apaixonados duram, em
geral,lespace d’un matin.(...) Sera que alguém,digamos, de hoje a cinquenta anos, soletrara estas linhas?
Creio que ndo, 0 que me concede o direito de exprimir as mais acrisoladas emocdes.” (Claudio 2018: 19).

8 “Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Ddmaso. Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre
pomares e vinhedos, deitados numa carroca de bois, sobre um enxergdo onde se desdobrava, lasciva
e rica, a sua colcha de cetim preto da Villa Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a
fresca sombra que caia dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho cruel, ele Ega,
sem perder a consciéncia e o orgulho de homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos
picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atras soava no carro, ele erguia o

focinho a escorrer de baba,sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céus!” (Queirds 2017: 574).
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Madame Bovary no cinema

Sousa Dias
Instituto Cultural D. Antonio Ferreira Gomes

0 adultério feminino - e, com ele, a personagem da mulher addltera - € um tema
recorrente da literatura do século XIX. Mesmo entre nds: pense-se no Primo Bazilio e
até em Os Maias, de Eca, mas também em varias novelas de Camilo, dentre as quais,
por exemplo, Os brilhantes do brasileiro. Mas as duas figuras de addltera que mais se
destacam nesse horizonte literario sdo, sem divida, a Madame Bovary de Flaubert e a
Anna Karenina de Tolstoi, s6 rivalizaveis na celebridade, como tipo romanesco da infi-
delidade feminina, pela Lady Chatterley criada, ja no século XX, por D. H. Lawrence. Ndo
por acaso, as duas obras-primas, a de Flaubert e a de Tolstoi (mas também, e até mais
ainda, pela carga erdtica explicita, a de Lawrence), foram sucessivas vezes transpos-
tas para o cinema, até por parte de grandes realizadores. A de Flaubert, que € aquela
que aqui nos interessa, conheceu cinematizacdes por autores como Jean Renoir (1933),
Vincente Minnelli (1949), Claude Chabrol (1991) e, mais recentemente, Sophie Barthes
(2014). A esta lista poderiamos acrescentar, de algum modo, Oliveira, o “nosso” Olivei-
ra, por via de Vale Abrado (2003), adaptacdo da homdonima “reescrita” moderna do
romance flaubertiano por Agustina Bessa-Lu(s, que preserva muitos dos tracos do
texto “modernizado”, ndo s6 o meio provinciano (aqui, a regido duriense, o alto Dou-
ro),como até os nomes proprios da principal personagem feminina e do marido, Ema
e Carlos, e a profissdo (médico) e vocacdo temperamental para o desastre conjugal
deste dltimo.

A queda no adultério de Madame Bovary, e o seu destino tdo tragico como o
da heroina addltera de Tolstoi, explica-se por razdes concretas quer sociologicas
quer psicolégicas manifestas no romance. Entre essas razdes, e desde logo, o pro-
prio Monsieur Bovary. Também ele, muito mais do que intervir como uma uma mera
personagem secundaria, representa um tipo literario. Constitui a figura flaubertiana
exemplar do marido enganado, traido, e traido antes de mais por si mesmo, pela sua
mediocridade e ingenuidade, pela confianca sem reservas na mulher, como se tives-
se nascido para encarnar essa sua triste condicdo conjugal. Alias, Charles Bovary,
ele proprio tdo tragico quanto ridiculo, insere-se a meio caminho, até mesmo como
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tipo, numa formidavel linhagem literaria de cocus, de maridos vitimados, iniciada no
século XVII com Sganarelle, o “cornudo imaginario” de Moliere (versdo puramente co-
mica, buffa,desse tipo de marido), e que culmina,a nosso ver,com Trussotski, o “eterno
marido” de Dostoievski, versdo tragica pura. Ao contrario do falso cornudo de Moliere
e do Charles Bovary de Flaubert, a personagem de Dostoievski € uma alma sensivel e
inteligente, tudo menos irriséria. Mas, também ela, uma alma fraca, de uma fraqueza
que a condena, como Charles Bovary, a confianca ilimitada na mulher e nos outros ho-
mens,a vocacdo para o logro, para a condicdo de marido “eterno” que, mesmo depois da
morte da mulher e da descoberta, ja viivo, das suas infidelidades, o leva a procurar os
antigos amantes dela, ndo por vontade de vinganca mas por curiosidade pelo fascinio
outrora exercido por eles sobre ela: a continuagdo do amor por outros meios... Charles
Bovary € da estirpe de Sganarelle pelo lado ridiculo, mas também ja da de Trussotski
pelo lado tragico. No entanto, nem ele por si s6 nem, com ele, todas as razdes de or-
dem psicologica ou sociologica que se possam invocar explicam a figura da Bovary,
esse extraordinario tipo da Aduiltera criado por Flaubert. Essa figura esta para 3, ou
para ca como se preferir,de todas essas razdes, de toda a razoabilidade (isto €, e neste
caso, da explicabilidade sociopsicolégica), como a generalidade das grandes criacdes
literarias. Eis o que tentaremos sumariamente explicar a propésito da versdo cinema-
tografica de Claude Chabrol que em seguida veremos.

Aversdo de Chabrol,exemplar filme de época, € talvez, num certo sentido, a mais
fidedigna das maltiplas versdes filmicas do romance de Flaubert, a mais rente ao
texto flaubertiano,com a sua rigorosa reconstituicdo da época descrita no texto e a
filmagem nos proprios locais da narrativa. E ha Isabelle Huppert, formidavel actriz,
no papel de Ema Bovary. Ndo sera este, decerto, o papel da vida da actriz, mas, para
muitos cinéfilos, a Bovary tera, para sempre, o rosto da Huppert. Toda a dimensao
historica, socioldgica e psicologica do romance e das personagens esta restituida,
como em nenhuma outra das cinematizacdes, no filme de Chabrol. E uma espécie
de traducdo audiovisual literal das palavras do romance. S6 que, como nas outras
referidas adaptacdes de Madame Bovary ao cinema, o filme de Chabrol falhou, do
nosso ponto de vista, o principal. Falhou o espirito do romance adaptado, aquilo que
esta além das suas palavras, além da sua textualidade ou linguagem, falhou a origi-
nal perceptualidade aberta na literatura por Flaubert, esse além-lingua sensivel mas
inexplicavel que € o plano comum das artes e também, paradoxalmente, das artes
literarias (e paradoxalmente porque se trata, neste caso, de artes que tém na lingua-
gem,ou,de cada vez,numa lingua dada, o seu Gnico material). Milan Kundera, eminen-
te romancista contemporaneo, define o romance como uma pratica de descoberta e de
exploracdo de diferentes aspectos e possibilidades da existéncia humana. Seria essa,
seria isso,segundo ele,a esséncia da arte do romance: o romance como forma especifi-
ca de conhecimento irredutivel a ciéncia e a filosofia,ao conhecimento logico-racional,
forma de iluminacgdo, tanto nas dimensdes reais ou existentes como noutras possiveis
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ou existenciaveis (por exemplo, Kafka, o mundo de Kafka), da vida concreta dos ho-
mens. “Descobrir aquilo que s6 um romance pode descobrir € a Gnica razdo de ser de
um romance. O romance que n3o descobre uma porcdo até entdo desconhecida da
existéncia € imoral”. Mas Kundera acrescenta que esse plano da existéncia humana
concreta em que o romance exploratoriamente se instala, e que, incoincidente com o
plano da nossa consciéncia e dos nossos projectos existenciais, € o plano de fundo
das vidas de todos nés, € um plano propriamente alégico, da ordem do incalculavel,
“sem razdo”, sine ratione, que escapa essencialmente, e como que esta do lado do
avesso, do principio de razdo enunciado no século XVII pelo filosofo Leibniz. “Tudo
tem uma razdo”, todos os existentes e todos os acontecimentos, todos os contingen-
tes e todas as contingéncias, afirma esse principio. Ora, a arte do romance, como
diz Kundera, € a sucessiva redescoberta da invalidade desse principio no plano da
existencialidade humana. De tal modo que,a haver um principio em que a grande lite-
ratura, no seu conjunto, pudesse reconhecer-se, seria o contra-principio, o principio
explicitamente anti-Leibniz, de “razdo insuficiente” que Musil fez a sua personagem
Ulrich, o Homem sem Qualidades, formular nestes termos: “na nossa vida real, que-
ro dizer, na nossa vida pessoal assim como na nossa vida historica e pablica, nunca
se realiza sendo aquilo que n3o tem uma razdo vélida”. E, repita-se, o principio, ou o
antiprincipio, do nosso mundo vivido, da vida de cada um de nés. Ele ndo destrona o
principio leibniziano de razdo. Antes afirma que ha um dominio, que € o da existéncia
humana,em que ele ndo se aplica. Afirma,em suma, a desrazdo ou 0 sem-razdo como o
nosso fundo existencial, a essencial inexplicabilidade da nossa “vida real”, a densidade
enigmatica da vida. E, de facto, todos sentimos mais ou menos que a nossa vida excede
as nossas razdes e explicacdes, 0 nosso eu e as suas justificacdes. A vida acontece, e
acontece-nos, sem se justificar, sem precisar de ser justificada, antes € ela que nos
justifica, que tudo justifica. O que nos permite voltar a Madame Bovary de Flaubert.
O proprio Kundera indica a dimensdo da existéncia humana introduzida por
Flaubert na literatura: a quotidianidade. E, com efeito, 0 tempo, nessa sua dimensao
de tempo vivido quotidiano distinta de outras exploradas por outros grandes escrito-
res (por exemplo, 0 “tempo perdido” em Proust, o fugaz momento presente em Joyce), €
a genuina substéncia, o verdadeiro objecto, da arte de Flaubert. Naquela que €,a nosso
ver, a sua obra-prima, A educacdo sentimental, ha os famosos “brancos” na narracdo,
os bruscos saltos, mudancas ou aceleracdes do tempo sublinhados por Proust no seu
magistral ensaio sobre o estilo flaubertiano e que, desembaracando assim o tempo
da dependéncia das peripécias narradas, lhe ddo um caracter activo, restituem como
nunca antes de Flaubert na literatura a “impressdo do Tempo” (Proust). Ja ndo uma
apresentacdo indirecta do tempo,ja ndo o tempo induzido, derivado, da sucessdo die-
gética das accdes e situacdes descritas, mas a presenca do tempo por si, a sensacdo
do tempo puro, e como instancia determinante da qual decorre o sentido dos senti-
mentos, accOes e reaccdes das personagens romanescas. E € ja essa a novidade de
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Madame Bovary, essa forca do tempo como tempo quotidiano e, mais exactamente,
como tédio: ndo o tédio como mero sentimento subjectivo, mas como fenda intima
rasgada no eu, e no interior de Ema, pela poténcia do tempo, o tédio como cisdo inte-
rior, subjectivamente insuturavel, suscitada, neste caso, pela espessura ou viscosida-
de objectiva do tempo de provincia,da quotidianidade rural como tempo petrificado.
E a forca desse tempo, forca propriamente ontolégica antes de se interiorizar como
afeccdo psicolégica, que, impregnando Ema, infectando-lhe corpo e alma, vai tracar
pouco a pouco a sua “historia”, o seu devir, 0 seu tragico destino. “Para Ema Bovary,
o horizonte estreita-se a tal ponto que parece um gradeamento. As aventuras encon-
tram-se do outro lado e a nostalgia € insuportavel. No tédio da quotidianidade os
sonhos e os devaneios ganham em importancia. O infinito perdido do mundo exterior
€ substituido pelo infinito da alma” (Kundera). E a perdicdo de Ema, a vertente da sua
degradacdo, tdo irresistivel quanto inexplicavel para ela propria, ndo € sendo o seu
progressivo afundamento no abismo, cavado pelo tédio, que separa a infinitude do
seu mundo interior da insuportavel finitude do mundo exterior.

Ora, € justamente essa forca do tédio, ou do quotidiano, esse tempo viscoso
como presenca abstracta mas que tudo envolve no mundo de Ema e lhe determina
o destino, que parece estar ausente das varias transcricdes cinematograficas do
romance de Flaubert, todas elas demasiado polarizadas na letra do texto e ndo no
seu esplirito. (Renoir, o primeiro a cinematizar Madame Bovary, estava, no entanto,
consciente desta diferenca, de tal forma que considerava esse romance, apesar da
sua tentativa, infilmavel). Falta talvez uma versdo, porventura mais longa do que as
existentes, que multiplicasse os tempos mortos, que plasmasse um tempo espessado,
densificado, que fizesse sentir nas imagens do filme a pressdo do tempo de que falava
Tarkovski. Oliveira, na sua adaptacdo da moderna Bovary de Agustina, foi quem disso
mais se aproximou. Em todo o caso, dentre as versoes ja filmadas, a de Chabrol tem,
como dissemos, o mérito de, na literalidade da sua traducdo audiovisual do texto, ser
a mais rigorosa, a mais fidedigna, e por isso vo-la propomos como o filme a ver nesta
sessdo.
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Numa altura em que a nossa sociedade - em que a.igualdade de género é consensual
e legalmente consignada - se vé abalada pela constatacdo de que continuam vivos
muitos dos estereotipos e dos preconceitos de ha dois séculos e de que ainda hoje
tém lugar incompreensiveis praticas de exclusdo e de violéncia, regressar aos
romances de adultério do séc. XIX e as questdes que neles se levantam afigura-se-

-nos pertinente.
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