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Introdução

Numa altura em que a nossa sociedade – em que a igualdade de género é con-
sensual e legalmente consignada – se vê abalada pela constatação de que continuam 
vivos muitos dos estereótipos e dos preconceitos de há dois séculos e de que ainda 
hoje têm lugar incompreensíveis práticas de exclusão e de violência, regressar aos 
romances de adultério do séc. XIX e às questões que neles se levantam afigura-se-
-nos pertinente. Com efeito, interrogações como a do adultério feminino enquanto 
violação da ordem e estímulo à dissolução social ou como sinal e consequência de 
uma sociedade marcada por um padrão moral dúplice e de efeito funesto para a mu-
lher; adultério como emergência do natural (Bagulay, 1990) ou como expressão da 
afirmação feminina; condenação da mulher como reposição da ordem ou como mani-
festação da violência de uma sociedade patriarcal são questões presentes na história 
cultural, literária e artística que importa revisitar e que estão no centro dos artigos 
que este libreto congrega.  Neles os autores retomam os mais conhecidos romances 
de adultério do século XIX e exemplos da sua receção produtiva, na firme convicção 
de que integrar estes textos na nossa enciclopédia de leitura continua a fazer todo 
o sentido, não apenas pelo seu inquestionável valor estético, mas porque nos parece 
que o mundo poderia ser melhor, se todos lessem o que dizem os escritores.

O primeiro estudo, da autoria de Carlos Azevedo, trata o romance The Scarlet 
Letter, de Nathaniel Hawthorne, e a sua protagonista adúltera, obrigada a usar uma 
letra escarlate no peito enquanto marca do seu pecado. Tal marca transforma-se, to-
davia, “na margem de redenção e liberdade da protagonista numa sociedade rígida e 
intolerante”, sendo “simultaneamente perspetivada como representação do processo 
de fundação da América”. Já Mónica Figueiredo regressa às duas principais persona-
gens femininas de O Primo Basílio, de Eça de Queirós para reavaliar o percurso de 
Luiza e de Juliana, “enquanto figuras destinadas a denunciar a difícil condição vivida 
pelas mulheres ao longo do século vitoriano”. 

Fátima Outeirinho revisita Madame Bovary de Gustave Flaubert no que toca ao 
papel e condição da mulher no espaço social ou a sua relação com o corpo e com o 
desejo, procurando identificar práticas e memórias de exclusão com prolongamentos 
até ao presente. Pilar Nicolás Martínez, por sua vez, explica que o romance La Regenta 
(1880), de Leopoldo Alas, Clarín, reflete a crença do autor na função social da literatura, 
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nomeadamente na sua capacidade reformadora. Denuncia, assim, os costumes e as 
ideias sustentadas por um fanatismo atávico de base religiosa, bem como as exigên-
cias e normas impostas à mulher por uma sociedade patriarcal e provinciana. 

Teresa Martins de Oliveira regressa a Effi Briest de Thedor Fontane, um romance 
de adultério praticamente desconhecido entre nós, mas considerado por muitos escri-
tores alemães como uma obra matricial. Defende-se neste estudo que a modernidade 
presente no tratamento dado ao motivo do adultério tanto ao nível do desenvolvi-
mento diegético como das soluções ativadas para abrir o texto a uma interpretação 
pluriperspetívica conduz à justificação e absolvição da mulher. Por sua vez, Isabel 
Pires de Lima trata a obra Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Pre-
fácio e Notas de Mário Cláudio), publicada em 2018, procurando mostrar como nesta 
ficção da ficção Mário Cláudio, dando voz a Rachel (Raquel) Cohen, subverte “o lugar 
estereotipado da experiência do adultério para a mulher oitocentista”, ao relevar “a 
força de desordem que ele comporta e a oportunidade de auto-reflexão sobre o corpo 
e a sexualidade que constitui”.

A terminar, surge o depoimento de Sousa Dias, que sugere o  visionamento de 
Madame Bovary da responsabilidade de Claude Chabrol, segundo o autor a mais fiel 
de todas as versões fílmicas do romance de Flaubert, muito embora considere que 
falha ainda a reprodução do papel central que no romance cabe ao tempo enquanto 
tédio e verdadeira cisão interior da heroína.  

Fátima Outeirinho
Teresa Martins de Oliveira
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“ON A FIELD, SABLE, THE 
LETTER A, GULES”:  
Adultério, Alegoria e América 
em The Scarlet Letter
Carlos Azevedo
Universidade do Porto

Resumo: Neste artigo, pretende-se analisar o modo como, pelo seu crime de adultério, Hester 

Prynne, protagonista feminina de Nathaniel Hawthorne em The Scarlet Letter, é obrigada a 

usar uma letra escarlate no seu peito enquanto marca do seu pecado, a qual, paradoxalmente, 

se transforma na sua margem de redenção e liberdade numa sociedade rígida e intolerante. 

Por outro lado, essa letra A, iniciadora do alfabeto, será igualmente perspectivada como re-

presentação do processo de fundação da América como um Novo Mundo a haver.

Palavras-chave: A Letra A, Hester Prynne, Adultério, Alegoria, América

Abstract: This article aims to analyze how, for her crime of adultery, Hester Prynne, Nathaniel 

Hawthorne’s female protagonist in The Scarlet Letter, was punished with the mark of a letter 

A she had to wear on her chest, and which, paradoxically, will become a sign of her redemption 

and liberty in a rigid and intolerant society. On the other hand, that letter, the first of the 

alphabet, will also be discussed as a representation of the founding process of America as a 

nascent New World.

Keywords: The Letter A, Hester Prynne, Adultery, Allegory, America
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No entender do conceituado americanista Sacvan Bercovitch, a Literatura Norte-
-Americana, desde os seus primórdios, deixa transparecer uma recorrente obsessão 
com uma muito particular ideia de “América” de pendor ideológico, validada ou ques-
tionada pelo poder da palavra (Bercovitch 1986: 419). Este estudioso faz remontar as 
origens dessa “América” e da ideologia que a sustenta à Nova Inglaterra, cuja coloni-
zação pelo imaginário puritano, retomando mitos antigos – como o de Povo Eleito, 
Terra Prometida, Nova Jerusalém –, instituiu os termos em função dos quais o Novo 
Mundo inventou uma imagem para si próprio e para fora de si: a utopia finalmente 
realizável. Por outro lado, a propósito do romance maior de Nathaniel Hawthorne, Bervovitch 
sentencia: “It is not much to say that The Scarlet Letter began the institutionalization of an 
American literary tradition” (Bercovitch 1991: xix). Em The School of Hawthorne, já Richard 
Brodhead apresentara o autor de The Scarlet Letter como um conhecedor de tradi-
ções, atento à projecção do passado no presente e ao modo como este se confronta 
com o passado (Brodhead 1986: 8). O exercício de arqueologia histórico-social desta 
figura cimeira do cânone literário norte-americano transporta-o, em registo intencio-
nalmente crítico, à Nova Inglaterra do século XVII, fonte primeira de uma obra dada à 
estampa em 1850, na qual uma letra A, bordada a vermelho, se sobrepõe ao lugar do 
coração de uma mulher condenada por adultério, em conformidade com a rigidez dos 
códigos puritanos de então. Se tivermos em conta a consideração biográfica, será 
legítimo admitir que Hawthorne se serve das suas digressões pela história do país 
para exorcizar os seus fantasmas, ele próprio descendente de uma família puritana 
envolvida no julgamento das bruxas de Salem, Massachusetts, em finais do século 
XVII, com respaldo na arbitrariedade fanática de um punhado de líderes religiosos.

No centro da chamada “Re-Nascença Americana”, período inaugural e flores-
cente das letras norte-americanas, Hawthorne, a par de outros pensadores, poetas 
e romancistas oitocentistas – Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, ou Herman 
Melville –, entrelaça a sua visão da plenitude e incompletude da Améria com a palavra 
literária. A partir da Nova Inglaterra, pólo irradiador da vida cultural do seu tempo, 
Hawthorne revisita a rigidez ideológica, o radicalismo e a intolerância da sociedade 
da Salem seiscentista, palco de uma história de expiação e resgate que gira em torno 
de uma mulher transgressora, Hester Prynne, coagida à exibição pública de uma letra 
cor de fogo, escarlate, que estigmatizava as mulheres adúlteras e que vai adquirindo 
sentidos diversos desde o texto que lhe serve de introdução, “The Custom-House”.

The Scarlet Letter aborda, sem o convocar declaradamente, um tópico electivo 
do século XIX, o adultério, na sua declinação puritana da América do século XVII, mas 
nem por isso menos susceptível de transposição para a condição humana em geral. 
Embora seja o agente propulsor do ordálio de Hester Prynne e da sua subsequente 
redenção, a palavra adultério fica confinada à pré-narrativa; o que surge plasmado 
no jogo ficcional é o signo desse pecado maior para um tribunal puritano. Por outro 
lado, num dos seus fluxos de (auto-) interrogação contemplativa, o narrador discorre 
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sobre uma consequência da letra escarlate para a protagonista: “[…] it gave her a 
sympathetic knowledge of the hidden sin in other hearts (…). E admite: […] if truth 
were everywhere to be shown, a scarlet letter would blaze forth on many a bosom 
besides Hester Prynne’s” (Hawthorne 1963: 82). 

Mais precisamente, o romance hawthorniano pressupõe o adultério feminino, o 
único que é configurado como pecado sem atenuantes, julgado pelo implacável olhar 
puritano. Em afloramentos sucessivos, mais sugeridos do que dilucidados, a ambiva-
lência da letra A surge envolta em mistério, na dependência do impulso especulativo 
do romancista. O seu significado original e punitivo vai acomodando outros sentidos 
– “Able”, “Angel”, “America” -, culminando numa inscrição em monumento fúnebre que 
encerra a narrativa: “ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES”, “a herald’s wording of 
which might serve for a motto and brief description of our now concluded legend” 
(idem: 254). Como nos diz Patricia Crain, “ from its title, its prefatory conceit, and its 
major plot elements , from its initial world to its final sentence, The Scarlet Letter 
turns on the first letter of the alphabet”, evocando, a propósito, o teor de uma das 
primeiras recensões do romance quanto à sua principal personagem: “The scarlet 
letter … is the hero of the volume”(Crain 2000: 173). Harold Bloom, por outro lado, ao 
definir o conceito de “personagem”, sublinha que “character” acolhe uma dimensão 
de símbolo gráfico, aparentando-se a uma letra do alfabeto (Bloom 2004: ix).

A história da primeira letra do alfabeto e da alfabetização enquanto prática  so-
cial na América com impacto na consciência da nação é-nos contada por Crain nesse 
seu livro intitulado precisamente The Story of A: The Alphabetization of America 
from The New England Primer to The Scarlet Letter. A autora discute a complexa rede 
de associações que se agrupam em torno da por si designada alfabetização nos iní-
cios da Literatura Norte-Americana. Quando aborda o romance de Hawthorne, propõe 
uma sugestiva interpretação de signos alfabéticos:

Hawthorne […] feels the alphabet, like a mote in the eye that can’t be removed; somewhat 

painfully it both shapes and distorts perception. His scarlet letter’s resumé might look 

like this: it unfolds to reveal a narrative; […]it has a Puritan […] heritage; it is created by 

a woman’s art; […] it can represent many things to many people, but it is also an object of 

representation; it ranges freely between the satanic and the sacred; The Scarlet Letter’s 

allegory of alphabetization plays itself out through this red letter. (idem: 11)

A alegoria que informa o olhar puritano é apropriada por Hawthorne, que a ree-
labora e liberta de rígidas implicações morais. O leitor testemunha o percurso de 
Hester Prynne, casada com um mais velho e ausente Roger Chillingworth, e do jovem 
clérigo Arthur Dimmesdale, seu pároco, amante e cúmplice na paixão a que ambos se 
subjugam e no adultério que a ambos contamina. Logo no prelúdio ao romance, que 
tem como cenário a Alfândega de Salem, o autor, numa extrapolação confessional 
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que emana da sua imaginação fantasiosa, arquitecta a legitimação e autenticação 
da história que quer contar, admitindo ter encontrado documentação antiga que re-
gista a vida de uma habitante de Massachusetts em finais do século XVII, de seu nome 
Hester Prynne, “who appeared to have been rather a noteworthy personage” (idem: 31). A 
descoberta concomitante de um embrulho misterioso, com um fragmento de tecido 
vermelho que assume a forma de uma letra A – “a most curious relic” (ibidem) –, e o 
alegado ímpeto de decifrar o sentido dessa letra constituirão o pretexto para a narra-
tiva que se vai seguir e para as figurações de expiação, culpa, hipocrisia e libertação 
que constituem a espinha dorsal do romance.

O cenário onde a inspiração do motivo escarlate é dramatizada ascende deste 
modo à condição de espaço privilegiado para a criação literária e para a recuperação 
histórica que subjaz à feitura da obra. Ao nomear o achamento da letra, Hawthorne 
compõe uma imagética verbal a partir da selecção de elementos da realidade que ima-
gina apreendida, ao mesmo tempo que estabelece com o leitor um pacto de confiança 
mútua, procurando garantir um contexto factual e coerente para que a narrativa exista. 
A letra A abandonada na alfândega é um emblema de tempos pré-Revolução Americana, 
das origens da nação, mas também de uma muito peculiar alfabetização da América e 
do seu abecedário cultural: A de uma América primeira que se adulterou ao longo da 
História sem nunca abdicar da sua capacidade auto-regeneradora.

A América de Hester aprisiona-a na sua condição de mulher dissidente, para quem 
pecado ou crime são apenas palavras que servem para caucionar práticas de exclu-
são, às quais resiste, desafiando-as. Enfrenta o olhar impiedoso das mulheres e dos 
homens de Boston, recusa denunciar Dimmesdale e expande o significado primeiro do 
A, subvertendo-o. A filha Pearl, “her elf-child”, prova pública do adultério, é a letra escar-
late feita pessoa, orgulhosamente assumida por sua mãe, de quem herda o gosto pelo 
recolhimento e pela comunhão com a natureza. Longe das leis que a aprisionam, Hester 
encontra na solidão que a floresta oferece a sua margem de liberdade e a afirmação 
plena do seu ser. No capítulo XVI, “A Forest Walk”, Hester, como salienta Lucy Maddox, é 
capaz de fazer a sua própria leitura do seu percurso , que a conduz ao reconhecimento 
de uma evidência: “the moral wilderness in which she had so long been wandering” 
(Hawthorne 1963: 176). Atraída pelas manifestações de uma “wilderness” bem mais lite-
ral, Hester admite encontrar na “floresta inescrutável” um lugar de sentido para a sua 
existência, “where the wildness of her nature might assimilate itself” (idem: 75). Acres-
centa Maddox: “Mentally, she is an inhabitant of ‘desert places, where she roamed as 
freely as the wild Indians in his woods’”(Maddox 1991: 119). É na exuberância do espaço 
selvático que Hester se despe de preconceitos e se reinventa como mulher, “naturali-
zando” o adultério ao retirar das suas vestes aquela letra escarlate que Dimmesdale 
entende como espelho de uma outra que, simbolicamente, arde no seu corpo.

Desde o momento em que aquele sinal de infâmia lhe foi imposto, Hester foi 
esvaziando a sua carga simbólica através do aparato decorativo com que o adorna, 
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numa intencionalidade deliberada que lhe vem da sua força interior e da sua con-
testação dos poderes oficiais. Essa estética do excesso, a par da independência e 
firmeza de carácter desta mulher, autoriza as especulações do narrador em torno dos 
vários As que preenchem as páginas do romance.  A consequência desta flutuação de 
sentidos surge alinhada com um propósito hawthorniano: a diluição do estigma do 
adultério por obra da sua protagonista, em sucessivos gestos emancipatórios que a 
redimem e que desvelam princípios e valores conducentes a um patamar de respei-
tabilidade na comunidade.  Se é certo que Hester desafia convenções, também não 
deixa de ser verdade que o seu desafio se alarga ao próprio Dimmesdale, acenando-
-lhe com uma proposta de fuga, ao arrepio da natureza do seu parceiro no adultério.

O padre Dimmesdale encerra em si uma divisão interior entre a veneração 
pública que lhe assegura um estatuto de eleição na comunidade e o dilaceramento 
interior que a ocultação do seu envolvimento passional com Hester lhe provoca. Sabe-
-se culpado de traição a essa mulher que deixa entregue ao seu destino sem por ela 
interceder, mas também da traição a si próprio, denotando uma dupla personalidade 
que o arrasta para a representação de uma farsa, que mais não é do que a exibição 
da sua fraqueza e hipocrisia. Ou seja, Dimmesdale vive na dependência do dogma 
puritano e na inutilidade de confissões que nada solucionam, incapaz de transcender 
o seu vínculo à ideologia dominante e de partilhar a demanda de liberdade que Hester 
protagoniza, escondendo-se por trás da sua auto-comiseração.

A duplicidade deste talentoso pregador, cujos sermões encantavam os seus fieis, 
tem as suas raízes mais profundas na estratificação daquela sociedade no que às 
questões de género diz respeito, dado que ao homem era outorgado, por uma espécie 
de direito divino, o poder inerente à condição de intermediário privilegiado de Deus. 
Parte da ironia que permeia The Scarlet Letter reside na troca de papeis entre dois 
seres diferentes entre si, uma vez que é Hester, a mulher do pecado e da desonra, que 
se impõe no romance como encarnação da autoridade, em contraste com a tibieza 
paralisante de Dimmesdale, que se imola na sua própria impotência. É como se as 
qualificações de “able” e “angel”, atribuíveis por definição à missão gloriosa do porta-
dor da palavra divina, se transferissem da esfera do masculino para o espaço público 
feminino.

 De acordo com A. Robert Lee, Hester pode ser considerada uma pioneira do 
feminismo, na linha de Anne Hutchinson e Margaret Fuller, uma encarnação da 
“bruxa” enquanto mulher sexualmente autónoma, uma mártir do patriarcado, uma 
agente da “feminização” da cultura norte-americana, o equivalente norte-americano 
a Anna Karenina ou Emma Bovary (Lee 2011: 1184). A América de Hawthorne, palco 
de movimentos abolicionistas e da emancipação da mulher, põe na boca de Hester o 
anúncio de um novo mundo, ainda que condicionado no tempo:
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[A]t some brighter period, when the world should have grown ripe for it, in Heaven’s own 

time, a new truth would be revealed, in order to establish the whole relation between 

man and woman on a surer ground of mutual happiness […] The angel and apostle of the 

coming revelation must be a woman! (Hawthorne 1963: 253)

A profecia tem como esteio a exemplaridade do percurso de Hester no romance 
e na América do seu tempo. No capítulo XIII, “Another View of Hester”, o narrador 
sintetiza uma convicção: “The scarlet letter had not done its office” (idem: 160). Esta 
frase, que alude ao não cumprimento de uma missão, poderá então ser lida como uma 
antecipação do fracasso punitivo de um estigma, transformado em proclamação de 
novas realidades numa América a haver. Ao alfabetizar o adultério de Hester Prynne, 
Nathaniel Hawthorne, não obstante o “power of blackness” que o seu contemporâneo 
Herman Melville lhe assaca, parece vislumbrar para a sociedade do seu tempo e para 
a nação americana um veio com algum brilho, mesmo nos campos escuros da Améri-
ca. Assim sendo, a letra A, enquanto sinal gráfico e inicial de um país, terá cumprido 
uma missão, no reverso da sua proposição inicial na textura do romance hawthornia-
no: proclamar, num alcance ao qual não é alheia uma fé utópica, a crença no declínio 
das práticas e memórias de exclusão do passado, num território em que A remeta, 
acima de tudo, para uma América como promessa a cumprir.

Nota

* Carlos Azevedo é Professor Catedrático do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto (FLUP), onde fundou os Estudos de Literatura e Cultura Norte- 

-Americanas. A sua tese de doutoramento (1989) incidiu sobre a obra de Ernest Hemingway, autor sobre 

o qual publicou vários artigos, em Portugal e nos E.U.A. As suas áreas de interesse e investigação 

distribuem-se pela ficção narrativa norte-americana dos século XIX, XX e XXI, tendo abordado nas suas 

publicações autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, William Faulkner, John dos Passos, 

Flannery O’Connor, Ralph Ellison, Raymond Carver, Paul Auster, Don DeLillo, Cormac McCarthy e Philip 
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Resumo: Análise das principais personagens femininas de O Primo Basílio, considerado pela 

crítica como o “romance de adultério” de Eça de Queirós. Reavaliação do percurso de Luiza 

e Juliana, criações ficcionais que denunciam a difícil condição de existir, igualmente vivida 

pelas mulheres ao longo do – imperialista, falocêntrico e aburguesado – século vitoriano.

Palavras-chave: Eça de Queirós, romance realista, sociedade burguesa, personagens femininas

Abstract: Analyse of the most important characters in the novel O Primo Basílio, usually 

considered by the critics as the “adultery novel” par excellence from Eça de Queirós. Review 

of the way follow by Luisa and Juliana, two fictional creations who are able to denounce 

the difficult condition experienced by the women during the imperialist, phallocentric and 

bourgeois Victorian age.

Keywords: Eça de Queirós, realist novel, bourgeois society, female characters

Só eu sei

Os desertos que atravessei

Só eu sei

Só eu sei

Sabe lá

O que é morrer de sede em frente ao mar

Sabe lá
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Sabe lá

E quem será

Na correnteza do amor que vai saber se guiar

A nave em breve ao vento vaga de leve e traz

Toda a paz que um dia o desejo levou

(“Esquinas” – Djavan)

A memória é sempre um incessante embaraçar de fios. Foi pensando em O Pri-
mo Basílio que os versos de uma canção brasileira, que inscreve de maneira subli-
me a impossibilidade humana, saltaram para a página em branco, merecendo aqui 
também o seu registro: “Sabe lá/ O que é morrer de sede em frente ao mar”. Poucas 
coisas podem ser piores do que sofrer por uma falta em meio à abundância que não é 
capaz de preencher. É pensando nisto que mais uma vez recupero Luiza.

A personagem de Eça já completou mais de cento e quarenta anos de existên-
cia e se Luiza não é Ema Bovary – como inúmeras vezes já foi provado – por que até 
hoje falamos dela? Lembro-me de toda uma infinidade de textos críticos que desde 
Machado de Assis1 não lhe perdoaram as imputadas superficialidade e incoerência, 
adjetivações que não impediram de ainda hoje avaliarmos suas atitudes, perseguir-
mos os seus silêncios, continuarmos a julgá-la moralmente, procurando definir uma 
face para essa mulher circunscrita no século XIX português. Estranha superficiali-
dade tem Luiza, ou melhor, que incoerência é esta que tanto incomoda?

Luiza não atrai simpatias. “As burguesinhas do Catolicismo”2 que espantaram o 
olhar crítico de Cesário Verde parecem encontrar na personagem de Eça a sua melhor 
representação. A Europa oitocentista tentou desesperadamente explicar o que era a 
Mulher e foi este ser institucionalizado que precedeu a existência anônima e particu-
larizada de cada mulher. Nesse sentido, a personagem de Eça foi muito mais crível do 
que tudo o que uma determinada linhagem crítica quis defender. Criada para esperar 
pelo casamento, educada dentro uma moralidade beata e provinciana, marcada pelo 
ócio, protegida da realidade pela futilidade que, em seu tempo, adjetivava o femini-
no e, para além de tudo, “arrasada de romance”,3 Luiza parece não ter como seduzir. 
Afinal, esta narrativa trata de personagens destituídas de heroicidade, marcadas por 
uma mediocridade que, embora custe aos olhos mais exigentes, também é humana e é 
na humanidade falhada de Luiza que reside, a meu ver, a sua capacidade de comoção. 
A falta de aprofundamento psicológico de que tantas vezes ela foi acusada é, na ver-
dade, a resposta coerente de uma mulher que adivinhava a sua posição de objeto fixo 
no discurso do outro, porque era incapaz de ser sujeito de seu próprio discurso e é do 
fundo de sua lucidez que Luiza em desespero pergunta a Deus “com que linguagem?” 
(PB: 323).4 A partir do fim da relação com Basílio, Luiza sabia que precisava de um 
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discurso para enfrentar a realidade, uma fala que fosse sua, capaz de afastar de vez 
os textos prontos que repetira desde a infância:

 
Mas aquelas orações, que recitava em pequena, não a consolavam; sentia que eram sons 

inertes que não iam mais alto no caminho do Céu que a sua mesma respiração; não as 

compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso: Deus por elas, nunca poderia saber o 

que ela pedia, ali, prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele: mas com 

que linguagem? (PB: 323)

Luiza é dona de um corpo que causa admiração, uma admiração que é primeiro 
construída pelo discurso do narrador, para depois se estender ao discurso das de-
mais personagens que, de Jorge à D. Felicidade, não se cansam de admitir – por vezes 
com imensa inveja, como é o caso de Juliana - que ela tem um belo corpo. É, pois, 
com esta mulher, um “serzinho louro e meigo”, que Jorge decide partilhar a sua vida. 
Luiza, à primeira vista, não se interessa por seu futuro marido, mas, mesmo “sem o 
amar”, sente seu corpo estremecer diante da virilidade que Jorge encarna, ao sentir 
“dilatarem-se docemente os seios”. Ela aceita o pedido de casamento, já que isto daria 
um “descanso para mamã” (PB: 22) e não parece desmedido pensar que, para além da 
mãe, era a sua própria sexualidade impossibilitada que precisava ser apaziguada, o 
que só lhe seria possível no espaço fechado de um quarto conjugal. 

O leitor atento também deve perceber que a narração da história do namoro e do 
casamento de Jorge e Luiza, feita em flash-back e de maneira bastante econômica, está 
longe de ser um conto de fadas. Aliás, o dia da cerimônia seria considerado cômico 
se não fosse trágico: noiva enjoada e com sapatos apertados, mendigos à porta da 
igreja rogando pragas, tudo isto inserido numa manhã de nevoeiro. O narrador não 
encontra no passado do casal matéria que justifique a narração, o que de perto pode 
comprovar a superficialidade e a precipitação que revestiram a decisão do casamento, 
afastando qualquer possibilidade de lermos esta união como produto do amadureci-
mento do amor. Jorge encontra no casamento o caminho natural para o preenchimento 
de uma casa que vira subitamente vazia depois da morte da mãe. Segundo Sebastião: 
“Casou no ar! Casou um bocado no ar!” (PB: 14). Por outro lado, Luiza toma a decisão 
mais coerente que uma mulher de seu tempo poderia tomar, uma vez que só o papel 
de esposa lhe permitiria a aquisição de um possível espaço de ação para o feminino. 
“Mas era o seu marido, era novo, era alegre, pôs-se a adorá-lo” (PB: 23).5 É assim que o 
narrador inicia o parágrafo seguinte à noite de núpcias de Luiza, o que faz pensar que 
o casamento começa sob circunstância adversativa, ensinando que se a experiência 
conjugal era a única saída para a mulher oitocentista, esta saída era um exercício de 
aprendizagem, longe de ser o caminho natural como os valores burgueses pregavam.

Luiza mostrar-se-á uma aluna esforçada, procurando aprender a existir dentro 
do limite social que sua condição impunha. Neste momento, a narrativa utilizará pela 
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primeira vez a palavra “curiosidade” para definir os anseios da personagem em rela-
ção à descoberta deste outro – duplamente outro porque masculino – que Jorge re-
presentava.  Daí o seu interesse: ela “tinha uma curiosidade constante da sua pessoa 
e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis” (PB: 23). 
Através de Jorge, Luiza experimenta a intimidade com o universo masculino, uma 
parte da realidade vedada ao conhecimento feminino. Metonimicamente, ela perse-
gue as partes em busca de um todo até ali proibido a sua compreensão plena. 

Inadvertidamente, Luiza comete um erro indesculpável diante da moral de seu 
tempo: ela atreve-se a desejar além. A mesma curiosidade infantil – porque se firma 
como temperamental e pouco precavida – que a empurrou para os braços do marido, 
também a impele para braços estrangeiros que estão fora de sua circunscrição. Por 
curiosidade, ainda que impossibilitada, Luiza ganhará a rua porque equivocadamente 
acredita que já tem uma casa. E o exterior chegará até ela personificado no inescru-
puloso Basílio; o primo lhe traz, hipoteticamente, o mistério dos países desconheci-
dos e a aventura dos espaços conquistados e Luiza o utiliza para concretizar o que 
sua imaginação sozinha já tinha sido capaz de construir: o desejo de fuga de um 
cotidiano esvaziado. 

Aliás, que se faça justiça, a coerência acompanha Luiza desde cedo. A notícia 
da chegada de Basílio lida num jornal reativa a sua memória do tempo do namoro, 
quando ressurgem as lembranças de uma intimidade pouco vigiada no sofá e das 
incursões a uma adega marcadamente úmida, afinal, “tinham muita liberdade, ela e 
o primo Basílio” (PB: 20), lembra o narrador, propositadamente em flash-back, para 
mostrar que o desejo de transgressão de Luiza começa ainda no passado. Também 
é bom lembrar que quando o primo lhe faz a sua primeira visita, ela já se encontra 
pronta para sair, para ganhar a rua por conta própria, em suma, para transgredir, já 
que pretendia visitar Leopoldina, amiga cujo relacionamento lhe era declaradamente 
proibido pelo marido. O narrador, ao apresentar Leopoldina, não esquece de apontar 
que ela era “a mulher mais bem feita de Lisboa”, apesar de sua beleza vir acompanhada 
de “uma cara um pouco grosseira” (PB: 24), embalada por um forte cheiro de feno e 
de tabaco. Ao contrário de Luiza, Leopoldina já nasce com um corpo negativamente 
marcado pela narrativa.6 De sua sexualidade e do seu afeto, só sabe aquilo que preca-
riamente experimentou em relacionamentos fugazes que, longe de a preencherem, só 
aumentaram um vazio existencial lucidamente pressentido que a fazia desejar, por 
vezes, a vida confortável de Luiza.7 Não se pode, aliás, desprezar a franca sensualidade 
que marca a relação das duas amigas, pois Eça, com certeza, não desperdiçaria a opor-
tunidade de criar mais um “desvio” para as suas personagens.

 Encarado na era vitoriana como “vício” preocupante – uma vez que colocava a 
sexualidade a serviço não da reprodução, mas sim do prazer –, a homossexualidade 
insinuada parece desvelar muito mais do que um “pecado”, pois se Eça quis condenar 
um réu acabou por absolver a vítima. O que temos nesta narrativa são personagens 
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femininas que, de dentro de seus próprios desconhecimentos, espreitam o corpo da 
outra como se fosse o seu. Não é possível ignorar o desejo de Luiza sobre o corpo 
de Leopoldina, ou vice-versa; bem como a inveja mortal e desejante de Juliana sobre 
o corpo de Luiza e ainda sobre a abundância das formas de Joana. Do mesmo modo, 
Joana não se cansa de elogiar a beleza da patroa e, tal qual D. Felicidade, não crê em 
corpo mais bonito. Desta forma, cabe a questão: ou o Portugal oitocentista era um 
país de lésbicas, ou, em efetivo, o único outro permitido ao conhecimento feminino 
era aquele que ratificava a sua igualdade. Aprisionadas em um espelho perverso que 
devolvia sempre a mesma imagem, as mulheres de Eça não conseguiram ultrapassar, 
pela aprendizagem da diferença, a circunscrição a que estavam condenadas, por isso 
não se tornaram sujeitos de suas ações, condenadas pelo desejo masculino à condi-
ção de objeto.

Não se pode esquecer o projeto ideológico que revestiu a proposta de Eça de 
Queirós. Claro está que Luiza terá opacidade da literatura romântica presa aos olhos 
com que vê a realidade. Ela padece de uma ótica destorcida, porque avalia o real atra-
vés do discurso do outro, aquele que lhe chegou pronto através da ficção. Acredito 
que a mesma visão embaçada através da qual Luiza percebeu Basílio fez com que ela 
visse Jorge também de maneira equivocada. Ao saber das aventuras do marido no 
Alentejo, é incapaz de ver que ele foi para as pobres mulheres do interior de Portugal 
a mesma esperança alienante de saída que Basílio representava para ela. Eram, enfim, 
as duas faces de uma mesma moeda. 

De outro modo, Luiza não é capaz de reconhecer o gesto verdadeiramente ínti-
mo e humano que Jorge teve para com ela: a aceitação da traição; nem avalia o seu 
crescimento quando ao tomar consciência do adultério, ele engatinha seus primeiros 
passos em direção ao conhecimento. Porque é então que Jorge finalmente vê a imensa 
fragilidade que revestia a pretensa fortaleza que chamava de lar. A sua “casinha ho-
nesta” desaba e de seus escombros nasce um outro homem que, envelhecido, admite 
o perdão para personagem adúltera de Ernestinho, aquela mesma que na abertura do 
romance poderia ter sido morta com uma lapiseira, mas que não o foi, simplesmente 
porque Jorge não tinha, ao contrário de Eça, a legitimidade de sua autoria. Diz ele 
então:

– Está enganada, D. Felicidade – disse Jorge, de pé, diante dela. – Falo sério e sou uma fera! 

Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso 

lá consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do meu 

sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. 

Mata-a quanto antes! – Aqui tem um lápis, sr. Ledesma – gritou Julião, estendendo-lhe 

uma lapiseira. (PB: 47)
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No entanto, o maior aprendizado que Jorge consegue é em relação ao desejo 
de Luiza. De tanto perguntar como tonto “que lhe fiz eu pra isto?” (PB: 418), ele fi-
nalmente compreende que o corpo de Luiza não era um território seu, descobrindo, 
assustado, que a mulher também deseja: “Então começava a recordar os últimos 
meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor 
punha nas carícias” (PB: 419). Como que por um encanto trágico, o “serzinho louro” 
transforma-se num outro que o marido finalmente é obrigado a reconhecer e a quem 
pedirá perdão. Pensando em reencontrar a casa exatamente como a deixou – aliás, o 
tempo da imobilidade parece ser tempo essencialmente burguês – Jorge não é capaz 
de lidar com as diferenças que agora se tornaram visíveis e de as transformar em 
norma que diferencia. A casa mudada não faz mais sentido, pois não permite que ele 
a reconheça a partir do que pressupunha ser uma “casinha honesta”, ou um “ninho”. 
É da dor do desconhecimento do corpo da mulher e da casa que ele habita que nasce 
o desespero de Jorge. Subitamente, o seu mundo padece de ausência de lógica e de 
perfeição: a casinha feliz transformou-se em um ambiente “assombrado”, marcado 
pelo “desgosto” e pela “doença”. Naquela casa não lhe era possível habitar, já que o 
conhecimento que lhe veio pelo corpo da mulher, expulsou-o do paraíso. Não podendo 
mais contar com a ajuda de um deus que lhe proporcionasse um outro mundo pronto, 
Jorge perdeu definitivamente o abrigo.  

De outro modo, Luiza também não foi capaz, não quando foi mais preciso, de “ler” 
seus homens de maneira lúcida, centrada como estava nas criaturas masculinas de 
papel, as únicas que o seu tempo histórico realmente permitia. Ao contrário da Bovary, 
ela não bovarizou seu Charles, porque não foi capaz de manipular Jorge, de modo a 
conseguir, antes do momento de sua morte, a aceitação de seu caráter desejante pelo 
marido. Nem tão pouco foi capaz de compreender que Basílio e Jorge eram ficções 
que ela mesma criara, mergulhada no vazio histórico a que as mulheres do século XIX 
estavam condenadas. Luiza esforçou-se para não ver que a sua relação com Basílio era 
também mais um plano evasivo, que só existia enquanto ficção. Basílio era um exem-
plo típico de homem sem lar. Não há, em todo o livro, referências específicas sobre 
uma moradia que o abrigue e o que se sabe dele é que vivia de passagem, sem ende-
reço fixo e que de casas só conhecia os hotéis. Um homem como este, atemorizado 
pela permanência, não poderia ser capaz de compreender a ameaça de desabrigo que 
rondava Luiza ao se aventurar para fora de casa.  Basílio padecia de uma incompletude 
que tentou disfarçar, transformando a sua vida numa sucessão de apropriações que 
usurpavam indiscriminadamente terras e corpos alheios. 

Enfim, o que faltou a Luiza foi o discurso; pois a fala (parole) é sempre individual 
e nela o indivíduo se cria. Aprisionada na fala do outro masculino, Luiza não foi capaz 
de definir para si uma fala que a inscrevesse como sujeito. A infantilização a que 
foi condenada pela educação que recebeu permaneceu como pena até a maturidade, 
fazendo parte da pedagogia que ensinava o que era ser mulher. Seria um trabalho 
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exaustivo tentar reunir todos os termos neutralizantes que ao nomearem Luiza fazem 
nascer um sujeito absolutamente apartado de concretude, selando no diminutivo, 
para a “Luizinha” ou ainda para a “Lili”, a condição de objeto fixo no discurso do outro. 
Seguindo o exemplo de Flaubert, Eça utilizou sua narrativa para condenar a formação 
dada às mulheres burguesas, todas elas, como Luiza, “arrasadas de romance”. Mas é 
preciso que se entenda que se os romances foram uma forma de alienação, o foram 
muito mais pelo que imputavam de fala pronta e, para sempre ilegítima, do que pelo 
que propiciavam enquanto caminhos de evasão. Chego a afirmar que se não fossem 
os romances – que precipitaram em Luiza o desejo de conhecimento do espaço além –, 
ela jamais teria conseguido verbalizar a dolorosa pergunta que a conscientiza: “com 
que linguagem?” A literatura, em verdade, preenchia o aterrador silêncio a que estava 
condenada. Foi do doloroso embate entre a realidade e a ficção que Luiza adquiriu o 
pouco, mas também o único conhecimento que conseguiu em vida. A partir do fim 
do romance que manteve com Basílio, percebeu que precisava de uma fala outra para 
enfrentar a realidade, uma fala que fosse sua de verdade, capaz de a afastar de vez do 
discurso pronto que ela repetia desde a infância. 

Se por um lado, o seu desejo não precisava da aquiescência masculina – lembro 
que a curiosidade de Luiza nunca dependeu de seus homens e que seu desejo de 
saída também estava para além deles – por outro lado, a efetiva conquista do espaço 
sempre esteve ligada à concessão do masculino. Imobilizada economicamente e em-
paredada por sua condição histórica, a partir da chantagem de Juliana, Luiza apega-
-se a soluções impossíveis e espera por um milagre, que tanto pode vir personificado 
num bilhete de loteria, na interseção divina, na fuga para o convento, como na ilusória 
crença no apoio irrestrito do amante que jamais a abandonaria. 

A sexualidade, aprendida e vivenciada por Luiza, foi assim adivinhada pela ma-
ledicência invejosa de Juliana, que grosseiramente conclui que à patroa “falta-lhe o 
homem!” (PB:72). Juliana, na verdade, expõe uma carência própria, ela é quem sofre a 
amargura de nunca ter sido desejada, carregando a virgindade como um sinal de sua 
rejeição,8 já que do corpo ao caráter nada lhe pode oferecer redenção. A seu favor, só 
mesmo a dolorosa escravidão anunciada desde o seu nascimento quando, ainda me-
nina, assistiu ao corpo da mãe ser trocado pela garantia de sobrevivência. A partir daí, 
sempre em “casa dos outros”, Juliana receberá a educação pela dor e pelo desamor. 
Na rua, convive com a ferocidade que rege o seu tempo histórico e pressente a encru-
zilhada da sua condição. É através do saber adquirido na cidade que Juliana percebe, 
desde a primeira visita de Basílio, o quanto a transgressão de Luiza era inevitável. Ela 
duvidava da felicidade e, para seus olhos marcados por um doloroso hiper-realismo, 
“a casa honesta” de Jorge parecia-lhe por demais improvável. Procurando avidamente 
pelos cantos da casa, esperava ansiosamente por “um bom segredo! [que] lhe caí[sse]  
nas mãos!” (PB: 79). Afinal, a encenação da vida burguesa não comovia a plateia dos 
excluídos que vingativamente esperava por um erro de atuação. Por isso, Juliana 
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aguardou com paciência por um deslize de Luiza e pela certeza do adultério deu-se ao 
luxo de rejeitar o primeiro bilhete, aquele incompleto que a patroa escreveu a Basílio 
e que escondeu, com imprudência, no bolso de um vestido. A criada sabia que preci-
sava de um discurso pronto, irrefutável e, principalmente, assinado para que pudesse 
selar a desgraça da patroa e foi pela posse do discurso que aprisionou Luiza. Fazendo 
de sua própria vida um exercício de transgressão e rebelando-se contra a condição 
servil que marcava o seu destino, Juliana também ousou dizer além, ao desejar uma 
fala capaz de enfrentar o silêncio a que tinha sido condenada por sua posição social. 
Incapaz, no entanto, de superar a memória da opressão, restou-lhe encerrar-se numa 
cadeia de ódio, aprisionando o próprio discurso num círculo vicioso de agressão. Ten-
cionando “completar-se”, mesmo sendo ainda uma principiante no difícil exercício do 
desejo, Juliana acreditou que ter era mais importante do que ser, isolando-se no culto 
vazio daquilo que é do outro. Trocando lentamente de roupas, tomando os móveis de 
assalto, desrespeitando as fronteiras da casa, ela inscreveu uma nova geografia para o 
espaço doméstico. Luiza e Juliana não foram capazes de perceber que a ruína da casa 
trazia consigo, inexoravelmente, a destruição do feminino que, desabrigado, não teria 
outro destino a não ser a morte. 

Triste fortuna prende todas as personagens femininas deste romance que inscre-
vem a história da solidão de corpos alijados ou proibidos do prazer. Está-se mesmo 
diante de um tempo de mulheres infelizes. D. Felicidade é aquela que apodrece, dona 
de uma sexualidade que implode através de gazes grotescos que lhe aniquilam o 
corpo, impedindo-lhe a realização do desejo. Joana está condenada a pagar o exercí-
cio do prazer com um trabalho quase escravo, vivendo das esmolas que seus rapazes 
pagos são capazes de eventualmente lhe oferecer. Como se pode ver, a doença, seja 
ela de ordem emocional ou fisiológica, assombra cada um destes corpos femininos, 
todos eles aleijados pela infelicidade.9 

Luiza, em sua busca pelo “Paraíso”, traça uma via-crucis para seu próprio corpo. 
É pelo desejo de aprendizagem de sua sexualidade e pela aquisição do prazer que 
ela voluntariamente volta muitas vezes ao miserável quarto arranjado por Basílio, 
espaço de libertação que sua imaginação construiu e que a realidade lhe devolveu 
de maneira grotesca. Depois da primeira visita, ela sabe exatamente para onde vai e 
quem vai encontrar. Diante da realidade incontornável do quarto, Luiza age de forma 
perfeitamente realista. Ao contrário do que se poderia esperar, ela habita conscien-
temente a concretude de sua realidade, não negando aquilo que vê, mas antes, reves-
tindo o espaço de uma outra possibilidade. Femininamente, Luiza ensina a lição da 
adaptação, silenciosa forma de sobrevivência (mas também de resistência), exercida 
pelo feminino desde o início dos tempos. Dentro do “Paraíso”, não há mais sedução 
romântica que a justifique, ao contrário, é ao apelo do real que ela atende: 
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E Luiza começou a desconfiar que Basílio não a estimava – apenas a desejava! (...) Porque 

estava convencida então que o adorava: o que lhe dava exaltação no desejo, se não era a 

grandeza do sentimento? ... Gozava tanto, é porque amava muito! ... E a sua honestidade 

natural, os seus pudores refugiavam-se neste raciocínio subtil. (...) E como era o amor 

que os produzia [os momentos de carícias], não se envergonhava dos alvoroços volup-

tuosos com que ia todas as manhãs ao “Paraíso”! (PB: 213) 

Luiza “quis saber o que é o desejo, de onde ele vem, [foi] até ao centro da terra, e 
é mais além”10 e, ultrapassadas as primeiras lições recebidas, começou a reivindicar a 
atenção que merecia um bom aprendiz, rejeitando o lugar de subalternidade a que o 
primo a tinha condenado e não é à toa que Basílio começou a se sentir ameaçado ao 
perceber que Luiza alçou voo para além do seu cerco de sedutor. Numa cena memo-
rável, que certamente terá causado grande escândalo junto aos leitores vitorianos, 
Eça celebra o erotismo, unindo sem pudor as duas formas de fome humana. No já len-
dário lunch organizado por Basílio,11 Luiza descobre uma nova lição, aprende a redi-
mensionar a geografia de seu próprio corpo, deslocando órgãos de suas tradicionais 
funções: sua boca e seu sexo se misturam, acabando de vez com qualquer interdição. 

O fim do romance com a partida de Basílio repete o movimento de dilapida-
ção ancestral, no qual os conquistadores deixavam nas mãos das mulheres o cus-
to da manutenção da terra. Luiza tem que aprender a ficar, pois suas tentativas de 
transformar a casa, ou melhor, o que dela restou depois da apropriação de Juliana, 
não eram possíveis naquele fim de século português. Luiza quis que o seu quarto de 
dormir fosse um “Paraíso” legal, repetindo com Jorge aquilo que com Basílio apren-
deu, mas o conhecimento estava ainda interditado ao feminino e ela morrerá porque 
já sabia demais. Jorge não conseguiu aprender, por ser incapaz de perceber que Luiza 
“era ela mesma” somente depois que a noite chegava, quando a sós no quarto, tentava 
improvisar um lanche outro para dividir com o marido. “Jorge estranhava-a”, dizendo: 
“Tu de noite és outra” (PB: 316-317); e ela era, nisto Jorge estava coberto de razão.

Luiza pagou bem caro por seu atrevimento, por curiosidade quis saber além. Ao 
abrir as janelas da casa, ao ganhar a rua, iniciou um percurso que não tinha condi-
ções de realizar. Pela inconsciência de sua encruzilhada histórica, não ultrapassou a 
condição desejante, principiante que era na conjugação do verbo agir. Luiza desejou 
conhecer seu corpo, reclamando para si uma sexualidade que estava historicamente 
condenada à morte. Deixou-se morrer, ou foi morta por seu tempo, como a narrativa 
tão exemplarmente demonstrou ao tirar dela até os cabelos, memória última de sua 
capacidade de sedução.

Mesmo desabrigada de seu corpo, de sua casa, de sua cidade e de seu tempo, 
Luiza mereceu o abrigo da ficção. Se Eça não gostava dela parece que não se deu 
conta da inegável traição que o texto operava. Ouso acreditar que, antes mesmo de 
Ernestinho e de Jorge, o narrador foi aquele que primeiro perdoou Luiza, ao dedicar 
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a ela um dos raros momentos da narrativa em que a corrosão e a ironia não estão 
presentes: “E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia 
fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luiza” (PB: 488). Nada 
me parece mais amoroso. Se estivéssemos em outros tempos, o livro terminaria aí, 
com Eça sussurrando ao fundo, em eco com a canção de Chico Buarque de Holanda: 
“te perdôo por te trair”.12

Notas

* Monica Figueiredo é Professora Associada de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É Pesquisadora de Produtividade em Pesquisa do CNPq. 

Com Especialização, Mestrado e Doutorado em Literatura Portuguesa, dedicou grande parte de seus 

estudos à narrativa de ficção produzida ao longo do século XX, o que, a partir de 2002, encaminhou 

seu interesse para a investigação do romance oitocentista e a herança deixada por ele em nossa 

contemporaneidade. De 2005 a 2006 desenvolveu pesquisa com Bolsa de Pós-Doutoramento (CNPq) 

junto à Universidade de Coimbra, onde aprofundou a reavaliação crítica da obra de Eça de Queirós, 

graças ao projeto: “E[ç]as Mulheres: um estudo da presença feminina na narrativa de Eça de Queirós”. 

Agraciada com alguns prémios que reconheceram seu trabalho de investigação, é autora de livros e 

de diversos ensaios publicados no Brasil e no estrangeiro. De 2017 a 2018, desenvolveu pesquisa com 

Bolsa de Estágio Sênior financiada pela CAPES junto ao ILCML, na Universidade do Porto.

1 Refiro-me à crítica de Machado de Assis, “O Primo Basílio por Eça de Queirós”, assinado sob o 

pseudônimo Eleasar e publicado na revista O Cruzeiro, em abril de 1878.
2 Faço referência a um verso de “O Sentimento dum Ocidental – Ao Gás”, de Cesário Verde: “As 

burguesinhas do Catolicismo/ Resvalam pelo chão minado pelos canos”.
3 A citação é retirada da seguinte edição de O Primo Basílio: Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 344. Para as 

citações do romance, utilizarei a abreviação PB, seguidas do número da página.
4 Sobre a questão, lembro de Jorge Fernandes da Silveira em seu artigo: “Os Postugueses”, no qual o 

crítico mostrou a encruzilhada a que ficou circunscrita Luiza, emparedada entre o que chamou de o 

“mundo de fora” – masculino – e o “mundo de dentro” – feminino.
5 Os grifos são meus.
6 Richard Sennett ensina que: “Uma vez que os principais membros do corpo estavam cobertos, e uma vez 

que o corpo feminino vestido não mantinha qualquer relacionamento com a forma do corpo despido, 

pequenas coisas, como a cor dos dentes ou a forma das unhas, tornavam-se sinais de sexualidade. Além 

disso, objetos inanimados que envolviam a pessoa poderiam também ser sugestivos em seus detalhes, 
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de tal modo que o ser humano que os usasse ou os visse se sentisse pessoalmente comprometido.” 

(1988: 210)  
7 Cito: “Luiza disse, animada: – Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras ... Leopoldina 

estacou: – O quê? – Não te podem fazer feliz! – Está claro que não! – exclamou a outra. – Mas ... – 

Procurou a palavra; não a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: – Divertem-me!” 

(PB: 170)
8 Cacile Dauphin, no volume IV de História das Mulheres, ensina que: 

  “as conotações pejorativas da mulher sozinha não têm fundamento real e circulam em toda a cultura 

ocidentalMas a construção literária da personagem da solteirona e o uso banalizado do estereótipo pertencem 

exclusivamente ao século XIX. Nunca em qualquer outra época, nem para outro sexo, se inventaram tantos 

discursos sobre a sua fisionomia, a sua fisiologia, o seu caráter ou a sua vida social”. (1994: 492) 
9 Yvonne Knibiehler, no volume IV de História das Mulheres, afirma que: 

  “eterna enferma, a mulher da época [vitoriana] tem uma taxa de mortalidade superior à dos homens: a tísica, a 

tuberculose, a sífilis (transmitida pelo marido) e as próprias condições de vida que lhe são impostas desde o 

nascimento contribuem para isso”. (1994: 363)
10 Faço referência à letra da música Tanta Saudade, de Djavan. Cito trecho do romance que acompanha a 

tomada de consciência de Luiza em relação ao seu desejo: 

  “E ela mesmo, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se.... Imaginou casos, circunstâncias: se ele 

a quisesse levar para longe, para a França, iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia 

alguma felicidade casando com ele? Não! Mas então! ... E como uma pessoa que destapa um frasco muito 

guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio. O que 

levara então para ele? .... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um 

amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico (...) Todo o prazer que sentira ao princípio, que 

lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições 

de mistério do Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem ela queria confessar a si mesma, que a faziam 

corar por dentro! ” (PB: 224)
11 Peter Gay afirma que: 

  “essa conjunção das gratificações orais e genitais foi incorporada à fala comum vários séculos antes do XIX, 

e de maneiras reveladoras. Metáforas culinárias para a pessoa amada, como “honey”, em inglês, e dúzias de 

outras, em muitas línguas, só fazem confirmar a sólida associação que existe entre comer e amar. A oferta 

que o amante faz de comer a pessoa amada sugere fortemente os elementos nostálgicos presentes no prazer 

sexual (...). ” (1990: 235)
12 Verso da música Mil Perdões, de Chico Buarque.
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Resumen: En 1880 Leopoldo Alas, Clarín, afirmaba en su conocido artículo El libre examen y 
nuestra literatura presente que la novela era “el vehículo que las letras escogen en nuestro 

tiempo para llevar al pensamiento general, a la cultura común, el germen fecundo de la vida 

contemporánea […]” (Alas 2001: 57). Esta consideración entroncaba con el intenso debate li-

terario que se generó en la prensa, y del que Alas fue uno de los principales argumentadores, 

sobre los propósitos y la estética del movimiento naturalista en España. Para Clarín, la novela 

(entendida como el género clave para mostrar y reflexionar sobre la sociedad de su tiempo) 

albergaba una intencionalidad de carácter reformista: la posibilidad de, a través de “nuestra 

revolución literaria” (ibidem), atacar las costumbres y “las ideas sustentadas al abrigo de la 

Iglesia por el fanatismo secular” (idem: 58). En la base de la “importancia social” (idem: 54) 

de la literatura se sustenta la concepción de Leopoldo Alas al escribir La Regenta (1884-1885). 

Novela en la cual se presenta un crudo retrato de las relaciones humanas en una imaginada 

ciudad de provincias: Vetusta. En este contexto, la protagonista, Ana Ozores, pasará a ser el 

objeto principal de la disputa que se establece entre dos fuerzas de poder. Una representada 

por la iglesia, en la figura del Magistral, y otra representada por la oligarquía de la ciudad, que 

a través del donjuán Don Álvaro Mesía, quiere dominar y doblegar a la pieza más preciada 

de la ciudad: la Regenta. Mujer inmersa en una lucha (a veces enfermiza) entre su impulso 

natural, la relación con su cuerpo y su sexualidad, la emoción y espiritualidad con las que 

pretende trascender el ambiente degradado y rutinario que la rodea, contrapuesto al peso de 

las demandas sociales, de la cultura hipócrita de la apariencia y las exigencias de conducta 

impuestas a las mujeres como detentoras de la honra en una sociedad patriarcal. Saltarse la 

norma a la vista de todos supondrá su exclusión social, la censura y el aislamiento implacable 

de un medio despiadado ante lo que representa la libertad individual.
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Abstract: In 1880 Leopoldo Alas, Clarín, affirmed in his well-known article El libre examen 
y nuestra literatura presente that the novel was “the vehicle that literature chooses in our 

time to carry general thought, common culture, the fertile germ of contemporary life […]” 

(Alas 2001: 57). This consideration was connected to the intense literary debate that was 

generated in the press, and of which Alas was one of the main argumentators, about the 

purposes and aesthetics of the Naturalism movement in Spain. For Clarín, the novel (un-

derstood as the key genre for showing and reflecting the society of its time) harbored a 

reformist intention: the possibility of, through “our literary revolution” (ibidem), attacking 

customs and “sustained ideas sheltered from the Church by secular fanaticism” (idem: 58). 

The conception of Leopoldo Alas in writing La Regenta (1884-1885) is based on the idea of 

the “social importance” (idem: 54) of literature. A novel where a crude portrait of human 

relations is presented in an imagined provincial city: Vetusta. In this context, the protago-

nist, Ana Ozores, will become the main object of the dispute that is established between two 

power forces. One represented by the church, in the figure of the Magistral, and another 

represented by the city’s oligarchy, who through Don Álvaro Mesía, wants to dominate and 

subdue the most precious piece of the city: la Regenta. A woman immersed in a (sometimes 

sickly) struggle between her natural drive, her relationship with her body and her sexuality, 

the emotion and spirituality with which she tries to transcend the degraded environment 

and the routine that surrounds her, as opposed to the weight of social demands, of the hypo-

critical culture of appearance and the demands of conduct imposed on women as holders of 

honor in a patriarchal society. Skipping the norm in the sight of all will suppose their social 

exclusion, censorship and the implacable isolation of a ruthless environment in front of what 

individual freedom represents.

Keywords: Spanish literature, 19th century, naturalism, adultery novel, La Regenta

1. El ideario de Clarín sobre el que se edifica La Regenta
Leopoldo Alas, Clarín, (1852-1901) escribió La Regenta durante dos años y medio, 

esto es, entre el otoño de 1883 y la primavera de 1885 (Cabezas apud Oleza 2012: 40). 
Publicándose su primer tomo en diciembre de 1884 y el segundo en junio de 1885. No 
obstante, fue una novela largamente meditada por su autor. A propósito, es frecuente 
citar la relación que tiene su trama y personajes con relatos de Clarín compuestos 
anteriormente; como, por ejemplo, El diablo en Semana Santa, que apareció por pri-
mera vez en el periódico La Unión en 18801 (Richmond 1986: 500), y cuyo protagonista 
es un canónigo (un magistral bien parecido) que se siente atraído por una jueza. La 
similitud es evidente, pero las preocupaciones reformistas del escritor se evidencian 
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en numerosos artículos, críticas y ensayos aparecidos en prensa desde varios años 
antes de la redacción y conclusión de su gran novela. Así entre las páginas escritas 
en su juventud (recordemos que terminó La Regenta con treinta y tres años) resaltan 
sus ideas progresistas, en sintonía con las pretensiones de cambio social surgidas 
a partir de la revolución española de 1868, La Gloriosa.2 Asuntos relacionados con la 
política, la sociedad y las corrientes de pensamiento, como el krausismo (doctrina 
idealista de carácter reformador con la cual se identificó en esta etapa), fueron cues-
tiones que analizó de forma sagaz y con frecuencia ácida, tanto en su obra periodís-
tica como de ficción.

En su artículo, ya mencionado, El libre examen y nuestra literatura presente – 
primero publicado en prensa y luego en el volumen de miscelánea literaria titulado 
Solos de Clarín (1881) –, Alas comenzaba criticando que después de la revolución de 
1868 el partido progresista había abandonado sus empeños transformadores convir-
tiéndose en “el símbolo de la parsimonia y de la poquedad en materia revolucionaria” 
(Alas 2001: 52). Pese a ello Clarín consideraba que dicha revolución había logrado 
afectar directamente a la sociedad española y aseveraba: 

Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a despertar la conciencia de un 

país, pueden ser efímeros los inmediatos efectos exteriores de la revolución; pero aun-

que ésta en la esfera política deje el puesto a la reacción, en lo que más importa, en el 

espíritu del pueblo, la obra revolucionaria no se destruye, arraiga más cada vez, y los 

frutos que la libertad produce en el progreso de las costumbres, en la vida pública, en el 

arte, en la ciencia, en la actividad económica, asoman y crecen y maduran, acaso al tiem-

po mismo que en las regiones del poder material, del gobierno, una restauración violenta 

se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando 

persecuciones. […] (idem: 51)

Y continuaba páginas después:

De entonces acá, ¡cuánto ha variado el espíritu general de nuestras letras! En medio de 

extravíos sin cuento, y contra el poder de reacción fortísima, de preocupaciones arraiga-

das, aparecieron obras que por vez primera infundían en la conciencia del pueblo español 

el aliento del libre examen; obras que daban a nuestras letras la dignidad del siglo XIX, la 

importancia social que una literatura debe tener para valer algo en su tiempo. (idem: 54)

Apoyándonos en ambas citas, se puede constatar la estrecha relación que existe 
en sus escritos entre su pensamiento sociopolítico y sus concepciones artísticas y 
literarias, vinculándose con ello a la llamada moderna escuela. Los representantes 
de la “nueva novela española” (idem: 57) entienden esta como el género literario que 
servirá de tribuna para mover a la reflexión e influir a favor de la necesaria “regene-
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ración” del país, término profusamente utilizado por intelectuales y escritores es-
pañoles a lo largo de todo el periodo de la Restauración e, incluso, hasta la Segunda 
República. 

Este ideario de Clarín se relaciona con la eclosión del movimiento naturalista es-
pañol,3 concentrado principalmente en la década de 1880, y que desde la publicación 
de La desheredada de Benito Pérez Galdós se acompañó de una auténtica batalla 
dialéctica disputada en los periódicos y tertulias por escritores detractores y parti-
darios del movimiento naturalista francés, impulsado por Zola en la década anterior.

Como señala Juan Oleza:

En el fondo, la polémica en torno al naturalismo no es más que el reflejo de la gran esci-

sión intelectual que separa a liberales y conservadores. No son pocos los intelectuales 

de la época que se declaran naturalistas porque lo creen necesario para definir su posi-

ción, incluso en el terreno del arte, frente a los tradicionalistas.4 (2012: 14)

Asimismo, en el libro anuario La literatura en 1881 (publicado un año después), 
Clarín indicaba: “En la novela hay dos bandos [...], luchan el pasado y el presente, luchan 
la libertad y la tradición” (Palacio Valdés/Alas 1882: 182); enfrentamiento que recogerá 
en La Regenta, al representar la tradición como un conjunto de normas de conducta 
limitadoras e hipócritas. Y en el representativo artículo Del naturalismo, publicado en 
1882 en el periódico La Diana, Leopoldo Alas “saluda el naturalismo como arte que co-
adyuva al progreso de los pueblos, en base a un conocimiento exacto de la realidad” 
(Martínez Torrón 1982: 273). En este ensayo analiza con rigor el movimiento, aunque 
refuta algunos de los presupuestos de Zola, por ejemplo, el relativo a la identificación 
de arte y ciencia:

El naturalismo viene a representar, si no el paso de la poesía a la ciencia, que esto es 

imposible, sí el advenimiento del arte a la vida plena de la sociedad, para influir y ser in-

fluido, para ser al fin un interés serio, de los capitales en la civilización contemporánea. 

[…] El naturalismo que, como hemos visto, es teoría artística, que no es exclusiva, que 

no niega las anteriores como parciales, […] tiene como nota característica el pretender 

que el arte estudie e interprete la verdad, para que la expresión bella sea conforme a la 

realidad, y esto quiere y cree conseguirlo por medio de la observación atenta, rigurosa 

de los datos que ofrece el mundo real, […]. (Sotelo 2013: 59)

Mucho se ha hablado de la peculiaridades y diferencias del naturalismo español 
con respecto al movimiento original francés. Desde los propios protagonistas con el 
escándalo que supuso en 1883 la publicación de La cuestión palpitante de Emilia Pardo 
Bazán, con prólogo de Clarín, donde la escritora gallega recopilaba sus artículos so-
bre realismo y naturalismo y su interpretación sobre las ideas de Zola, hasta la actual 
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crítica especializada. Pero este interesante asunto nos desviaría del tema principal 
del artículo y conviene centrarse en lo que sí tienen en común y que se refleja en 
La Regenta; entendamos entonces que, como señala Juan Oleza: “El naturalismo es, 
pues, la primera gran apuesta en cuestión de la posibilidad de un pacto entre liber-
tad y disciplina colectiva, entre deseo personal y realidad social”, siendo esta últi-
ma la que “impone siempre sus condiciones” (2012: 18). De ahí que la protagonista 
femenina, Ana Ozores, se debata en un tormentoso conflicto interno. Por un lado, 
se siente diferente y superior a quienes la rodean, por lo que busca la soledad o un 
alma gemela. Pero, por otro lado, tiene la necesidad de sentirse aceptada, integrada 
y admirada por la clase privilegiada de la ciudad de Vetusta. En un juego cínico de 
apariencias e hipocresías todos se divierten en ver quién se llevará la más rica pieza 
de la ciudad, pues desde joven se la ha cosificado. En La Regenta todo gira en torno a lo 
previamente establecido, a lo irremediable, pero, en la profusión de matices que el lector 
llega a conocer de cada personaje y de cada trama, se acaba por percibir, como apunta 
José-Carlos Mainer, “la visión entrevista de ámbitos nuevos del corazón humano: quizá 
los narradores de 1880 tenían razón al pensar que la libertad es solamente un sueño 
en la víspera de que suceda lo inevitable” (2012: 155).

En este sentido se explica el título de este trabajo, en el cual se pone el foco en el 
conflicto entre Ana Ozores, como individuo, como mujer que ansía una vida diferente 
y plena, y la Regenta, es decir, el estatus que esta mujer ocupa en sociedad, lo que 
demandan de ella y lo que debe ser o aparentar ser para integrarse, pese a que como 
sujeto se sienta hondamente insatisfecha. Al contrario de lo que creyó el realismo, no 
hay en La Regenta una posibilidad de pacto entre el individuo y el medio que lo rodea. 

La desconfianza en los poderes del individuo, que acompañó a la crisis del sistema libe-

ral, se traduce en el naturalismo por su reducción a una pieza del complejo mecanismo 

de la vida, regido por leyes supraindividuales que emanan de la especie y del medio, y 

que le empujan a adaptarse o, de lo contrario, lo destruyen. (López Quintáns 2007: 48)

En definitiva, lo que se pretende es poner de relieve la complejidad de la prota-
gonista y la dualidad en la que vive. En su doble dimensión, la personal e íntima y la 
social, en la forma como los otros la ven y la condicionan. Aspectos sobre los que se 
reflexionará a continuación, centrándonos en el análisis de los rasgos que definen a 
este personaje y cómo la persecución de sus anhelos la conducirá al desclasamiento 
o la destrucción social.

II. La construcción de Ana Ozores
La novela arranca esbozando el retrato del ambicioso Magistral que observa y 

considera la ciudad de Vetusta como su presa. Sin embargo, el primer personaje que 
se describe con profusión de detalles es su protagonista femenina, la intención es 
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concentrar la atención de los lectores en los rasgos individuales, físicos y de carácter, 
de esta mujer. Así el capítulo III comienza presentando a Ana Ozores, ya adulta, en la 
intimidad de su cuarto. Va a cambiar de confesor y director espiritual, pasando del 
Arcipreste don Cayetano Ripamilán al Magistral don Fermín de Pas, y para ello deberá 
realizar al día siguiente una confesión general. Este acto desencadena la narración 
de los sucesos clave de su vida, asistiendo (a lo largo de los capítulos III, IV y V) a la 
infancia, adolescencia y juventud de esta atormentada mujer. Desde el punto de vista 
del naturalismo, se pretende demostrar la influencia del medio en un individuo, algo 
más importante para el novelista (y para el resto de los naturalistas españoles) que el 
peso de la herencia genética. Clarín, en cambio, está interesado en que observemos a 
una mujer “determinada” por una dura infancia.

El primer revés en la vida de Ana Ozores es el hecho de que su madre muriese el 
día de su nacimiento. El narrador incide en numerosas ocasiones sobre esta desdicha: 
“Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacían sus 
mayores pecados.” (Alas 2012, cap. III: 218).

No solo es huérfana de madre, sino que va a ser criada con crueldad por una mujer 
seca, severa y mezquina, en quien su padre delegó su educación. Esta circunstancia se 
relaciona con la sensación permanente de soledad de Ana Ozores y la tristeza de no 
haber sentido el amor.

Lo irónico es que del infortunio que marca su vida (la falta de su madre) derive el 
defecto que la sociedad influyente de Vetusta reprocha a la joven: el ser hija de una 
plebeya. Desde fuera, se juzga con severidad el error de su padre, don Carlos Ozores, 
que – aun emparentado con la nobleza – optó por casarse por amor con una joven 
costurera italiana. A propósito, el comentario de uno de los canónigos de la catedral 
delata un ruin clasismo:

–  Abominable – añadió Glocester inclinándose –. Representa una alianza nefasta en que 

la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcló en mal hora con sangre plebeya; y lo 

que es lo peor... según todos sabemos, representa esa niña la poco meticulosa moralidad 

de su madre, de su infausta... (Alas 2012, cap. V: 281)

El posterior comportamiento de la Regenta, considerado como deshonesto por 
su grupo social, se explica para ellos por sus orígenes impuros, mientras que el na-
rrador ofrece una mirada compasiva insistiendo en que sus problemas derivan de la 
falta de cariño y abandono infantil. Como consecuencia de las murmuraciones, la 
Ana adulta será una mujer atrapada en el opresivo ambiente de Vetusta y presa de 
constantes crisis nerviosas producto de sus frustraciones y recuerdos traumáticos.

El determinismo de La Regenta no es el meramente material y fisiológico, sino una fuer-

za más sutil y poderosa, un estado de opinión general – fundamentado en una moral 
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cosificada, manipulada a uso personal, y como arma arrojadiza – que acaba venciendo la 

resistencia del personaje central, Ana Ozores. (Martínez Torrón 1982: 286)

A la pérdida de su madre se une la falta de cuidado y atención de su padre: don 
Carlos Ozores. Declarado liberal y librepensador, involucrado durante la niñez de Ana 
en conspiraciones políticas que le mantuvieron alejado de la niña; de él se asevera: 
“De sus defectos su hija fue la víctima” (Alas 2012, cap. IV: 247). Al mismo tiempo, y 
pese a las ideas reformistas de su progenitor, la desconsideración que este tenía por 
las mujeres reducía a su hija a un mero adorno, sin respetarla como una igual. 

Además don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aque-

lla una educación neutra. A pesar de que Ozores pedía a grito pelado la emancipación 

de la mujer y aplaudía cada vez que en París una dama quemaba la cara con vitriolo a su 

amante, en el fondo de su conciencia tenía a la hembra por un ser inferior, como un buen 

animal doméstico. (idem, cap. IV: 262)

Ilustrativo es que, en no pocas ocasiones, se compare a la Regenta con un objeto 
bello, digno de ser mostrado. Por ejemplo, se dice:

En poco tiempo se consolidó la fama de aquella hermosura y Anita Ozores fue por acla-

mación la muchacha más bonita del pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le enseñaba 

la torre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. 

Eran las tres maravillas de la población. (Alas 2012, cap. V: 291)

Se la codicia y se la quiere conquistar por avaricia y envidia, por acumular un valor 
preciado, ignorando deliberadamente las cualidades de su persona. Ella es consciente 
de esto y como reacción siente en su juventud gran vergüenza ante el modo como sus 
tías paternas aluden a su figura, comparándola con un buen pedazo de carne. Bajo la 
opinión e intereses de sus tías su belleza es vista como un negocio, algo que la salvará 
de la pobreza: “Para doña Águeda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; 
estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una morcilla.” (idem, cap. V: 
297)

El desinterés de don Carlos por su hija incide en el descuido de su formación. La 
educación constituía un asunto central para los autores naturalistas españoles. Recor-
demos que la considerada como primera novela de este movimiento, La desheredada 
de Pérez Galdós, comenzaba con la siguiente dedicatoria:

Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la 

falta de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes 

llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido Común, convendría dedicar estas páginas... 
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¿a quién? ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamándose filósofos y 

políticos, le recetan uno y otro día?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos 

médicos: a los maestros de escuela. (Pérez Galdós 2012: 63)

En el caso de La Regenta, don Carlos había dejado el cuidado y educación de su 
hija en manos de doña Camila, un aya o institutriz descrita como un ser oscuro, áspero 
y malintencionado. Personaje decisivo en la fabricación del conflicto interno de Anita 
Ozores, que derivará en un fuerte sentido de culpabilidad en su edad adulta: “[...] fue 
por un día entero la niña expansiva y alegre que había empezado a brotar antes de ser 
trasplantada al invernadero pedagógico de doña Camila” (Alas 2012, cap. IV: 264).

Otro aspecto clave es la formación religiosa de la joven, intrínsecamente unida 
a la educación (sobre todo femenina) del periodo de la Restauración. A pesar de lo 
que en apariencia constituye para ellos, la mayor parte de los personajes (incluidos 
los ministros de la Iglesia) demuestran en la novela una condición fingida en su sen-
timiento religioso que contrasta con la presencia omnipotente de esta institución en 
la vida de la ciudad de Vetusta. Ejemplos de este fingimiento, entre muchos otros, son 
el aya Camila y las tías de Ana: doña Anunciación Ozores y doña Águeda.

Nunca le habían enseñado la religión como un sentimiento que consuela; doña Camila en-

tendía el Cristianismo como la Geografía o el arte de coser y planchar; era una asignatura 

de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás la dulzura 

de Jesús procuró explicársela con un beso de madre. (Alas 2012, cap. IV: 259)

Amaban la religión, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas; 

en su corazón el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita 

a la Corte de María y la tertulia de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad, 

hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia. (idem, cap. V: 281)

Frente a esta falsedad, surge el brote espontáneo y sincero de una espiritualidad 
aparecida en la juventud de la protagonista después de leer Las Confesiones de San 
Agustín. A partir de entonces la lectura de los místicos españoles – como San Juan 
de la Cruz e, incluso más conmovedora, Santa Teresa de Jesús – va a suponer, por un 
lado, consuelo espiritual, pero, por el otro, el germen de una ensoñación posterior, casi 
enloquecida, de la consideración de sí misma como una mártir y santa; promovida por 
el control que el Magistral ejerce sobre ella como «hermano mayor del alma» o «alma 
hermana». Creencia que desemboca en el capítulo XXVI en su participación como pe-
nitente en la procesión del Viernes Santo. A propósito, ella se decía ese mismo día por 
la mañana: “Yo soy una loca – pensaba – tomo resoluciones extremas en los momentos 
de la exaltación y después tengo que cumplirlas cuando el ánimo decaído, casi inerte, 
no tiene fuerza para querer” (Alas 2011, cap. XXVI: 426).
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Refiriéndose a este episodio Nuria Godón entiende que la escena de la conme-
moración del entierro de Cristo antecede el final, pues simboliza varias muertes. En 
primer lugar, la de la “honra” de Víctor Quintanar que llora al ver a su mujer como 
desfallece a cada paso y se le figura que está asistiendo a su entierro. Y, en segundo 
lugar, la del pacto que Ana había sellado con don Fermín de Pas, por el que le prometió 
ser “su esclava” espiritual, ya que

[…] la Regenta se acoge con vehemencia a su fe para salvaguardar su virtud, por lo que 

el sacrificio de su virginidad en el plano simbólico conduce a una segunda muerte más 

importante y que precipita el final: la muerte del misticismo de Ana. (Godón 2015: 257)

La humillación y vergüenza que siente después de haber desfilado vestida de 
nazarena, con los pies descalzos, ante las miradas envilecidas y malintencionadas 
de la sociedad de Vetusta, producirá el distanciamiento de su estrecha relación con 
el Magistral. Tras este episodio, y después de caer en una profunda crisis nerviosa y 
superarla, escribía en su diario:

Yo me figuraba estar prostituida de un modo extraño (aquí la letra de la Regenta se hace 

casi indescifrable para ella misma). ¡Todo Vetusta me había visto los pies desnudos, en 

medio de una procesión, [...] ¡Y tres días con los pies abrasados por dolores que me aver-

gonzaban, inmóvil en una butaca! (Alas 2011, cap. XXVII: 449)

La novela presenta una explícita oposición entre la institución religiosa y la 
espiritualidad. Una de las preocupaciones de Clarín fue la política clerical de Antonio 
Cánovas, recogida en la Constitución de 1876, a causa del gran poder que otorgó a la 
iglesia. A partir de ella se consolidó un control constante y de extensas ramificaciones 
en la cotidianeidad de los ciudadanos españoles durante mucho tiempo, “ya que las ca-
pas dominantes de la sociedad hicieron del catolicismo uno de los pilares de su visión 
del mundo” (Bécaud apud Oleza 2012: 158). Su influencia será decisiva en la educación, 
dado que la enseñanza recaerá casi por completo en sus manos.

De ahí derivará el modelo de mujer impuesto por las clases altas de aquel mo-
mento, centrado en la virtud femenina. En este sentido, Ana Ozores interioriza, desde 
pequeña, cuál debía ser su papel y lo que se espera de ella.

Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por 

ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza de aquella injusta persecución de la ca-

lumnia, más adelante, gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo, recordando 

lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa. (Alas 2012, 

cap. III: 237)
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[…], aplicó sus potencias con intensidad increíble al enigma que tanta influencia tenía en 

su vida, que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado 

de que la acusaban, y en la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de 

esta mujer, se afiló la malicia de la niña que fue comprendiendo en qué consistía tener 

honor y en qué perderlo. (Alas 2012, cap. IV: 255)

En este ambiente, aprende a desenvolverse con total disimulo, aunque con esa 
actitud fuese en contra de su propia naturaleza. Su comportamiento moral giraba, 
como piedra angular, en torno al mantenimiento intachable de su honra, en ello estri-
baba su propio honor y, ante todo, el de su marido.

Creyó en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios quería, tuvo miedo de lo 

que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de 

su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de espontánea 

alegría; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declaró vencida, siguió 

la conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer 

traición nunca. (idem, cap. IV: 256)

Aquí entramos en el aspecto determinante que incita el adulterio de la Regenta 
relacionado con la costumbre entre las clases acomodadas (aunque no fuera exclusivo 
de ellos), de los matrimonios acordados o precipitados, en los que la mujer se casaba 
muy joven y solía haber gran diferencia de edad entre los novios. La malcasada o mal-
maridada es un tema recurrente en la literatura, pero en el siglo XIX vuelve con fuerza, 
ya no como asunto objeto de chanza o desencadenante del drama, sino como debate 
público. Los liberales avisan en sus escritos y condenan, con fines aleccionadores, so-
bre las nefastas consecuencias de un mal matrimonio.

Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la vida trabajando; antes la hubie-

ran asesinado las Ozores; no había manera decorosa de salir de allí a no ser el matrimonio 

o el convento. (idem, cap. V: 301)

 

– ¿No es una temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su vocación religiosa era falsa, 

que ella no servía para esposa de Jesús porque no le amaba bastante? Pues si tampoco 

amaba a don Víctor, tampoco debía casarse con él. (idem, cap. V: 310)

No le amaba, no; pero procuraría amarle. (idem, cap. V: 316)

Clarín se junta a esta corriente, tomando el testigo (con variantes) que había de-
jado Mariano José de Larra en su célebre artículo Casarse pronto y mal, publicado en 
El Pobrecito Hablador. Revista Satírica de Costumbres en 1832;5 además, de la obvia 
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cercanía con Madame Bovary (1856-1857) de Gustave Flaubert.
Continuamente Ana Ozores reflexiona sobre su matrimonio. Cavilaciones que 

reflejan su dualidad entre el agradecimiento que siente por el hombre que la salvó de 
un incierto futuro – ya que ella tenía linaje, pero no dinero – y su desilusión, pues ni 
lo ama ni lo desea.

Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca de 

Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus ensueños. 

Toda fantástica aparición que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hom-

bre que tenía al lado, era un delito. Todo había concluido... sin haber empezado. (Alas 2012, 

cap. V: 317)

El novelista, con acierto, huye de achacar el comportamiento de la malcasada a 
un esposo despreciable o cruel, para el escritor el tema es más complejo. Al contrario, 
Víctor Quintanar es un hombre bueno y amable con su esposa, pero Leopoldo Alas lo 
retrata como un padre que, con más de veinte años de diferencia con Ana, la cuida y 
atiende como si fuera su hija y no su mujer y, mucho menos, su amante.

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de Frí-

gilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, cuchichean-

do, como diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin 

madre, sin hijos, sin amor, que había jurado fidelidad eterna a un hombre que prefería un 

buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales. (idem, cap. X: 454)

El gran defecto de Quintanar es no querer ser consciente de la insatisfacción de 
su esposa, no planteárselo siquiera y, en consecuencia, ponerle en bandeja (sin que 
ese fuese su propósito) un amante con el que colmar su sexualidad (inexistente con 
él), carencia sentida por la protagonista en numerosas ocasiones.

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que reclamaban con suprema 

elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. 

(idem, cap. X: 461)

– Son los nervios, Quintanar. […]

– […] debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mañana mismo otra nueva. 

Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismísimo Mesía, el Tenorio, 

el simpático Tenorio, que te enamoren.

– ¡Qué atrocidad…! (Alas 2012, cap. X, p. 467)
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Al contrario de otras mujeres adulteras de la novela de la segunda mitad del 
siglo XIX, la fabulación del amor romántico no está muy clara en Ana Ozores como 
motivo de su infidelidad. Ana al igual que Emma Bovary es una dedicada lectora; pero 
no de folletines románticos sino, por un lado, (como se ha visto) de literatura mística, 
y, por el otro, de mitología pagana: sensual y voluptuosa. Características que acom-
pañan siempre a la descripción física de la protagonista.

¡La bacante!, la fanática de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje; 

el placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo; […]. (Alas 2011, cap. XXVIII: 504)

La Regenta es un libro con una marcada carga erótica, principal motivo, junto con 
el anticlericalismo, de la escandalosa acogida que tuvo cuando se publicó y su censura 
en periodos autoritarios como el franquismo. En el retrato de la sociedad de Vetusta: 
vacía y superficial, las infidelidades encubiertas están a la orden del día. Con todo, 
la frustración sexual y el conflicto interior entre deseo y realidad es, especialmente, 
patente tanto en la protagonista femenina como en el protagonista masculino. Al Ma-
gistral, cada vez más atraído por la Regenta, le pesan sus ropas eclesiásticas. De ello 
se queja ante sí mismo, en el capítulo XXVII:

Oh, si le fuera lícito vestir su traje de cazador, su zamarra ceñida, su pantalón fuerte y 

apretado al muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces sí, iría de paisano, y la 

vanidad le decía que en tal caso no tendría que temer el parangón con el arrogante mozo 

a quien aborrecía. Sí, a quien aborrecía. Don Fermín ya no se lo ocultaba a sí mismo. No 

daba nombre a su pasión, pero reconocía todos sus derechos y estaba muy lejos de sentir 

remordimientos. «Él era cura, cura, una cosa ridícula, puestas las cosas en el estado a que 

habían llegado.» Había comprendido que Ana sentía repugnancia ante el canónigo en 

cuanto el canónigo quería demostrarle que además era hombre. (idem, cap. XXVII: 464)

Ciertamente, Ana Ozores siente desagrado al darse cuenta de los terribles celos 
que padece don Fermín de Pas (su antiguo hermano del alma) e imaginar a su director 
espiritual como amante:

¿Pues no estaba bien claro que todo aquello eran celos? ¡No faltaba más! ¡qué horror! 

¡qué asco! ¡amores con un clérigo! […] Y le parecía que el pecado de querer a un Mesía era 

ya poco menos que nada, sobre todo si servía para huir de los amores de un Magistral… 

¿Pero qué se habría figurado aquel señor cura? (Alas 2011, cap. XXVIII: 488)

Con la maestría y sutilidad que le caracteriza, Leopoldo Alas no va a narrar la pri-
mera vez que Ana Ozores y Álvaro Mesía están juntos como amantes, así se produce 
una elipsis entre los capítulos XXVIII y XXIX, para que el lector se reencuentre con la 
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protagonista decididamente rendida a los encantos de su amado:

Pues Ana, la mujer más hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adoraba por él, por su persona, 

por su cuerpo, por el físico. Muchas veces, si a él le daba por hablar largo y tendido, ella le 

tapaba la boca con la mano y le decía en éxtasis de amor: “No hables.” (idem, cap. XXIX: 514)

Su efusividad y entusiasmo contrastan con la postura de su ya caduco galán, al 
que lo único que le preocupa es estar a la altura de lo que se espera de un donjuán de 
su fama y que se refiere al furor de su joven amante como “hambre atrasada”, mientras 
le jura “una eternidad de amores” ilusoria.

Si, como señalábamos, a la Regenta no le influyen los folletines románticos – de 
hecho, se afirma varias veces que desconoce lo que es el sentimiento amoroso: “Pero 
¿qué amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía.” (Alas 2012, cap. X, p. 459) –, 
a su marido sí le condicionan sus lecturas. Desde el inicio de la obra se le presenta 
obsesionado con la lectura de los dramas de honor del teatro del Siglo de Oro español, 
entre los que destaca El médico de su honra (hacia 1637) de Calderón de la Barca y a 
modo de antecedente temprano del desenlace, en el capítulo III, se intuye la que será 
su muerte. Al romper el código moral establecido, el castigo físico no recae como en 
otras novelas que tratan el mismo tema en la adultera, sino que en este caso lo hace en 
su marido. Quintanar se bate en duelo contra Álvaro Mesía, emulando a los hombres 
traicionados del teatro clásico, y muere; por no seguir las recomendaciones sensatas 
de su buen amigo Tomás Crespo, Frígilis (hombre a la par de los avances de su tiempo), 
que al inicio de la obra declara que ante un posible adulterio lo más adecuado sería 
perseguir al seductor ante los tribunales e ingresar a su mujer en un convento.

III. La destrucción de Ana Ozores
Para terminar y en el contexto de la temática de esta publicación, analizaremos 

la reacción de los principales personajes al conocerse la infidelidad de la Regenta. 
El secreto es desvelado al Magistral por Petra, la criada maquiavélica de Ana, quien 
se ofrece (por gusto e interés propio) como mano ejecutora de la venganza de don 
Fermín. De Pas siente y actúa como un marido ultrajado, sin conmiseración, piedad o 
resquicio alguno de amor hacia Ana.

Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hom-

bres, ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro, ante 

todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su esposa, su 

humilde esposa… le había engañado, le había deshonrado, como otra mujer cualquiera; 

[…] (Alas 2011, cap. XXIX: 527)
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El Magistral, aunque lo desea con fervor, no puede vengarse directamente, teme 
que el escándalo lo salpique, teme sobre todo a su madre, de ahí que necesita a Víctor 
Quintanar para limpiar su agravio. De esta forma usará al marido como agente para 
aplacar su ira. Así, Víctor Quintanar pagará con su vida, el adulterio de su esposa, lo 
que deja patente lo absurdo y dañino de los vetustos valores y falsas normas de con-
ducta social de los vetustenses.

No obstante, Clarín no permite que Quintanar sea tan solo un títere, dotándole 
al final de una compasión y humanidad que no alcanzan el resto de los personajes. Él 
ve las consecuencias nefastas que va a tener la necesidad ante la sociedad de lavar su 
honor. Repara en la vacuidad de los dramas de capa y espada, con los que tanto había 
disfrutado. El dolor que él siente, nada tiene que ver con el teatro. Piensa en su propio 
sufrimiento y, también, en el de su esposa: “¡Ay, Ana también va a ser bien infeliz!” 
(idem, cap. XXIX: 537). Se siente derrotado por la tristeza y el sincero cariño que tiene 
por Ana le impide ocasionarle algún mal:

Su Ana era como su hija… Y él sentía su deshonra como la siente un padre; quería castigar, 

quería vengarse, pero matar era mucho. No, no tendría valor ni hoy ni mañana, ni nunca, 

¿para qué engañarse a sí mismo? Mata el que se ciega, el que aborrece, él no estaba ciego, 

no aborrecía, estaba triste hasta la muerte, ahogándose entre lágrimas heladas; […] (idem, 

cap. XXIX: 536)

En realidad, va a matar el Magistral: el que está ciego, el que aborrece; pese a que 
no sea él mismo quien combata en duelo.

Por el contrario, la Regenta continuará viva y su castigo será la exclusión social.

[…] Ana vive una perpetua experiencia de soledad moral, de enfrentamiento siempre pa-

tente y siempre irresuelto con el medio. […] convirtiendo al personaje en escenario de un 

múltiple desgarramiento interior. En este sentido, Ana va más allá, como personaje, del 

síndrome bováryco. Siempre a la búsqueda de una imposible solución vital, que armonice 

su vida con sus aspiraciones, […]. (Oleza 2012: 48-49)

Con todo, Clarín abre una puerta a la protagonista al dejarla al cuidado del gene-
roso Tomás Crespo, íntimo amigo de Quintanar, el único que en un momento crucial le 
plantea a Víctor una solución también posible: perdonar a su esposa. Frígilis represen-
ta un nuevo modelo de ciudadano “que despreciaba la sociedad con sus falsos princi-
pios, con sus preocupaciones, exageraciones y violencias” (Alas 2011, cap. XXIX, p. 545). 
Firme convencido de la posibilidad de construir una sociedad diferente, le ofrece a Ana 
Ozores su apoyo para sobrevivir. Quién sabe si, en ese nuevo mundo, la protagonista 
podría vivir en libertad y hacer realidad su deseo:
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Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban, y pensaba que debía de 

haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus 

mismas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que 

la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes aristócratas, las beatas, todo aquello era 

más fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a discreción y se reservaba el derecho a 

despreciar a su tirano, viviendo de sueños. (Alas 2012, cap. V: 308)

Notas

* Pilar Nicolás Martínez é Doctora en Literatura Española y Teoría de la Literatura por la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia (UNED) con la tesis doctoral titulada El teatro español en Lisboa 

en la segunda mitad del siglo XIX. Trabaja en la Faculdade de Letras da Universidade do Porto como 

docente de literatura española, español como lengua extranjera (ELE) y formadora y tutora de profeso-

res de español en formación inicial. Sus principales áreas de investigación están relacionadas con la 

literatura española contemporánea, sobre todo el periodo de la Restauración a la Segunda República 

y sus conexiones con Portugal y, en general, los Estudios Ibéricos literarios y culturales comparados.

1 Un año después, en 1881, Alas incorporará este relato en la publicación de su libro Solos de Clarín.
2 Clarín consideraba que, gracias a esta revolución (iniciada en Cádiz, el 18 de septiembre de 1868), “la 

conciencia nacional despertó, quizá por vez primera, de su sueño inmemorial” (Alas 2012: 54) y se 

considera el momento en el que “eclosiona verdaderamente la novela ‘realista’ española” (Rodríguez 

Puértolas 2001, párr. 3).
3 El periodo central del naturalismo en España se suele delimitar entre 1881, con la publicación de La 

desheredada de Pérez Galdós, y 1887 con La madre naturaleza de Emilia Pardo Bazán (Oleza 2012: 12).
4 “Se trataría así de una novelística de signo burgués-radical (Clarín y Galdós de nuevo) frente a otra de 

signo tradicionalista y aun feudal (Pereda como ejemplo máximo), con una serie intermedia de varia-

bles de diferentes niveles de conservadurismo” (Rodríguez Puértolas 2001, párr. 3).
5 Larra contaba el caso de un jovencísimo sobrino que presa de impulsos románticos había contraído 

matrimonio con una igualmente joven e inexperta muchacha. El final de la historia es trágico y mora-

lizante, apuntando como causa del infortunio a la incorrecta y demasiado liberal educación, que los 

padres dieron a su sobrino.
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Resumo: A propósito do bicentenário do nascimento de Theodor Fontane muitos foram os 

simpósios e publicações que lembraram a obra deste escritor alemão,  revelando-se como 

nova tendência crítica, o enfoque nos traços de modernidade dos seus romances. Também eu 

irei destacar  a modernidade no tratamento dado ao motivo do adultério tanto ao nível do de-

senvolvimento diegético como das soluções ativadas para abrir o texto  a uma interpretação 

pluriperspetívica, que a meu ver concorre para justificar e absolver a mulher.
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Abstract: Many symposia and publications recalling the work of Theodor Fontane we’re 

organized to commemorate the bicentenary of his birth. These studies revealed a new 

critical trend: the focus on the modernity traces of some of the German writer’s novels. In 

this work we too will show the modernity in the treatment given to the motive of adultery 

both in terms of diegetic development and of the solutions applied to open the text to a 

pluriperspective interpretation helping to justify and absolve the woman.
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Celebraram-se no ano passado (2019) os 200 anos do nascimento de Theodor 
Fontane e na Alemanha têm vindo a multiplicar-se os simpósios e as publicações sobre 
o autor e a sua obra, revelando-se como tendência destas novas abordagens o enfoque 
na sua modernidade.3 Procura, assim, inverter-se a orientação da crítica tradicional, 
que, reconhecendo embora o virtuosismo do escritor, enfatizava os traços epigonais 
dos seus textos. Para tanto, põem-se em relevo não apenas  as coordenadas da obra e 
dos géneros que Fontane privilegiou, como o seu próprio percurso ideológico, que o 
aproxima das ambivalências do homem finissecular.4

É frequente ver-se na vida de Fontane o reflexo da evolução política no espaço ale-
mão da segunda metade do século XIX: falhados os esforços da burguesia liberal para 
unir os estados alemães numa monarquia constitucional pela recusa do rei da Prússia 
em aceitar a coroa que lhe ofereciam, e que o vincularia a uma organização parlamen-
tar, a burguesia troca o seu empenho revolucionário por uma viragem para o privado e 
para a interioridade, acomodando-se ou convertendo-se mesmo à velha ordem aristo-
crática, cujo prestígio será restaurado por Bismarck, ao unir o Império alemão a ferro 
e fogo sob a égide da Prússia, em 1871. Fontane, que ao longo da sua vida virá a ser 
jornalista e crítico teatral, além de escritor, trabalhava como farmacêutico diplomado 
em Berlim, no ano de 1847, quando se juntou aos revoltosos nas barricadas e publicou 
em revistas e jornais revolucionários.5 Quatro anos depois aceita um lugar num jornal 
conservador e faz carreira ligado à propaganda do estado prussiano. Paralelamente, 
contudo,  trabalhará como crítico teatral, por exemplo, para a Freie Bühne de Berlim, a 
réplica alemã do Théatre Libre de Paris, contribuindo nesta qualidade para a difusão 
dos dramas “modernos” do naturalista Gerhart Hauptmann e de Ibsen na Alemanha, 
que escandalizavam a sociedade conservadora e foram na época alvo de proibição e 
censura.  

É esta ambivalência, reconhecida e tematizada por ele próprio,  nomeadamente 
nos seus escritos autobiográficos e relatos de viagem, que se encontra plasmada 
no retrato que faz da sociedade prussiana, mormente da sua aristocracia, classe por 
quem sente um enorme fascínio, ao mesmo tempo que revela os traços de decadência 
e letais que ela encerra. É isto que faz de Effi Briest, o romance de adultério conside-
rado a sua obra prima, um Schlüsselroman ou um roman clé da sociedade prussiana, 
da qual Fontane não se limita a ser um cronista crítico.

Neste romance conflui muito do que foi o pensamento da época, mormente de 
muitos daqueles que vieram a marcar a modernidade. De facto, não é apenas do de-
terminismo de Feuerbach ou de Darwin e do pessimismo de Schopenhauer  que en-
contramos marcas no romance, é, como a crítica cada vez mais enfatiza, de Freud,  e 
do relativismo de Nietzsche, bem como uma perceção do real próxima daquela que 
os críticos do século XX viriam a destacar, como à frente se retomará (Reuter 1968; 
Andermatt 2000). Para tal, Fontane lança mão, como veremos, de toda uma série de 
técnicas narrativas que, ultrapassando em muito aquilo que é recorrentemente apre-
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sentado como “as limitações do realismo burguês”, revelam este romance como um 
texto próximo da viragem do século, a apontar o caminho do romance da moderni-
dade.6 Assim se explica também a importância que muitos autores de língua alemã 
reconheceram a Fontane: não é apenas Freud que na sua obra Das Unbehagen in der  
Kultur (1930) [O mal-estar na civilização] alude à obra de Fontane, são também p. 
ex. Schnitzler e, principalmente, Thomas Mann, que se declaram devedores dos seus 
textos.7

Não pretendo com isto esconder que, comparado com outros autores do realismo 
europeu, Fontane se possa afigurar “atrasado”, nomeadamente no recorte social das 
suas figuras: como outros escritores do realismo burguês alemão, também Fontane 
exclui das suas obras a temática do proletariado, que autores europeus do seu tem-
po privilegiavam. Este apenas muito pontualmente aparece nos seus textos, sempre 
indiretamente e por via daquele que é o grande tema de Fontane: as mulheres e a sua 
condição. 

Na Alemanha, a condição feminina tornara-se um tema central das discussões 
tanto filosóficas como psicológicas e sociais, coexistindo nesta época modelos de 
feminilidade dos mais retrógrados (como o de Schopenhauer8) aos mais progressis-
tas (como o de Bebel, de quem se conhece a opinião clarividente de que as mulheres 
e o proletariado confluíam no facto de serem explorados9). Também na Alemanha se 
formara gradualmente um forte movimento feminista, com características específi-
cas, nomeadamente na sua distinção entre uma orientação burguesa, preocupada com 
questões do direito das mulheres  ao ensino e ao exercício de uma profissão, enquanto 
a outra via se preocupava em melhorar a situação da operária e se regia por ideais 
socialistas.10

Todavia, também estas temáticas feministas ficam de fora da extensa galeria de 
figuras femininas fontanianas, que incorpora  da vendedora de legumes à pequeno 
burguesa vítima da exploração sexual por parte dos homens das classes favoreci-
das, da burguesa endinheirada e parvenue dos anos da fundação do Império à filha 
da média burguesia culta, mas a sua preferência vai, também aqui, para a mulher da 
aristocracia, mormente a prussiana, cujo destino ele transforma num sismógrafo da 
sociedade da época. Os sete romances (ou novelas) de mulher que escreve numa fase 
já adiantada da sua vida, entre 1880 e 1894/5, entre os quais há a destacar quatro ro-
mances de adultério,  não devem ser vistos como uma mera crónica do real, antes se 
tornam transparentes para uma realidade mais profunda, que como um palimpsesto 
subjaz à realidade descrita.11 Lembre-se, a este propósito, o comentário de Hohendahl/
Vedder que aproxima da psicanálise de Freud e da sua perscrutação dos estratos mais 
ocultos da alma a forma como Fontane analisa a sociedade, procurando encontrar as 
suas dimensões mais profundas (Hohendahl/Vedder 2018: 15). Também eu gostaria de 
destacar neste trabalho a modernidade no tratamento dado ao motivo do adultério 
tanto ao nível do desenvolvimento diegético como das soluções ativadas para abrir o 
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texto a uma interpretação pluriperspetívica, que a meu ver concorre para justificar e 
absolver a mulher (Oliveira 2000: 180, 218). No meu trabalho procurarei mostrar como 
Fontane denuncia a violência que a sociedade guilhermina  exercia sobre a mulher e 
como aos olhos do leitor moderno essa violência  se torna prenúncio  e gérmen da 
violência que eclodirá na Alemanha ao longo do séc. XX.

A ação do romance é relativamente simples: Effi, filha única dos morgados von 
Briest, uma família da velha aristocracia rural da Marca de Brandenburgo, mal saída de 
uma adolescência tardia, casa com o Barão Geert von Innstetten, antigo apaixonado 
da mãe, e instala-se com ele numa pequena cidade balnear na costa do Báltico, onde 
o marido desempenha o cargo de conselheiro provincial. Desenraizada e assustada na 
casa que habita e que se convence ser assombrada por um fantasma, nem a filha que 
nasce menos de um ano depois consegue pôr fim ao isolamento em que vive e que 
estará na origem de um fugaz relacionamento amoroso com o major Crampas, antigo 
companheiro de armas de Innstetten. A mudança do casal para Berlim, onde o barão vai 
ocupar um lugar de destaque no governo do Império, não só põe cobro à relação adúl-
tera, como inicia um período de felicidade para Effi, integrada agora na alta sociedade 
berlinense. Cerca de sete anos depois, Innstetten descobre, por mero acaso, as cartas 
que Effi recebera do amante, desafia-o para um duelo e mata-o. Effi é proscrita não 
só pelo marido como pela própria família e impedida de ver a filha. Dois anos depois, 
gravemente doente, volta ao solar paterno, onde acaba por morrer, após um período de 
breve felicidade.  

Se é verdade que o romance de Fontane corresponde a um esquema tradicional 
de romance de adultério, menos comum será a forma como é apresentada a figura da 
heroína  e o seu destino  que por essa via são  apreendidos pelo leitor de forma analítica 
e complexa.  Effi apenas em parte corresponde à imagem mais frequente de uma jovem 
da aristocracia prussiana no final do século XIX. Herdou do pai a espontaneidade e a in-
convencionalidade (revela-se, na sua ligação à vida livre nos jardins de Hohen-Cremmen 
e na sua falta de cultura artística, uma verdadeira “filha da natureza”), mas recebeu 
da mãe, inversamente,  os gostos, ambições e fantasias que fazem dela um ser bem 
integrado na sociedade  a que pertence. São estas orientações contrapontísticas, que 
fazem parte do seu caráter  profundamente ambivalente, que estarão na origem  da sua 
atração pelo jogo e pelo perigo, aliados à descuidada convicção de que as consequên-
cias da queda nunca serão graves. 

Todavia, as coordenadas do seu caráter e do seu comportamento não se explicam 
numa perspetiva apenas determinista. Pelo contrário, Fontane dota a sua heroína de 
muitos traços que remetem para diferentes códigos artísticos, filosóficos, religiosos 
e mitológicos que coexistiam na época, ativando desta forma uma dimensão simbóli-
co-mítica que lhe permite aprofundar e modelizar a complexa realidade social, psico-
lógica e anímica da heroína e ligá-la aos polos inversos dos mais recorrentes modelos 
femininos epocais: Maria e Eva, a femme fragile e a femme fatale, a Melusina vítima 



Libreto #25 | 12/2020: 53-66 - ISBN 978-989-54784-4-6 | 10.21747/9789895478415/lib25a5

Práticas e memórias de exclusão: o romance de adultério do século XIX

57

da incompreensão  social e o modelo padrão da mulher sedutora, as influências germâ-
nico-cristãs e as influências sórbicas pagãs representam ou condicionam os modelos 
femininos com traços antagónicos que ilustram a diversidade de pensamento sobre 
a mulher na Alemanha do final do sec. XIX e que Fontane faz confluir na figura da sua 
protagonista.12

Em consequência desta pluralidade de modelos identificativos que nela se ar-
ticulam, a sua ambivalência parece decorrer de uma saturação interior, que ela não 
logra resolver e que no romance parece contrariar ou suspender, pela sua inscrição 
num modelo outro, aquilo a que  os pensadores da época, como o romântico Michelet 
e Proudhon,  mas também Schopenhauer e Nietzsche, identificavam como a falta de 
caráter própria do ser feminino (cf. Oliveira 2000: 104-113, 98-100). Cria-se assim, ao 
nível supratextual uma outra perspetiva para a questão da debilidade de caráter da 
heroína, que desta forma surge valorizada. 

Quanto a essa debilidade interior, ela é discutida recorrentemente ao nível das 
próprias personagens. Veja-se a conversa que  Effi trava com a mãe a propósito do 
comentário do Pastor Niemeyer sobre Innstetten, 

Ja der Baron! Das ist ein Mann von Charakter, ein Mann von Prinzipien. [...] Und ich glaube, 

Niemeyer sagte nachher sogar, er sei ein Mann von Grundsätzen. Und das ist, glaub ich, 

noch etwas mehr. Ach und ich...ich habe keine. (EB: 35)

[Pois, o Barão! Ele é um homem de carácter, um homem de princípios. […] E eu acho que 

o Niemeyer até  disse depois  que ele é um homem de valores. E isso é, acho eu, ainda um 

pouco mais. Ah, e eu… eu não tenho nenhuns].13

Refira-se ainda que também não são marcantes em Effi nem a religião nem a 
moral, que a sociedade prussiana se orgulhava em preconizar como seus esteios, apre-
sentando a mulher alemã como o produto da confluência dos valores dos cristãos e 
dos velhos germanos – educada pelo pastor Niemeyer, liberal como a generalidade dos 
pastores dos romances fontanianos, e por um pai profundamente permissivo, eventual-
mente marcado pelo  relativismo finissecular, Effi discorre sobre religião de forma 
descontraída e muito pouco ortodoxa, o que lhe acarreta a repreensão da  mãe e os 
azedos julgamentos da aristocracia da Marca de Brandenburgo, luterana e conser-
vadora. A sua religiosidade não revela também qualquer eficácia moral, já que não a 
impede de se deixar seduzir por Crampas; todavia, pode ser vista, também ela, como 
o prova a recorrente reflexão sobre os sentimentos de culpa ou da sua ausência por 
parte de Effi, como testemunho de honestidade interior. Num comentário a que poderá 
talvez atribuir-se valor metadiegético num texto cujo autor cunhara vinte anos antes 
o termo Verklärung14 [transfiguração] como marca distintiva da poética do realismo 
poético, que assim se furtava a encarar o feio e o sórdido, lê-se: “Effi sah alles klar und 
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verschönte nichts!” (EB: 172) [Effi via tudo com clareza e não embelezava nada!].
De facto, do programa de Fontane para justificar/absolver a sua heroína e conde-

nar a sociedade prussiana faz parte esta recusa de Effi em se mitificar e a reiterada 
disposição para assumir a culpa do que aconteceu. Acrescem ainda, como parte desse 
programa de desculpabilização, o recorte do jogo sedutório a que se entrega, domi-
nado por referências literárias e por uma toada lúdica que (quase) nunca abandona 
o bom tom permitido em sociedade. Assim sendo, e ao contrário de outras adúlteras 
desta época, Effi não parece sair da relação extraconjugal nem enxovalhada  nem me-
norizada. 

Para essa preservação da imagem da heroína concorrem certamente  a utilização 
de vazios narrativos e de uma eficaz teia metafórica que tornam o adultério quase 
invisível no texto, acentuando-se-lhe por isso mais as consequências do que a exis-
tência. Ao contrário do que acontece em outros romances de adultério do realismo e 
naturalismo europeus, não há qualquer descrição de cenas eróticas, facto que a crí-
tica tende a ligar à pruderie de Fontane e da sociedade guilhermina, que o escritor 
não quer afrontar. Essas cenas são substituídas por descrições espaciais (o Schloon15), 
situacionais (o atravessar da floresta de noite na carruagem) ou referências literárias 
(Der Schritt vom Wege16) que se tornam transparentes para o que de facto se está a 
passar, mas a verdadeira comprovação vem das reflexões de Effi sobre a sua culpa ou 
sobre a falta dela (EB: 172, 223), que revelam o crescendo da  sua angústia e servem de 
garante à sua honestidade interior. 

Para a desculpabilização da heroína concorrem também, desta vez de forma indi-
reta, a vasta galeria de figuras femininas que integra o romance, bem como as hipo-
diegeses em que surgem variações do motivo do adultério, umas e outras verdadeiros 
espelhos da figura da heroína e do seu destino (Oliveira 2000: 258-269; 298-99). 

No estudo dos motivos de modernidade  em Effi Briest cabe à figura de Innstet-
ten um lugar de destaque. Lembre-se que o marido de Effi encarna, como afirmou o 
próprio Fontane, todas as virtudes/ qualidades prussianas,17 mas também, como de-
correrá principalmente da equacionação com o pensamento de autores mais moder-
nos, o caráter regressivo, violento e letal da Prússia.

É certo que à data da escrita do romance se estava  longe das considerações de 
um grupo de  pensadores como Norbert Elias, Adorno e  Horkheimer, que,  tal como 
Freud, de quem são devedores,  e apesar do que os distingue, partilham o pessimis-
mo cultural e, como diz Laurent Martin, “a ideia de uma civilização essencialmente 
repressiva, patogénica, que encerra os europeus do sec. XIX e XX num conjunto de 
constrangimentos crescentes e engendra a sua própria forma de barbárie, distinta 
daquela contra a qual se rebelara a civilização europeia desde o século XVIII, com o 
seu culto do progresso a um tempo material e moral“ (Martin 2015: 12). Estes autores 
têm em comum o facto de acrescentarem à dimensão essencialmente psicológica 
do pensamento de Freud uma outra, orientada para a análise e a crítica político-
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-social, o que nessa medida e de alguma forma nos permite equacionar com eles a 
obra de Fontane. 

Concentremo-nos então  na figura de Innstetten,  na qual Andermatt  reconhece 
marcas não apenas dos princípios da ética protestante de Max Weber, como principal-
mente o modelo a que  Nobert Elias chamou “Verhöflichung des Kriegers” [transfor-
mação do guerreiro em cortesão], no que se entende, cito a partir de Andermatt, que 
“a premeditação, o cálculo a longo prazo, o autocontrolo, a mais exata regulação dos 
afetos próprios, o conhecimento dos homens e de todo o seu envolvimento são premis-
sas indispensáveis a qualquer  êxito social” (Andermatt 2000: 4). Sustenta ainda, no 
que se aproxima do romance fontaniano, que “autocontrolo e renúncia são motor de 
progresso e da carreira” (ibidem). 

De facto, integrado no aparelho de estado imperial, primeiro enquanto conselhei-
ro provincial e depois conselheiro ministerial,  com grande proximidade a Bismarck, 
e antigo e laureado oficial, Innstetten não só representa os dois pilares em que se 
apoiava o recente Império Alemão (o alto funcionalismo prussiano e o seu exército), 
como a eles o ligam dois  dos seus mais típicos padrões comportamentais, que tem 
nos conceitos Zucht e Ordnung (disciplina e ordem) o seu mais conhecido epitome 
e na defesa da honra um dos seus principais desígnios. Na sua figura destacam-se 
ainda o carreirismo e a ambição profissional, bem como tendências pedagógicas e 
subtilmente controladoras. 

É este homem que após sete ou oito anos de um casamento feliz descobre que, 
durante alguns meses, no início da vida de casada, a mulher teve um relacionamento 
adúltero. Após um período de reflexão que não ultrapassa algumas horas, Innstetten 
manda chamar o colega e amigo Wüllersdorf e pede-lhe que seja seu padrinho no 
duelo com Crampas. O diálogo entre os dois  foi já considerado pela crítica como um 
dos mais bem conseguidos diálogos da literatura alemã. Instado por Wüllerdorf a 
refletir sobre a necessidade do passo que vai dar, já que ele trará grande sofrimento 
a si próprio e a muitos outros, Innstetten explica: 

Es steht so, dass ich unendlich unglücklich bin; ich bin gekränkt, schändlich hintergangen, 

aber , ich bin ohne jedes Gefühl von Hass oder gar von Durst nach Rache. [...] ich liebe 

meine Frau, ja, seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar ich alles finde, was 

geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebenswürdigkeit, eines ihr eignen heiteren 

Scharmes, dass ich mich, mir selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum 

Verzeihen geneigt fühle“. (EB: 239)

[Passa-se que me sinto infinitamente infeliz; sinto-me ofendido, vergonhosamente 

enganado, mas, apesar disso, sinto-me sem qualquer sentimento de ódio nem mesmo de 

sede de vingança. […] amo a minha mulher, sim, por estranho que pareça dizê-lo, ainda a 

amo, e por mais terrível que ache tudo o que aconteceu, sinto-me de tal forma fascinado 
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pela sua gentileza, por um alegre encanto que lhe é próprio, que, mesmo contra mim, me 

sinto no fundo do coração inclinado a perdoar] 

Perante a insistência do amigo, que lhe pergunta: “[…] wozu die ganze Geschichte?” 
[Para quê, então, toda esta história?], Innstetten responde: 

Weil es trotzdem sein muss […] Man ist nicht bloss ein einzelner Mensch, man gehört 

einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir beständig Rücksicht zu nehmen, wir 

sind durchaus abhängig von ihm. [...] Ging es, in Einsamkeit zu leben, so könnt ich 

es gehen lassen; [...] Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas 

ausgebildet, das nun mal da ist und  nach dessen Paragraphen wir uns gewöhnt haben, 

alles zu beurteilen die andern und uns selbst. Und dagegen zu verstossen  geht nicht; 

die Gesellschaft verachtet uns, und zuletzt tun wir es selbst [...] Also noch einmal, nichts 

von Hass oder dergleichen, und um eines Glückes willen, das mir genommen wurde, mag 

ich nicht Blut an den Händen haben aber jenes, wenn Sie wollen, uns tyrannisierende 

Gesellschafts-Etwas, das fragt nicht nach Scham und nicht nach Liebe und nicht nach 

Verjährung. Ich habe keine Wahl. Ich muss. (EB: 240)

[Porque, apesar de tudo, tem que ser. […] Não  somos apenas seres isolados, pertencemos 

a um todo, e é o todo que temos que ter sempre em consideração, somos inteiramente 

dependentes dele. […] Se se tratasse de viver em isolamento, eu poderia deixar passar.

[…] Mas na convivência entre os homens foi-se impondo algo que agora existe e é à luz 

dos seus  parágrafos que nos habituámos a julgar tudo, aos outros e a nós próprios. 

E contrariá-lo não pode ser; a sociedade desprezar-nos-ia, e por fim também nós nos 

desprezaríamos (…). Portanto, repito: nada de ódio nem coisa do género, e por conta da 

felicidade que me foi roubada não estaria disposto a sujar de sangue as minhas mãos, 

mas aquele algo social que, por assim dizer, nos tiraniza, não quer saber de charme, nem 

de amor nem de prescrição. Não tenho escolha. Tem de ser].

 

Assim, a punição que inflige a Effi não é o resultado do ódio cego, mas da refle-
xão e da opção por uma conduta que, não correspondendo ao seu sentir, tem a sua 
origem nas normas sociais que orientam o pensamento da sociedade guilhermina. O 
facto de o barão ter plena consciência de que a sua opção corresponde a um mero 
formalismo sem sentido, se por um lado o parece humanizar, torna por outro lado 
mais evidente que a violência que exerce sobre Effi é a extensão da violência que 
exerce sobre si próprio e que esta é o resultado de uma imposição social a que falta 
justificação. 

De facto, são muitos os paralelismos entre o retrato  que Fontane faz da socieda-
de do seu tempo e aquele que os escritores e críticos da cultura da viragem do século 
e do séc. XX farão. Refira-se, a título de exemplo, os paralelismos com os dramas de 
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Arthur Schnitzler. E, se não é correto fazer de Fontane um  Theodor Adorno avant la 
lettre,18 o leitor atual não pode deixar de estabelecer uma ligação entre os dois, não 
só na análise  dos preceitos vigentes na sociedade do seu tempo, mas também no 
racionalismo como forma de exercer violência sobre si próprio e  de a projetar nos 
outros. Lembre-se o que Adorno escreve no 16.º aforismo de Minima Moralia, a pro-
pósito da convenção (enquanto pressuposto do tato), “[…] já rompida e no entanto 
ainda actual. Esta encontra-se agora irremissivelmente em decadência e sobrevive 
apenas na paródia das formas, numa etiqueta para ignorantes, arbitrariamente inven-
tada ou recordada […]” (Adorno 1947: 26). Lembre-se ainda como, em Die Dialektik der 
Aufklärung [A dialéctica do Iluminismo],  Adorno e Horkheimer  defendem, a partir 
de uma interpretação da Odisseia que consideram a proto-história da sociedade mo-
derna, que: “A história da civilização é a história da introversão do sacrifício. Ou por 
outra, a história da renúncia” (Adorno/Horkheimer  s.d.: 27). 

Desta forma, e segundo aqueles pensadores, as promessas de libertação feitas 
pela Aufklärung transformam-se em instrumentos de dominação e violência contra o 
próprio e contra os outros. Todavia, diferentemente de Adorno – de quem se conhece o 
ceticismo relativamente à ideologia do progresso –, no romance fontaniano, Wüllers-
dorf, ao mesmo tempo que numa expressão lapidar dá razão a Instetten, faz também fé 
no curso positivo da história: 

[…] Das mit dem ‚Gottesgericht‘, wie manche hochtrabend versichern, ist freilich ein 

Unsinn, nichts davon, umgekehrt, unser Ehrenkultus ist ein Götzendienst, aber wir 

müssen uns ihm unterwerfen, solange der Götze gilt. (EB: 242)

[Aquilo que se diz  de forma pomposa ser o juízo de Deus, claro que é um disparate. Nada 

disso, pelo contrário, o nosso culto da honra é o culto a um ídolo, mas temos que nos 

submeter a ele, enquanto o ídolo persistir.] 

Três  anos depois, o romance junta de novo os dois amigos num diálogo reflexivo, 
em que Innstetten, acabado de ser promovido a diretor ministerial, lamenta a falta de 
felicidade em que vive, sozinho e triste. Os conselhos do solteirão Wüllersdorff sobre 
formas de minorar a solidão remetem o leitor para Freud, que, em Das Unbehagen in 
der Kultur [O mal-estar na cultura] refere explicitamente Fontane e fala, como o ami-
go de Innstetten, de “Hilfskonstruktionen” [estruturas de apoio] enquanto medidas 
paliativas  tendentes a minimizar o desânimo emocional numa sociedade cujas leis se  
tornaram um fardo. 

Olhemos o final do romance, que regressa a uma dimensão privada depois das 
reflexões de caráter mais abrangente de Innstetten e Wüllersdorff. Gravemente 
doente, Effi é de novo recebida pelos pais no solar paterno, onde enceta um percurso 
de pacificação e de transfiguração que a conduzirá à morte. Meses antes, quando 
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recebeu a visita da filha depois de um longo tempo de proscrição, ao aperceber-se  de 
que esta foi educada para a condenar, Effi revoltara-se contra Instetten, denunciando, 
também ela, a dimensão letal do conceito de honra do ex-marido: 

[…] Ehre, Ehre, Ehre … und dann hat er den armen Kerl totgeschossen, den ich nicht 

einmal liebte und den ich vergessen hatte, weil ich ihn nicht liebte. Dummheit war alles 

und nun Blut und Mord. Und ich schuld [...] Mich ekelt, was ich getan; aber was mich noch 

mehr ekelt, das ist Eure Tugend. (EB: 280) 

[Honra, honra, honra … e depois matou o pobre do homem que eu nem sequer amei e 

que tinha esquecido, porque o não amava. Foi tudo um disparate, e depois sangue e 

assassínio. E eu sou a culpada. […] Tenho horror  do que fiz, mas o que me horroriza mais 

é a vossa virtude.] 

Agora, ao preparar-se  para morrer  e cumprindo o código de verosimilhança 
psicológico e epocal, Effi surge de novo aparentemente conciliada com a sua sorte. 
Todavia, Effi morre como viveu: sob o signo da ambivalência e nesta ambivalência 
esconde-se uma crítica (de falta de amor), a que um indisfarçável eco religioso con-
fere de novo um caráter abrangente. 

[…] In der Geschichte mit dem armen Crampas – ja, was sollt er [Innstetten] am Ende anders 

tun? Und dann, womit er mich am tiefsten verletzte, dass er mein eigen Kind in einer Art 

Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh es mir tut, er hat 

auch darin recht gehabt. Lass ihn das wissen, dass ich in dieser Überzeugung gestorben 

bin. Es wird ihn trösten, aufrichten, vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel Gutes in seiner 

Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne rechte Liebe ist. (EB: 299)

[Naquela história com o pobre Crampas, na verdade, o que podia ele [Innstetten] ter 

feito de diferente? E depois, aquilo com que me magoou mais, que tenha educado a 

minha própria filha numa espécie de repulsa contra mim, […] também nisso teve razão. 

Transmita-lhe isto, que eu morri nesta convicção. Vai consolá-lo, dar-lhe ânimo, talvez 

o apazigue. Pois ele tem muito de bom na sua natureza e era tão nobre como pode ser 

alguém a quem falta o verdadeiro amor.] 

No final do romance, com Effi já morta, Frau von Briest volta à análise das razões 
que poderiam estar na origem do falhanço daquele casamento anunciado nos primei-
ros capítulos e na perspetiva limitada dos pais de Effi como um casamento modelo. 
Na distribuição equitativa de culpas que faz, regista-se, como dizia Müller-Seidel há 
já mais de 40 anos, a desculpabilização de todos e a culpabilização da sociedade, mas 
a equacionação do romance com o pensamento e as técnicas narrativas que, como 
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vimos,  apontam já para uma estética não apenas finissecular, mas da modernidade, 
permitem perceber a violência exercida sobre as mulheres numa dimensão não só 
mais clara e profunda, como ver nela sinais de uma violência mais generalizada e 
mais abrangente, em que se descortina já o gérmen de uma violência que eclodirá de 
forma terrível no século XX. 
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10 O movimento feminista surge na Alemanha em meados dos anos 60 do século XIX, e atinge o seu 

apogeu tardiamente, entre 1890 e 1908. Sobre o movimento feminista na Alemanha, vd. Brinker-Gabler 

1983: 53-85 e Oliveira 2000: 101-103.
11 Além dos romances de adultério L’Adultera (1882), Graf Petöfy (1890), Cécile (1887) e Effi Briest 

(1894/95), também os romances (ou novelas) Grete Minde (1880), Stine (1890), Frau Jenny Treibel  (1893) 

e a novela póstuma Mathilde Möhring dão destaque, desde logo no título, às protagonistas femininas. 
12 Para uma mais pormenorizada explicação deste retrato da heroína fontaniana, vd. o subcapítulo III.1.1.2 

da minha tese de doutoramento (Oliveira 2000: 201-218). 
13 As traduções do romance são de minha responsabilidade [TMO].
14 Sobre este conceito, tão próprio da prosa fontaniana, cf. Aust 1974. 
15 No regresso da visita ao guarda florestal, imediatamente antes de Effi ceder pela primeira vez às 

investidas de Crampas, Sidonie von Grasenabb faz uma descrição topográfica de importante valor 

metafórico e premonitório: 

Dieser Schloon ist eigentlich ein recht kümmerliches Rinnsal. […] Ja im Winter da ist es was anderes […] da 

wird es ein Sog [...] . Dann drückt der Wind das Meerwasser in das kleine Rinnsal hinein, aber nicht so, dass 

man es sehen kann. Und das ist das Schlimmste von der Sache, darin steckt die eigentliche Gefahr. Alles geht 

nämlich unterirdisch vor sich, und der ganze Strandsand ist dann bis tief hinunter mit Wasser durchsetzt und 

gefüllt. Und wenn man dann über solche Sandstelle weg will, die keine mehr ist, dann sinkt man ein, als ob es 

ein Sumpf oder ein Moor wäre. (EB: 162) 

[Na verdade esse Schloon é um fio de água miserável.[…] Bem, no inverno é outra coisa […] aí torna-se um 

sorvedouro […]. Nessa altura o vento empurra a água do mar para o curso de água, mas não de forma visível.  

De facto, tudo se passa  subterraneamente, e toda a areia da praia fica encharcada e embebida em  água até 

lá baixo.  E quando depois se quer atravessar sobre essa areia, que já o não é, afundamo-nos, como se fosse 

um pântano ou um lameiro]. 
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16 Der Schritt von Wege (1872) [O Passo fora do caminho] é um drama de Ernst Wichert que, pese embora o 

seu nome falante, não conta uma história de adultério. Cabe-lhe, todavia, para além do poder sugestivo 

do nome, uma importância no desenrolar diegético, uma vez que se trata da peça teatral encenada por 

Crampas e representada por Effi no clube de Kessin, cujos ensaios e representação contribuem para 

aproximar os futuros amantes. 
17 Em carta a uma amiga, Fontane comenta:

Ja, Effi!  Alle Leute sympathisieren mit ihr, und einige gehen soweit im Gegensatz dazu, den Mann als 

einen ‚alten Ekel‘ zu bezeichnen. Das amüsiert mich natürlich, gibt mir aber auch zu denken, weil es wieder 

beweist, wie wenig den Menschen an der sogenannten ‚Moral‘ liegt und wie die liebenswürdigen Naturen 

dem Menschenherzen sympathischer sind. Ich habe dies lange gewusst, aber es ist mir nie so stark 

entgegengetreten wie in diesem Effi-Briest- und Instetten-Fall. Denn eigentlich ist er (Innstetten) doch 

in jedem Anbetracht ein ganz ausgezeichnetes Menschenexemplar, dem es an dem, was man lieben muss, 

durchaus nicht fehlt. (apud Schafarschik 1972: 11)

 [Pois, a Effi! Toda a gente simpatiza com ela, e alguns vão ao ponto de, por contraste, chamar ao marido um 

“velho nojo”. Claro que isso me diverte, mas também me dá que pensar, porque vem provar como o ser humano 

se importa pouco com a ‘moral’, e como as naturezas amáveis são mais simpáticas ao coração humano. Há 

muito que o sabia, mas nunca se me tornou tão evidente como neste caso da Effi e do Innstetten, pois na 

verdade ele [Innstetten] é, sob todos os pontos de vista, um exemplar humano de exceção, a quem não falta, 

por certo, muito daquilo que somos levados a amar].  
18 Certo é também que Adorno não se refere a Fontane  nas suas análises sobre o reflexo da sociedade na 

literatura alemã. Mas fala de Thomas Mann e de Arthur Schnitzler, entre outros, e é sabido como estes 

autores foram buscar muita da sua inspiração para as críticas que fazem à sociedade finissecular aos 

romances e às figuras de Theodor Fontane.  
19 Também Küpper, que põe em evidência os paralelismos entre o romance Effi Briest e o pensamento de 

Freud, destaca o facto do filósofo vienense remeter para Fontane a propósito das «Hilfskonstruktionen» 

(Küpper 2015: 221s.).
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Mário Cláudio: releitura de 
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Resumo: Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Prefácio e Notas de Mário 
Cláudio), publicado em 2018 por Mário Cláudio, é um livro que revisita um escritor – Eça de 

Queirós – que já fora objeto da ficção do autor, em 1995, na obra As Batalhas do Caia. Mário 

Cláudio apropria-se de personagens da obra prima de Eça de Queirós, Os Maias, em particular 

de Raquel Cohen, e cria uma epistolografia, assinada por uma Rachel Cohen, que é uma ficção 

da ficção, apresentada por Mário Cáudio como uma correspondência real por ele dada a ler 

aos leitores de hoje, como aliás o subtítulo explicita – (Leitura, Prefácio e Notas de Mário 
Cláudio). Procurar-se-á mostrar como Mário Cláudio dando voz a Rachel (Raquel) Cohen, coisa 

que Eça praticamente evita fazer, subverte o lugar estereotipado da experiência do adultério 

para a mulher oitocentista, relevando a força de desordem que ele comporta e a oportunidade 

de auto-reflexão sobre o corpo e a sexualidade que para ela constitui. De algum modo Mário 

Cláudio faz-se cúmplice de Eça de Queirós permitindo que Rachel Cohen diga o que Eça insi-

nua mas não permite que ela diga.

Palavras-chave: Metalepse, adultério, corpo, erotismo, desordem

Abstract: Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Prefácio e Notas de Mário 
Cláudio), published in 2018 by Mário Cláudio, is a book that revisits a writer – Eça de Queirós – 

who had already been fictionalized by Mário Cláudio himself, in 1995, in the novel As Batalhas 
do Caia. Mário Cláudio borrows characters from Eça de Queirós’ masterpiece, The Maias, Raquel 

Cohen in particular, and creates an epistolography, signed by a Rachel Cohen, which is a fiction 

of the fiction. This epistolography is presented by Mário Cáudio as a real correspondence 

offered to today’s readers – something that the subtitle makes explicit – (Leitura, Prefácio 
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e Notas de Mário Cláudio). We will try to show how Mário Cláudio, giving voice to Rachel 

(Raquel) Cohen, something that Eça avoids doing, subverts the stereotyped place of the ex-

perience of the adult to the woman of the nineteenth century, revealing the force of disorder 

that it contains and the opportunity of self-reflection about the body and the sexuality that 

constitutes it. In some way, Mário Cláudio becomes an accomplice of Eça de Queirós, allow-

ing Rachel Cohen to say what Eça implies but does not allow her to say.

Keywords: Metalepsis, adultery, body, eroticism, disorder

Mário Cláudio é um escritor de proverbial erudição advinda em boa parte da 
sua formação em biblioteconomia determinada certamente pelo gosto pelos livros e, 
quem sabe, pelo desgosto que uma prévia licenciatura em Direito lhe causara. Essa 
forte erudição coloca-o em constante diálogo com os seus pares na escrita, quer seus 
contemporâneos, quer mais remotos, com especial privilégio pelos provenientes do 
século XIX, mas também com pares que decorrem da sua pura invenção ou reinvenção, 
como é o caso do poeta Tiago Veiga. O mistério da criação suscita uma interminável cu-
riosidade em Mário Cláudio que constrói romances ou biografias romanceadas, poemas 
ou contos ou até dramas em torno de perfis e obras de grandes criadores que podem in-
clusivamente advir de outos campos da criação estética – a música, a escultura, a pintu-
ra, a cerâmica, a banda desenhada... De Camões a Bernardo Soares passando por Camilo 
Castelo Branco, Eça de Queirós ou António Nobre muitos são os escritores que têm sido 
visitados e revisitados pelo nosso autor com continuidade, mas também criadores de 
outras estirpes como Leonardo Da Vinci ou Amadeu de Sousa Cardoso, António Cruz ou 
Emerenciano, Rosa Ramalho ou Guilhermina Suggia, Lewis Carrol ou Hugo Pratt, Lucas 
Cranach ou Giambattista Tiepolo ou Goya têm suscitado revisitações criativas.

A sua é, portanto, uma obra que se quer construída num intenso diálogo com a 
tradição, mas isso não significa um seguidismo reverencial em relação a ela. Muitas 
vezes Mário Cláudio opta claramente por uma contrafação perante a versão canónica 
da tradição e reconstrói autores e obras a seu bel prazer, numa perspetivação por vezes 
eminentemente paródica ao serviço da sua própria construção ficcional. As múltiplas 
variações que a intertextualidade e mais especificamente a metalepse facultam, iden-
tificadas e caracterizadas por múltiplos ensaístas a partir dos estudos fundacionais 
de Gérad Genette,2 são declinadas pelas obras de Mário Cláudio criando efeito disrup-
tivo na estruturação da narrativa, numa espécie de curto-circuito entre nível ficcional 
e nível ontológico do autor, entre mundo intra e extra-diegético. É assim gerada uma 
interpenetração e mútua contaminação de modo que hierarquias narrativas são trans-
gredidas numa lógica desconstrutiva que não impede, porém, a construção da ilusão 
narrativa e a imersão ficcional; bem pelo contrário, alimenta-as numa prática que o 
pós-modernismo frequentemente tem adoptado.
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Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen (Leitura, Prefácio e Notas de Mário 
Cláudio), publicado em 2018, é um livro que retoma um escritor – Eça de Queirós – que 
já fora objeto da ficção do nosso autor, em 1995, com a obra As Batalhas do Caia. Nesta 
última, Mário Cláudio, explorando dados biográficos do final da vida do escritor e um 
episódio relacionado com um projeto estético queirosiano designado A Batalha do 
Caia, que acabou por se reduzir a um conto que ficou inédito – A Catástrofe – constrói 
um belíssimo e distópico romance sobre o qual já tive oportunidade de reflectir noutro 
momento.

Desta vez, Mário Cláudio só inviamente se apoia em dados biográficos de Eça 
de Queirós; prefere apropriar-se de personagens da sua obra prima, Os Maias, e criar 
uma epistolografia ficcional. Várias personagens que habitam o romance são con-
vocadas nas cartas e bilhetes escritos por Rachel Cohen em torno do seu caso de 
adultério com João da Ega. Cinco cartas são dirigidas ao próprio Ega e as restantes 
a uma série de personagens envolvidas no episódio: três cartas à amiga, a Condessa 
de Gouvarinho, duas a Carlos da Maia, uma a Alencar, a Dâmaso e ao marido, Jacob 
Cohen, e um bilhete a Dâmaso, a Domingos e a D. Maria da Cunha. É Mário Cláudio 
que faculta aos leitores de hoje essa correspondência, como o subtítulo explicita: 
(Leitura, Prefácio e Notas de Mário Cláudio).

Porém, num primeiro jogo de confusão entre mundo intra e extradiegético, 
Mário Cláudio, naquilo que designa por “Prefácio”, conta, com um travo acentuada-
mente camiliano, a atribulada história das peças epistolográficas que edita de se-
guida. O percurso dos documentos é perseguido retroactivamente até Charlie, o filho 
da Condessa de Gouvarinho, a confidente e “quase-irmã” (Cláudio 2018: 12) de Rachel. 
Ora, em 1916, Charlie teria oferecido a um soldado seu amigo, porventura objecto da 
sua pederastia, de facto indiciada por Eça, n’ Os Maias, um cofre de prata fechado, com 
um G gravado, do qual teria perdido a chave. Em 1984, uma sobrinha do soldado que 
viera a morrer na Grande Guerra em 1918 topa por acaso com ele num falso da velha 
casa e, após estroncá-lo, encontrará dentro “um acervo exíguo de gordos sobrescritos, 
e de imediato nos aperceberíamos do interesse histórico-literário de quanto compul-
sávamos” (ibidem) – comentário este último de Mário Cláudio, que não da sobrinha do 
soldado, apenas interessada na caixa de prata, a qual acabaria por legar os papéis ao 
escritor para que os destruísse.

Mário Cláudio obviamente guarda as cartas encontradas e justifica nos seguintes 
termos o seu interesse por elas, num jogo de escondidas com o leitor: “Não se originava 
ele [o interesse] na funda admiração que dedicamos a Eça de Queirós, mas na certeza 
de que Camilo Castelo Branco se desvaneceria com o que se desentranhara” (ibidem). 

Feito o duplo tributo aos dois romancistas do sec. XIX português a quem o escritor 
tem prestado culto, e cumprido o protocolo oitocentista da publicação do manuscrito 
perdido e ocasionalmente encontrado num falso esquecido, tão ao gosto camiliano e 
romântico, o autor lança-se na publicação de uma correspondência em torno de um 
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adultério de tonalidade romântica ou romanticamente experienciado pela sua autora 
embora inventado por um escritor que se queria realista. 

Ainda antes de avançar para a correspondência, Mário Cláudio empenha-se na 
identificação dos seus destinatários e na criação de verosimilhança que sustente o 
facto de aquele grupo de cartas provenientes daqueles destinatários ter sido recolhi-
do pela condessa de Gouvarinho com o objetivo de proteger a reputação da amiga, 
profundamente abalada na sequência da famosa cena da expulsão de Ega do baile de 
máscaras em casa dos Cohen, descoberto o adultério de Rachel e Ega pelo marido dela, 
Jacob Cohen.

Ao inventar esta correspondência a partir das personagens queirosianas e em 
especial a partir de uma personagem secundária, como é o caso de Rachel Cohen, 
com o nome Rachel grafado à maneira oitocentista, com “ch”, Mário Cláudio traba-
lhará na linha de fronteira, como a prática da metalepse exige, cedendo às contami-
nações que ela determina e criando uma Rachel que é e não é a Rachel queirosiana e 
uma história de adultério que é e não é a que Eça permite ler no seu romance.

Por isso mesmo, logo no início do “Prefácio” com que abre o livro, o escritor, num 
jogo de simulação extremada, defende a ideia de que a Rachel Cohen autora desta 
correspondência terá inspirado a personagem queirosiana d’Os Maias, livro por seu 
turno inspirado num drama de costumes que terá abalado a sociedade lisboeta oito-
centista e que Eça terá plasmado naquele romance sem sequer se ter dado ao traba-
lho de criar personagens com nomes não conformes à realidade. Portanto, estamos 
perante uma desestabilização do funcionamento habitual da representação ficcional 
com uma vacilação não apenas entre realidade e ficção mas também entre ficção e 
ficção da ficção, entre o mundo do narrado e mundo da narração.

Tal vacilação levará Mário Cláudio a escrever com autoridade, no segundo pará-
grafo do referido “Prefácio”: “O perfil de Rachel Cohen, subscritora destas missivas, 
coincide razoavelmente com o da personagem nela inspirada, e que Eça retratou em 
traços impressionistas: ‘alta, muito pálida, sobretudo às luzes (…)’”3 (idem: 9). Para 
concluir em pose de autoridade acrescida: 

O conspecto da sua escrita, quer pela forma, quer pelo conteúdo, quer pela expressão 

grafológica, contribui para a tornar mais nítida em termos caractereológicos (sic), ora 

confirmando o instantâneo com que o grande ficcionista nos brinda, ora ampliando-o na 

sugestão de uma densidade maior. (ibidem)

Eis, pois, aberto o caminho para um exercício de construção ficcional de uma 
Rachel outra sendo a mesma. Será a mesma desde logo no facto de ser sobrelevada a 
sua história de adultério, como no romance queirosiano, embora no romance de Mário 
Claúdio, Raquel assuma a palavra – essa a grande e determinante diferença. Raquel 
não tem direito a voz no romance queirosiano; o narrador apenas informa com alguma 
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ironia: “Dizia-se que tinha literatura, e fazia frases” (Queirós 2017: 174), mas nunca lhe 
permite a fala. Ora agora, logo no prefácio, Mário Cláudio informa que da leitura das 
cartas, Raquel “recorta-se como uma mulher inteligente, de cultura algo superior à 
das mundanas da sua era, dotada de não pouco espírito de irreverência, e a anunciar 
talvez os primeiros assomos da pulsão emancipativa, eclodida nos inícios de nove-
centos” (Cláudio 2018: 9).

Claro que, de certo modo, como n’Os Maias, Rachel cumpre o estereótipo da mu-
lher da alta burguesia envolvida numa paixão adúltera romanticamente idealizada e 
vivida. Todos os ingredientes habituais são convocados, a começar pela idealização 
do ninho de amor. Após o inaugural encontro na “casinha de praia” (idem: 15), na Foz 
do Douro, Raquel, confrontada com a localização horrenda do ninho de amor lisboeta 
perto do Matadouro, “uma desolação de silvados e caminhos de poeira, atravessada 
pelo mugido dos pobres animais, que os açougueiros arrastam, para a sua execução.” 
(idem: 18), reclama junto de Ega por uma alternativa: “meu João, e não é certo que os 
amantes, seja onde for, em Verona ou em Rouen, precisam de um cenário bonito, para 
entreter a sua história? Vejo-me como Julieta, ou como Ema Bovary” (ibidem). Está, 
pois, Rachel alçada por sua própria voz a heroína romântica, não deixando, entretanto, 
ela também, de romantizar o ninho de amor como “pequeno paraíso”, “tebaidazinha”, 
“abrigozinho” (idem: 22) de dois seres inocentes como crianças, “pessoas de sentimen-
tos nobres” (idem: 16), lugar do alheamento dos amantes em relação ao mundo. Embora 
Rachel saiba bem que um romance precisa de ser alimentado – “entretido” na sua ex-
pressão, visto que ela não é já a ingénua Luísa d’O Primo Basílio que, a caminho do seu 
“Paraíso”, o imagina como num romance de Paul Féval.4

Ora quem idealiza o ninho de amor n’Os Maias é Ega, que o descreve a Carlos 
como “um chalezinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre árvores”, enquanto 
Carlos o desmitifica ao constatar que depois da Cruz dos Quatro Caminhos, achava-se 
afinal “num recanto, ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes enxo-
valhadas, com dois degraus de pedra à porta, e transparentes novos dum escarlate 
estridente” (Queirós 2017: 189).

No romance, Eça de Queirós atribui a Ega reacções sentimentais excessivas, apai-
xonadas, enciumadas, magoadas, sendo algumas destas últimas transportadas para 
Rachel por Mário Cláudio. Esta uma das estratégias de deslocação a que este escritor 
recorre para poder sustentar o facto de ter construído a sua ficção apenas sobre 
cartas do punho de Rachel. Esta, por exemplo, reclama notícias de Ega, na sequência 
da viagem que fará com o marido a Inglaterra após a descoberta do adultério, quer 
diretamente a Ega, quer a Carlos a quem pede intermediação – “agradeço que lhe 
transmita: que cuide da sua saúde, que não desespere, que não desista, que não se 
esqueça de mim, À bon entendeur…” (Cláudio 2018: 36). A última carta que escreve 
a Ega, também a última da correspondência publicada, abre nos seguintes termos: 
“Será esta mais uma, talvez a derradeira, das inumeráveis cartas, que lhe envio, e que 
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permanecerá (não me iludo), como as outras, desconsoladamente sem eco” (idem: 49). 
Ora, no romance queirosiano é Ega, já de novo em Lisboa, após a retirada temporária 
estratégica para a quinta da família, na sequência da vergonhosa expulsão da casa 
dos Cohen, quem evidencia com ênfase aos olhos de Carlos as expectativas frustra-
das pelo facto de nenhuma carta de Raquel surgir.5 Também será Ega a manifestar, 
enciumado, uma forte nostalgia das tardes passadas com Raquel no retirado ninho 
de amor:

Todo esse verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra, de que ele era o amante da 

Cohen – e de que, por esse imbecil de grossas nádegas, esquecera ela para sempre a Villa 

Balzac, as manhãs na colcha de cetim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset 

que lhe lia, os lunchezinhos de perdiz, tantos encantos poéticos. (Queirós 2017: 560)

Nas Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen, caberá a ela esse papel de 
relembrar saudosamente aqueles encontros através de uma imagologia romântica:

Compartilhámos um passado, venturoso no início, mas que, num ápice, iria converter-

-se (assim se me afigura), numa fantasmagoria. Agora, ao recordar-me (o que amiúde 

sucede) do nosso ninho de amor (desculpe, mas não me ajeitarei, nem hoje, nem nunca, 

a chamar-lhe “Villa Balzac”), é a imagem do xaile andaluz, que me vem à tona. Com os 

seus narcisos amarelos, as suas borboletas azuis, as suas camélias rubras (tudo bordado, 

sobre o cetim negro), ele simboliza o nosso romance: os narcisos, arautos da flora prima-

veril, evocam a frescura do começo do nosso diálogo, as borboletas, voejando sem tino, 

representam os sonhos que sonhámos, as camélias, decompondo-se em pétalas caídas, 

significam toda a nossa história. 

A citação é longa mas faz jus por um lado ao perfil e ao imaginário profundamen-
te românticos que Mário Cláudio atribui a Rachel mas, por outro, a um traço do seu 
carácter que Eça de Queirós não permite ver, mas que Mário Cáudio pretende indiciar 
e sobrelevar – a mulher perspicaz, consciente dos seus actos, com capacidade analí-
tica sobre a realidade, capaz de controlar e dominar as situações. Como, aliás, ficara 
bem claro na carta a Ega em que relembra os “sentimentos díspares” suscitados pelo 
primeiro beijo trocado que a estonteara: ”Não me refiro ao beijo, em si, se bem que ar-
rebatador, mas ao que nele se mesclava: o medo de sermos surpreendidos, o estranho 
gáudio da traição a meu marido, ligado ao desprezo inegável, que continuo a votar-lhe, 
e à sincera compaixão, que sinto por ele” (idem: 19). Rachel conhece bem o caminho que 
caminha.

Ela sabe também que a designação de Villa Balzac não se conjuga com o tipo 
de labor intelectual e idealização romântica do amor que nela se experienciam, por 
isso evita a designação e alça o xaile a metáfora da paixão que os aproximou e que 
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se transformou em algo deliquescente. Rachel tem bem a noção de quanto a paixão, 
amorosa ou outra, é uma “armadilha infernal” (idem: 21), – precisa ela ao falar sobre 
o assunto na carta a Gouvarinho em que confessa o seu caso com Ega –, que conduz 
invariavelmente à experiencia da “aflição” e da “tortura” (idem: 32). 

Mas porque ela é, para Mário Cláudio, muito mais do que, como prevalecentemente 
é para Eça, uma personagem tipo da protagonista de uma aventura adúltera romanti-
camente idealizada, insiste junto de Ega na projeção de um “futuro feliz”, vivido “lado 
a lado” (idem: 38), onde impere uma atmosfera serena de produção intelectual e ar-
tística, que, todavia, não pretende que prescinda dos “arroubos de paixão” (ibidem). 
E claro que este desiderato vai a par com o jogo duplo de reconciliação que desenvolve 
junto do marido e que relata à amiga Condessa de Gouvarinho com um realismo sem 
rodeios de qualquer fingimento hipócrita: “são para ele” [Ega] – confessa à amiga – “os 
gemidos e os gritos, com que regalo o «amantíssimo esposo», que me violentaria, se eu 
não os transferisse, para o que tanto amo, preservando a minha dignidade, aos olhos 
do mundo, e a meus próprios olhos” (idem: 31).

Ora toca-se aqui um outro campo em que Mário Cláudio atribui a Rachel uma 
dimensão que Eça quase omite – o corpo e a consciência erótica e sexual. Bem sei que 
Eça, como sempre, insinua maravilhosamente o poder do corpo erótico de Raquel de 
uma forma apenas fetichista, como é seu uso, numa descrição que Mário Cláudio não 
pudera deixar de citar no Prefácio: 

Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde, com um quebranto nos 

olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lírio 

meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos, magnificamente negros, ondeados, 

muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela deixava habilmente cair numa massa 

meio solta sobre as costas, como num desalinho de nudez. (Queirós 2017: 174)

Os cabelos estão em vez do corpo nú de Raquel: um corpo ondeado, pesado, 
rebelde a prisões, que ela comanda, razão pela qual Eça termina esta breve mas defi-
nitiva caracterização da personagem com o seguinte período, em final de parágrafo: 
“O pobre Ega adorava-a” (Cláudio 2018: 31), que diz tudo quanto ao lugar de Ega nes-
ta relação amorosa.

Mas Mário Cláudio vai além desta insinuação em que Eça se fica, permitindo a 
Rachel dizer o corpo, dizer em primeira pessoa o seu poder erótico e a força de desor-
dem que comporta. Na primeiríssima carta do livro, exatamente dirigida a Ega, ela 
lembra uma luva de renda deixada no sofá e acrescenta: “Rogo-lhe que não ma traga, 
porque pretendo que se mantenha, aí, a marcar, através do seu humilde abandono, 
uma jornada infinita de Verão” (idem: 17). Aí, a marcar, (repare-se no uso enfático da 
pontuação) entre vírgulas, o poder da sua mão, o poder fetichista da luva em vez do 
corpo poderoso de Rachel.
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Ela sabe o que podem os corpos, conhece o poder de metamorfose da relação 
erótica e sexual. Relembrando a segunda noite de amor, balanceando a mútua entre-
ga que os corpos de ambos se propiciaram, escreve com ousadia: “entreguei-me a si, 
como a praia se entrega, à suavidade das ondas de baixa-mar. Mas não lhe escondo 
que percebi que, também você, meu João, se me oferecia” (idem: 19). E numa reflexão 
sobre a igualdade entre os sexos no acto sexual e sobre a sexualidade como força 
ascendente, acrescenta:

Como se enganam as pessoas, ao convencionarem que a mulher se dá, e que o homem 

se apossa? Tributo-lhe a homenagem de o considerar suficientemente sensível, para não 

agir de diversa maneira dos restantes: os que assaltam, os que conquistam, os que re-

tiram, como se o acto da criação consistisse numa campanha militar. Iluminados, pela 

chama da veilleuse, éramos duas criaturas, obedecendo ao instinto, mas que se alcando-

ravam, a um plano superlativo: o das nuvens, das estrelas, das galáxias, do infinito Deus. 

(idem: 19-20)

Não se evidencia aqui uma Rachel que Mário Cláudio apresentara no Prefácio 
como “a anunciar talvez os primeiros assomos da pulsão emancipativa” (idem: 9)? O 
escritor poderia ter ousado retirar a modelização dubitativa. A sua Rachel revela um 
conhecimento e uma autoconsciência relativamente aos domínios de Eros que se 
compaginam de facto com a referida pulsão ou, mais que pulsão, consciência eman-
cipatória. 

Na carta que vimos citando, ela diz a Ega sem qualquer filtro moralista imposto 
pela ordem dominante, a urgência dos corpos apaixonados, ditada pela privação: “ur-
gência de o ver, de o farejar (com a ternura de uma cadelinha apaixonada), urgência 
de o abraçar, de o ter entre as minhas pernas” (idem: 19). Como dirá em carta à amiga 
das marcas físicas deixadas nos corpos de ambos os amantes pela saciação dessa 
urgência.6 Claro que Mário Cláudio, no jogo de construção da verosimilhança, cal-
deia estas ousadias de Rachel, que reclama o direito de exprimir as suas emoções,7 

com uma reflexão sobre o seu efeito ao serem lidas no futuro – o que a não impede 
de dizer com arrojo: “Não lhe rogo, por isso (como é da praxe), que destrua a nossa 
correspondência” (ibidem).

As audácias de Rachel na descrição dos seus comportamentos sexuais e eró-
ticos passam pela assunção de comportamentos libertadores, questionáveis pela 
ordem moral oitocentista e patriarcal, como a já referida transferência imaginária 
para o amante das efusões sexuais que finge para o marido (idem: 31). E como não 
lembrar o modo como se refere ao pobre Dâmaso Salcede, que tomara como amante 
para preencher o silêncio de abandono em que Ega a deixara e que constitui um mero 
objeto sexual nas suas mãos, do qual se descarta quando entende sem comiseração? 
Os termos que usa na carta à amiga são os seguintes: “O Dâmaso Salcede não foi 
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nem por sombras, um devaneio, que me distraísse das minhas angústias: não pas-
sou de uma viagem-relâmpago, em terceira, atravancada de garrafões de carrascão, 
na companhia de um pacóvio, vestido garridamente, julgando-se o duque de Morny” 
(idem: 44). 

Ou como não atentar na auto-consciência erótica que revela ao contar à amiga a 
sua fixação fetichista num lenço de seda natural de Ega, que ficara marcado do carmim 
dos arrebatados lábios dela: “Levo-o, chegado ao peito, para onde quer que vá, tal e 
qual como ficou e, quando me encontro só, aspiro o rasto dos nossos aromas, o dele e 
o meu” (idem: 32). Mário Cláudio não procede aqui a uma transposição da experiência 
de Ega, efetivamente abandonado por Raquel n’Os Maias, para a sua Rachel, efetiva-
mente abandonada por Ega e que irá muito além dele na substituição fetichista do 
objeto de desejo. Ega, apenas em sonhos enciumados, após ter visto Raquel e Dâmaso 
em passeio a Sintra,8 ou embriagado, na sequência da expulsão da casa dos Cohen, 
recorda “uma certa coberta de seda preta onde ela brilhava como um jaspe...” (Queirós 
2017: 307) e choraminga baboso: “Raquelzinha!... Racaqué, minha Raquelzinha! Gostas 
do teu bibichinho?...” (idem: 308). É como se Mário Cláudio procedesse a uma violação 
da hierarquia narrativa destas duas personagens queirosianas, ganhando Rachel uma 
espessura psicológica, uma dignidade humana e uma força anímica que Eça não lhe 
permitiu ter enquanto personagem tipo, ao passo que Ega, que no romance de Mário 
Cláudio não acede à palavra, saísse diminuído, um “menino” “frágil” a precisar de pro-
teção e amparo, apesar da reconhecida genialidade (Cláudio 2018: 32).  

Ou por fim, como não reter a capacidade de auto-reflexão de Rachel quando, ainda 
em confidência à Gouvarinho, ousa expor a fixação erótica e fetichista que a prende a 
um magarefe de olhos cinzentos, cujos punhos baixando violentamente sobre a carne, 
a sobressaltam: “Aquelas mãos aparecem-me, a meio da noite, percorrem-me as coxas, 
afastam-nas uma da outra, é como se um demónio me separasse, sem resistência, da 
pessoa séria, que sou” (idem: 44). 

Rachel é uma mulher que se conhece e conhece os apelos do corpo e da sexuali-
dade, sabe que a experiência amorosa proporcionada pela sua história de adultério 
com Ega lhe permitiu aceder ao que ela própria designa por um “saudoso êxtase que 
me transcendia” (idem: 48) e sabe que o que experienciou sexualmente, depois, com 
o marido e com Dâmaso é a experiência da “desolação” (idem: 45), que a faz andar de 
luto por si mesma (cf. idem: 32), na sua própria expressão. 

Não será possível pensar que neste romance Mário Cláudio se faz cúmplice de 
Eça de Queirós permitindo que Rachel diga o que Eça insinua mas não permite que a 
sua Raquel diga?
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do obra de Genette (2004).
3 Continua nos seguintes termos: “alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde com um 

quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez de toda a sua pessoa, um ar de romance e de lírio 

meio murcho”, acrescentando que “a sua maior beleza estava nos cabelos, ondeados, muito pesados, 

rebeldes aos ganchos, e que ela deixava habilmente cair numa massa meia solta sobre as costas, como 

num desalinho de nudez” (Cláudio 2018: 9).
4 “Desejaria antes que fosse no campo, numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; 

passeariam então, com as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som de água que cai nas 

bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonos amorosos... Mas era num terceiro andar, – quem 

sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paul Féval em que o herói, poeta e duque, forra 

de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo 

aquele casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria que decerto o habita – enquanto 

dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres e os pés nus pisam Gobelins 

veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio, – e o Paraíso decerto era como no romance de Paul Féval. 

(Queiroz 1990: 187).
5 “Todas as manhãs o pobre Ega mostrava um desapontamento ao receber o correio, que só lhe trazia 

algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. (…) Decerto Ega não se resignava a perder Raquel, ansiava 

por a encontrar; e roía-o o despeito de que ela, de qualquer modo, lhe não tivesse mostrado que no seu 

coração permanecia ao menos a saudade das antigas felicidades...” (Queirós 2017: 433).
6  “Foi o delírio, minha filha, que me deixou o corpo marcado de mordidelas, e na perfeita certeza de ter 

marcado o do João, de maneira idêntica” (Cláudio 2018: 23).
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7  “Escrevo isto, meu João, e quase não me reconheço. Felizmente, as cartas dos apaixonados duram, em 

geral, l’espace d’un matin. (…) Será que alguém, digamos, de hoje a cinquenta anos, soletrará estas linhas? 

Creio que não, o que me concede o direito de exprimir as mais acrisoladas emoções.” (Cláudio 2018: 19).
8 “Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso. Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre 

pomares e vinhedos, deitados numa carroça de bois, sobre um enxergão onde se desdobrava, lasciva 

e rica, a sua colcha de cetim preto da Villa Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a 

fresca sombra que caía dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho cruel, ele Ega, 

sem perder a consciência e o orgulho de homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos 

picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atrás soava no carro, ele erguia o 

focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céus!” (Queirós 2017: 574).
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Madame Bovary no cinema
Sousa Dias
Instituto Cultural D. António Ferreira Gomes

O adultério feminino – e, com ele, a personagem da mulher adúltera – é um tema 
recorrente da literatura do século XIX. Mesmo entre nós: pense-se no Primo Bazílio e 
até em Os Maias, de Eça, mas também em várias novelas de Camilo, dentre as quais, 
por exemplo, Os brilhantes do brasileiro. Mas as duas figuras de adúltera que mais se 
destacam nesse horizonte literário são, sem dúvida, a Madame Bovary de Flaubert e a 
Anna Karenina de Tolstoi, só rivalizáveis na celebridade, como tipo romanesco da infi-
delidade feminina, pela Lady Chatterley criada, já no século XX, por D. H. Lawrence. Não 
por acaso, as duas obras-primas, a de Flaubert e a de Tolstoi (mas também, e até mais 
ainda, pela carga erótica explícita, a de Lawrence), foram sucessivas vezes transpos-
tas para o cinema, até por parte de grandes realizadores. A de Flaubert, que é aquela 
que aqui nos interessa, conheceu cinematizações por autores como Jean Renoir (1933), 
Vincente Minnelli (1949), Claude Chabrol (1991) e, mais recentemente, Sophie Barthes 
(2014). A esta lista poderíamos acrescentar, de algum modo, Oliveira, o “nosso” Olivei-
ra, por via de Vale Abraão (2003), adaptação da homónima “reescrita” moderna do 
romance flaubertiano por Agustina Bessa-Luís, que preserva muitos dos traços do 
texto “modernizado”, não só o meio provinciano (aqui, a região duriense, o alto Dou-
ro), como até os nomes próprios da principal personagem feminina e do marido, Ema 
e Carlos, e a profissão (médico) e vocação temperamental para o desastre conjugal 
deste último.  

A queda no adultério de Madame Bovary, e o seu destino tão trágico como o 
da heroína adúltera de Tolstoi, explica-se por razões concretas quer sociológicas 
quer psicológicas manifestas no romance. Entre essas razões, e desde logo, o pró-
prio Monsieur Bovary. Também ele, muito mais do que intervir como uma uma mera 
personagem secundária, representa um tipo literário. Constitui a figura flaubertiana 
exemplar do marido enganado, traído, e traído antes de mais por si mesmo, pela sua 
mediocridade e ingenuidade, pela confiança sem reservas na mulher, como se tives-
se nascido para encarnar essa sua triste condição conjugal. Aliás, Charles Bovary, 
ele próprio tão trágico quanto ridículo, insere-se a meio caminho, até mesmo como 
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tipo, numa formidável linhagem literária de cocus, de maridos vitimados, iniciada no 
século XVII com Sganarelle, o “cornudo imaginário” de Molière (versão puramente có-
mica, buffa, desse tipo de marido), e que culmina, a nosso ver, com Trussótski, o “eterno 
marido” de Dostoievski, versão trágica pura. Ao contrário do falso cornudo de Molière 
e do Charles Bovary de Flaubert, a personagem de Dostoievski é uma alma sensível e 
inteligente, tudo menos irrisória. Mas, também ela, uma alma fraca, de uma fraqueza 
que a condena, como Charles Bovary, à confiança ilimitada na mulher e nos outros ho-
mens, à vocação para o logro, para a condição de marido “eterno” que, mesmo depois da 
morte da mulher e da descoberta, já viúvo, das suas infidelidades, o leva a procurar os 
antigos amantes dela, não por vontade de vingança mas por curiosidade pelo fascínio 
outrora exercido por eles sobre ela: a continuação do amor por outros meios… Charles 
Bovary é da estirpe de Sganarelle pelo lado ridículo, mas também já da de Trussótski 
pelo lado trágico. No entanto, nem ele por si só nem, com ele, todas as razões de or-
dem psicológica ou sociológica que se possam invocar explicam a figura da Bovary, 
esse extraordinário tipo da Adúltera criado por Flaubert. Essa figura está para lá, ou 
para cá como se preferir, de todas essas razões, de toda a razoabilidade (isto é, e neste 
caso, da explicabilidade sociopsicológica), como a generalidade das grandes criações 
literárias. Eis o que tentaremos sumariamente explicar a propósito da versão cinema-
tográfica de Claude Chabrol que em seguida veremos.

A versão de Chabrol, exemplar filme de época, é talvez, num certo sentido, a mais 
fidedigna das múltiplas versões fílmicas do romance de Flaubert, a mais rente ao 
texto flaubertiano, com a sua rigorosa reconstituição da época descrita no texto e a 
filmagem nos próprios locais da narrativa. E há Isabelle Huppert, formidável actriz, 
no papel de Ema Bovary. Não será este, decerto, o papel da vida da actriz, mas, para 
muitos cinéfilos, a Bovary terá, para sempre, o rosto da Huppert. Toda a dimensão 
histórica, sociológica e psicológica do romance e das personagens está restituída, 
como em nenhuma outra das cinematizações, no filme de Chabrol. É uma espécie 
de tradução audiovisual literal das palavras do romance. Só que, como nas outras 
referidas adaptações de Madame Bovary ao cinema, o filme de Chabrol falhou, do 
nosso ponto de vista, o principal. Falhou o espírito do romance adaptado, aquilo que 
está além das suas palavras, além da sua textualidade ou linguagem, falhou a origi-
nal perceptualidade aberta na literatura por Flaubert, esse além-língua sensível mas 
inexplicável que é o plano comum das artes e também, paradoxalmente, das artes 
literárias (e paradoxalmente porque se trata, neste caso, de artes que têm na lingua-
gem, ou, de cada vez, numa língua dada, o seu único material). Milan Kundera, eminen-
te romancista contemporâneo, define o romance como uma prática de descoberta e de 
exploração de diferentes aspectos e possibilidades da existência humana. Seria essa, 
seria isso, segundo ele, a essência da arte do romance: o romance como forma específi-
ca de conhecimento irredutível à ciência e à filosofia, ao conhecimento lógico-racional, 
forma de iluminação, tanto nas dimensões reais ou existentes como noutras possíveis 
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ou existenciáveis (por exemplo, Kafka, o mundo de Kafka), da vida concreta dos ho-
mens. “Descobrir aquilo que só um romance pode descobrir é a única razão de ser de 
um romance. O romance que não descobre uma porção até então desconhecida da 
existência é imoral”. Mas Kundera acrescenta que esse plano da existência humana 
concreta em que o romance exploratoriamente se instala, e que, incoincidente com o 
plano da nossa consciência e dos nossos projectos existenciais, é o plano de fundo 
das vidas de todos nós, é um plano propriamente alógico, da ordem do incalculável, 
“sem razão”, sine ratione, que escapa essencialmente, e como que está do lado do 
avesso, do princípio de razão enunciado no século XVII pelo filósofo Leibniz. “Tudo 
tem uma razão”, todos os existentes e todos os acontecimentos, todos os contingen-
tes e todas as contingências, afirma esse princípio. Ora, a arte do romance, como 
diz Kundera, é a sucessiva redescoberta da invalidade desse princípio no plano da 
existencialidade humana. De tal modo que, a haver um princípio em que a grande lite-
ratura, no seu conjunto, pudesse reconhecer-se, seria o contra-princípio, o princípio 
explicitamente anti-Leibniz, de “razão insuficiente” que Musil fez a sua personagem 
Ulrich, o Homem sem Qualidades, formular nestes termos: “na nossa vida real, que-
ro dizer, na nossa vida pessoal assim como na nossa vida histórica e pública, nunca 
se realiza senão aquilo que não tem uma razão válida”. É, repita-se, o princípio, ou o 
antiprincípio, do nosso mundo vivido, da vida de cada um de nós. Ele não destrona o 
princípio leibniziano de razão. Antes afirma que há um domínio, que é o da existência 
humana, em que ele não se aplica. Afirma, em suma, a desrazão ou o sem-razão como o 
nosso fundo existencial, a essencial inexplicabilidade da nossa “vida real”, a densidade 
enigmática da vida. E, de facto, todos sentimos mais ou menos que a nossa vida excede 
as nossas razões e explicações, o nosso eu e as suas justificações. A vida acontece, e 
acontece-nos, sem se justificar, sem precisar de ser justificada, antes é ela que nos 
justifica, que tudo justifica. O que nos permite voltar à Madame Bovary de Flaubert. 

O próprio Kundera indica a dimensão da existência humana introduzida por 
Flaubert na literatura: a quotidianidade. E, com efeito, o tempo, nessa sua dimensão 
de tempo vivido quotidiano distinta de outras exploradas por outros grandes escrito-
res (por exemplo, o “tempo perdido” em Proust, o fugaz momento presente em Joyce), é 
a genuína substância, o verdadeiro objecto, da arte de Flaubert. Naquela que é, a nosso 
ver, a sua obra-prima, A educação sentimental, há os famosos “brancos” na narração, 
os bruscos saltos, mudanças ou acelerações do tempo sublinhados por Proust no seu 
magistral ensaio sobre o estilo flaubertiano e que, desembaraçando assim o tempo 
da dependência das peripécias narradas, lhe dão um carácter activo, restituem como 
nunca antes de Flaubert na literatura a “impressão do Tempo” (Proust). Já não uma 
apresentação indirecta do tempo, já não o tempo induzido, derivado, da sucessão die-
gética das acções e situações descritas, mas a presença do tempo por si, a sensação 
do tempo puro, e como instância determinante da qual decorre o sentido dos senti-
mentos, acções e reacções das personagens romanescas. E é já essa a novidade de 
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Madame Bovary, essa força do tempo como tempo quotidiano e, mais exactamente, 
como tédio: não o tédio como mero sentimento subjectivo, mas como fenda íntima 
rasgada no eu, e no interior de Ema, pela potência do tempo, o tédio como cisão inte-
rior, subjectivamente insuturável, suscitada, neste caso, pela espessura ou viscosida-
de objectiva do tempo de província, da quotidianidade rural como tempo petrificado. 
É a força desse tempo, força propriamente ontológica antes de se interiorizar como 
afecção psicológica, que, impregnando Ema, infectando-lhe corpo e alma, vai traçar 
pouco a pouco a sua “história”, o seu devir, o seu trágico destino. “Para Ema Bovary, 
o horizonte estreita-se a tal ponto que parece um gradeamento. As aventuras encon-
tram-se do outro lado e a nostalgia é insuportável. No tédio da quotidianidade os 
sonhos e os devaneios ganham em importância. O infinito perdido do mundo exterior 
é substituído pelo infinito da alma” (Kundera). E a perdição de Ema, a vertente da sua 
degradação, tão irresistível quanto inexplicável para ela própria, não é senão o seu 
progressivo afundamento no abismo, cavado pelo tédio, que separa a infinitude do 
seu mundo interior da insuportável finitude do mundo exterior.

Ora, é justamente essa força do tédio, ou do quotidiano, esse tempo viscoso 
como presença abstracta mas que tudo envolve no mundo de Ema e lhe determina 
o destino, que parece estar ausente das várias transcrições cinematográficas do 
romance de Flaubert, todas elas demasiado polarizadas na letra do texto e não no 
seu espírito. (Renoir, o primeiro a cinematizar Madame Bovary, estava, no entanto, 
consciente desta diferença, de tal forma que considerava esse romance, apesar da 
sua tentativa, infilmável). Falta talvez uma versão, porventura mais longa do que as 
existentes, que multiplicasse os tempos mortos, que plasmasse um tempo espessado, 
densificado, que fizesse sentir nas imagens do filme a pressão do tempo de que falava 
Tarkovski. Oliveira, na sua adaptação da moderna Bovary de Agustina, foi quem disso 
mais se aproximou. Em todo o caso, dentre as versões já filmadas, a de Chabrol tem, 
como dissemos, o mérito de, na literalidade da sua tradução audiovisual do texto, ser 
a mais rigorosa, a mais fidedigna, e por isso vo-la propomos como o filme a ver nesta 
sessão.
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Numa altura em que a nossa sociedade – em que a igualdade de género é consensual 
e legalmente consignada – se vê abalada pela constatação de que continuam vivos 
muitos dos estereótipos e dos preconceitos de há dois séculos e de que ainda hoje 
têm lugar incompreensíveis práticas de exclusão e de violência, regressar aos 
romances de adultério do séc. XIX e às questões que neles se levantam afigura-se-
-nos pertinente.
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