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nota

Durante mais de dez anos desejei escrever este ensaio.
Estudei Raul Brandão em Esquecer Fausto; tentei pensar um 

trabalho de luto incompleto pela morte de Deus, um complexo de 
coveiro, motivos de irrealismo; evito repetir neste ensaio o que 
já desenvolvi nesse livro. Noutros lugares, dispersos, publiquei 
outros pequenos estudos, e discuti Húmus, O Avejão, O Pobre de 
Pedir com alunos. Sobre Sade, escrevi muito menos: só algumas 
citações, insinuações, aqui e ali.

Mas havia a tentação de ler Sade através de Brandão e vice-
-versa. Ler, especialmente, Húmus com Justine, e Diálogo entre 
um Padre e um Moribundo com O Avejão. Sobre esses encontros se 
gerou este livro.

Concluindo agora estas Tentações de leitura, percebo quão evi-
dentes elas são, e ao mesmo tempo quão improváveis. Como se 
este livro admitisse apenas um prefácio, um posfácio, uma intui-
ção. O resto: metodologias desmontadas de um livro a haver, es-
tranho, impossível, evanescente, meia-dúzia de palavras apenas, 
ou talvez nem isso.
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Prefácio

§ Se eu escrevesse, num livro, por exemplo: …com a fúria de um 
evangelista…, de quem estaria a falar?

§ Que …com a fúria de um evangelista… seja o que une, salva-
guardadas as distâncias (ler é salvaguardar distâncias, contornos, 
a linha que distingue mundos), o Marquês de Sade e Raul Brandão 
num texto impossível, este, furioso também, se possível. Fúrias 
partilhadas numa escrita que se quer separação necessária.

…com a fúria de um evangelista… deve dizer, aqui, a verdade 
reivindicada por esses dois textos. Reivindicação tremenda – nem 
todos os livros a desejam.

Desejá-la, e contudo – ficar aquém.

§ Se eu resumisse trivialmente Justine e Húmus, por exemplo –   

§  Justine, 1791. Primeiras páginas, introdução, programa e 
dedicatória “À minha boa amiga” Constance Quesnet: “Apresentar o 
vício como triunfador e a virtude como vítima dos próprios sacrifí-
cios (...) com o fito exclusivo de lograr uma das mais sublimes lições 
de moral que algum dia um homem ouviu – era, há-de convir-se, 
alcançar o objectivo por caminhos até hoje pouco desbravados.” 
(Sade 1791: 10). Eis o que não se espera minimamente de Sade 
– mas eis o que me importa para começar: Sade escreveu estas 
linhas. Antes de avançarmos, devemos ler este parágrafo na sua 
literalidade e, se depois quisermos desmenti-lo, precisaremos de, 
com paciência, dizer onde começa o desmentido e por que razões 
a antítese pode mais do que a tese. Trabalho a que a História da 
Literatura muitas vezes se furta.

Mais devagar. Conhecemos estas palavras – esta dialéctica: 
“Apresentar o vício como triunfador e a virtude como vítima dos 
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próprios sacrifícios (...) com o fito exclusivo de lograr uma das 
mais sublimes lições de moral” é precisamente a tentação no 
cristianismo. Sade reescreve nada menos (nada mais?) do que 
um martirológio cristão; por ora (e esta marcação temporal da 
leitura deve ser obsessivamente dita: o leitor está sempre numa 
dada “hora”, hora do seu conhecimento, hora da sua ignorância, 
perante um texto que o domina), não há paródia – só escrita “evan-
gelizadora”. Programa: “Apresentar o vício como triunfador”, mas 
“com o fito exclusivo de lograr uma das mais sublimes lições de 
moral”. Auto-leitura teleológica do texto: este texto serve para… 
E serve por meios oblíquos, como se letra e espírito entrassem já 
em conflito. A letra (vícios triunfantes) deve ser rasurada numa 
leitura final do espírito: lição de moral. Como na luta de Jacob com 
o anjo, resta saber se o espírito não recebe, desse combate, uma 
ferida, deslocação, paralisia perene.

Logo, a letra tem todas as liberdades, desde que o fim seja 
vigiado.

Se seguirmos Sade à letra – e nada deve desviar o leitor de o 
seguir à letra –, Justine é um livro de tentações: o justo será con-
vidado a perder-se no mal e a resistir ao mal. Tentações do justo 
e tentações do leitor, em simetria: a salvação do leitor está em 
jogo. Ler Sade é uma performance extra-textual, se existe tal coisa. 
Quanto a Justine, não passa de uma criatura feita de letras.

O leitor sabe que, por profundas que sejam as tentações, deve 
resistir-lhes, atingindo “uma das mais sublimes lições de moral”. 
Deve agradecer a Sade as tentações, porque elas, vencidas, levam 
ao bem. Eis várias operações perigosamente mescladas. Em todo o 
caso, Sade é inevitável ao leitor como as tentações são inevitáveis ao 
santo: e são inevitáveis porque são, precisamente, evitáveis. (Até ver.)

§ O leitor já contraiu uma dívida junto de Sade. Sem ironia, deve 
agradecer-lhe a sua própria tortura.

§ Levar à letra é o mesmo que levar a sério? 

 § Não se trata de uma proposição isolada em Sade. Lembre-se 
o começo da novela “Eugénie de Franval”, em Os Crimes do Amor: 
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“Instruir o homem e corrigir os seus costumes, tal é o único desafio 
que nos propomos nesta estória. (...) Que nos sejam perdoados os 
monstruosos detalhes do crime medonho que nos vemos obrigados 
a contar” (1800a: 291), etc. Se o crime é medonho, que culpa tem 
Sade – a ponto de nós, leitores, devermos perdoar-lhe? A um nar-
rador inocente, “obrigado” a contar horrores, contra a sua própria 
vontade, perdoamos de bom grado. Nesse caso, por que nos pede 
perdão? E que vale realmente a sua vontade?

§ Um jogo dialéctico entre tentação e redenção arrisca-se nesses 
parágrafos iniciais. Ou no prefácio de Justine, em 1791, duas 
páginas, menos de 1% do livro – aquém do livro, se se quiser: 
paratexto. Lugar de suposta verdade metatextual, promontório 
verdadeiro sobre a ficção falsa. Dir-se-ia.

Há outros paratextos: as notas de rodapé, esses abismos da pá-
gina. Recordo uma nota de Justine que pode ser de um libertino: 
“Quase todos estes desregramentos devassos, estas singulares 
paixões libertinas, parcialmente descritas neste livro e que hoje, 
ridiculamente, despertam a atenção das leis, foram outrora ou 
jogos dos nossos antepassados mais sábios do que nós, ou cos-
tumes legais ou ainda cerimónias religiosas.” (1791: 271n). Neste 
comentário isolado, a neutra voz narradora desmascara-se; então, 
prefácio e rodapé não parecem ter o “mesmo autor”. Mas, quase no 
fim de Justine, outra nota insiste num ponto de vista moralizador: 
“Quanto aos frades de Sainte-Marie-des-Bois”, que torturaram Jus-
tine, “virá a supressão das ordens religiosas revelar os crimes da 
ignóbil matilha.” (333n). Regresso à ordem – e a que autoria?

§ Um resumo trivial de Justine – mas não disse ainda: será 
possível um resumo desta máquina de irredutível repetição? 
como se resume o repetido, o dispendioso? – um resumo trivial 
de Justine, ou da sua primeira versão, Os Infortúnios da Virtude 
(certamente de 1787), teria de insistir na tese do primeiro pará-
grafo da ficção, incipit:

Obra-prima da filosofia seria a que nos esclarecesse sobre os meios 
de que a Providência se serve para atingir os fins que tem em vista 
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relativamente ao homem e que, em seguida, estabelecesse normas de 
acção com as quais este pobre bípede aprendesse o modo como há-de 
seguir pelos espinhosos caminhos da vida, de modo a evitar os estranhos 
caprichos daquela fatalidade a que damos milhentos nomes mas que 
ainda não fomos capazes de conhecer ou definir. (1791: 11)

Seguem-se algumas teorias heréticas; e o narrador apressa-se a 
comentar:

É muito importante fazer frente a estes perigosos sofismas duma 
falsa filosofia; é essencial demonstrar que os exemplos de virtude infeliz, 
apresentados a uma alma corrompida mas dotada ainda de alguns bons 
princípios, poderão reconduzir essa alma para o bem (...) se for bom o 
resultado da descrição de tais fatalidades, sentir-se-á algum remorso 
de a termos realizado? (12)

Diferença abissal entre meios e fins – sendo que estes justificam (ou 
pelo menos fazem perdoar) aqueles. De novo, questão da letra e do 
espírito. Mas também elogio da experiência e da relatividade: os ca-
minhos de uma redenção são insondáveis. Pharmakon: um veneno 
pode curar, um remédio pode matar. Não há essência do bem.

 § Sade relativista. A cada qual o seu prazer. Ninguém tem culpa, 
diz, de ter os gostos que tem. Civilizações diferentes possuem leis 
diferentes: a virtude daqui é crime acolá. Jogos de linguagem?

§ Por outro lado, segundo Sade só se pode ser Justine ou Ju-
liette; depois de encarnar um dos dois papéis, segue-se o infinito 
Bem ou o infinito Mal: soluções definitivas, que pedem menos o 
improviso do que variações exaustivas. Ora, que Justine seja boa 
e Juliette má não se explica: irmãs, com igual herança genética e 
ambiental, elas divergem inexplicavelmente, como Abel e Caim. 
Que uma alma seja “dotada ainda de alguns bons princípios” não 
tem razão lógica – justos e libertinos nascem com o destino escrito. 
Tonalidade trágica. Ou, nas palavras de Gilles Deleuze, trata-se 
de uma “antiga e misteriosa teoria já exposta por Sade: a lei, as 
leis impõem-se a uma natureza sensível segunda, enquanto seres 
depravados por nascença participam de uma terrível Natureza 
supra-sensível e primeira, original, oceânica, que persegue o seu 
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próprio fim irracional através deles, Nada, Nada, e que não conhe-
ce lei” (1989: 109-110). Apolo e Diónisos. Como em Nietzsche, o 
dionisíaco não se compra: ou se nasce dionisíaco, ou não. E eu 
reconheci-me poeta, diz Rimbaud: esforço-me por devir vidente, 
sim, mas só me posso esforçar se, em primeiro lugar, e até contra 
a minha própria vontade, tiver começado por reconhecer-me poeta. 
Isto é, maldito.

§ Como ninguém tem mérito em nascer dionisíaco, ou libertino, 
assim ninguém tem mérito em nascer virtuoso, ou compassivo. 
Justine fará o bem automaticamente: não pode escolher o mal, 
logo, na verdade, também não escolhe o bem. Não é, nesse sentido, 
uma personagem ética. Como, antecipemos, não o é Joana, em Raul 
Brandão, neste sentido específico. Um máximo de determinismo, 
um mínimo de mérito.

Um máximo de mecânica. Maurice Blanchot: “Recordo a morali-
dade última de Justine e Juliette: não é consoante a maior ou 
menor quantidade de virtude ou de vício que os seres são felizes 
ou infelizes, mas consoante a energia que demonstram, pois «a 
felicidade depende da energia dos princípios, não poderia existir 
para quem não pára de oscilar».” (1969: 333). E Angela Carter: “o 
vício é inato, tal como a virtude (...). Esta psicologia de camisa-de-
-forças liga a ficção de Sade directamente à ética a preto e branco do 
mundo dos contos de fadas e das fábulas; entra em contradição com 
a sua teoria, frequentemente exposta, da relatividade moral (...). Por 
isso, as suas personagens representam absolutos morais num mun-
do onde não existe uma moral absoluta. Esta é a maior contradição 
inerente à sua ficção, que Sade nunca resolve.” (1979: 82).

§ Voltemos ao pharmakon. O discurso prevê – e protege-se de – o 
seu reverso: “se for bom o resultado da descrição de tais fatali-
dades, sentir-se-á algum remorso de a termos realizado?” (Sade 
1791: 12). E ainda: “pedimos indulgência perante os sistemas er-
róneos colocados na boca das nossas personagens e das situações 
muitas vezes fortes que, por mor da verdade, pintámos ante os 
seus olhos!” (ibidem). Os remorsos são escusados e a indulgência 
está garantida, se o livro tem funções moralizadoras; mas o nar-
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rador não pode deixar de evocar esta antítese do seu discurso, 
“por mor da verdade”. Como se o próprio narrador sofresse com a 
sua narrativa, para nosso benefício.

§ Seguem-se as vidas de Juliette e Justine. Juliette escolheu o vício 
e prosperou, Justine seguiu a virtude e sofreu. As irmãs reencontram-
-se, não se reconhecem. Justine, sob o pseudónimo de Teresa, conta 
a sua vida a Juliette e ao companheiro desta, o Senhor de Corville; 
este encaixe constitui quase o livro todo. De vez em quando, inter-
rupções na narrativa encaixada, regressos à narrativa englobante:

– Sim, Teresa – disse o senhor de Corville –, sim, exigimos que nos 
conteis tudo minuciosamente, vós sabeis [cobrir os relatos infames] 
com um véu de decência que lhes tira todo o horror, deixando à mostra 
apenas o que é útil a quem deseje conhecer o homem; ninguém imagina 
como tais quadros são úteis ao desenvolvimento da nossa alma; estou 
em crer que a nossa ignorância nesta ciência se deve ao pudor estúpido 
de tantos que têm escrito sobre essas matérias. (Sade 1791: 255)

Justine conta ao Senhor de Corville, tal como Justine nos é contado. 
Também nós exigimos que tudo seja dito “minuciosamente” (não 
se pode resumir Justine). Menos óbvio, parece-me, mas devo seguir 
as instruções de leitura do texto, é que o martírio de Justine seja 
coberto “com um véu de decência que lhe tira todo o horror”. Por 
outro lado, não sabemos senão apoiar, em pleno século XXI, embora 
com foucaldiana reserva…, o elogio da informação transparente: 
“estou em crer que a nossa ignorância nesta ciência se deve ao 
pudor estúpido de tantos que têm escrito sobre essas matérias”. A 
este nível, Sade integra uma época com vontade de saber – donde, 
ao mesmo tempo, tantas formas de emancipação e um excesso de 
informação tautológica, afinal invisível. A Filosofia na Alcova, por 
exemplo, reivindica uma generosa função educativa – muito antes 
da avalanche de “educação sexual” que nos cerca hoje. 

Ora, “tais quadros são úteis ao desenvolvimento da nossa alma” 
– eis o que me parece inegável e indecifrável: porque a alma, nesta 
descrição, tanto pode ser ganha como perdida. E como seria ganha 
se não se abrisse o abismo possível da sua perdição? 

Mas não nos precipitemos.
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§ Giorgio Agamben: “A ética só começa no lugar preciso em que 
o bem se revela como uma apreensão do mal” (1990: 18).

§ Leiamos as frases do Senhor de Corville, ou de “Sade”, em 
boa-fé: como prova de filantropia. 

§ Fim da narrativa de Teresa, ou Justine. Anagnórise típica: as 
irmãs reconhecem-se. Juliette acolhe a irmã desgraçada. Dias de 
paz e alegria. E, de repente, durante uma tempestade, Justine é 
fulminada por um raio.

Há aqui o mesmo grau de imprevisto que encontramos, por 
exemplo, nos milagres: quando o justo está condenado, o socorro 
divino chega inesperadamente; seria preciso pensar, já, em Raul 
Brandão: no conto “A pedra”, publicado em 1902. Um “Santo” 
caminha, acompanhado pela “Dúvida”: “Tudo o repelira. Para ele 
não havia lugar na terra – a própria terra lho dizia. E ao tombar 
bateu com o bordão na rocha inerte. Um estilhaço caiu e a boca 
sequiosa, transbordando todo o amargor do mundo, foi unir-se à 
feada donde um fio enfim brotou” (1902: 92). Evento natural? Não 
quando o vocabulário assume o miraculoso imprevisível: “Tinham 
sido precisas eternidades para que o milagre se cumprisse. Aquele 
fio de lágrimas, frígido e límpido, levara séculos e séculos a minar, 
a romper a rocha unida e compacta e vinha já do coração do globo 
com este único destino: apagar aquela sede infinita.” (ibidem).

O desenlace de Justine é uma narrativa de anti-milagre, isto 
é, com a estrutura do milagre, mas invertida (Pierre Klossowski 
lembra que Sade recorre sempre a estruturas teológicas). A morte 
de Justine é – ou absurda porque consequência de um acidente, e 
o mundo não passa de acaso – ou absurda porque Deus, o raio da 
tempestade, só pune os justos. Mal-estar que sentimos também em 
Kleist: O Terramoto do Chile é publicado em 1810, dezanove anos 
depois desta Justine, e apenas treze depois de A Nova Justine ou os 
Infortúnios da Virtude, seguida da História de Juliette, sua Irmã, 
ou as Prosperidades do Vício. Em Kleist, um terramoto derruba as 
paredes de uma prisão, libertando Jerónimo e Josefa. Reparação 
divina da injustiça humana? Porventura; mas os amantes acabarão 
por ser mortos – pela multidão furiosa, e às mãos do próprio pai de 
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Jerónimo: o caos humano sobrepõe-se ao juízo divino, se existe. A 
memória de Candide, com o terramoto de 1755 negando Pangloss 
e Leibniz, ecoava decerto em Sade, leitor entusiasta de Voltaire.

§ Juliette, perante o cadáver da irmã, considera que afinal gastou 
a vida em pecado e arrepende-se: entra para um convento. Depois, 
parágrafo final do livro: 

E vós, os que derramais lágrimas sobre os infortúnios da virtude; vós, 
que tendes pena da desventurada Justine, perdoai o desenho quiçá muito 
forte que tivemos de empregar e tirai desta história o mesmo fruto que 
dela tirou a senhora de Lorsange! Oxalá aprendais, como ela, que a ver-
dadeira felicidade só se encontra no seio da virtude e que se, por razões 
que não nos compete aprofundar, Deus permite que ela seja perseguida na 
Terra, é para a recompensar com mais generosidade no Céu. (1791: 336)

Será preciso continuar a ler este parágrafo (ou os parágrafos fi-
nais da primeira versão: Os Infortúnios da Virtude, quase iguais) 
à letra – e não (não para já) como uma paródia da literatura ha-
giográfica. Somos convidados a reconhecer-nos neste modelo de 
leitor: “vós, os que derramais lágrimas sobre os infortúnios da 
virtude; vós, que tendes pena da desventurada Justine”, quando 
nem sequer é certo que o leitor tenha realizado tal identifica-
ção. Mas de novo devemos “perdoar” Sade pelo “desenho quiçá 
muito forte” – quiçá? poderia ser mais forte ainda?... Com cega 
paciência, temos mesmo de aceitar a lição final: “a verdadeira 
felicidade só se encontra no seio da virtude”. Não houve razão 
que os discursantíssimos libertinos não aprofundassem – mas 
este último parágrafo, à letra, escusa todos esses excursos: resta 
a recompensa celeste do justo.

§ Peço demasiado da generosidade (ou ingenuidade?) do leitor 
ideal. Chegado a esta página, não foi o espírito que passou incólume 
sobre a letra, é a letra inocente deste parágrafo que se revela carica-
tura. Mas isto – tão evidente – deve conduzir-nos à pergunta: quando 
e como se tornou evidente o que é invisível no texto? Ou então: o 
que faz de um enunciado uma ironia? Ou ainda: onde se encontra a 
verdade não-textual que define o texto como não-verdadeiro?
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§ Mais uma vez, esta estratégia desconcertante não é isolada 
em Sade. A novela “Florville e Courval” termina assim: os próprios 
factos convencerão “os que lerem esta deplorável história de 
que só na obscuridade dos túmulos o homem pode encontrar 
a calma que a maldade dos seus semelhantes, a desordem das 
suas paixões e, mais que tudo, a fatalidade do seu destino lhe 
recusarão eternamente na terra.” (1800a: 153). Esta catequese, 
não desprovida de lugares-comuns, é enfatizada por uma nota 
final do livro, ao fim de centenas de páginas de atrocidade: “Se 
os pincéis de que me servi para pintar o crime te afligem e fazem 
gemer, não está longe o teu arrependimento, e produzi sobre ti o 
efeito que queria. Mas se a verdade deles te melindra, se te leva 
a maldizer o autor... desgraçado, acabas de te denunciar, jamais 
te corrigirás.” (379). O sintoma revela sempre e apenas a culpa 
do leitor, nunca a matéria escandalosa da escrita. Como o santo 
atravessa incólume o pecado, assim o leitor puro nada teria a 
recear de Sade. Só o leitor já maculado se deixa atingir: arrepen-
dendo-se ou reiterando as culpas. Mas Sade permanece inocente. 
A literatura conquista a vida. 

§ Se Justine for um livro educativo, como se explica que Sade 
seja um autor maldito? Mas se Sade for um autor blasfemo, para 
que escolhe esta moldura moral de Justine, que Os Cento e Vinte 
Dias de Sodoma, por exemplo, dispensam?

§ O fim de Os Infortúnios da Virtude (1787) e de Justine 
(1791) é corrigido (palavra enganadora – será preciso, por seu 
turno, corrigi-la) pelo fim de A Nova Justine ou os Infortúnios 
da Virtude, seguida da História de Juliette, sua Irmã, ou as 
Prosperidades do Vício, monumental última versão, em dez 
volumes e milhares de páginas (1797). Os pincéis voltam a ser, 
certamente, fortes:

o destino de Justine foi, então, posto à consideração dos presentes; 
e, perante a recusa formal da Senhora de Lorsange que em casa dela 
ficasse uma beata daquelas (...) Noirceuil pediu para falar.

– Meus amigos (...) é minha experiência pessoal que, em aventuras 
semelhantes, a melhor coisa a fazer é desafiar a sorte. Vem aí uma 
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horrível tempestade; entreguemos esta criatura ao temporal: se ele a 
poupar, converto-me. (1797: 889)

Trata-se de um ordálio: Deus falará através da Natureza. E Noir-
ceuil dá vantagem ao adversário: é provável que Justine não seja 
fulminada. Mas o que interessa é a lógica ainda religiosa do de-
safio, a leitura teológica da tempestade – ou de um terramoto em 
Voltaire e Kleist, ou de um jorro de água em Raul Brandão. Ora, 
“Justine é posta na rua sem qualquer abrigo, tendo-lhe, ainda 
por cima, sido retiradas as últimas peças de roupa que possuía. 
Confusa, humilhada por tanta ingratidão e tanta atrocidade, mas 
contente, quem sabe, por assim escapar a infâmias ainda maiores, 
a infeliz dirige-se, agradecendo a Deus, para a estrada que ladeia 
o castelo… e, mal lá chega, é fulminada por um raio que de lado 
a lado a trespassa. / – Está morta! gritam, loucos de alegria, os 
canalhas que a seguiam.” (890). Breton incluiu Sade na sua An-
tologia do Humor Negro, de 1943. Como não incluiria? Sem ser 
inverosímil, a calcinação de Justine é tão improvável que se torna 
momento de humor – negro, evidentemente: nigérrimo.

Noirceuil não se converterá. Pelo contrário, viola o cadáver de 
Justine; e segue numa vida cheia de sucessos. Nunca abandona a 
leitura do relâmpago como ordálio: Deus atingiu Justine, não os 
libertinos; e comenta: “a única a sair mal de tudo isto é a virtude, 
mas é coisa que não nos atreveríamos, se calhar, a dizer se estivés-
semos a escrever um romance” (1797: 892). Metatexto abrupto, 
porventura, a lembrar-nos a artificialidade do objecto que temos 
em mãos, romance improvável que fala de romances escrevíveis e 
inescrevíveis. Romance que demonstra, ao existir, a possibilidade 
do impossível, para lá da própria conveniência afinal pudibunda, 
quem diria?, de Noirceuil. 

 § Justine morre. Juliette vive mais dez anos de deboche e suces-
sos. Por fim,

essa mulher, única no seu género, que morreu sem ter tempo de contar 
os derradeiros acontecimentos da sua vida, rouba, assim, a qualquer 
escritor a possibilidade de ao seu público a poder mostrar. Os que qui-
sessem fazê-lo, só o conseguiriam impingindo-nos as suas fantasias 
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como realidades, o que seria completamente inaceitável para as pes-
soas de bom gosto e, particularmente, para aqueles que demonstraram 
qualquer interesse pela leitura desta obra. (1797: 892)

Sade sabe que um romance com sucesso aparece logo em sequelas 
apócrifas. Contra tal apropriação ilegal, invoca o “bom gosto” e 
a empatia do leitor genuíno. Defesa do copyright – sem leis, mas 
sob o imperativo de uma fidelidade ética… 

§ Porquê a conversão de Juliette em 1787 e em 1791 – porquê 
a coroação do mal em 1797? 

Por ora, uma hipótese óbvia, muito trabalhada por estudiosos 
de Sade: a conversão de Juliette é apenas paródia, último golpe de 
humor quando a filosofia do crime já está mais que demonstrada, 
prova a contrario de que só o vício vence.

Roberto Calasso, lendo Lautréamont em A Literatura e os 
Deuses, diz: “Não é fácil provar que a paródia seja o princípio 
que sustém toda a obra de Lautréamont. Porque, em rigor, com 
Lautréamont, nada se pode provar.” (2001: 76). Um texto em que 
nada se pode provar seria um desafio extremo – paralisante? – para 
a teoria da literatura? Seja. 

Calasso cita uma carta de Isidore Ducasse a Poulet-Malassis: 
“Cantei o mal como fizeram Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, 
A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturalmente, exagerei um pouco o 
diapasão para fazer algo de novo no sentido da literatura sublime 
que canta o desespero apenas para oprimir o leitor e fazer com 
que deseje o bem como remédio” (cit. ibidem). “Exagerei um pouco 
o diapasão”, em Ducasse, faz lembrar: “se os pincéis de que me 
servi para te pintar o crime te afligem”, em Sade. E essa “literatura 
sublime que canta o desespero apenas para oprimir o leitor e fazer 
com que deseje o bem”, em Lautréamont, evoca o incipit da Justine 
de 1791: “os exemplos de virtude infeliz, apresentados a uma alma 
corrompida mas dotada ainda de alguns bons princípios, poderão 
reconduzir essa alma para o bem”… Ora, neste momento, Calasso 
comenta a carta de Lautréamont: “Nestas linhas respira-se já o ar 
tonificante da burla” (ibidem). “Ar tonificante” é um curioso inves-
timento moral de Calasso, mas penso que “burla” surge muito cedo.
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Cantar o mal para defender o bem: eis uma estratégia publicitária 
oferecida a Poulet-Malassis. Contorno das censuras: “É como se, 
ao escrever ao seu distribuidor, Lautréamont lhe desse disposições 
sobre como camuflar o livro para o fazer circular pelo mundo”, 
sugere Calasso (2001: 78). E conclui, citando Ducasse: 

«(...) E, no entanto, em cada página há já uma dor imensa. É o mal, 
isto?» A última, lancinante pergunta é um dos raros intervalos em que 
Lautréamont concede a si próprio a liberdade de falar directamente, 
sem a mediação do ultraje e da burla. Mas é preciso observar também 
outro pormenor: Lautréamont refere-se a Maldoror como uma espécie 
de carmen perpetuum que se concluirá apenas quando o próprio au-
tor tiver morrido. (...) Insinuação: talvez também o bem a que o texto 
deveria incitar seja uma conclusão provisória, que um dia poderá ser 
invertida. (ibidem)

Lautréamont é problemático, não por negar Pascal, mas por 
aderir tão absolutamente a Pascal que o sufoca. Um excesso de 
literalidade não subscreve aquilo que diz: como a criança que 
repete cada palavra de um irmão mais velho, exasperado. Modo 
de iconoclastia: a resistência pela obediência. 

Quando a criança repete tudo o que ouve, a linguagem descola-
-se de toda a intencionalidade – excepto a intenção minimal que 
se parafraseia em: eu repito, repito seja o que for, porque seja-
-o-que-for é o único objecto, e é um objecto indiferente, apático 
(inúmeros estudiosos comentam a apatia das personagens de 
Sade…). Como, então, reinserir na letra a intencionalidade, se 
acaso isso é possível? Como poderia Lautréamont fruir da “liber-
dade de falar directamente”? Mais: como pode Calasso discernir 
o lugar, raro, em que transparece a verdade do discurso, aquém 
da retórica? Não será tudo, em Sade, em Lautréamont, em toda 
a literatura, em toda a linguagem, retórica? E contudo, Calasso 
avança uma intuição preciosa que é também uma antítese, ou 
um salto: Os Cantos de Maldoror seriam “uma espécie de carmen 
perpetuum que se concluirá apenas quando o próprio autor tiver 
morrido (...) talvez também o bem a que o texto deveria incitar 
seja uma conclusão provisória, que um dia poderá ser invertida.” 
Mas o lugar desta desmontagem do discurso, lugar verdadeiro que 
excede a verdade tautológica da letra, não é o mesmo lugar da 
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escrita: é um lugar que exige a morte do autor. Melhor: a solidão 
activa do leitor.

§ …se eu tivesse de resumir trivialmente Justine – mas como 
é possível?, não poderia, etc. – eu diria que é, literalmente, um 
texto imoral que conduz à moralidade. 

§ Stand by.

§ E Húmus, por exemplo, – como resumir Húmus?

§ (Como resumir seja o que for?)

§ Tomo a terceira versão, a última, de 1926, e vou lendo, à 
letra, tudo quanto este texto sublime contém de imoral, logo nos 
seus primeiros capítulos. 

Por exemplo, esta vontade de assassínio travada, não por amor 
ou compaixão, mas pela mera cobardia: “Matar matava-a eu, mas 
várias palavras me detêm. Detém-me também um nada… Chega-
mos todos ao ponto em que a vida se esclarece à luz do inferno. 
Mas ninguém arrisca um passo definitivo.” (Brandão 1926a: 
60). Não é sequer a besta que fala, mas um ser aquém da besta, 
demasiado escravo dos valores (Nietzsche) para poder assumir a 
vontade de matar. Outro exemplo, a incapacidade de acreditar até 
ao fim na vida eterna: “A vida eterna admitimo-la, mas, no fundo, 
o que nós queremos é este sol, esta pobreza, esta dor, estas ilusões 
moídas e remoídas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo. (...) 
Acordo e grito: – Eu não vivi! eu não vivi!” (75). Ou o prazer na 
destruição e no pânico do outro: “A D. Desidéria desata aos ais. E 
é com secreta satisfação que vejo esfarelar-se este edifício tão bem 
construído sobre bases que pareciam inabaláveis, do interesse, da 
hipocrisia e das conveniências…” (87). Ou esta declaração literal 
de ateísmo e, mais, alegria e liberdade no ateísmo: “Descobrir que 
não há Deus que alegria! Põe a gente à vontade. Respira-se de 
outra maneira. Descobrir que a morte não é inevitável endurece. 
O mundo muda de aspecto. Agora é que eu contemplo a vida – e 
me perco na vida.” (90-91). Donde, mais adiante, este raciocínio 
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sem deus nem amo, e para lá das genealogias da moral: “Pois se 
a minha vida é esta e não há outra vida; se o minuto é este e não 
há outro minuto, que força me pode deter para que eu não realize 
o meu destino contra ti e contra todos?” (99).

Às vezes, estas frases parecem ceder a um jogo de hesitações. 
Por um lado, um pragmatismo relativista, amoral ou imoral: 
“Remorsos? Eu não tenho remorsos. Dúvidas? Eu não tenho dúvi-
das. Desde que te vi – vi o universo. Compreendi tudo. Compreendi 
que não tinha vivido, e que toda a minha existência tinha sido 
fictícia – que mais valia um minuto na vida que cem anos de vida. 
Que só há uma hora na existência e que é preciso aproveitá-la.” 
(100). Por outro, esta dúvida: “Mas há uma coisa temerosa, uma 
coisa inexplicável e imensa – um fio que não posso cortar. Tenho 
a sensação de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Não a minha 
vida, que não importa – mas o que há de mais extraordinário e 
de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria 
Deus.” (101). Em “há (...) um fio que não posso cortar”, regressa-se 
à moralidade? Mas a hipótese de aniquilar Deus é ainda demasiado 
blasfema. E contudo, essa mesma hipótese salvaguarda a certeza 
de que Deus existe.

§ Lido assim, Húmus pode ser o lugar extremo de uma hybris. 
Nas palavras de Sant’Anna Dionísio: “Foi aí que Raul Brandão, uma 
vez por todas, «perdeu o medo» e desatou a dizer o que todos, há 
séculos, há milénios sentem – e muito poucos se atrevem a dizer.” 
(1967: 95). Note-se: Raul Brandão não inventa heresias, só revela 
o que “todos, há séculos, há milénios sentem”. Como em Sade 
apenas se revela uma realidade impulsiva e recalcada. Nenhuma 
entrada no delírio, só um regresso ao instinto, filosoficamente 
explicado. Odisseia do mal.

§ Os enunciados imorais não se restringem a Húmus. Lembre-
-se uma obra anterior: A Farsa. Dizem-se aí os mais suspeitos 
valores: “Apenas conheço duas maneiras de triunfar na existência: 
pela força, num áspero combate, ou pela manha aproveitando os 
defeitos dos outros.” (Brandão 1903a: 70) – “A infâmia dos outros 
consola das nossas próprias infâmias.” (ibidem) – “Que satisfação, 
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quando chove, a gente a coberto saber que a água só cai no po-
bre…” (100) – “Pois não era melhor dizer-nos logo em pequenos: 
– Só o oiro dá a felicidade, o resto são tropeços?” (120) – e, final-
mente, este desabafo que terá tantas versões, em tantas obras: 
“Antes [o Antoninho] tivesse praticado um crime; antes tivesse 
mergulhado as mãos no sangue – mas vivido!” (147).

Perturbador em A Farsa é que o leitor se veja convidado a dar 
razão a Candidinha. Questão de focalização e de juízo moral, ao 
mesmo tempo. Como acontece perante Juliana, em Eça de Queirós 
– aproximação já proposta por Óscar Lopes (1990: 152-153). Em 
Raul Brandão, o leitor pode sentir que Candidinha tem direito à 
sua ira. Mas se a personagem se torna simpática, se sofremos 
com ela, como poderá o leitor recuar quando, morto Antoninho, 
Candidinha explode: “– Não há Deus! não há Deus! não há nada! 
Porque se houvesse Deus tinha de ser justo – porque se houvesse 
Deus não me levava o meu filho – porque se houvesse Deus não 
me tirava o meu sonho!” (1903a: 181)? A Farsa é uma máquina 
de conquista do leitor que neste instante, tarde de mais, não 
pode condenar o ateísmo de Candidinha, justificado pelos mais 
dolorosos argumentos.

§ E em Os Pobres? O Gabiru discorre: “Não contrariem a vida. 
Nós somos uma torrente, que Deus criou para um fim… Assim 
nascerão criaturas que incarnarão o Mal, dirás… Pois que o mal 
tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar. // Se a natureza 
cria monstros, é que eles são necessários, como certas pústulas 
que purificam.” (1906: 112). Poderiam ser frases de Juliette. E 
também: “Tudo o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo – até 
o crime.” (129), ou: “Se os criminosos não fossem necessários, 
existiriam porventura criminosos?” (130). Quanto à vida do Gebo, 
o narrador comenta: “Para que serve ser bom? Os maus que co-
nhecera estavam ricos e escarneciam-no, os bons espezinhados” 
(174); exactamente como acontece a Justine. 

Não só encontro semelhanças entre Raul Brandão e Sade (mas 
quão probante, quão geradora de exegeses é uma semelhança? 
talvez não haja outra pergunta em todo este ensaio), como ain-
da pressinto que Húmus é só um capítulo de uma interrogação 
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(i)moral continuada, além de quaisquer divisões entre textos 
brandonianos apolíneos e dionisíacos. Voltarei a esta questão.

§ Continuo, simplesmente, a fazer uma montagem de enunciados 
de Húmus. Eis a escolha aberta do mal: “Não; viver é que é bom, 
viver com o instinto, como os ladrões e os bichos, os malfeitores e 
as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair 
a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar.” (76). Talvez não 
seja despropositado ver aqui o modelo sadiano de Natureza, embora 
o projecto do narrador de Húmus (seja ele quem for) esqueça a 
sexualidade e não assuma a literatura (que em Sade seriam duas 
formas da mesma volúpia: literatura erótica?). 

Mas Húmus preserva este projecto que, na linguagem moral, é dado 
sob forma negativa: “viver (...) sem pensar, sem sonhar, sem palavras 
nem leis”. Sem. Ora, apesar das negativas, afirma-se a vontade do 
inconsciente, essa instância que, diz Freud, desconhece o não. Por 
outro lado, a rasura de palavras e leis não introduz a negatividade 
no mundo; as palavras e as leis é que eram o acidente: negá-las é 
só negar uma negação, depurar portanto o homem para a realidade 
instintiva natural. Como em Sade, trata-se de obedecer à Natureza: 
“Vê que passaste a vida a conter o mal – e o mal fez parte, queiras 
ou não queiras, da tua vida. O mal é pelo menos metade do teu ser. 
Agora sim – agora estou livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte 
e livre do tempo, calco-te aos pés”, diz ainda Húmus (104). 

§ Esta emergência da Natureza exige um excurso.
 
§ Dita pelo homem, a Natureza é um artifício, no sentido em que 

o próprio homem, designando-a, se separa dela. Consequência da 
linguagem: a Natureza é imediatamente inventada. Como sabe Caeiro, 
contemporâneo de Raul Brandão: a própria palavra “Natureza” é sus-
peita, área de investimentos científicos-estéticos-morais-afectivos, 
jogo de conceitos. E mesmo quando o homem tenta reinserir-se nela, 
lembrando que também ele é uma criatura natural. Esta reinserção 
tem o peso de uma concessiva in extremis, ineficaz.

Isto permite a Sade aproximar-se e afastar-se da Natureza, como 
os seus estudiosos assinalam. Por um lado, o libertino considera 
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a Natureza enquanto máquina, pelo que ninguém é culpado dos 
crimes que comete: o debochado segue a voz da Natureza. Lógica 
mimética: tal como a Natureza dizima espécies por catástrofes 
naturais, assim o libertino tem o direito de matar. Mimesis blas-
fema – e seria preciso interrogar esta fundamentação do crime 
pela identificação; pois Sade avança muito depressa o axioma 
da imitação, sem a dúvida metódica que usa para tantas outras 
questões. Mas, por outro lado, a Natureza seria a grande rival a 
aniquilar: geradora de vida, limitadora da capacidade destrutiva 
do homem; há que, diz Sade, negá-la. 

Talvez estas duas descrições sejam separadas diacronicamente 
na obra de Sade: um primeiro Sade quer imitar a Natureza, um 
segundo destruí-la? Não é certo: em Juliette as duas visões co-
existem em plena contradição. Seja como for, em ambos os casos 
a Natureza torna-se fenómeno moral, não físico: “Natureza” é um 
jogo de conceitos. A física é metafísica. Segunda consequência, 
certamente, da linguagem. 

§ É a Natureza que cria o libertino. Ele não deve recusar-se a 
servir essa vontade (providencial?) do mundo natural. Ei-lo legiti-
mado, à imagem da Natureza; e como a Natureza – esse mundo 
de vulcões, é sublime, assim também o libertino.

O sublime foi, como se sabe, um conceito explorado por Kant 
e, logo depois, pelo romantismo de Iena. Nem sempre lembramos 
que Sade é contemporâneo de ambos. 

 
§ Giacomo Leopardi escreve em 1824, dez anos depois da morte 

de Sade, o seu “Diálogo da Natureza e de um Islandês” (publi-
cado em 1827). Encontro já um problema na separação entre a 
Natureza e o Islandês (acaso o Islandês não é, também ele, Na-
tureza?). E, embora Leopardi defenda um proverbial pessimismo 
enquanto Sade gere entusiasmo iconoclasta, estas palavras da 
Natureza no “Diálogo” parecem decalcadas das obras sadianas: 
“Imaginavas, talvez, que o mundo tivesse sido feito por vossa 
causa? Pois fica sabendo que nas minhas obras, planos e acções, 
com poucas excepções, sempre pus e ponho as minhas intenções 
em tudo menos na felicidade ou na infelicidade dos homens. (...) 
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nota

Uma primeira versão do “prefácio” deste livro foi o texto de um seminário 
aberto que apresentei no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 
com o título “Raul Brandão e o Marquês de Sade: tentações”. O seminário 
decorreu na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a 23 de Janeiro de 
2007. Explorei o mesmo texto na conferência “Sade e Raul Brandão”, reali-
zada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, a 4 de Setembro de 2008. 
Esse ensaio foi publicado nos Cadernos de Literatura Comparada, nº 18, 
Porto, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa / Afrontamento, 
em Junho de 2008.

Desenvolvi também uma primeira versão do “posfácio” deste livro, com o 
título “Raul Brandão e o Marquês de Sade: a recusa da morte”, como con-
ferência integrada no ciclo Derivas, do Departamento de Línguas e Culturas 
da Universidade de Aveiro, proferida a 16 de Fevereiro de 2007. 
Com o título mais rigoroso “Raul Brandão e o Marquês de Sade: ars moriendi 
para iconoclastas”, esse ensaio foi publicado em Derivas, Universidade de 
Aveiro, Centro de Línguas e Culturas, em 2007.

Ambos os textos foram revistos e amplamente desenvolvidos para formarem 
este livro. 

*
Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Ins-
tituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, integrada no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 
(POCI 2010), do Quadro Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).
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