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Nota

Durante mais de dez anos desejei escrever este ensaio.

Estudei Raul Branddo em Esquecer Fausto; tentei pensar um
trabalho de luto incompleto pela morte de Deus, um complexo de
coveiro, motivos de irrealismo; evito repetir neste ensaio o que
ja desenvolvi nesse livro. Noutros lugares, dispersos, publiquei
outros pequenos estudos, e discuti Humus, O Avejdo, O Pobre de
Pedir com alunos. Sobre Sade, escrevi muito menos: s6 algumas
citagoes, insinuacdes, aqui e ali.

Mas havia a tentacao de ler Sade através de Brandao e vice-
-versa. Ler, especialmente, Humus com justine, e Didlogo entre
um Padre e um Moribundo com O Avejdo. Sobre esses encontros se
gerou este livro.

Concluindo agora estas Tentacoes de leitura, percebo quao evi-
dentes elas sao, e a0 mesmo tempo quao improvaveis. Como se
este livro admitisse apenas um prefacio, um posfacio, uma intui-
cao. O resto: metodologias desmontadas de um livro a haver, es-
tranho, impossivel, evanescente, meia-diizia de palavras apenas,
ou talvez nem isso.






Prefacio

§ Se eu escrevesse, num livro, por exemplo: ...com a_furia de um
evangelista..., de quem estaria a falar?

§ Que ...com a fiuiria de um evangelista... seja o que une, salva-
guardadas as distancias (ler é salvaguardar distancias, contornos,
a linha que distingue mundos), o Marqués de Sade e Raul Brandao
num texto impossivel, este, furioso também, se possivel. Farias
partilhadas numa escrita que se quer separacao necessaria.

...com a_furia de um evangelista... deve dizer, aqui, a verdade
reivindicada por esses dois textos. Reivindicacao tremenda — nem
todos os livros a desejam.

Deseja-la, e contudo — ficar aquém.

§ Se eu resumisse trivialmente Justine e Humus, por exemplo —

§ Justine, 1791. Primeiras paginas, introducdo, programa e
dedicatéria “A minha boa amiga” Constance Quesnet: “Apresentar o
vicio como triunfador e a virtude como vitima dos préprios sacrifi-
cios (...) com o fito exclusivo de lograr uma das mais sublimes licoes
de moral que algum dia um homem ouviu - era, ha-de convir-se,
alcancar o objectivo por caminhos até hoje pouco desbravados.”
(Sade 1791: 10). Eis o que nao se espera minimamente de Sade
- mas eis o que me importa para comecar: Sade escreveu estas
linhas. Antes de avangarmos, devemos ler este paragrafo na sua
literalidade e, se depois quisermos desmenti-lo, precisaremos de,
com paciéncia, dizer onde comeca o desmentido e por que razdes
a antitese pode mais do que a tese. Trabalho a que a Histéria da
Literatura muitas vezes se furta.

Mais devagar. Conhecemos estas palavras — esta dialéctica:
“Apresentar o vicio como triunfador e a virtude como vitima dos
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préprios sacrificios (...) com o fito exclusivo de lograr uma das
mais sublimes licbes de moral” é precisamente a tentacdo no
cristianismo. Sade reescreve nada menos (nada mais?) do que
um martirolégio cristao; por ora (¢ esta marcacao temporal da
leitura deve ser obsessivamente dita: o leitor esta sempre numa
dada “hora”, hora do seu conhecimento, hora da sua ignorancia,
perante um texto que o domina), nao ha parédia — sé escrita “evan-
gelizadora”. Programa: “Apresentar o vicio como triunfador”, mas
“com o fito exclusivo de lograr uma das mais sublimes licoes de
moral”. Auto-leitura teleoldgica do texto: este texto serve para...
E serve por meios obliquos, como se letra e espirito entrassem ja
em conflito. A letra (vicios triunfantes) deve ser rasurada numa
leitura final do espirito: licao de moral. Como na luta de Jacob com
0 anjo, resta saber se o espirito ndo recebe, desse combate, uma
ferida, deslocacao, paralisia perene.

Logo, a letra tem todas as liberdades, desde que o fim seja
vigiado.

Se seguirmos Sade a letra — e nada deve desviar o leitor de o
seguir a letra —, Justine é um livro de tentacgdes: o justo sera con-
vidado a perder-se no mal e a resistir ao mal. Tentagdes do justo
e tentacoes do leitor, em simetria: a salvagao do leitor estd em
jogo. Ler Sade é uma performance extra-textual, se existe tal coisa.
Quanto a Justine, nao passa de uma criatura feita de letras.

O leitor sabe que, por profundas que sejam as tentagdes, deve
resistir-lhes, atingindo “uma das mais sublimes licdes de moral”.
Deve agradecer a Sade as tentacgdes, porque elas, vencidas, levam
ao bem. Eis varias operacoes perigosamente mescladas. Em todo o
caso, Sade é inevitavel ao leitor como as tentagdes sao inevitaveis ao
santo: e sao inevitaveis porque sao, precisamente, evitaveis. (Até ver.)

§ O leitor ja contraiu uma divida junto de Sade. Sem ironia, deve
agradecer-lhe a sua prépria tortura.

§ Levar a letra é o mesmo que levar a sério?

§ Nao se trata de uma proposicao isolada em Sade. Lembre-se
o comeco da novela “Eugénie de Franval”, em Os Crimes do Amor:



“Instruir o homem e corrigir os seus costumes, tal € o tnico desafio
que nos propomos nesta estdria. (...) Que nos sejam perdoados os
monstruosos detalhes do crime medonho que nos vemos obrigados
a contar” (1800a: 291), etc. Se o crime € medonho, que culpa tem
Sade — a ponto de nés, leitores, devermos perdoar-lhe? A um nar-
rador inocente, “obrigado” a contar horrores, contra a sua prépria
vontade, perdoamos de bom grado. Nesse caso, por que nos pede
perdao? E que vale realmente a sua vontade?

§ Um jogo dialéctico entre tentacao e redencao arrisca-se nesses
paragrafos iniciais. Ou no prefacio de justine, em 1791, duas
paginas, menos de 1% do livro — aquém do livro, se se quiser:
paratexto. Lugar de suposta verdade metatextual, promontério
verdadeiro sobre a ficcao falsa. Dir-se-ia.

Ha outros paratextos: as notas de rodapé, esses abismos da pa-
gina. Recordo uma nota de Justine que pode ser de um libertino:
“Quase todos estes desregramentos devassos, estas singulares
paixodes libertinas, parcialmente descritas neste livro e que hoje,
ridiculamente, despertam a atencao das leis, foram outrora ou
jogos dos nossos antepassados mais sabios do que nds, ou cos-
tumes legais ou ainda cerimdnias religiosas.” (1791: 271n). Neste
comentario isolado, a neutra voz narradora desmascara-se; entao,
prefacio e rodapé nao parecem ter o “mesmo autor”. Mas, quase no
fim de Justine, outra nota insiste num ponto de vista moralizador:
“Quanto aos frades de Sainte-Marie-des-Bois”, que torturaram Jus-
tine, “vira a supressao das ordens religiosas revelar os crimes da
ignoébil matilha.” (333n). Regresso a ordem — e a que autoria?

§ Um resumo trivial de Justine — mas nao disse ainda: serd
possivel um resumo desta maquina de irredutivel repeticdo?
como se resume o repetido, o dispendioso? — um resumo trivial
de Justine, ou da sua primeira versao, Os Infortunios da Virtude
(certamente de 1787), teria de insistir na tese do primeiro para-
grafo da ficgao, incipit:

Obra-prima da filosofia seria a que nos esclarecesse sobre os meios
de que a Providéncia se serve para atingir os fins que tem em vista
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relativamente ao homem e que, em seguida, estabelecesse normas de
accdo com as quais este pobre bipede aprendesse o modo como ha-de
seguir pelos espinhosos caminhos da vida, de modo a evitar os estranhos
caprichos daquela fatalidade a que damos milhentos nomes mas que
ainda nao fomos capazes de conhecer ou definir. (1791: 11)

Seguem-se algumas teorias heréticas; e o narrador apressa-se a
comentar:

E muito importante fazer frente a estes perigosos sofismas duma
falsa filosofia; é essencial demonstrar que os exemplos de virtude infeliz,
apresentados a uma alma corrompida mas dotada ainda de alguns bons
principios, poderao reconduzir essa alma para o bem (...) se for bom o
resultado da descricao de tais fatalidades, sentir-se-a algum remorso
de a termos realizado? (12)

Diferenca abissal entre meios e fins — sendo que estes justificam (ou
pelo menos fazem perdoar) aqueles. De novo, questao da letra e do
espirito. Mas também elogio da experiéncia e da relatividade: os ca-
minhos de uma redencao sao insondaveis. Pharmakon: um veneno
pode curar, um remédio pode matar. Nao ha esséncia do bem.

§ Sade relativista. A cada qual o seu prazer. Ninguém tem culpa,
diz, de ter os gostos que tem. Civilizacoes diferentes possuem leis
diferentes: a virtude daqui é crime acola. Jogos de linguagem?

§ Por outro lado, segundo Sade sé se pode ser Justine ou Ju-
liette; depois de encarnar um dos dois papéis, segue-se o infinito
Bem ou o infinito Mal: solucoes definitivas, que pedem menos o
improviso do que variacoes exaustivas. Ora, que Justine seja boa
e Juliette ma nao se explica: irmas, com igual heranca genética e
ambiental, elas divergem inexplicavelmente, como Abel e Caim.
Que uma alma seja “dotada ainda de alguns bons principios” nao
tem razao légica — justos e libertinos nascem com o destino escrito.
Tonalidade tragica. Ou, nas palavras de Gilles Deleuze, trata-se
de uma “antiga e misteriosa teoria ja exposta por Sade: a lei, as
leis impdem-se a uma natureza sensivel segunda, enquanto seres
depravados por nascenga participam de uma terrivel Natureza
supra-sensivel e primeira, original, oceanica, que persegue o seu



préprio fim irracional através deles, Nada, Nada, e que nao conhe-
ce lei” (1989: 109-110). Apolo e Didnisos. Como em Nietzsche, o
dionisfaco nao se compra: ou se nasce dionisiaco, ou nao. £ eu
reconheci-me poeta, diz Rimbaud: esforco-me por devir vidente,
sim, mas s6 me posso esforcar se, em primeiro lugar, e até contra
a minha prépria vontade, tiver comecado por reconhecer-me poeta.
Isto é, maldito.

§ Como ninguém tem mérito em nascer dionisiaco, ou libertino,
assim ninguém tem mérito em nascer virtuoso, ou compassivo.
Justine fara o bem automaticamente: nao pode escolher o mal,
logo, na verdade, também ndo escolhe o bem. Nao é, nesse sentido,
uma personagem ética. Como, antecipemos, nao o € Joana, em Raul
Brandao, neste sentido especifico. Um maximo de determinismo,
um minimo de mérito.

Um maximo de mecanica. Maurice Blanchot: “Recordo a morali-
dade ultima de Justine e juliette: nao é consoante a maior ou
menor quantidade de virtude ou de vicio que os seres sao felizes
ou infelizes, mas consoante a energia que demonstram, pois «a

Selicidade depende da energia dos principios, ndo poderia existir
para quem ndo pdra de oscilar».” (1969: 333). E Angela Carter: “o
vicio é inato, tal como a virtude (...). Esta psicologia de camisa-de-
-forcas liga a ficcao de Sade directamente a ética a preto e branco do
mundo dos contos de fadas e das fabulas; entra em contradicao com
a sua teoria, frequentemente exposta, da relatividade moral (...). Por
isso, as suas personagens representam absolutos morais num mun-
do onde nao existe uma moral absoluta. Esta é a maior contradicao
inerente a sua ficcdo, que Sade nunca resolve.” (1979: 82).

§ Voltemos ao pharmakon. O discurso prevé — e protege-se de — o
seu reverso: “se for bom o resultado da descricao de tais fatali-
dades, sentir-se-a algum remorso de a termos realizado?” (Sade
1791: 12). E ainda: “pedimos indulgéncia perante os sistemas er-
réneos colocados na boca das nossas personagens e das situagoes
muitas vezes fortes que, por mor da verdade, pintdmos ante o0s
seus olhos!” (ibidem). Os remorsos sao escusados e a indulgéncia
estd garantida, se o livro tem fun¢des moralizadoras; mas o nar-
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rador ndo pode deixar de evocar esta antitese do seu discurso,
“por mor da verdade”. Como se o préprio narrador sofresse com a
sua narrativa, para nosso beneficio.

§ Seguem-se as vidas de Juliette e Justine. Juliette escolheu o vicio
e prosperou, Justine seguiu a virtude e sofreu. As irmas reencontram-
-se, nao se reconhecem. Justine, sob o pseudénimo de Teresa, conta
a sua vida a Juliette e ao companheiro desta, o Senhor de Corville;
este encaixe constitui quase o livro todo. De vez em quando, inter-
rupcoes na narrativa encaixada, regressos a narrativa englobante:

— Sim, Teresa — disse o senhor de Corville —, sim, exigimos que nos
conteis tudo minuciosamente, vés sabeis [cobrir os relatos infames]
com um véu de decéncia que lhes tira todo o horror, deixando a mostra
apenas o que € util a quem deseje conhecer o homem; ninguém imagina
como tais quadros sao tteis ao desenvolvimento da nossa alma; estou
em crer que a nossa ignorancia nesta ciéncia se deve ao pudor estipido
de tantos que tém escrito sobre essas matérias. (Sade 1791: 255)

Justine conta ao Senhor de Corville, tal como Justine nos é contado.
Também néds exigimos que tudo seja dito “minuciosamente” (nao
se pode resumir Justine). Menos 6bvio, parece-me, mas devo seguir
as instrugoes de leitura do texto, é que o martirio de Justine seja
coberto “com um véu de decéncia que lhe tira todo o horror”. Por
outro lado, ndo sabemos sendo apoiar, em pleno século XXI, embora
com foucaldiana reserva..., o elogio da informacao transparente:
“estou em crer que a nossa ignorancia nesta ciéncia se deve ao
pudor estiipido de tantos que tém escrito sobre essas matérias”. A
este nivel, Sade integra uma época com vontade de saber — donde,
ao mesmo tempo, tantas formas de emancipagdo e um excesso de
informacao tautoldgica, afinal invisivel. A Filosgfia na Alcova, por
exemplo, reivindica uma generosa funcao educativa — muito antes
da avalanche de “educacao sexual” que nos cerca hoje.

Ora, “tais quadros sdo lteis ao desenvolvimento da nossa alma”
—eis o que me parece inegavel e indecifravel: porque a alma, nesta
descricao, tanto pode ser ganha como perdida. E como seria ganha
se nao se abrisse o abismo possivel da sua perdicao?

Mas nao nos precipitemos.



§ Giorgio Agamben: “A ética s6 comeca no lugar preciso em que
o bem se revela como uma apreensao do mal” (1990: 18).

§ Leiamos as frases do Senhor de Corville, ou de “Sade”, em
boa-fé: como prova de filantropia.

§ Fim da narrativa de Teresa, ou Justine. Anagndrise tipica: as
irmas reconhecem-se. Juliette acolhe a irma desgracada. Dias de
paz e alegria. E, de repente, durante uma tempestade, Justine é
fulminada por um raio.

Ha aqui o mesmo grau de imprevisto que encontramos, por
exemplo, nos milagres: quando o justo esta condenado, o socorro
divino chega inesperadamente; seria preciso pensar, ja, em Raul
Brandao: no conto “A pedra”, publicado em 1902. Um “Santo”
caminha, acompanhado pela “Dtvida’: “Tudo o repelira. Para ele
nao havia lugar na terra — a prépria terra lho dizia. E ao tombar
bateu com o bordao na rocha inerte. Um estilhacgo caiu e a boca
sequiosa, transbordando todo o amargor do mundo, foi unir-se a
feada donde um fio enfim brotou” (1902: 92). Evento natural? Nao
quando o vocabuldrio assume o miraculoso imprevisivel: “Tinham
sido precisas eternidades para que o milagre se cumprisse. Aquele
fio de lagrimas, frigido e limpido, levara séculos e séculos a minar,
a romper a rocha unida e compacta e vinha ja do coracao do globo
com este Unico destino: apagar aquela sede infinita.” (ibidem).

O desenlace de Justine é uma narrativa de anti-milagre, isto
é, com a estrutura do milagre, mas invertida (Pierre Klossowski
lembra que Sade recorre sempre a estruturas teolégicas). A morte
de Justine é — ou absurda porque consequéncia de um acidente, e
o mundo nao passa de acaso — ou absurda porque Deus, o raio da
tempestade, sé pune os justos. Mal-estar que sentimos também em
Kleist: O Terramoto do Chile é publicado em 1810, dezanove anos
depois desta Justine, e apenas treze depois de A Nova Justine ou os
Infortunios da Virtude, seguida da Histdria de Juliette, sua Irmda,
ou as Prosperidades do Vicio. Em Kleist, um terramoto derruba as
paredes de uma prisao, libertando Jerénimo e Josefa. Reparacao
divina da injustica humana? Porventura; mas os amantes acabarao
por ser mortos — pela multidao furiosa, e as maos do préprio pai de
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Jerénimo: o caos humano sobrepde-se ao juizo divino, se existe. A
memoria de Candide, com o terramoto de 1755 negando Pangloss
e Leibniz, ecoava decerto em Sade, leitor entusiasta de Voltaire.

§ Juliette, perante o cadaver da irma, considera que afinal gastou
avida em pecado e arrepende-se: entra para um convento. Depois,
paragrafo final do livro:

E v6s, os que derramais lagrimas sobre os infortinios da virtude; vés,
que tendes pena da desventurada Justine, perdoai o desenho qui¢d muito
forte que tivemos de empregar e tirai desta histéria o mesmo fruto que
dela tirou a senhora de Lorsange! Oxala aprendais, como ela, que a ver-
dadeira felicidade sé se encontra no seio da virtude e que se, por razoes
que nao nos compete aprofundar, Deus permite que ela seja perseguida na
Terra, é para a recompensar com mais generosidade no Céu. (1791: 336)

Serda preciso continuar a ler este paragrafo (ou os paragrafos fi-
nais da primeira versao: Os Infortunios da Virtude, quase iguais)
a letra — e nao (nao parajd) como uma parddia da literatura ha-
giografica. Somos convidados a reconhecer-nos neste modelo de
leitor: “vés, os que derramais ldgrimas sobre os infortiinios da
virtude; vds, que tendes pena da desventurada Justine”, quando
nem sequer é certo que o leitor tenha realizado tal identifica-
cado. Mas de novo devemos “perdoar” Sade pelo “desenho quica
muito forte” — quicd? poderia ser mais forte ainda?... Com cega
paciéncia, temos mesmo de aceitar a licao final: “a verdadeira
felicidade s6 se encontra no seio da virtude”. Nao houve razao
que os discursantissimos libertinos nao aprofundassem — mas
este ultimo paragrafo, a letra, escusa todos esses excursos: resta
a recompensa celeste do justo.

§ Peco demasiado da generosidade (ou ingenuidade?) do leitor
ideal. Chegado a esta pagina, nao foi o espirito que passou incélume
sobre a letra, € a letra inocente deste paragrafo que se revela carica-
tura. Mas isto — tao evidente — deve conduzir-nos a pergunta: quando
e como se tornou evidente o que € invisivel no texto? Ou entao: o
que faz de um enunciado uma ironia? Ou ainda: onde se encontra a
verdade nao-textual que define o texto como nao-verdadeiro?



§ Mais uma vez, esta estratégia desconcertante nao € isolada
em Sade. A novela “Florville e Courval” termina assim: os préprios
factos convencerao “os que lerem esta deplordavel histéria de
que sé na obscuridade dos timulos o homem pode encontrar
a calma que a maldade dos seus semelhantes, a desordem das
suas paixoes e, mais que tudo, a fatalidade do seu destino lhe
recusarao eternamente na terra.” (1800a: 153). Esta catequese,
nao desprovida de lugares-comuns, é enfatizada por uma nota
final do livro, ao fim de centenas de paginas de atrocidade: “Se
os pincéis de que me servi para pintar o crime te afligem e fazem
gemer, ndo esta longe o teu arrependimento, e produzi sobre ti o
efeito que queria. Mas se a verdade deles te melindra, se te leva
a maldizer o autor... desgracado, acabas de te denunciar, jamais
te corrigirds.” (379). O sintoma revela sempre e apenas a culpa
do leitor, nunca a matéria escandalosa da escrita. Como o santo
atravessa incélume o pecado, assim o leitor puro nada teria a
recear de Sade. S6 o leitor ja maculado se deixa atingir: arrepen-
dendo-se ou reiterando as culpas. Mas Sade permanece inocente.
A literatura conquista a vida.

§ Se Justine for um livro educativo, como se explica que Sade
seja um autor maldito? Mas se Sade for um autor blasfemo, para
que escolhe esta moldura moral de Justine, que Os Cento e Vinte
Dias de Sodoma, por exemplo, dispensam?

§ O fim de Os Infortunios da Virtude (1787) e de Justine
(1791) é corrigido (palavra enganadora — serd preciso, por seu
turno, corrigi-la) pelo fim de A Nova Justine ou os Infortunios
da Virtude, seguida da Historia de Juliette, sua Irma, ou as
Prosperidades do Vicio, monumental dltima versdo, em dez
volumes e milhares de paginas (1797). Os pincéis voltam a ser,
certamente, fortes:

o destino de Justine foi, entao, posto a consideracao dos presentes;
e, perante a recusa formal da Senhora de Lorsange que em casa dela
ficasse uma beata daquelas (...) Noirceuil pediu para falar.

— Meus amigos (...) € minha experiéncia pessoal que, em aventuras
semelhantes, a melhor coisa a fazer é desafiar a sorte. Vem ai uma
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horrivel tempestade; entreguemos esta criatura ao temporal: se ele a
poupar, converto-me. (1797: 889)

Trata-se de um ordalio: Deus falara através da Natureza. E Noir-
ceuil da vantagem ao adversdrio: é provavel que Justine nao seja
fulminada. Mas o que interessa é a légica ainda religiosa do de-
safio, a leitura teoldgica da tempestade — ou de um terramoto em
Voltaire e Kleist, ou de um jorro de dgua em Raul Brandao. Ora,
“Justine é posta na rua sem qualquer abrigo, tendo-lhe, ainda
por cima, sido retiradas as ultimas pecas de roupa que possuia.
Confusa, humilhada por tanta ingratidao e tanta atrocidade, mas
contente, quem sabe, por assim escapar a infamias ainda maiores,
a infeliz dirige-se, agradecendo a Deus, para a estrada que ladeia
o castelo... e, mal 14 chega, é fulminada por um raio que de lado
a lado a trespassa. / — Esta morta! gritam, loucos de alegria, os
canalhas que a seguiam.” (890). Breton incluiu Sade na sua An-
tologia do Humor Negro, de 1943. Como nao incluiria? Sem ser
inverosimil, a calcinagdo de Justine é tao improvavel que se torna
momento de humor — negro, evidentemente: nigérrimo.

Noirceuil ndo se convertera. Pelo contrario, viola o cadaver de
Justine; e segue numa vida cheia de sucessos. Nunca abandona a
leitura do relampago como ordalio: Deus atingiu Justine, ndao os
libertinos; e comenta: “a Ginica a sair mal de tudo isto é a virtude,
mas € coisa que ndo nos atreveriamos, se calhar, a dizer se estivés-
semos a escrever um romance” (1797: 892). Metatexto abrupto,
porventura, a lembrar-nos a artificialidade do objecto que temos
em maos, romance improvavel que fala de romances escreviveis e
inescreviveis. Romance que demonstra, ao existir, a possibilidade
do impossivel, para la da prépria conveniéncia afinal pudibunda,
quem diria?, de Noirceuil.

§ Justine morre. Juliette vive mais dez anos de deboche e suces-
sos. Por fim,

essa mulher, Ginica no seu género, que morreu sem ter tempo de contar
os derradeiros acontecimentos da sua vida, rouba, assim, a qualquer
escritor a possibilidade de ao seu ptiblico a poder mostrar. Os que qui-
sessem fazé-lo, s6 o conseguiriam impingindo-nos as suas fantasias



como realidades, o que seria completamente inaceitdvel para as pes-
soas de bom gosto e, particularmente, para aqueles que demonstraram
qualquer interesse pela leitura desta obra. (1797: 892)

Sade sabe que um romance com sucesso aparece logo em sequelas
apdcrifas. Contra tal apropriacao ilegal, invoca o “bom gosto” e
a empatia do leitor genuino. Defesa do copyright — sem leis, mas
sob o imperativo de uma fidelidade ética...

§ Porqué a conversao de Juliette em 1787 e em 1791 — porqué
a coroacao do mal em 179772

Por ora, uma hipétese 6bvia, muito trabalhada por estudiosos
de Sade: a conversao de Juliette é apenas parddia, tlltimo golpe de
humor quando a filosofia do crime ja esta mais que demonstrada,
prova a contrario de que sé o vicio vence.

Roberto Calasso, lendo Lautréamont em A Literatura e os
Deuses, diz: “Nao ¢é facil provar que a parddia seja o principio
que sustém toda a obra de Lautréamont. Porque, em rigor, com
Lautréamont, nada se pode provar.” (2001: 76). Um texto em que
nada se pode provar seria um desafio extremo — paralisante? — para
a teoria da literatura? Seja.

Calasso cita uma carta de Isidore Ducasse a Poulet-Malassis:
“Cantei o mal como fizeram Mickiewicz, Byron, Milton, Southey,
A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturalmente, exagerei um pouco o
diapasao para fazer algo de novo no sentido da literatura sublime
que canta o desespero apenas para oprimir o leitor e fazer com
que deseje o bem como remédio” (cit. ibidem). “Exagerei um pouco
o diapasao”, em Ducasse, faz lembrar: “se os pincéis de que me
servi para te pintar o crime te afligem”, em Sade. E essa “literatura
sublime que canta o desespero apenas para oprimir o leitor e fazer
com que deseje o bem”, em Lautréamont, evoca o incipit da Justine
de 1791: “os exemplos de virtude infeliz, apresentados a uma alma
corrompida mas dotada ainda de alguns bons principios, poderao
reconduzir essa alma para o bem”... Ora, neste momento, Calasso
comenta a carta de Lautréamont: “Nestas linhas respira-se ja o ar
tonificante da burla” (ibidem). “Ar tonificante” é um curioso inves-
timento moral de Calasso, mas penso que “burla” surge muito cedo.
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Cantar o mal para defender o bem: eis uma estratégia publicitaria
oferecida a Poulet-Malassis. Contorno das censuras: “E como se,
ao escrever ao seu distribuidor, Lautréamont lhe desse disposicoes
sobre como camuflar o livro para o fazer circular pelo mundo”,
sugere Calasso (2001: 78). E conclui, citando Ducasse:

«(...) E, no entanto, em cada pagina h4 ja uma dor imensa. E o mal,
isto?» A dltima, lancinante pergunta é um dos raros intervalos em que
Lautréamont concede a si proprio a liberdade de_falar directamente,
sem a mediagdo do ultraje e da burla. Mas é preciso observar também
outro pormenor: Lautréamont refere-se a Maldoror como uma espécie
de carmen perpetuum que se concluird apenas quando o préprio au-
tor tiver morrido. (...) Insinuagdo: talvez também o bem a que o texto
deveria incitar seja uma conclusao proviséria, que um dia podera ser
invertida. (ibidem)

Lautréamont é problemdtico, ndo por negar Pascal, mas por
aderir tao absolutamente a Pascal que o sufoca. Um excesso de
literalidade nado subscreve aquilo que diz: como a crianca que
repete cada palavra de um irmao mais velho, exasperado. Modo
de iconoclastia: a resisténcia pela obediéncia.

Quando a crianga repete tudo o que ouve, a linguagem descola-
-se de toda a intencionalidade — excepto a intencdo minimal que
se parafraseia em: eu repito, repito seja o que for, porque seja-
-o-que-for € o tnico objecto, e é um objecto indiferente, apdtico
(inimeros estudiosos comentam a apatia das personagens de
Sade...). Como, entdo, reinserir na letra a intencionalidade, se
acaso isso é possivel? Como poderia Lautréamont fruir da “/iber-
dade de_falar directamente”? Mais: como pode Calasso discernir
o lugar, raro, em que transparece a verdade do discurso, aquém
da retérica? Nao serd tudo, em Sade, em Lautréamont, em toda
a literatura, em toda a linguagem, retdrica? E contudo, Calasso
avanca uma intuicdo preciosa que é também uma antitese, ou
um salto: Os Cantos de Maldoror seriam “uma espécie de carmen
perpetuum que se concluird apenas quando o préprio autor tiver
morrido (...) talvez também o bem a que o texto deveria incitar
seja uma conclusao proviséria, que um dia poderd ser invertida.”
Mas o lugar desta desmontagem do discurso, lugar verdadeiro que
excede a verdade tautoldgica da letra, ndo é o mesmo lugar da



escrita: € um lugar que exige a morte do autor. Melhor: a solidao
activa do leitor.

§ ...se eu tivesse de resumir trivialmente Justine — mas como
é possivel?, ndo poderia, etc. — eu diria que é, literalmente, um
texto imoral que conduz a moralidade.

§ Stand by.
S E Humus, por exemplo, — como resumir Humus?
§ (Como resumir seja o que for?)

§ Tomo a terceira versao, a ultima, de 1926, e vou lendo, a
letra, tudo quanto este texto sublime contém de imoral, logo nos
seus primeiros capitulos.

Por exemplo, esta vontade de assassinio travada, ndo por amor
ou compaixao, mas pela mera cobardia: “Matar matava-a eu, mas
varias palavras me detém. Detém-me também um nada... Chega-
mos todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz do inferno.
Mas ninguém arrisca um passo definitivo.” (Brandao 1926a:
60). Nao é sequer a besta que fala, mas um ser aquém da besta,
demasiado escravo dos valores (Nietzsche) para poder assumir a
vontade de matar. Outro exemplo, a incapacidade de acreditar até
ao fim na vida eterna: “A vida eterna admitimo-la, mas, no fundo,
0 que nds queremos € este sol, esta pobreza, esta dor, estas ilusoes
moidas e remoidas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo. (...)
Acordo e grito: — Eu ndo vivi! eu nao vivi!” (75). Ou o prazer na
destruicao e no panico do outro: “A D. Desidéria desata aos ais. E
€ com secreta satisfacdo que vejo esfarelar-se este edificio tao bem
construido sobre bases que pareciam inabalaveis, do interesse, da
hipocrisia e das conveniéncias...” (87). Ou esta declaracao literal
de ateismo e, mais, alegria e liberdade no ateismo: “Descobrir que
nao ha Deus que alegria! Poe a gente a vontade. Respira-se de
outra maneira. Descobrir que a morte nao € inevitavel endurece.
0 mundo muda de aspecto. Agora é que eu contemplo a vida — e
me perco na vida.” (90-91). Donde, mais adiante, este raciocinio
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sem deus nem amo, e para la das genealogias da moral: “Pois se
a minha vida € esta e ndo ha outra vida; se o minuto é este e nao
ha outro minuto, que forca me pode deter para que eu nao realize
o meu destino contra ti e contra todos?” (99).

As vezes, estas frases parecem ceder a um jogo de hesitacdes.
Por um lado, um pragmatismo relativista, amoral ou imoral:
“Remorsos? Eu ndo tenho remorsos. Dividas? Eu nao tenho davi-
das. Desde que te vi — vi o universo. Compreendi tudo. Compreendi
que nao tinha vivido, e que toda a minha existéncia tinha sido
ficticia — que mais valia um minuto na vida que cem anos de vida.
Que s6 ha uma hora na existéncia e que é preciso aproveita-la.”
(100). Por outro, esta davida: “Mas ha uma coisa temerosa, uma
coisa inexplicavel e imensa — um fio que nao posso cortar. Tenho
a sensacgao de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Nao a minha
vida, que ndo importa — mas o que ha de mais extraordinario e
de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria
Deus.” (101). Em “ha (...) um fio que nao posso cortar”, regressa-se
a moralidade? Mas a hipdtese de aniquilar Deus é ainda demasiado
blasfema. E contudo, essa mesma hipdtese salvaguarda a certeza
de que Deus existe.

§ Lido assim, Humus pode ser o lugar extremo de uma Aybris.
Nas palavras de Sant’Anna Dionisio: “Foi ai que Raul Brandao, uma
vez por todas, «perdeu o medo» e desatou a dizer o que todos, ha
séculos, ha milénios sentem — e muito poucos se atrevem a dizer.”
(1967: 95). Note-se: Raul Brandao nado inventa heresias, sé revela
o que “todos, ha séculos, ha milénios sentem”. Como em Sade
apenas se revela uma realidade impulsiva e recalcada. Nenhuma
entrada no delirio, s6 um regresso ao instinto, filosoficamente
explicado. Odisseia do mal.

§ Os enunciados imorais nao se restringem a Humus. Lembre-
-se uma obra anterior: A Farsa. Dizem-se ai 0s mais suspeitos
valores: “Apenas conheco duas maneiras de triunfar na existéncia:
pela forca, num aspero combate, ou pela manha aproveitando os
defeitos dos outros.” (Brandao 1903a: 70) — “A infamia dos outros
consola das nossas préprias infamias.” (ibidem) — “Que satisfacao,



quando chove, a gente a coberto saber que a dgua sé cai no po-
bre...” (100) — “Pois nao era melhor dizer-nos logo em pequenos:
—S6 o oiro da a felicidade, o resto sao tropecos?” (120) — e, final-
mente, este desabafo que terd tantas versdes, em tantas obras:
“Antes [0 Antoninho] tivesse praticado um crime; antes tivesse
mergulhado as maos no sangue — mas vivido!” (147).

Perturbador em A Farsa é que o leitor se veja convidado a dar
razao a Candidinha. Questao de focalizacao e de juizo moral, ao
mesmo tempo. Como acontece perante Juliana, em Eca de Queirds
— aproximagao ja proposta por Oscar Lopes (1990: 152-153). Em
Raul Brandao, o leitor pode sentir que Candidinha tem direito a
sua ira. Mas se a personagem se torna simpatica, se sofremos
com ela, como podera o leitor recuar quando, morto Antoninho,
Candidinha explode: “— Nao ha Deus! ndo ha Deus! ndo ha nada!
Porque se houvesse Deus tinha de ser justo — porque se houvesse
Deus nao me levava o meu filho — porque se houvesse Deus nao
me tirava o meu sonho!” (1903a: 181)? A Farsa ¢ uma maquina
de conquista do leitor que neste instante, tarde de mais, nao
pode condenar o ateismo de Candidinha, justificado pelos mais
dolorosos argumentos.

§ E em Os Pobres? O Gabiru discorre: “Nao contrariem a vida.
N6s somos uma torrente, que Deus criou para um fim... Assim
nascerao criaturas que incarnardo o Mal, dirds... Pois que o mal
tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar. // Se a natureza
cria monstros, é que eles sao necessarios, como certas pustulas
que purificam.” (1906: 112). Poderiam ser frases de Juliette. E
também: “Tudo o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo — até
o crime.” (129), ou: “Se os criminosos nao fossem necessarios,
existiriam porventura criminosos?” (130). Quanto a vida do Gebo,
o narrador comenta: “Para que serve ser bom? Os maus que co-
nhecera estavam ricos e escarneciam-no, os bons espezinhados”
(174); exactamente como acontece a Justine.

Nao sé encontro semelhangas entre Raul Brandao e Sade (mas
quao probante, quao geradora de exegeses ¢ uma semelhanca?
talvez ndo haja outra pergunta em todo este ensaio), como ain-
da pressinto que Humus é sé um capitulo de uma interrogacao
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(iymoral continuada, além de quaisquer divisdes entre textos
brandonianos apolineos e dionisiacos. Voltarei a esta questao.

§ Continuo, simplesmente, a fazer uma montagem de enunciados
de Humus. Eis a escolha aberta do mal: “Nao; viver é que é bom,
viver com o instinto, como os ladrdes e os bichos, os malfeitores e
as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair
a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar.” (76). Talvez nao
seja despropositado ver aqui o modelo sadiano de Natureza, embora
o projecto do narrador de Humus (seja ele quem for) esqueca a
sexualidade e nao assuma a literatura (que em Sade seriam duas
formas da mesma volupia: literatura erdtica?).

Mas Humus preserva este projecto que, na linguagem moral, € dado
sob forma negativa: “viver (...) sem pensar, sem sonhar, sem palavras
nem leis”. Sem. Ora, apesar das negativas, afirma-se a vontade do
inconsciente, essa instancia que, diz Freud, desconhece o ndo. Por
outro lado, a rasura de palavras e leis ndo introduz a negatividade
no mundo; as palavras e as leis é que eram o acidente: nega-las é
sé negar uma negacao, depurar portanto o homem para a realidade
instintiva natural. Como em Sade, trata-se de obedecer a Natureza:
“V€ que passaste a vida a conter o mal — e o mal fez parte, queiras
ou nao queiras, da tua vida. O mal é pelo menos metade do teu ser.
Agora sim — agora estou livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte
e livre do tempo, calco-te aos pés”, diz ainda Humus (104).

§ Esta emergéncia da Natureza exige um excurso.

§ Dita pelo homem, a Natureza € um artificio, no sentido em que
o préprio homem, designando-a, se separa dela. Consequéncia da
linguagem: a Natureza é imediatamente inventada. Como sabe Caeiro,
contemporaneo de Raul Brandao: a prépria palavra “Natureza” € sus-
peita, area de investimentos cientificos-estéticos-morais-afectivos,
jogo de conceitos. E mesmo quando o homem tenta reinserir-se nela,
lembrando que também ele é uma criatura natural. Esta reinsercao
tem o peso de uma concessiva in extremis, ineficaz.

Isto permite a Sade aproximar-se e afastar-se da Natureza, como
os seus estudiosos assinalam. Por um lado, o libertino considera



a Natureza enquanto maquina, pelo que ninguém € culpado dos
crimes que comete: o debochado segue a voz da Natureza. Légica
mimética: tal como a Natureza dizima espécies por catdstrofes
naturais, assim o libertino tem o direito de matar. Mimesis blas-
fema — e seria preciso interrogar esta fundamentacao do crime
pela identificacao; pois Sade avanca muito depressa o axioma
da imitacao, sem a divida metddica que usa para tantas outras
questoes. Mas, por outro lado, a Natureza seria a grande rival a
aniquilar: geradora de vida, limitadora da capacidade destrutiva
do homem; ha que, diz Sade, nega-la.

Talvez estas duas descri¢cdes sejam separadas diacronicamente
na obra de Sade: um primeiro Sade quer imitar a Natureza, um
segundo destrui-la? Nao € certo: em Juliette as duas visoes co-
existem em plena contradicao. Seja como for, em ambos os casos
a Natureza torna-se fenémeno moral, nao fisico: “Natureza” é um
jogo de conceitos. A fisica é metafisica. Segunda consequéncia,
certamente, da linguagem.

§ E a Natureza que cria o libertino. Ele ndo deve recusar-se a
servir essa vontade (providencial?) do mundo natural. Ei-lo legiti-
mado, a imagem da Natureza; e como a Natureza — esse mundo
de vulcoes, é sublime, assim também o libertino.

O sublime foi, como se sabe, um conceito explorado por Kant
e, logo depois, pelo romantismo de Iena. Nem sempre lembramos
que Sade é contemporaneo de ambos.

§ Giacomo Leopardi escreve em 1824, dez anos depois da morte
de Sade, o seu “Didlogo da Natureza e de um Islandés” (publi-
cado em 1827). Encontro ja um problema na separacdo entre a
Natureza e o Islandés (acaso o Islandés nao é, também ele, Na-
tureza?). E, embora Leopardi defenda um proverbial pessimismo
enquanto Sade gere entusiasmo iconoclasta, estas palavras da
Natureza no “Didlogo” parecem decalcadas das obras sadianas:
“Imaginavas, talvez, que o mundo tivesse sido feito por vossa
causa? Pois fica sabendo que nas minhas obras, planos e acgoes,
com poucas excepgoes, sempre pus e ponho as minhas intencoes
em tudo menos na felicidade ou na infelicidade dos homens. (...)
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Nota

Uma primeira versdo do “prefacio” deste livro foi o texto de um semindrio
aberto que apresentei no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa,
com o titulo “Raul Brandao e o Marqués de Sade: tentagdes”. O semindrio
decorreu na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a 23 de Janeiro de
2007. Explorei o mesmo texto na conferéncia “Sade e Raul Brandao”, reali-
zada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, a 4 de Setembro de 2008.
Esse ensaio foi publicado nos Cadernos de Literatura Comparada, n° 18,
Porto, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa / Afrontamento,
em Junho de 2008.

Desenvolvi também uma primeira versdo do “posfacio” deste livro, com o
titulo “Raul Brandao e o Marqués de Sade: a recusa da morte”, como con-
feréncia integrada no ciclo Derivas, do Departamento de Linguas e Culturas
da Universidade de Aveiro, proferida a 16 de Fevereiro de 2007.

Com o titulo mais rigoroso “Raul Brandao e o Marqués de Sade: ars moriendi
para iconoclastas”, esse ensaio foi publicado em Derivas, Universidade de
Aveiro, Centro de Linguas e Culturas, em 2007.

Ambos os textos foram revistos e amplamente desenvolvidos para formarem
este livro.
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Este ensaio foi elaborado no ambito do Projecto “Interidentidades” do Ins-
tituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, Unidade I&D financiada pela Fundacdo para a Ciéncia
e a Tecnologia, integrada no Programa Operacional Ciéncia e Inovacao 2010
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