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Nota de Abertura1

Mário Barroca
Subdiretor da FLUP

O mais célebre telegrama das últimas décadas, emitido em 1974 – tempo em que 
ainda se usavam telegramas… –, dizia apenas, e laconicamente, “Fui para a Patagónia”. 
Com ele Bruce Chatwin despedia-se do Sunday Times, onde era jornalista (depois de 
um percurso pela Sotheby’s, onde fora responsável pela secção de arte impressionis-
ta), e partia para esse “Mundo do fim do Mundo”, como lhe chamou Luis Sepúlveda. 
Fruto dessa viagem – de Chatwin – resultou o seu Na Patagónia, editado em 1977, 
um livro fascinante que ajudou a reescrever o género da literatura de viagem e a 
conferir-lhe uma nova visibilidade no âmbito da Literatura. Quem não se recorda das 
mágicas palavras com que Bruce Chatwin começa o seu relato, invocando o “Armário 
Mágico” ou “Armário de Maravilhas” de sua avó, onde se conservava a relíquia trazida 
por um seu antepassado, o tio-bisavô Charley Milward:

Na sala de jantar da minha avó havia um aparador com portas de vidro e dentro desse 

aparador um pedaço de pele. Era apenas um bocadinho, mas espesso e coriáceo, com 

manchas de pêlo avermelhado e rijo. Estava preso por um alfinete enferrujado a um pos-

tal onde mal se distinguia qualquer coisa escrita a tinta preta, mas, na época, eu era 

demasiado miúdo para saber ler. 

- O que é aquilo?

- Um pedaço de brontossauro. (Chatwin 2002: 9)

E assim começa o livro que revolucionou o género, se assim se pode dizer, da 
Literatura de Viagem. Pouco interessa que, afinal, o pedaço de pele não fosse de um 
brontossauro, mas sim de uma preguiça gigante, como o próprio Chatwin haveria 
de esclarecer no primeiro texto publicado em Anatomia da Errância (2008: 14). Esse 
brontossauro, resultado de um equívoco, ficou gravado na nossa memória… 

Nos tempos que correm, em que a deslocação passou a fazer parte intrínseca de 
todos nós, ocidentais (com Erasmus, Ryanair’s e outras realidades do nosso quotidia-
no), os relatos de viagem ganharam uma actualidade especial. Podemos falar de lite-
ratura de viagem em múltiplas acepções. A de Bruce Chatwin, ou de Luis Sepúlveda, 
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ou de Paul Theroux, que implicam a deslocação para cenários diferentes, alguns 
exóticos, outros simplesmente distintos. As viagens à Índia de Alberto Moravia, de 
Gonçalo M. Tavares ou de Almeida Faria. Ou as viagens à Síria, de Agatha Christie, 
certamente mais conhecida por outro género literário… Viagens como a de Fernão 
de Magalhães, iniciada em 1519, cujo quinto centenário comemoramos este ano. Ou 
as viagens científicas, como a de Charles Darwin, no Beagle, pela América do Sul, 
que mudou, de forma indelével, a ciência e a nossa percepção do mundo. Enfim, as 
viagens em busca do outro. E isso, nos tempos que correm, é particularmente im-
portante, porque é pedagógico, é civilizacional. Ajuda-nos a compreender os outros, 
a sermos tolerantes, a aceitar a diferença, a sermos Cidadãos. Por muito pouco que 
isso possa parecer, é muito importante neste mundo dominado por twitter’s cretinos 
e por populismos serôdios, tão perigosos. 

Mas o tema também invoca outras viagens, que não serão tão “exóticas”, por-
que não implicam deslocações extremas. Estou a pensar, por exemplo, nesse relato, 
igualmente marcante e fracturante, que foi On the Road, na tradução portuguesa 
Pela Estrada Fora, de Jack Kerouac, que nos ajudou a descobrir a errância e a poesia 
da errância, percorrendo e desvendando o território norte americano. Um relato que 
moldou a Beat Generation e as gerações que se seguiram. 

Mas também temos outras viagens, mais interiores. Não teremos, certamente, 
de invocar aqui Charles Baudelaire ou Timothy Leary para compreender onde chega-
ram essas viagens interiores…

O tema da literatura de viagem não se circunscreve, nos nossos dias, apenas à 
palavra escrita. Robert Frank, infelizmente desaparecido há umas escassas semanas, 
deixou-nos um livro não menos marcante – The Americans – publicado em 1958, com 
um texto introdutório assinado precisamente por Kerouac, e que é, certamente, um 
dos mais seminais livros da história da fotografia contemporânea. 

E a literatura de viagem plasma-se, também, nesse novo género do «livro de es-
quissos de viagem», parente afastado da “novela gráfica”, de que temos, entre nós, 
um dos nomes cimeiros em Portugal, Eduardo Salavisa. 

Perdoem-me este arrazoado de ideias e a audácia de as vir pronunciar aqui, 
perante tão distinta audiência. Elas procuraram, apenas, demonstrar como o género 
da Literatura de Viagem, de tão polifacetado que é, se presta a ser abordado em 
perspectivas tão diferentes e tão ricas. Estou certo que, nesta iniciativa, Em torno 
de Viagens e Outras Deslocações serão percorridas por muitas outras veredas que 
não as que eu aqui referi. Porque a viagem pertence a cada um de nós, é gizada por 
cada um de nós, e espelha aquilo que cada um de nós é. E, por isso, ela pode e deve 
ser trilhada por múltiplas veredas.    

 



Libreto #24 | 12/2020: 5-7 - ISBN 978-989-54784-3-9 | 10.21747/9789895478439/lib24ab

Em torno de viagens e outras deslocações

7

Nota

1 O texto que se segue foram as breves palavras de boas vindas proferidas, enquanto representante da 

FLUP, na iniciativa Em torno de Viagens e de Outras Deslocações do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa. Entendeu a organização do evento que faria algum sentido publicar neste volume de 

estudos, o que me deixa lisonjeado e reconhecido, ainda que tal cortesia não ajude a dissipar totalmen-

te as dúvidas que me assolam… Lido a 2 de outubro de 2019, algumas das suas passagens revelam-se 

hoje, em tempos de pandemia e de confinamentos, singularmente distantes. E, no entanto, apenas se 

passou um ano.
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-- (2008), Anatomia da Errância, Lisboa, Quetzal Editores.
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Introdução

Ao longo do seu percurso de já 20 anos e entre diversas outras linhas de pes-
quisa, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa tem vindo a desenvolver 
investigação em torno da escrita de viagens, campo fecundo para pensar dinâmicas 
relacionais. Desta vez, o mote que  que esteve na origem dos estudos que agora se 
apresentam foi EM TORNO DE VIAGENS E OUTRAS DESLOCAÇÕES, título também de 
uma exposição que teve lugar em Setembro e Outubro de 2019 e onde se mostrou 
a grande diversidade dos livros de viagens patentes na biblioteca da Faculdade de 
Letras do Porto.

Viajar implica o olhar de um EU sobre um OUTRO, seja ele social, geográfico, cli-
mático, mais centrado no objecto ou então no sujeito que vive essa experiência dife-
renciadora. São portanto duas dimensões a ter em conta ao ler um desses livros: um 
guia, forçosamente mais informativo e mais objectivo, um relato ou simplesmente a 
escrita a partir do que se viveu, transportado para um novo meio, o da escrita, mas 
também da fotografia ou do desenho, o que implica uma relação mais subjectiva. 
Interessou sobretudo textos que privilegiam o olhar, a vivência pessoal. Cada viajan-
te selecciona aspectos, momentos do que lhe foi dado ver, uma vez que uma visão 
holística não é possível. Selecciona a partir da memória, das anotações, das fotogra-
fias, aquilo que lhe parece mais eficaz na sua narrativa. São olhares únicos sobre 
paisagens que não as da origem dos viajantes, paisagens que podem coincidir com 
as de muitos outros viajantes, mas não os olhares. E cada olhar pode também ser con-
dicionado pelas leituras prévias que os viajantes fizeram antes de partirem. Muitas 
vezes essas outras vozes anteriores encontram eco nos textos que agora escrevem. 
Por exemplo, muitos viajantes ao Próximo Oriente referem textos de Gertrud Bell ou 
Robert Byron, ou quem escreve sobre a Patagónia refere muitas vezes Bruce Chatwin. 
Como diz Ottmar Ette, não há um viajante puro, que parta sem qualquer informação. 
O viajante parte também com as vozes do seu país sobre esse Outro, muitas vezes 
marcadas por estereótipos, que o viajante confirmará ou negará. A relação intertex-
tual é assim uma das marcas da literatura de viagens. O leitor, também ele possuidor 
de informações sobre a zona visitada, lerá a seu modo o texto. Para além do mapea-
mento inscrito nos textos, o leitor acaba por criar o seu próprio mapa pessoal. Temos, 
deste modo, muitas dimensões num só texto.
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Cada viagem é irrepetível, é única, tal como a sua tradução em palavras. Já a 
viagem pelo texto é repetível, basta haver leitores. A verdade da viagem só existe no 
texto, pode corresponder a partes da viagem real, mas não deixa de ser um produto 
da memória, da selecção, da fantasia. As leituras agora publicadas são um exemplo 
das dinâmicas relacionais criadas à volta dos textos.

Enquanto Mário Matos nos fala sobre a multifacetada conceptualização da via-
gem, Fátima Outeirinho tece algumas reflexões sobre a literatura e viagens. Dois 
textos centram-se sobre a obra viagística de autores em concreto: Isabel Cristina 
Mateus reflecte sobre a viagem em Maria Ondina Braga e Dulce Soares compara as 
‘declinações fílmicas’ e viagem em Livro Usado de Jacinto Lucas Pires.

Neste volume, incorpora-se ainda uma ligação ao canal do ILCML no Youtube, 
permitindo aceder a duas conversas: uma com Almeida Faria e a sua viagem textual a 
Goa e outra com Eduardo Salavisa que nos fala dos seus diários gráficos relativos às 
diversas viagens que realizou.

Fátima Outeirinho
Gonçalo Vilas-Boas   



Em torno de viagens
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A viagem entre o feitiço e a 
maldição
Mário Matos
Centro de Estudos Humanísticos, Instituto de Letras e Ciências Humanas, Universidade 

do Minho 

Resumo: Este contributo debruça-se sobre a multifacetada conceptualização da viagem na 

história cultural do Ocidente. Serão abordados diversos discursos que, ao longo dos tempos, 

oscilam entre visões céticas e restritivas, por um lado, e perspectivações deveras enaltecedo-

ras da viagem. Analisando as visões do fenómeno da viagem sob o binómio feitiço/maldição, 

serão expostos os diferentes contextos e fatores históricos que foram determinando o valor 

da viagem que varia entre um grande poder de atração e sua restrição por sistemas religiosos 

e políticos fechados sobre si mesmos.

Palavras-chave: história cultural, viagem, turismo, média, proibição, feitiço, maldição

Abstract: This contribution focuses on the multifaceted conceptualization of travel in West-

ern cultural history. Several discourses will be addressed that, over time, have oscillated be-

tween the sceptical and restrictive on the one hand, and the truly admiring perspectives of 

the journey on the other. A number of visions of the phenomenon of travel under the binomial 

spell/curse will be analysed. The different contexts and historical factors that determined the 

value of travel will be exposed, from its great power of attraction to its restriction by inward 

looking religious and political systems.

Keywords: cultural history, travel, journey, tourism, media, ban, spell, curse
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Introdução
A viagem, entendida quer como campo conceptual e semântico quer como prática 

e experiência sociocultural, ocupa inquestionavelmente um papel de destaque tanto 
na história como no presente da humanidade. No pluridimensional e multifacetado 
fenómeno da viagem condensam-se e refletem-se não só as mudanças ocorridas ao 
nível das visões e representações do mundo, das auto e heteroperceções sobre as quais 
assentam as construções de identidades e alteridades individuais e coletivas, como 
também as transformações tecnológicas que foram acontecendo ao longo dos tempos. 
Neste sentido, poder-se-á considerar o estudo das multiformes práticas e representa-
ções da viagem uma espécie de sismografia cultural que regista os principais traços 
indicadores das continuidades e descontinuidades do sinuoso processo civilizacional. 
Para além de sustentar hoje um dos mais poderosos ramos económicos a nível glo-
bal sob a forma do turismo, a viagem constituiu ao longo da história um recorrente 
objeto de reflexão no pensamento ocidental e representa uma das mais persistentes 
metáforas nos mais diversos discursos e géneros literárias, o que reflete de uma for-
ma inequívoca a sua importância capital relativamente a questões epistemológicas, 
estético-culturais e socioeconómicas. 

Essa relevância manifesta-se numa multissecular tradição discursiva que conce-
be a viagem, modo geral, como um meio privilegiado para a experiência e aprendiza-
gem da realidade exterior, ao mesmo tempo que possibilitará o autoconhecimento da 
figura do viajante proporcionando-lhe por conseguinte formação pessoal e cultural. 
No entanto, este entendimento tão abonatório do fenómeno da viagem é apenas uma 
face da medalha. Enquanto a visão enaltecedora da viagem remonta, no fundo, ao 
ideário pós-medieval do humanismo, sendo posteriormente reforçada pelos valores 
iluministas da liberdade, da tolerância intercultural e do cosmopolitismo que seriam 
potenciados nos séculos subsequentes, existe também um outro eixo discursivo em 
torno da viagem que não a concebe de forma tão apologética. Não obstante esta vi-
são mais cética da viagem parecer estar à primeira vista relacionada com a massi-
ficação turística e a generalização da tele-experiência do longínquo proporcionada 
pelos novos meios de comunicação audiovisuais e digitais em tempos mais recentes, 
facto é que também esta perspetivação menos otimista se inscreve numa tradição 
discursiva que antecede a suposta “liquidação da viagem” (Virilio 2000: 38s) numa 
contemporaneidade caracterizada pela hipermobilidade tanto física como virtual 
que alegadamente transformaria a viagem propriamente dita numa inutilidade. 

Como aqui se pretende demonstrar, a viagem nem sempre foi vista de forma 
tão unanimemente positiva como parece sugerir a sua conotação de certo modo 
mítica ou fantástica ao longo dos últimos três séculos da era moderna. Em termos 
sumários, poder-se-á dizer que a perceção do fenómeno da viagem oscila ao longo 
dos tempos entre o feitiço e a maldição. Para ilustrar essa ambivalência, serão aqui 
apresentados e analisados, em primeiro lugar, dois tipos de linhas discursivas que, 
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embora por motivos diferentes, têm desde há mais de um século insistido no anún-
cio apocalíptico do fim das “verdadeiras” viagens. A segunda parte abordará, ainda 
que de forma muito sucinta, a longa história da proibição da viagem decretada por 
sistemas de pensamento religiosa ou politicamente fechados que temeram o poder 
de contágio ideológico inerente à mobilidade transcultural dos indivíduos. No final, 
verificar-se-á como o mítico desejo de viajar, ou seja, o feitiço da viagem foi sempre 
capaz de superar os muros e fronteiras com que os poderes autocratas tentaram em 
vão defender-se de uma suposta maldição da viagem. 

1.
No prólogo a um volume editado em 2016, composto de dezanove relatos de via-

gens feitas entre 1994 e 2015 que já tinham sido previamente publicados avulso pela 
escritora e jornalista Sibylle Berg, cidadã de nacionalidade suíça nascida na extinta 
República Democrática Alemã, pode ler-se o seguinte: 

Wie seltsam schnell und doch verzögert in der Wahrnehmung sich die Welt verän-

dert. Hat. In den Synapsen stecken immer noch die Bilder von früher. Von reizenden 

Reisen. Da einem, ausser einer Darmgrippe, nichts passieren konnte. (Berg 2016: 5)  

[Quão estranhamente rápido e contudo retardado na perceção se transforma o mundo. 

Se transformou. Nas sinapses encontram-se ainda as imagens de outrora. De viagens en-

cantadoras. Uma vez que, para além de uma gripe intestinal, nada nos podia acontecer.]1  
 

Se bem que esta constatação tenha sido feita num contexto anterior à atual pan-
demia global do novo coronavírus que veio temporariamente travar a hipermobilidade 
tão característica dos tempos contemporâneos, o espírito tanto melancólico como 
denunciatório que atravessa todo o livro de viagens de Berg com o título sintomático 
Wunderbare Jahre. Als wir noch die Welt bereisten [Anos maravilhosos. Quando ainda 
viajávamos pelo mundo] afigura-se como um pronúncio assertivo do fim (provisório) 
das viagens transfronteiriças numa era em que o mundo se terá tornado, pelas mais 
diversas razões, num lugar cada vez mais inóspito. Tendo experienciado, durante as 
suas inúmeras viagens aos mais diversas países e regiões do globo, populações 
assoladas por repressão, fome, guerras, atentados, catástrofes ecológicas e epide-
mias, esta viajante-narradora conclui, só aparentemente de forma prosaica, num 
tom que oscila entre a ironia e a nostalgia: 

Es muss ja auch keiner mehr verreisen. Es gibt auf 3Sat und Arte täglich diese wunder-

baren Sendungen, in der die Welt in Ordnung ist. Einfache, herzensgute Menschen ma-

chen Handwerk, sie sind gastfreundlich, und Attentate finden nicht statt. Entführungen 
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gibt es nicht. Den Ekel vor dem weissen Touristen sehen wir kaum. Und wer nicht fernsehen 

will, kann Geschichten lesen, von früher. Als wir noch die Welt bereisten. (Idem: 6)

[Mas também já nem sequer é preciso viajar. Nos canais de televisão por cabo 3Sat e Arte 

há diariamente aqueles programas maravilhosos em que o mundo está em ordem. Pessoas 

simples e bondosas fazem artesanato, são hospitaleiras, e não acontecem atentados. Não 

há sequestros. O nojo que têm do turista branco mal se vê. E quem não quiser ver televisão 

pode ler histórias, de outrora. Quando ainda viajávamos pelo mundo.]

Apesar desta espécie de canto de cisne se ter intensificado sobretudo durante 
as últimas décadas, numa desordem global marcada por males de índole diversa à 
escala planetária, na verdade, o discurso premonitório do fim das viagens remonta já 
a uma longa tradição que curiosamente antecede não só massificação da viagem por 
via do turismo, como veremos mais à frente, mas também a mediação de visões de 
qualquer recanto do globo proporcionados quer pelos meios audiovisuais analógicos, 
como o cinema e a televisão, quer pelos digitais via internet. A literatura, sobretudo 
a do século XX, é bastante fértil em alegações sobre o desaparecimento progressivo 
da viagem física, desaparecimento esse pretensamente induzido pelos novos meios 
telemáticos que nos trazem o mundo pelas salas-de-estar adentro. 

A título de exemplo, recue-se aqui a 1957, ano de publicação do romance diarís-
tico Homo faber. Ein Bericht de Max Frisch, também este um autor suíço de língua 
alemã. A dada altura deste “relato”, assim o subtítulo do romance muito complexo em 
que se entrecruzam múltiplos tempos e lugares,2 o seu protagonista e narrador na 
primeira pessoa Walter Faber, um verdadeiro globetrotter em constante mobilidade 
por razões tanto profissionais como pessoais, representando assim o novo tipo de 
cidadão cosmopolita dos tempos (pós-)modernos que passa parte significativa da 
sua vida em aviões, navios e comboios, recorda-se ironicamente da profecia de um 
seu antigo professor dos tempos da universidade que, nos anos de 1930, se dirigira 
aos seus estudantes de engenharia mecânica com a seguinte afirmação: 

Reisen, meine Herren, ist mittelalterlich, wir haben heute schon Mittel der Kommuni-

kation, geschweige denn morgen und übermorgen, Mittel der Kommunikation, die uns 

die Welt ins Haus liefern, es ist ein Atavismus, von einem Ort zum andern zu fahren. Sie 

lachen, meine Herren, aber es ist so, Reisen ist ein Atavismus, es wird kommen der Tag, 

da es überhaupt keinen Verkehr mehr gibt, und nur noch die Hochzeitspaare werden mit 

einer Droschke durch die Welt fahren, sonst kein Mensch. Sie lachen, meine Herren, aber 

Sie werden es noch erleben! (Frisch 1977: 103s.) 

[Viajar, meus senhores, é medievalesco; hoje, já temos meios de comunicação, que fará 

amanhã e depois de amanhã, que nos trazem o mundo pelas casas adentro; ir de um 
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lado para outro é, pois, um atavismo. Vocês riem-se, meus senhores, mas é mesmo assim, 

viajar é um atavismo; virá o dia em que já não haverá qualquer tipo de trânsito e em que 

apenas os recém-casados se passearão [durante as núpcias] de coche pelo mundo e mais 

ninguém. Vocês riem-se, meus senhores, mas ainda o irão vivenciar.]

Um outro exemplo literário, entre muitos outros possíveis, do profético anúncio do 
fim das viagens alegadamente causado pelos novos meios tecnológicos é a seguinte 
passagem do famoso conto “O Aleph” de Jorge Luís Borges. Nas palavras de um dos seus 
personagens, um poeta que, devido à evolução da tecnologia, considera possível execu-
tar a megalómana tarefa de “versificar toda a redondeza do planeta” (Borges 1998: 641),

(…) o homem moderno (…) está provido de telefones, de telégrafo, de fonógrafos, de 

aparelhos de radiotelefonia, de cinematógrafos, de lanternas mágicas (…). (…) [P]ara 

um homem assim dotado, o acto de viajar [é] inútil; o nosso século XX (transformou) a 

fábula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, (convergem) sobre o moderno 

Maomé. (idem: 639)

Desde a primeira publicação desta narrativa, em 1949, surgiram outros aparelhos 
telemáticos, como a televisão e a internet, que entretanto se impuseram a nível global 
e vieram transformar radicalmente o nosso acesso ao mundo longínquo. Por isso, não 
surpreende que o impacto destes poderosos dispositivos que alteram as noções e 
perceções espaciais e temporais tenham suscitado diversos tipos de reflexões e dis-
cursos de ordem ora mais ora menos epistemológica que alegam uma progressiva 
substituição da viagem física pelo ato de um deslocamento virtual. Em relação ao 
impacto da evolução tecnológica desde a revolução dos transportes à dos meios tele-
máticos que durante as últimas décadas contribuíram para uma notória compressão 
do tempo e do espaço, o ensaísta francês Paul Virilio, por exemplo, afirmava, em 1995, 
num volume originalmente publicado sob o título La Vitesse de Libération: 

Ao passo que o deslocamento físico de um ponto a outro supunha, outrora, uma partida, 

uma viagem e uma chegada, a revolução dos transportes efectuara já, no século passa-

do, uma liquidação progressiva da demora e da própria natureza da viagem (…). Actual-

mente, com a revolução das transmissões instantâneas, assistimos às primícias de uma 

«chegada generalizada» onde tudo chega sem que seja necessário partir; a liquidação 

da viagem (quer dizer, do intervalo de espaço e de tempo) do século XIX, volve-se neste 

final o século XX em eliminação da partida, perdendo assim o trajecto os componentes 

sucessivos que o constituíam, em benefício, unicamente, da chegada. (Virilio 2000: 38s)3 

Nas suas abordagens críticas do fenómeno da velocidade e aceleração que cul-
minariam na instantaneidade da comunicação e representação nos mais recentes 
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meios digitais, área de estudo que o próprio Virilio denominou de dromologia, são 
invocados diversos aspetos relacionados com o tema da viagem bastante relevantes 
para o presente ensaio, designadamente a sua conceção da mobilidade numa época 
contemporânea marcada por uma “verdadeira cultura do paradoxo, onde tudo chega 
sem que seja necessário não apenas deslocar-se fisicamente, mas igualmente partir” 
(idem: 42). Há vinte cinco anos, portanto numa altura em que a internet, incluindo 
a acessibilidade móvel por via dos smartphones, ainda não tinha atingido as suas 
potencialidades de hoje, Virilio apontava para um cenário que a atual paragem da 
mobilidade física causada pela pandemia da covid-19 está a pôr literalmente à prova:

[A]li onde a motorização dos transportes e da informação tinha provocado uma mobi-
lização geral de populações arrastadas no êxodo do trabalho, e depois dos lazeres, os 

meios de transmissão instantânea provocam, inversamente, uma inércia crescente, a 

televisão e sobretudo a tele-acção já não necessitam da mobilidade das pessoas, mas 

apenas da sua mobilidade no mesmo lugar. (idem: 43)

Na mesma senda, num volume ensaístico de 1998 intitulado Von Raum zu Raum. 
Versuch über das Reisen [De um espaço para o outro. Ensaio sobre a viagem], o autor 
suíço Aurel Schmidt, referindo-se igualmente à progressiva substituição do espaço 
físico pelo ciberespaço, proclamava mesmo o aniquilamento de qualquer forma de 
mobilidade física: “Die elektronische Fiktion hat jede physische Ortsveränderung 
überflüssig gemacht und die analoge Reise ausgeschaltet.” (Schmidt 1998: 44). [A 
ficção eletrónica tornou supérflua qualquer mudança de local física e liquidou a via-
gem analógica.] 

2.
Se a evolução tecnológica, designadamente a dos meios telemáticos tanto ana-

lógicos como digitais, fornece portanto a base argumentativa de um discurso que 
evoca o fim das viagens físicas num mundo pós-material da simultaneidade, há tam-
bém todo um outro eixo discursivo que alega não a substituição do ato de deslocação 
em si, mas sim a morte das “verdadeiras viagens” na era do turismo de massas. 

Em relação a este prenúncio do fim das viagens “autênticas”, alegadamente cau-
sado por uma indústria que fornece cada vez mais comodidades a cada vez mais via-
jantes tendendo assim a uniformizar a experiência da viagem, é curioso verificar-se 
que esse discurso nostálgico não acompanha apenas a evolução do turismo desde a 
sua institucionalização por via das primeiras agências de viagens, como a de Thomas 
Cook na Grã-Bretanha ou mesmo a portuguesa Abreu, a partir de meados do século XIX. 
Muito antes de se poder falar de uma democratização ou massificação propriamente 
ditas da viagem de lazer, o que em boa verdade nas sociedades industrializadas viria 
a acontecer apenas no pós- Segunda Guerra Mundial, é possível detetar toda uma 
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longa e persistente tradição discursiva de “ferocious denigration of tourists” (Culler 
1981: 129), tradição essa que remonta pelo menos até finais do século XVIII, se inten-
sificou durante o século XIX, prevaleceu no século passado e resistiu inclusive pelo 
terceiro milénio adentro.4

Não é difícil elencar, a título paradigmático, vários exemplos dessa história 
menos conhecida do metadiscurso crítico em torno da viagem turística, começando 
na chamada época dourada da Bildungsreise (viagem cultural), ou seja, na segunda 
metade do século XVIII, altura em que se assistiu à primeira fase de uma gradual 
democratização da mobilidade transcultural fomentada pelos ideais iluministas de 
uma burguesia cosmopolita (Weltbürgertum), para quem a viagem significava um 
meio por excelência quer para a formação pessoal, quer para a afirmação coletiva 
de uma classe (pretensamente culta) em clara ascensão social e política. Ao pene-
trar num espaço anteriormente reservado à aristocracia sob a forma da Grand Tour, 
essa nova classe de cosmopolitas burgueses, na sua maioria oriunda da Inglaterra, 
da França e da Alemanha, desencadearia o que, para a época, se pode considerar um 
boom da viagem de formação cultural, isto é, da mobilidade transfronteiriça em lazer. 
Esse novo frenesim resultaria naturalmente num número considerável de relatos de 
viagens, um género literário que rapidamente invadiria o emergente mercado livreiro 
e conquistaria o gosto dos leitores. É neste contexto histórico-cultural que se inse-
rem os seguintes reparos do estudioso alemão Archenholz (1784: 151), numa carta de 
leitor ao editor da influente revista cultural Teutscher Merkur publicada em 1784, em 
que se critica severamente a “epidemia da viagem” e os respetivos relatos alegada-
mente desprovidos de qualquer qualidade ao nível do conteúdo e da forma:

In keinem Zeitalter der Welt wurde so viel gereist, als in dem unsrigen, wo das Reisen zu 

einer Art Epidemie geworden ist. (…) Es ist wohl kein Wunder, dass bey so häuffigen Rei-

sen in unsern bücherreichen Zeiten der Reisebeschreibungen so viele verfertigt werden. 

[Em nenhuma outra época tanto se viajou como nos nossos tempos, nos quais viajar se 

tornou uma espécie de epidemia. (…) Não é portanto um milagre que, com tantas via-

gens, nos nossos tempos ricos em livros se redijam tantos relatos de viagens.]

Escusado será dizer que o vírus que teria desencadeado essa alegada “epidemia 
da viagem” não operava de um modo socialmente transversal, uma vez que no último 
quartel do século XVIII viajar sem outro fim senão o da (auto-)formação cultural e/
ou do mero prazer ainda era, sem margens para dúvidas, um privilégio da velha aris-
tocracia e de uma nova burguesia em ascensão. Dever-se-á portanto considerar que 
a denúncia de Archenholz – ou melhor, o seu ataque verbalmente bastante violento 
não se coibindo de recorrer a palavras de cargas conotativas extremamente nega-
tivas, tais como “nojo” (idem: 152), a ignorância da “plebe dos leitores” (ibidem) e o 
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“descaramento” dos “pseudo-estudiosos” (ibidem) – representa uma desproporcional 
hiper-reação a uma suposta vaga da viagem e de livros de viagens que, na realidade, 
diziam apenas respeito a uma elite social. Dito por outras palavras, esta crítica a uma 
crescente mobilidade transfronteiriça e, consequentemente, ao inevitável aumento 
de publicações sobre a viagem constitui um exemplo deveras ilustrativo da longevida-
de de uma certa tradição discursiva que, ainda muita antes de se ter verificado uma 
verdadeira democratização social da viagem, tem insistido, desde há pelo menos dois 
séculos, em denegrir a imagem do viajante comum como L’Idiot du Voyage (Urbain 
2002). Como se poderá ver de seguida, a história da literatura é fértil nesse género de 
insinuações insultuosas à figura do “viajante inculto”. Atente-se brevemente em al-
guns exemplos desse longo cadastro de defeitos atribuídos no meio literário à figura 
do “viajante vulgar”, isto é, do turista.

Mais ou menos dez anos depois da referida denúncia de Archenholz, também o 
famoso filósofo e escritor alemão Johann Gottfried Herder fazia referência a essa 
nova espécie de “epidemia da viagem” tão característica do Iluminismo tardio. Numa 
das suas célebres Briefe zur Beförderung der Humanität (Cartas para a Elevação e 
o Progresso da Humanidade), originalmente editadas em dez volumes entre 1793 
e 1797, reportando-se ao aumento exponencial de edições de relatos de viagens na 
segunda metade do século XVIII constata a “fúria filosófica” com que os ociosos 
europeus palmilhavam o mundo: “(...) alles läuft, was in Europa nichts zu tun hat, mit 
einer Art philosophischer Wut über die Erde.” (Herder 1971: Bd. 2, 218) [Tudo o que na 
Europa nada tem para fazer corre pelo mundo com uma espécie de fúria filosófica.]

Dando-se um salto de duas décadas para a frente, nomeadamente para o ano de 
1817, depara-se com a seguinte impressão de viagem de Lord Byron relativamente a 
Roma, a qual descreveu como um local “pestilential with English, - a parcel of staring 
boobies, who go about gaping and wishing to be at once cheap and magnificient”, tu-
ristas esses que, além de “inundarem” e “empestarem” as históricas capitais da arte, 
também “envenenavam toda a cena” natural oferecida pela bela paisagem montanho-
sa da Suíça: “(…) in Switzerland (…) the most distant glimpse or aspect of [tourists] 
poisened the whole scene.” (Apud Buzard 1998: 84).

Para se prosseguir com mais um exemplo do discurso antiturístico numa época 
anterior à massificação propriamente dita da viagem, em 1826, num dos seus vários 
relatos das diversas viagens empreendidas a Itália, o romancista francês Stendhal, 
que alguns anos mais tarde se auto-denominaria como um dos primeiros escritores 
de “turista” dando a um dos seus textos (semi-)autobiográficos o título de Mémoires 
d’un touriste (1838), sente-se incomodado com o facto de encontrar as avenidas prin-
cipais de Florença “encombrées de six cents Russes ou Anglais”, número aparente-
mente tão significativo que o leva a afirmar que “Florence n’est qu’un musée plein 
d’étrangers (...).” (Stendhal 1973: 490). 

Na mesma linha de tantos outros famosos escritores-viajantes dos séculos XVIII 
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e XIX, também Johann Wolfgang Goethe, que se iria transformar a partir da publi-
cação da sua Viagem a Itália no modelo sublime de Bildungsreise(nder), ou seja, da 
«viagem de formação burguesa» e do «viajante culto», não deixou de lançar as suas 
farpas em relação ao aumento significativo de turistas britânicos, então claramente 
os “campeões da viagem”, nas principais rotas europeias. No seu famoso drama épico 
Fausto, cuja primeira parte foi pela primeira vez publicada em 1808, o contra-protago-
nista Mefistófeles faz, junto a uma pitoresca paisagem de ruínas situada na mítica 
serra do Harz alemão, o seguinte reparo: 

Sind Briten hier? Sie reisen sonst so viel, 

Schlachtfeldern nachzuspüren, Wasserfällen, 

Gestürzte Mauern, klassisch dumpfen Stellen; 

Das wäre hier für sie ein würdig Ziel. 

[Há aqui britânicos? É que eles tanto costumam viajar

Para rastrearem campos de batalhas, quedas de água, 

Muros caídos, sítios clássicos e sombrios;

Isto para eles seria um digno destino.] 

Já na viragem para o século XX, designadamente em 1897, o romancista e drama-
turgo alemão Gerhart Hauptmann refere-se às “massas inertes” da classe média que 
anualmente atravessam os Alpes rumo à Itália para ofuscar o esplendor artístico do 
tradicional e emblemático país da alta cultura: 

Da strömen die Leute nach Italien, jeder Barbier und Schlächter tut es: Die ganze träge 

Masse des deutschen Philistertums walzt sich über die Berge, jahraus jahrein, und als 

dieselbe träge Masse wieder zurück. Nichts kann der Philister lernen. Er drückt und la-

gert wie Schlamm über der Kunst der Zeit. (Apud Hennig 1997: 14) 

[As pessoas afluem em grande número a Itália, qualquer barbeiro e carniceiro o faz: toda 

a massa inerte dos filisteus alemães rola sobre as montanhas, ano após ano, e regressa 

como a mesma massa inerte que partiu. O filisteu nada é capaz de apreender. Ele pesa 

sobre a arte e cobre-a como lama.]

Como é fácil de intuir a partir destes poucos exemplos, a crítica ao turismo, pa-
radoxalmente, antecede o próprio fenómeno do turismo moderno cuja dimensão ver-
dadeiramente industrial só se iria denotar com os diversos surtos económicos ocor-
ridos desde meados do século XX, porventura a ritmos distintos entre as sociedades 
industrializadas, de onde partem os turistas, e aquelas em via de desenvolvimento 
que os acolhem. Num interessante estudo de 1993 dedicado ao tratamento desse 
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tema na literatura (maioritariamente britânica) entre 1800 e 1918, James Buzard 
(1993) corrobora esta tese, ao elaborar e analisar uma vasta lista de comentários 
pejorativos, em parte mesmo insultuosos, proferidos por “distintos” escritores autoes-
tilizados como “verdadeiros” viajantes que já no século XIX repudiam o homo turisticus 
e do qual, por isso, se tentam a todo custo diferenciar social e culturalmente. Este tipo 
de discurso diferenciador insiste falaciosamente numa rígida e clara linha de demar-
cação entre a figura do viajante, sublimemente encenada pelo escritor que vagueia 
pelo mundo de sentimentos e sentidos bem apurados, e, do outro lado, a caricatura 
do turista, que não só é frequentemente etiquetado de “superficial”, “insensível” e 
“torpe”, como é repetidamente evocado, de modo ainda mais ofensivo, com recurso 
a uma imagética animalesca que o representa, por exemplo, como “cordeiro” ou “in-
seto” que apenas se sabe mover estúpida e ordeiramente em rebanhos ou manadas. 
A seguinte crítica devastadora ao “turismo ocidental” como “um dos grandes movi-
mentos niilistas, uma das grandes epidemias” cujos efeitos maléficos poderiam ser 
comparados aos “males vindos do Leste” (i.e., o Comunismo), crítica essa proferida, 
num relato de viagens publicado em 1950, pelo escritor alemão Gerhard Nebel, reflete 
– pela negativa – o grande empenho de muitos “verdadeiros viajantes” na construção 
literária do turista como “un «anti-mythe», (…) le doublet maudit du mythe du voya-
geur.” (Moura 2000: 270).

Der abendländische Tourismus ist eine der grossen nihilistischen Bewegungen, eine der 

grossen westlichen Seuchen, die an bösartiger Wirksamkeit kaum hinter den Epidemien 

der Mitte und des Ostens zurückbleiben (...). Die Schwärme dieser Riesenbakterien, Rei-

sende genannt, überziehen die verschiedensten Substanzen mit dem gleichförmig schil-

lernden Thomas-Cook-Schleim (...). [Es] bricht die europäische Krankheit in einer Kette 

von Eiterbeulen aus. Ein Land, das touristisch erschlossen wurde, verbirgt sich meta-

physisch – es bietet eine Kulisse, aber nicht mehr seine dämonischen Kräfte dar. (Nebel 

1950: 25) 

[O turismo ocidental é um dos grandes movimentos niilistas, uma das grandes epide-

mias ocidentais, que, em termos de eficácia maligna, pouco ficam atrás das epidemias 

do médio e extremo Oriente ( …). Os enxames dessas bactérias gigantes, chamadas 

viajantes, cobrem as mais diversas substâncias com o muco viscoso e uniformemente 

reluzente de Thomas Cook (…) A doença europeia irrompe com abcessos e pústulas a 

rebentarem em cadeia. Um país que tenha sido explorado para fins turísticos esconde-se 

metafisicamente – oferece um cenário, mas já não os seus poderes demoníacos.]

Face à sua extrema radicalidade, o discurso fascistóide de Nebel, que se mani-
festa sob a forma de uma impressionante acumulação de lexemas e metáforas de-
cadentistas, tais como “bactérias gigantes”, “pústulas” ou “abcessos”, não pode ser 
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considerado representativo da tradição crítica aqui exposta. A esmagadora maioria 
dessas críticas expressas pela elite dos escritores-viajantes veste-se, evidentemen-
te, de roupagens mais elegantes, lançando as suas farpas venenosos, conforme já 
pudemos constatar, de modos mais subtis, muitas vezes eivadas de humor. O breve 
texto “Why not stay at home?”, com que Aldous Huxley abre a sua compilação de 1925 
Along the Road. Notes and Essays of a Tourist (21948), constitui um desses casos 
exemplares da elegância retórica, do tom irónico e satírico com que muitos “poetas 
da viagem “ se tentam avidamente auto-diferenciar da “gloomy-looking tribe” (3) dos 
“inexperienced tourists” (5), esses “poor slaves” (9) que durante as suas excursões 
“desperately do their best to make external reality square with fable”, “hanker[ing] 
after myhtology”, cegueira ou ingenuidade essas que alegadamente contrastam com 
o “genuine traveller [who] is so much interested in real things that he does not find 
it necessary to believe in fables.” (10)

3.
Perante a crescente tomada de consciência da gigantesca pegada ecológica dei-

xada pelo turismo, nomeadamente aquele de longa distância que envolve desloca-
mentos aéreos ou os cruzeiros sobremaneira poluentes dos mares, não surpreende 
que nos últimos anos se tenha também assistido a um discurso cada vez mais cético 
em relação ao turismo de massas. No entanto, e ainda que se trata de uma afirma-
ção não sustentada pelas devidas análises, suspeito que essa crítica tende mais a 
manifestar-se enquanto discurso sociológico e/ou político com uma presença mais 
ou menos forte nos meios de comunicação e na opinião pública, e não tanto a de as-
sumir a forma dum discurso literário expresso pelos próprios viajantes-narradores 
à semelhança do que se pôde verificar nos referidos exemplos tirados dos séculos 
XIX e XX. O discurso em torno da viagem será cada vez menos linear e unívoco, visto 
que o tom modo geral apologético relacionado com os seus benefícios, como a auto 
e hétero-formação, a fomentação da tolerância transcultural e a alavancagem das 
economias locais, que terá perdurado durante muito tempo, hoje terá obrigatoria-
mente de ombrear com uma visão a que muito dificilmente se poderá subtrair que 
denuncia os malefícios cientificamente provados da viagem sob a forma de turismo 
de massas. Perante esta ambivalência, esta oscilação entre as dimensões e figura-
ções do bem e do mal da viagem, entre o seu feitiço e sua maldição, só podemos 
esperar que o tema da viagem não seja novamente instrumentalizado por ideologias, 
regimes e pensamentos políticos fechados, como tantas vezes foi acontecendo ao 
longo da história. 

Para concluir este ensaio dedicado aos múltiplos meta-discursos da viagem, res-
ta ainda expor, evidentemente de forma muito sucinta, alguns episódios de uma longa 
história da proibição da viagem que foi sendo temporariamente esquecida devido ao 
optimismo e à euforia que foi prevalecendo na apreciação do fenómeno da viagem. 
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A viagem é, sem sombra de dúvidas, uma das figuras de pensamento e das me-
táforas mais presentes e marcantes na memória cultural do Ocidente. Desde as 
epopeias clássicas da antiguidade grega e romana, emblematicamente represen-
tadas pelas odisseias de Homero e Virgílio, passando por Cervantes e Camões, em 
cuja obra a viagem desempenha um papel fulcral, passando ainda pelas Utopias 
renascentistas de Morus, Campanella e Bacon, pelo Robinson Crusoe de Defoe e 
pela a famosa Viagem a Itália de Goethe, pelos romances de aventura e viagens de 
Melville e Conrad do século XIX, até aos autores do século XX, como, por exemplo, as 
obras de Joyce, Proust, Céline ou mesmo de Fernando Pessoa, mesmo sem sequer 
se levar aqui em consideração a literatura de viagens propriamente dita, verifica-se 
que o tema da viagem se estende como uma espécie de fio condutor pela história do 
cânone literário ocidental. No entanto, esse fio atravessa a história das ideias não de 
um modo linear, mas sinuoso, revestindo-se o conceito da viagem de um significado 
de pendor ora mais positivo, ora mais negativo. 

Se remontarmos ao chamado «livro dos livros» da civilização judaico-cristã, ou 
seja, à Bíblia, verificaremos que a viagem tem aí de um modo geral uma conotação 
muito negativa. O castigo capital para Adão e Eva pelo cometer do pecado original é 
precisamente constituído pela expulsão do Paraíso. Desde então, a humanidade es-
taria eternamente condenada à viagem errática em busca da redenção, que seria o 
reencontrar da harmonia bucólica do Jardim de Éden anterior ao pecado. 

Ainda no Velho Testamento, há a destacar pelo menos mais um episódio em que 
a viagem é concebida de modo negativo, como uma condenação à mobilidade for-
çada, a saber, as quatro décadas de fuga e errância pelo deserto por parte do povo 
liderado por Moisés, episódio este que se encontra na base da bimilenar figura mítica 
do «Judeu errante», um mito que encontrará ao longo dos tempos as mais diversas 
configurações em muitas obras da literatura ocidental. 

Um outro protótipo do pensar-se e narrar-se a viagem costuma ser considera-
da a Odisseia de Homero que conta as aventuras e deambulações do mítico Ulisses. 
Se bem que este seja frequentemente descrito como o arquétipo por excelência da 
figura do viajante, na verdade Ulisses não viaja por vontade própria, pois, ele não 
empreende a viagem nem por sede de conhecimento, com o intuito de alargar os 
seus horizontes, nem tampouco como meio de redefinir a sua identidade por via do 
contacto com o Outro. O motivo da sua viagem é cumprir uma missão e voltar são e 
salvo a Ítaca. Ulisses não busca o contacto com a alteridade; pelo contrário, a sua via-
gem de regresso caracteriza-se precisamente pela sua obstinação de não se deixar 
cativar e contaminar pelo Outro e, muito menos, de nele se diluir, por mais maravi-
lhoso e sedutor que este se lhe possa apresentar. Ulisses não é portanto um viajante 
no sentido moderno de transgressor voluntário dos limites e das referências do seu 
quadro cultural. A dimensão heróica de Ulisses consiste na sua capacidade de se tor-
nar imune a possíveis influências de outras culturas. Portanto, na Odisseia, a viagem 
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é representada como uma prova de resistência, do amor e apego de Ulisses pela sua 
própria cultura de origem, não havendo espaço para um diálogo intercultural.

E girando de novo a roda do tempo, verifica-se que, também na Idade Média, 
a viagem é, de um modo geral, encarada como um mal necessário. A peregrinação 
cristã aos lugares santos não é um périplo de prazer e curiosidade, mas uma cami-
nhada de sacrifício para a obtenção do perdão. Excepcionando os aristocratas, os 
comerciantes e os estudiosos escolásticos que viajavam de biblioteca em biblioteca, 
de convento em convento, os restantes viajantes que povoavam as vias da Europa 
medieval eram considerados vagabundos, desterrados sem posses, sendo por isso, 
pelo menos de acordo com a moral oficial da época, vistos como indesejados. Em boa 
verdade, esses ditos vagabundos eram os verdadeiros animadores das povoações por 
onde passavam, trazendo, como viajados que eram, notícias e novidades de regiões 
cujo acesso era vedado à generalidade da população pelas leis sedentárias do feuda-
lismo que apelavam ao stabilitas loci, à imobilidade e estagnação.

O espírito humanista da Renascença significou um salto verdadeiramente 
paradigmático no que diz respeito à conceção da viagem. A substituição de uma 
visão teocêntrica do mundo por uma perspectiva, ao mesmo tempo, heliocêntrica e 
antropocêntrica, implicava necessariamente uma enorme valorização da experiên-
cia empírica, da observação de novas regiões, novas realidades naturais e novos 
povos com seus respetivos hábitos culturais. A viagem passa assim a ser conside-
rada o meio por excelência para a obtenção de saberes e conhecimentos do mundo. 
Este enfático elogio da viagem como sinónimo de uma incessante busca cognitiva 
pela verdade, que já não se legitimaria por uma lógica teológica, mas agora se ex-
plicaria pela observação e experiência empírica do Outro, doravante trespassaria 
toda uma série de “grandes narrativas”, incluindo várias “utopias de Estado”. 

Conforme constata Kornelius Schütze (1995: 13) num interessante volume ensaís-
tico significativamente intitulado de Gefährliche Geographie (Geografia Perigosa), 
no “horizonte da utopia”, a viagem não só constitui um tópico imprescindível ou mes-
mo constitutivo, como é, modo geral, concebida como um “sinónimo de liberdade”. 
Esta tradicional associação direta entre utopia, viagem e liberdade tem, assim, im-
pedido que se tome consciência de que a maioria das narrativas utópicas assenta 
na restrição proibitiva da mobilidade física dos cidadãos desses “estados perfeitos”. 
Ao longo da história muitos foram pois os “gestores de utopias” que “restringiram 
fortemente a viagem ou a proibiram mesmo por completo” com o manifesto propó-
sito de precaver uma infiltração de “novidades ameaçadoras” à estabilidade do sis-
tema e, por conseguinte, à pressuposta felicidade dos habitantes. De facto, Schütze 
dá diversos exemplos de uma longa história de proibição da viagem, desde a colónia 
agrária na ilha de Creta projectada nas Leis de Platão, em que só aos sábios anciãos 
seria permitido viajar na função de “observadores”, passando pela referência à obri-
gatoriedade de se possuir uma autorização oficial emitida pelo Estado sem o qual os 
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habitantes da ilha Utopia de Thomas Morus não podiam deslocar-se além-fronteiras, 
pela Nova Atlântida de Francis Bacon, onde havia uma “academia” que regulava com 
rigor a entrada e saída de viajantes estrangeiros e autóctones, até ao modelo economi-
camente autarca do Geschlossener Handelsstaat (1800) [Estado de comércio fechado] 
esboçado pelo filósofo nacionalista alemão J. G. Fichte, cujo “Estado da Razão” limita-
ria o acesso à viagem transfronteiriça apenas aos “estudiosos e artistas sublimes”. Há 
portanto numerosos casos que ilustram uma tradição restritiva em relação à mobilida-
de que caracteriza esse género de narrativas utópicas. 

Não obstante o paradoxo de nas mais famosos utopias de estado clássicas, 
renascentistas e iluministas se verificarem restrições à viagem, facto é que, mais 
tardar desde o século XVI, a viagem passa a simbolizar por excelência o ideal filan-
tropo e cosmopolita da liberdade que tem persistido quase incólume até aos nossos 
tempos. 

No entanto, mesmo no século XX, em plena era da mobilidade e turismo de mas-
sas, houve tentativas de isolar sociedades e estados inteiros do acesso às viagens. 
Os paralelismos entre as clássicas construções ficcionais e/ou filosóficas de estados 
virtuais e o funcionamento concreto em sistemas político-ideológicos em que vigo-
raram o chamado “Nacional-Socialismo”, na Alemanha entre 1933 e 1945, ou mesmo o 
“Socialismo Real” (realexistierender Sozialismus), na República Democrática Alemã 
de 1949 até 1989, são por de mais evidentes. Como tentei demonstrar detalhadamente 
noutros lugares (Matos 2010a e 2010b), para esses regimes ditatoriais a viagem foi 
sempre uma assunto da maior relevância e importância política sendo fortemente 
controlada e instrumentalizada pelo poder de estado, para assegurar, por um lado, a 
paz social possibilitando um turismo fortemente controlado sob a alçado do estado, 
e por outro, para limitar os destinos turísticos a países com regimes semelhantes 
onde não era suposto não haver influências ideológicas indesejáveis. Neste sentido, 
pode-se considerar que houve vários subtipos de turismo claramente politizados, sen-
do possível falar-se tanto de um “turismo pan-fascista” entre 1933 e 1945, como de um 
“turismo pan-socialista” entre 1949 e 1990. 

Depois do colapso das últimas grandes utopias sociais e políticas, que poderemos 
situar há precisamente 30 anos com a chamada queda do Muro de Berlim e um pouco 
depois com a implosão da União Soviética, a crença na viagem como libertação – mais 
que não seja, temporária – tanto das algemas de um regime político repressivo como 
de uma civilização (pós-)industrial extremamente competitiva e conflituosa, parece ser 
o último reduto em que o ser humano oriundo das sociedades industrializadas procura 
o efémero paraíso, paraíso esse que é prometido e vendido pelas agências de viagens 
– porventura, a preços inacessíveis à parte substancialmente maior da população mun-
dial e que, ainda por cima, neste momento se encontra suspenso por razões sanitárias.

A história recente demonstrou definitivamente que o i-mobilismo, o provincia-
nismo decretado e imposto pelo Estado, nunca foi capaz de conferir genericamente 
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uma identidade estável e feliz aos cidadãos que habitavam por exemplo os países 
supostamente socialistas do antigo Bloco de Leste. Resta saber se o frenesim da via-
gem, a “mobilidade total” a que globalização nos parece obrigar ou mesmo condenar, 
será capaz de nos transformar em cidadãos do mundo mais felizes e, por conseguinte, 
mais tolerantes. A recente paragem abrupta devido à atual pandemia global, pandemia 
esta que foi sobremaneira potenciada pela enorme intensidade da nossa mobilidade 
física, veio inesperadamente obrigar-nos a refletir de novo, agora sob novos pressu-
postos que vão para além da questão ecológica, acerca desta complexa temática da(s) 
mobilidade(s), incluindo tantos as viagens físicas como as telemáticas.

Terminada a era das “grandes narrativas” teleológicas, sejam elas religiosas ou 
políticas, que durante séculos nos prometeram ora o regresso ao “Paraíso celeste”, 
ora uma felicidade plena sobre a terra, terra esta que em termos ecológicos se está 
a tornar inabitável, parece que estamos condenados a uma viagem interminável em 
busca de algo que já não sabemos bem o que é. Estaremos condenados a um noma-
dismo eterno sem destino concreto, a não ser o de viver a ilusão de alguns breves e 
efémeros momentos, fragmentos apenas, de uma bucólica felicidade encenada no 
gigantesco mundo de faz-de-conta que a indústria turística nos proporciona? Será 
esse o verdadeiro móbil que até há bem pouco tempo levava anualmente várias cente-
nas de milhões de indivíduos a fazerem as malas e a se submeterem de livre vontade 
às peripécias – quase sempre caras, por vezes extremamente cansativas e mesmo 
perigosas – da viagem? 

Apesar das transmissões televisivas em direto de qualquer acontecimento que 
esteja a decorrer em qualquer canto do mundo e da possibilidade de podermos aceder 
visualmente a (quase) qualquer lugar de modo instantâneo por via de webcams ins-
taladas um pouco por todo o globo, apesar dessas “maravilhas” tecnológicas que nos 
possibilitam reuniões e conferências à distância, certo é que nunca tanto se viajou 
fisicamente como nas últimas décadas, numa época em que porventura se assistiu 
em simultâneo também a um aumento exponencial de uma mobilidade virtual sobre-
maneira potenciada pela evolução dos meios e redes digitais. Se bem que os e-mails 
e as videoconferências possam, de facto, substituir muitas viagens e reuniões de 
negócios que noutros tempos requeriam uma presença in loco, e as visitas online 
de museus e outros ex libris turísticos espalhados por todo o globo permitam um 
fácil acesso às curiosidades e maravilhas do mundo, ainda assim, o fluxo de viajantes 
“reais”, seja por motivos profissionais ou meramente por lazer, continuou a aumentar 
de forma galopante, até ao seu fim (provisório) imposto por uma crise sanitária a 
nível mundial que foi causada por um vírus que na era da globalização viaja infini-
tamente mais rápido que noutros tempos. Mas mesmo que neste momento ainda 
não se saiba quando e como será retomada a (hiper)mobilidade que existia antes do 
confinamento decretado um pouco por todo o globo, é inquestionável que a viagem 
física continuará a exercer um enorme poder de atração sobre as sociedades pós-
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-industrializadas que, na busca de experiências diferentes por via das deslocações 
transfronteiriças, não se submeterão de livre vontade a uma lógica meramente prag-
mática e tecnológica que retira ao ato de viajar a sua dimensão fantástica e mítica 
de que ao longo dos tempos sempre se revestiu.

Como o formulou o escritor e pintor alemão Max Dauthendey (1919: 44s), num 
ensaio de viagem publicado há um século, em 1919, com o título Himalayafinsternis 
(A escuridão dos Himalaias), num volume que veio a lume um ano após a sua morte 
em Java durante o seu périplo oriental, a viagem parece configurar-se, de uma forma 
ora mais ora menos filosófica, como uma espécie de vício maldito:

Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, dass es Dir die Orte, die Dir 

vorher in der Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar 

macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit aber zieht Dir geistige Grenzen, die Du nie-

mehr loswerden wirst. Wenn sich Deine Seele, ohne dass Dein Leib reist, an einen Ort hin 

versetzt, in dem Du nie warst, so kann sie an dem Ort (…) geisterleicht (wandern). Hast 

Du aber den Ort einmal reisend mit Deinem Leib erreicht und wirkliche Tage dort erlebt, 

so bist Du dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen. (…) Dies ist der Fluch, der die Seele 

des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden ihm von der Wirklichkeit be-

schnitten. (Dauthendey 1919: 44s)

[É esta a maldição e, ao mesmo tempo, a volúpia da viagem, o facto de ela te tornar os 

lugares que anteriormente se encontravam na infinidade e na inalcançabilidade finitos 

e alcançáveis. Essa finitude e alcançabilidade impõe-te porém limites espirituais dos 

quais jamais te libertarás. Quando a tua alma, sem que o teu corpo viaje, se transpõe para 

um lugar onde nunca antes estiveras, ela poderá aí movimentar-se com grande leveza 

espiritual. No entanto, uma vez que tenhas, viajando, alcançado o lugar com o teu corpo 

e aí realmente vivido alguns dias, nesse caso ficarás à mercê da prisão da realidade. (…) 

É esta a maldição que pesa sobre a alma do viajante. As asas da espiritualidade são-lhe 

cortadas pela realidade.]

Numa época de imobilidade imposta, em que grande parte da humanidade deveria 
ter a possibilidade de não ter que se deslocar para trabalhar, sendo-lhe no entanto ne-
gado o direito ao confinamento, e outra parte, essa bem menor, anseia por poder viajar 
(em lazer), a reflexão de Dauthendey poderá servir como um consolo, mas duvido que a 
longo prazo consigamos resistir ao feitiço da viagem física e mental. 
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Resumo: Partindo da revista Granta, trata-se de atentar num feixe de questões que parecem 

acompanhar, de modo constante, o itinerário da literatura de viagens num quadro transnacio-

nal, procurando contribuir para voltar a lembrar, no espaço da academia, questões e desafios 

que se erguem neste campo quer no plano da produção, quer no plano da receção.

Palavras-chave: Literatura de viagens, escrita de viagens, Granta

Abstract: Taking as a starting point the Granta magazine, we aim to address a set of subjects 

that seem to constantly follow the itinerary of travel literature in a transnational framework, 

seeking to contribute to remembering, within the academy space, issues and challenges that 

arise in this field and at the level production and reception.

Keywords: Travel literature, travel writing, Granta

Is travel writing dead? Tal é a pergunta que, em 2017, a edição inglesa da revista 
Granta coloca a diferentes autores, no seu número de inverno intitulado Journeys. 
Para além das respetivas respostas, o número integra, igualmente, textos vários em 
torno de deslocações. Observe-se, en passant, que Granta. The magazine of new writ-
ing tem acolhido em diferentes momentos do seu percurso não apenas textos espar-
sos ligados às viagens, mas também números temáticos especificamente votados 
a uma escrita de viagens, como sucede a partir da década de 80: Travel writing em 
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1983, Travel em 1989 (em homenagem a Bruce Chatwin), Necessary journeys de 2001, 
On the road again: where travel writing went next de 2006, Travel de 2013 e, mais 
recentemente, Journeys.

Não pretendo desenvolver neste espaço uma recensão crítica da revista, mas 
tão só atentar num feixe de questões que parecem acompanhar, de modo constante, 
o itinerário da literatura de viagens num quadro transnacional, ocidental é certo, e 
que talvez importe lembrar. Partir de Journeys serve este propósito, pois esta edição 
reúne um conjunto de textos-depoimento, de jornalistas-escritores, poetas e roman-
cistas contemporâneos, merecedores de atenção pelas pistas de reflexão para que 
apontam quando se trata de pensar o binómio literatura e viagem que está na base 
da constituição de um corpus comummente identificado como literatura de viagens. 
Aquilo de que estes depoimentos são também reveladores afinal é, em alguns casos, 
uma visão estereotipada e preconceituosa, menorizadora de toda uma produção tex-
tual que tenderia a cultivar apenas uma dimensão hedonista, lúdica e, com frequên-
cia, etnocentrada.

Talvez uma primeira observação desde logo se imponha: o reconhecimento de 
uma oscilação terminológica, tantas vezes de funcionamento sinonímico não sus-
tentado e sobre a qual já muitos se atardaram, como por exemplo Carl Thompson na 
sua obra crítica de 2011. Com efeito, tal oscilação emerge de modo iterativo nestes 
textos ancorados linguisticamente na anglofonia: escrita de viagens, literatura de 
viagens são etiquetas usadas sem grande reflexão e que podem identificar objetos 
textuais, com frequência bem diversos, suportados por meios de difusão também 
singulares e nem sempre de função, objetivos e contexto equivalentes. Como mais 
adiante veremos, esta vagueza terminológica levará também a incluir diferentes e 
novas declinações de um fazer literário assente na viagem que, com mais proprieda-
de, poderiam caber sob a designação de literatura de migração ou literatura de exílio, 
ou ser alvo de abordagens tematológicas, já que nesta relação de viagem e literatura 
muitas vezes está em causa a exploração do entendimento do ser humano enquanto 
homo viator ou, como dirá na revista Moshin Hanmid, “the movement through time is 
our shared journey” (2017: 155), neste sentido defendendo que toda a escrita é escrita 
de viagens (idem).

Atentemos, em seguida, no texto de introdução de Sigrid Rausing e que se re-
vela interessante pela inscrição que faz de toda uma produção textual assente na 
viagem. Afirma Rausing: “Granta has long been associated with this particular form 
of creative-non-fiction.” E de imediato acrescenta: “It was sometimes more creative 
than readers and editors knew” (idem: 10), lembrando o caso de Kapuscinski ou de 
Chatwin, e trazendo para a discussão a questão da delimitação categorial de todo um 
acervo textual polimorfo, ou o vaivém entre facto e ficção, ou até uma dimensão ética 
dessa mesma produção. Com efeito, observa ainda Rausing:
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And sticking to the truth, of course, is not the whole story. Travel writing is about place, 

but it is also usually, one way or another, about people, the inhabitants of those places 

to which the author travels. These people are, by definition, different from the author, 

and can be exoticised, objectified or mocked in any number of ways. But I still think that 

writing about other people doesn’t have to be an exercise of power or a theft of identity. 

It can be done with engagement, empathy and respect. (ibidem)

A conceção de literatura de viagens que aqui aflora não causa surpresa; ela passa 
pela habitual identificação de um objeto que trabalha o encontro entre culturas, reco-
nhece a existência de uma produção de difícil ou definitiva categorização e caracteri-
zação, pois trata-se, na verdade, de uma por vezes só aparente não-ficção criativa. No 
que toca ao impacto que a narrativa de viagens pode ter no plano da receção, a reserva 
e mesmo críticas que, nomeadamente numa etapa pós-colonial, emergem, face a uma 
literatura de marcas imperiais ou neocoloniais e que colocam em destaque apenas 
esta dimensão, de algum modo não deixam de ser lembradas por Rausing. O legado, 
transformado muitas vezes num fantasma, de uma literatura de viagens eurocên-
trica que o expansionismo europeu fez emergir, continua presente e a assombrar o 
século XXI, gerando reservas e preconceitos, desde logo políticos, como já lembra-
va Tim Youngs em “The importance of travel writing” (2004), e dentro do espaço da 
academia. Tal identificação da literatura de viagens com esse percurso histórico e 
seus prolongamentos, ainda nos dias de hoje, pode também ser encontrado junto dos 
criadores contemporâneos. Lembremos tão somente o testemunho de Ian Jack nesta 
mesma revista: “travel writing of the most kinds (…) has the history of colonialism 
perched on its shoulder” (2017: 91). Mesmo se um outro autor, Rana Dasgupta, posi-
tivando uma ação e presenças ocidentais, escreve em etapa liminar, “What is travel 
writing? A testament to the heroic of the Western spirit: its readiness to dance and 
drink with the remotest beings, its ability to human tragedy. // Once upon a time this 
meant something. (2017: 158), o escritor não deixa de sublinhar o carácter anacróni-
co de uma tal atuação no presente. Outros ainda lembram as relações, talvez pouco 
claras, entre turismo e literatura de viagens, lembrando uma produção textual que se 
aproxima do pacote turístico e que pode inscrever-se em duas categorias: a viagem 
nos passos de… e a viagem de…, em que o carácter eventualmente inusitado do meio 
de transporte seria um dos focos de atenção (Dyer 2017: 156).

Face a este contexto, percebe-se mais claramente o porquê de Sigrid Rausing, no 
seu editorial, ter o cuidado de marcar a existência de outros caminhos ou a importân-
cia de os trilhar através de “engagement, empathy, respect”, revelando porventura a 
necessidade de defender a honorabilidade e pertinência deste objeto literário. E se 
exemplos precisássemos de que a literatura de viagens não se tem limitado a teste-
munhar um encontro de culturas ou a fazer perceber que esse encontro com o outro 
é inevitavelmente um encontro com o eu, mas pode também encerrar uma dimensão 
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de engagement – não necessariamente à la Sartre –, mas um comprometimento reve-
lador de uma consciência de pertença à humanidade e que resultará numa preocupa-
ção ética, encontrá-los-íamos em textos tão diversos como A Baía dos Tigres de Pedro 
Rosa Mendes ou Sibéria de Olivier Rolin.

A leitura posterior dos diferentes depoimentos permite-nos identificar então 
este e outros eixos, possibilitando uma reflexão quer sobre aquilo que a caracterizará 
por si mesma e / ou dentro do fazer literário em geral, quer sobre o passado, presente 
e mesmo futuro da escrita de viagens, ou ainda sobre os desafios que um género resi-
liente e variado enfrenta, nas palavras do escritor Colin Thubron (2017: 95), numa era 
globalizada e digital: uma crescente cultura partilhada, uma circulação e acessibilida-
de da informação que resultaria na rarefação do desconhecido e, por consequência, 
na impossibilidade de a literatura de viagens continuar a cumprir aquele que foi visto 
durante tanto tempo como o seu ou um dos seus principais papéis, o alargamento de 
saberes sobre o Outro culturalmente distinto – esquecendo afinal que informação não 
é exatamente o mesmo que conhecimento –, uma diversidade de contextos mediáti-
cos, com consequências para a própria construção narrativa, e de que são exemplos 
Afonso Cruz com Jalan Jalan (no que toca a uma similitude com o funcionamento 
hipertextual próprio da web) ou Afonso Reis Cabral em Leva-me contigo, explorando 
um pré-contacto com a receção ao ir dando conta da viagem em curso, numa rede 
social como o Facebook, para depois integrar na publicação em livro posts deixados 
no mural, nomeadamente por recetores que são igualmente produtores.

No que toca a uma caracterização definidora de travel writing, Ian Jack regressa 
a uma definição dada também na revista Granta da década de 80: “‘pre-eminently 
a narrative told in the first person, authenticated by lived experience’”, em que “the 
narrative usually finds its focus in a journey” (2017: 90). Samanth Subramanian, por 
sua vez, sublinha o facto de que a literatura de viagens não pode ser vista apenas, 
ou apenas valorizada, no que respeita à possibilidade de dizer o espaço, de o dar a 
conhecer. Se fosse essa a sua função maior seria nos nossos dias algo de supérfluo 
e tal entendimento reduziria a literatura de viagens a um quadro só utilitário. Subra-
manian lembra então que literatura de viagens é experiência do espaço e experiência 
do tempo, num tempo dado, e sublinha: “The literature of travel describes the world 
as it is – but only as it is in its instant, as it appears to the particular sensibility of 
the passing witness” (2017: 61). E a testemunha é, convém lembrá-lo, alguém que se 
situa numa esfera de criação. Está-se assim perante propostas singulares de repre-
sentação, modos de fazer mundos que se ancoram voluntaria e explicitamente numa 
dimensão vivencial, pessoal a marcar genologicamente as narrativas de viagem.

Alexis Wright, escritora australiana, pertencendo ao povo Waanyi, coloca o en-
foque no leitor e nos novos caminhos que uma escrita de viagens deverá percorrer: 
como leitora, recorda a viagem pela imaginação que tais escritos lhe proporcionaram 
e lembra ainda que viajar na cultura do outro potencia a viagem na sua própria cultu-
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ra (Wright 2017: 93). A reflexão de Alexis Wright dá conta porém de um novo foco de 
atenção e preocupação com consequências para a escrita de viagens: se alguns falam 
do seu próprio lugar, no mundo de hoje muitos existem sem lugar a que chamar seu 
(ibidem). Para Wright, um imperativo ético ergue-se e que tem de ser considerado: 
acolher a voz dos que buscam asilo, contribuir para que ela seja ouvida (idem: 94), 
transformando assim a nossa imaginação. 

Também Rana Dasgupta ou Lindsey Hilsum defenderão o virar para uma nova 
página neste domínio, apontando para novas dinâmicas de deslocação ligadas a mi-
grações e exílios. Diz, por exemplo, Hilsum:

We need a new genre of travel writing, gleaned from the stories refugees and migrants 

tell housing officials, charity centres, immigration officers, health workers and school 

administration staff. Not everything said or written would be true – exaggeration and 

elision have long been hallmarks of travel writing. Maybe a new style could escape the 

brureaucratic language to which these dramatic journeys are usually reduced. (2017: 59)

As narrativas destes seres em deslocação são para ela “the travellers’ tales that de-
fine our times” (ibidem). Um último aspeto com interesse para a reflexão e que alguns 
destes escritores referem passa pelo entendimento de que mais do que falar de escrita 
de viagens ou literatura de viagens importa falar de literatura; e um destes escritores, 
Geoff Duyer, chega mesmo a dizer que a pergunta a colocar – caso houvesse cabimento 
– seria a de se a literatura morreu, afirmação provocatória, mas significativa pela valori-
zação e reconhecimento a cultivar face a uma produção textual por vezes esquecida ou 
menos prestigiada e prestigiante em termos de criação literária.

Esta deambulação pela revista Granta e por um conjunto de considerações refle-
xivas de autores vários e bastante diversos em termos de percurso biográfico (idade, 
inscrição no espaço cultural, atividade profissional), ou em termos de percurso cria-
tivo, serve-me não tanto para avançar com respostas definitivas, que as não há, mas 
sobretudo – assim o espero – para contribuir para relembrar, no espaço da academia, 
questões e desafios que se erguem neste campo quer no plano da produção, quer no 
plano da receção. Trata-se, de novo, de tomar consciência do lugar indecidível que 
esta produção textual ocupa pelo facto de habitar a fronteira, e desde logo em ter-
mos genológicos, por ser marcada por processos de liminaridade e, por esse motivo, 
disponível para acolher a mudança, a criatividade, as redescrições do fazer literário, 
sempre em constante metamorfose. Assim, se algo definitivo pode ser afirmado é, 
como já dizia Ian Jack, “Travel writing isn’tdead. It just isn’t what it was” (2017:92). E 
sem querer assumir um falso e dispensável papel de adivinho, apresar de tudo acres-
centarei: It won’t be what it is now. Mas esta expectativa é também o que nos move 
como leitores e seduz na literatura de viagens.
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Resumo: Viagem, vida e escrita confundem-se em Maria Ondina Braga, escritora portuguesa 

que andou pelos quatro cantos do mundo quer como turista, quer como viajante quer como 

emigrante. Eu vim para ver a terra é o título de estreia da escritora que em mais de uma entre-

vista afirmará “escrev[er] porque esse mundo que eu vivi revolucionou-me de tal modo a alma 

que eu tinha de o contar”. Com este artigo pretende-se dar conta do encontro da escritora com 

a estranheza do mundo, com as diferentes paisagens e culturas e a diversidade de gentes que 

o habitam, mas também do encontro da escritora com a sua própria paisagem íntima, em per-

manente transformação durante a viagem. Do relato autobiográfico ao mais recente conceito 

de “life-writing”, a viagem enquanto experiência íntima do mundo e encontro com a alteridade 

é condição desta escrita.

Palavras-chave: Maria Ondina Braga, literatura de viagens, mulheres viajantes escritoras, 

life-writing, autobiografia

Abstract: Travel, life and writing mix themselves when one speaks about Maria Ondina Braga, 

a Portuguese writer who has travelled the four continents as a tourist, traveler and emigrant. 

In several interviews, Maria Ondina Braga has declared “I write because this world that I lived 

in has revolutionized my soul so much that I had to tell it” and the title of her first book is, un-

surprisingly, I came to see the land. This article aims to explore the writer’s encounter with the 

strangeness of the world, with the different landscapes and cultures and the diversity of people 

who inhabit it, but also the writer’s encounter with her own intimate landscape, in permanent 

change with travelling. From autobiography to life-writing, travel as an intimate experience of 

the world and encounter with identity and otherness are the condition of this writing.

Keywords: Maria Ondina Braga, travel literature, women travel writers, life-writing, autobio-

graphy
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“Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me levará”

Clarice Lispector, Aprendendo a Viver- Imagens

1. Cartografia(s): a viagem como predestinação
Poucas escritoras (e escritores) da literatura portuguesa terão um percurso de 

vida que melhor se confunde com a ideia de viagem ou uma história tão intensamente 
multicultural como Maria Ondina Braga. Poucas escritoras (e escritores) terão uma 
cartografia pessoal e literária tão vasta como a sua, desde logo em extensão geográ-
fica. Dizer isto é já dizer muito da singularidade da mulher e escritora, daquilo que faz 
da sua voz uma voz única como aqui procurarei mostrar. 

Mulher de perfil discreto e solitário, aparentemente frágil, Maria Ondina Braga 
fez-se muito cedo aos caminhos do mundo afirmando-se como uma voz absolutamente 
inconfundível na literatura portuguesa do século XX, num século que, pela emergência 
de uma escrita no feminino, se afirmou como o “século das mulheres”.1 Inconfundível, 
antes de mais, porque em nenhuma outra voz feminina a experiência da viagem, a vi-
vência desterritorializada e o olhar multicultural se conjugam de forma tão íntima e 
dialogante. Inconfundível também pelo timbre único que essa experiência e esse olhar 
conferem à sua escrita e, muito particularmente, pela intensidade ou pela coloração 
distinta que lhe imprime a experiência do Oriente (e em especial de Macau)2 que, longe 
de constituir uma marca de exotismo literário, antes se configura como um elemento 
aglutinador de espaços e de tempos, entrelaçando vivências, viagens e lugares, incor-
porando imagens e memórias.

Valerá talvez a pena evocar aqui brevemente esse percurso, antes de avançar. 
Maria Ondina Braga nasceu na cidade nortenha3 do seu apelido, uma cidade pequena, 
então acentuadamente provinciana e conservadora, feita de “pedras do tempo dos 
romanos e Nossas Senhoras de todos os nomes” (Braga 1976: 6), uma cidade cres-
cendo à sombra tutelar da Sé. Mas cedo a escritora sentiu em si o apelo da viagem 
e da itinerância como condição de vida, a ânsia de desconhecido ou, na expressão 
de Paul Theroux, de estar “alhures” (2012: 7): “partir é bom, mas pensar em partir, 
melhor ainda. Quanto a mim, acho que tenho sempre chegado. Partir é esperança. 
Chegar, desencanto” (1976:79), dirá Maria Ondina, sem deixar de se auto-interrogar 
sobre essa condição: “donde vim eu que nenhum lugar me deixa saudades?” (1976: 
82). Entre partidas e chegadas, a vida da escritora desenha um mapa que atravessa 
os quatro continentes, cruza mares e oceanos, viaja pelas várias estradas do mundo. 

A pequenez da cidade natal, o enclausuramento do país durante o Estado Novo, o 
desejo de autonomia e de fuga a um passado marcado pela perda, o destino de solidão, 
levam Maria Ondina a sair para o Reino Unido, em 56, para estudar a língua inglesa; 
um investimento no futuro que lhe assegurou autonomia para viajar e trabalhar em 
diversos continentes como professora das línguas portuguesa e inglesa e, mais tarde, 
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como tradutora. Em Londres e Worcester, estuda e trabalha como au pair, em casa da 
família Chalmers, acompanhando-a igualmente nas longas estadias de férias em Inver-
ness, no norte da Escócia. Dali vai um ano para Paris, procurando aperfeiçoar os seus 
conhecimentos da língua francesa. Em 1960, está em Luanda e no ano seguinte parte 
para Goa onde trabalha na missão de Caranzalém (Pangim). Abandona a Índia no final 
desse mesmo ano, rumo a Macau, devido à “invasão” do território sob domínio portu-
guês pelo exército indiano (ou, na designação deste último, devido ao movimento de 
“Libertação de Goa”). Em Macau, Maria Ondina exerce funções docentes no Colégio de 
Santa Rosa de Lima, visitando com frequência Hong-Kong e outras regiões da China. 
Viaja ainda até à Índia e ao Egipto, assim como ao Corno de África (Somália francesa 
e Djibuti), uma das zonas mais instáveis do mundo.  Regressa a Portugal em 1964, fixa 
residência em Lisboa e faz várias viagens: à Madeira, aos Açores e Cabo Verde, mas 
também à Itália (Roma e Veneza), merecendo particular destaque a longa viagem ao 
Brasil no cruzeiro Infante Dom Henrique, em 1972, da qual nos deixará um diário de 
bordo inédito além de correspondência particular que em breve merecerão atenção 
noutro lugar. Em 82, voltará ao Oriente como professora convidada do Instituto de Lín-
guas Estrangeiras de Pequim regressando, no final desse ano, definitivamente à capi-
tal portuguesa.  

O percurso de Maria Ondina Braga é, a vários títulos, extraordinário para a época 
(e, porventura ainda, para os tempos actuais), tendo em conta a pluralidade de geo-
grafias e de lugares percorridos mas também a independência da mulher viajante 
solitária num tempo em que não havia viagens low-cost nem a mobilidade de hoje; 
tendo em conta igualmente a coragem da mulher nascida num país sob um regime 
ditatorial, conservador e fechado ao mundo, onde a discriminação de género impu-
nha às mulheres o recato da casa como condição e destino. A coragem da escritora 
avulta, assim, num país que dissuadia a ousadia de mulheres viajantes de diferentes 
latitudes como Karen Blixen, Annemarie Schwarzenbach, Gertrude Bell ou Isabella 
Bird, em que era raro uma mulher viajar sozinha ou exigia às mulheres casadas au-
torização dos maridos para viajar. Não será demais sublinhar, por isso, a determi-
nação da escritora, vencendo resistências e fragilidades várias, incluindo pessoais, 
como a doença que a condiciona (a epilepsia) e lhe aguça o desejo de autonomia. À 
semelhança destas mulheres viajantes, no passado e no presente, também Maria 
Ondina venceu a “maldição de Ulisses” (Serrano 2019:25)4: a sua biografia não des-
toaria certamente deste volume de biografias dedicado a estas e outras viajantes 
no feminino.5 

 A invulgaridade do percurso da mulher e escritora manifesta-se ainda no modo 
particular como nele se conjugam e dialogam diferentes olhares e distintas expe-
riências: o olhar da turista de passagem por certos locais, o olhar da viajante solitá-
ria demorando-se sobre a paisagem e as gentes, o olhar atento e simultaneamente 
estranho da emigrante confrontada com a experiência da alteridade ou mesmo, em 
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certa medida, o olhar desterritorializado, estrangeiro, de quem vive a experiência do 
(auto)exílio. A singularidade do trajecto, bem como o perfil cosmopolita e multicul-
tural da escritora cuja escrita estabelece pontes entre continentes, entre o mundo 
ocidental e o oriente, justificariam hoje, só por si, um olhar ainda mais atento sobre 
Maria Ondina. 

Uma primeira nota que gostaria de sublinhar é a de que a viagem não é para 
Maria Ondina um tema ou figura retórica, uma convencional metáfora da vida, mas 
antes condição de vida e da própria escrita. Um destino ou predestinação para a er-
rância e para a solidão que contém em si a marca de uma maldição ancestral: todo “o 
viajante —avisa Michel Onfray— descende da raça de Caim” (Onfray 2009: 12). É, aliás, 
a própria escritora quem dá conta ao leitor deste destino que a acompanha desde que 
“veio ao mundo”: vários biografemas presentes na narrativa autobiográfica Vidas 
Vencidas, enquanto signos fecundos que estabelecem pontes metafóricas entre a 
vida e a escrita, assim o indiciam.6 

Desde logo, o comportamento estranho da rosa-de-jericó no dia do seu nasci-
mento, numa sexta-feira treze. A planta seca, oriunda do deserto africano e evocando 
os mares do sul, tem a particularidade de renascer se colocada em água, um processo 
de transformação que a crença popular minhota usava como uma espécie de relógio 
para prever e medir a duração do parto: “Falar da rosa-de-jericó e da recusa da planta 
em florir na ocasião do meu nascimento seria nada mais nada menos que falar dos 
mitos e dos medos que então presidiam aos partos” (Braga 1998: 13). Ora estranha-
mente a rosa-de-jericó recusa-se a abrir no momento do nascimento de Ondina, num 
prenúncio de independência e de solidão da mulher que há-de converter-se numa 
imagem fundamental da mitografia ondiniana, reaparecendo em vários momentos 
da sua escrita: “Pois muito embora esteja provado que o período da independência se 
verifica no sexo feminino a partir dos onze anos, comigo penso até que foi prematuro. 
Talvez desde que vim ao mundo por obra e graça da rosa-de-jericó. [P]redestinação 
para viver sozinha?” (idem: 151).

O destino nómada manifesta-se igualmente na escolha do nome Ondina a partir de 
uma lista de nomes sugeridos por um irmão do pai, emigrado no Brasil, nome que deixa 
a mãe assustada por não fazer parte da onomástica dos santos do catolicismo: Ondina, 
sereia dos lagos e dos mares, ninfa das águas da imaginação e do desconhecido, trans-
porta em si um destino de mobilidade que a escritora há-de cumprir ao longo da vida. 
Nomadismo, vida em trânsito, premonitoriamente inscritos no mapa do tecto na sala 
da casa de família, na Avenida Central, em Braga, com os quatro continentes represen-
tados por figuras femininas esculpidas a gesso em cada canto: “Europa, Ásia, África, 
América. Tão velha a casa que, ao ser construída, decerto não se conhecia ainda a 
Oceânia”, comenta a voz narrativa de Vidas Vencidas (Braga 1998:  86). Talvez por não 
constar do mapa do tecto (ou do destino), Maria Ondina não terá ido à Oceania, mas 
nem por isso a sua cartografia literária deixou de ter a extensão do mundo. 
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Para a escritora, o apelo da viagem é ainda um destino familiar, vocação migran-
te ou itinerário genético que tem como lugares marcantes o tio do Brasil que lhe deu 
o nome, o tio Luís, fabricante de móveis em Braga (regressado de Paris, onde apren-
dera com os mestres da Art Déco) e encarregado da educação da escritora depois da 
morte do pai. Mas também a mãe, viajante em sonhos pelas terras distantes da irmã 
Glória, emigrante no Brasil: duas figuras tutelares com quem Maria Ondina apren-
derá a arte de contar histórias, arte originalmente indissociável da experiência da 
viagem, como testemunham narrativas fundadoras como a Odisseia ou as Viagens de 
Marco Pólo. A narrativa de viagem é, lembra o viajante Paul Theroux, “a mais antiga 
do mundo, a história que o errante conta ao povo reunido à volta da fogueira depois 
do seu regresso de uma jornada. “Isto foi o que eu vi” —notícias do mundo mais vas-
to; o bizarro, o estranho, o chocante, histórias de animais ou de outras pessoas. “São 
como nós!” ou “Não são nada como nós!”. A história do viajante tem sempre a nature-
za da reportagem” (Theroux 2012: 8).

A predestinação da viagem coincide em Maria Ondina com a predestinação da 
escrita, como sugere o título de estreia da autora na narrativa: “Eu vim para ver a ter-
ra”. Em mais de uma entrevista, e por diversos modos, a escritora deixará clara esta 
ligação: “escrevo porque esse mundo que eu vivi revolucionou-me de tal modo a alma 
que eu tinha de o contar” (Braga 1968). A escrita é, deste modo, para Maria Ondina o 
relato do encontro da escritora com a estranheza do mundo, com as diferentes paisa-
gens e gentes que o habitam, mas também do encontro com um território não menos 
desconhecido ou estranho, a sua própria paisagem íntima, mental, em permanente 
transformação durante a viagem. 

2. A viagem como experiência íntima do mundo: olhar caleidoscópico e sensa-
cionismo 

Só quis ver como se não tivesse alma.

Só quis ver como se fosse apenas olhos. 

Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos

Reflectindo sobre o incremento das narrativas de viagens a partir dos finais dos 
anos 70 do século XX, Susan Sontag  viu na moderna literatura de viagens uma “li-
terature of disappointment”: por seu turno, Claude Lévi-Strauss afirmava em entre-
vista, em 1999, com a autoridade do antropólogo que vira o mundo durante mais de 
noventa anos: “à face da terra já não há nada para descobrir. É uma tristeza” (Leme 
2009). Mais recentemente, Robert Macfarlane interrogava-se na revista Granta sobre 
a possibilidade de a literatura de viagens estar morta nos dias de hoje, num tempo 
em que o turismo de massas, a democratização das viagens aéreas, a homogeneiza-
ção global e a fotografia digital parecem ter tornado impossível a existência de qual-
quer “terra incognita” ou alteridade desconhecida e reduzido a viagem a um simples 



Libreto #24 | 12/2020: 37-54 - ISBN 978-989-54784-3-9 | 10.21747/9789895478439/lib24a3

Isabel Cristina Mateus

42

modo de reconhecimento. A resposta, segundo o escritor britânico, passaria antes 
pela mudança e pelo desafio: “The best writers rose to challenge by seeking not ori-
ginality of destination, but originality of form” (2017).

 Dir-se-ia que, desde meados dos anos 60, a escrita de Maria Ondina Braga an-
tecipava já, e acompanharia nas décadas seguintes, a mudança de forma anunciada 
por Macfarlane, desde logo na relação que estabelece com o espaço. Não apenas 
pelo mapeamento íntimo invulgar a que a sua escrita procede, mas também pela 
cartografia viajante que desenha: os lugares viajam, mudam de geografia, coexis-
tem no mapa da memória e da escrita, numa originalidade que não pode deixar de 
ser sublinhada.8 Assim como não pode deixar de ser igualmente destacada a impor-
tância do olhar e a “assimilação do protagonismo da visão ao registo sensitivo dos 
outros sentidos” que, como observou Isabel Cristina Rodrigues (2019: 112), constitui 
uma das marcas originais desse íntimo mapear da terra. 

No duplo encontro da escritora com a alteridade do mundo e consigo própria, 
sobressai a marca de um olhar de uma “delicadeza quase física”,9 um olhar que não 
se confina a descrever o que observa, foge do pitoresco e do postal turístico,10 procu-
rando dar conta, nas palavras de Virginia Woolf, de “todos os traços da passagem de 
uma mente pelo mundo” (2018: 127). Talvez devesse dizer mais rigorosamente, no caso 
particular de Maria Ondina, procurando dar conta de todos os traços “da passagem 
de um olhar” pelo mundo. De um olhar que veio “para ver a terra”.

A escrita de Maria Ondina Braga distingue-se por esse olhar pousado sobre as 
coisas da terra, demorando-se em cada uma delas como se nada mais houvesse para 
ver, um olhar atento e, simultaneamente, “de ternura sobre as árvores, os bichos, os 
homens e as mulheres, sobretudo os mais simples, os mais discretos na paisagem do 
mundo” (Mateus 2018: 61). Um olhar que, todavia, não deixa de convocar, justapor e 
confrontar diferentes paisagens e gentes, distintos tempos narrativos, lugares, ima-
gens, sensações num caleidoscópio permanente de fragmentos e de sentidos. 

O olhar da escritora é este caleidoscópio interior, um “olho de dentro” que permi-
te ver para lá da moldura do visível, fazendo apelo à imaginação e às sensações por-
que “imaginar é continuar a ver depois do trabalho primacial do olhar”. Ou, por outras 
palavras, como sublinha Isabel Cristina Rodrigues, invocando a lição de Cesário e de 
Caeiro,11 “é imaginar o não visto por sobre a factualidade do visto, olhar, para lá do ver 
primeiro, o que nos é possível tocar com as mãos e poder dizer depois, singelamente, 
eu vi, eu estive lá” (Rodrigues 2019: 113; 117). 

Tal como para o poeta do olhar que deu pelo nome de Alberto Caeiro, também 
para Maria Ondina “a visão é uma sinédoque dos cinco sentidos, na medida em que 
contribui com a maior parte das informações que constituem a nossa percepção do 
mundo. Existe, por isso, — afirma Cabral Martins — um privilégio concedido à visão, 
e o ver torna-se o símbolo do Sensacionismo”. À semelhança de Caeiro, também para 
Maria Ondina a “substituição dos pensamentos pelas sensações é uma operação de 
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abertura ao real, ao mundo exterior”.12 O olhar caleidoscópico de Maria Ondina é, an-
tes de mais, este modo cambiante, sinestésico, íntimo, de ver e sentir o mundo. De 
pastorear o real.

Emoção paradoxal, fuga e desejo de desconhecido ao mesmo tempo, a escritora 
americana Carson McCullers13 definiu o apelo da viagem como uma espécie de home-
sickness,14  um sentimento indefinível no limiar “entre a nostalgia do familiar e uma 
ânsia do estrangeiro e do estranho”. Para Maria Ondina, a viagem como a escrita (ou 
a escrita como a viagem) é, “acima de tudo”, nas suas próprias palavras, um meio de 
encontro consigo mesma, e a deslocação, como observa Paula Morão, a forma de a 
personagem se contar a si mesma ao “narrar o mundo” (1995: 745). Viajar é para a 
escritora não apenas ver, mas “palmilhar” a terra, uma visão táctil, um modo de sentir 
sob a pele a pele das ruas, das cidades e dos caminhos do mundo:

 Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os mais puros, os 

mais ardentes sonhos telúricos. Nasci numa cidade pequena com pedras do tempo dos 

romanos e Nossas Senhoras de todos os nomes. E não posso esquecer Paris — a sedução, 

o charme de Paris, seja na grandeza dos Campos Elísios, seja nas ruelas cosmopolitas 

e boémias de Saint Michel — de Paris. Tenho de lembrar o perfil dos monumentos de 

Londres por entre os véus do nevoeiro ou o chuvisco gelado. Necessito naturalmente de 

confrontar Angola com Macau para saber que há vida e saber que há morte. Mas, acima 

de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de tudo, desejo recordar a minha terra, as 

pessoas e os lugares que amei, outros passos... 

 Ou me volto para trás (fique embora transformada em estátua de sal) ou me perco 

neste mundo remoto, como que eterno, de uma raça sem idade. 

Macau é, portanto, inédito para mim na medida em que eu própria nele me busco. O 

cenário que contemplo das janelas sobranceiras da sala onde ensino tem em Março o 

cinzento-esfumado do Outono em Inglaterra. Ao anoitecer de um dia morno, quando as 

criadas chinesas se aninham no pátio a tagarelar, o aroma das plantas tropicais traz-me 

à memória paisagens angolanas. E na distância dos olhos do povo é, umas vezes, a infân-

cia, outras vezes, a morte que vêm ter comigo. (Braga 1976: 6-7) 

Acentuadamente autobiográfica (ou autoficcional), a escrita constitui o relato 
dessa experiência íntima, sensorial, do mundo que é para a escritora a viagem: “escrevo 
porque a experiência que colhi do mundo transborda-me para a pele”, afirmará a escri-
tora em entrevista concedida à televisão (Braga 1968). Experiência onde as sensações 
(as cores, os sons, as texturas, os sabores e, muito especialmente, os cheiros do mundo) 
desempenham um papel fundamental, bem como a memória que o presente da viagem 
(ou o presente da escrita) proustianamente acorda.

Todavia, importa sublinhar que esta busca identitária, razão última da viagem, 
não é possível sem o confronto com a diferença e a relação com o outro que a viagem 
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propicia. O encontro consigo mesma não se faz em oposição ao mas em coexistência 
com o mundo, com a simultaneidade de tempos e a pluralidade de espaços, de geo-
grafias e de lugares pelos quais a escrita viaja, fazendo con-viver culturas e vozes 
diversas. Assim, o céu de Macau, em Março, tem a cor “cinzento-esfumado do Outono 
em Inglaterra”; o aroma das plantas tropicais traz à memória da voz narrativa as “pai-
sagens angolanas”; as avenidas e ruelas de Paris (Campos Elísios e Saint Michel), os 
monumentos de Londres, confundem-se “por entre os véus de nevoeiro ou o chuvisco 
gelado”; as “terras úberes de África” convivem com as “pedras” antigas da cidade natal.  
Por seu turno, num outro registo de Estátua de Sal, as pedras de Braga coexistem 
no caleisdocópio do olhar com as pedras vindas de outros lugares, procurando a voz 
narrativa não apenas buscar-se na pluralidade de espaços, mas também ver, registar a 
alma de cada lugar, as histórias por contar, escutar e escutar-se (n)os silêncios e (n)as 
vozes, humanas, de animais, (n)a voz do vento e do deserto:

Variáveis, em cada terra, as pedras. Amarelas, pretas, húmidas, aqui em Macau. Brancas 

em Braga; e no Verão, lembram ossadas—uma cidade de ossos, um claro, vasto, saudável 

cemitério.

Nas Quedas do Duque de Bragança, em Angola, impressionaram-me as achatadas, ruivas, 

por onde a água enlouquecida a despenhar-se no abismo —lájeas enormes, de xisto ferra-

ginoso, onde nas noites quentes noivavam os crocodilos. 

(...) Quem não sentiu já o sortilégio da pedra? Quem não sofreu desgosto por uma igreja, 

uma eira, um tanque de cimento armado? (...) Na Grande Mesquita do Cairo, as paredes 

eram de alabastro e o guia, um beduíno de manto e barbas, acendeu um fósforo para que 

os visitantes comprovassem a transparência rosada do fino mármore. Quanto orgulho 

no seu gesto! Dir-se-ia que estava a exibir a beleza autêntica de uma filha.

As Pirâmides pareceram-me a própria pedra em exaltação, como se mãos humanas lhe 

não houvessem tocado, como se fosse tudo obra do vento e do deserto (1976: 139-140).

De modo idêntico, na viagem de comboio de N’Dalatando a Malanje, em Angola, a 
paisagem africana convive com as paisagens do Minho, trazidas pela leitura de A Bra-
sileira de Prazins que faz rir a narradora e, com ela, toda a carruagem. Assim como a 
névoa onírica ou rememorativa que afecta o “olho de dentro” descobre nos véus das 
viúvas a caminho do cemitério, na Rua de S. Vicente, em Braga (que a adolescente vê 
a caminho do liceu), os véus das mulheres de Jibuti, com os quais se confundem e 
dialogam:

Ao liceu, chegava pois pela Rua de São Vicente. Visto ser também o sentido do cemitério, 

casas funerárias, enterros, homens e mulheres de preto, senão o fumo na manga ou na 

lapela. Que as viúvas, essas de crepes pela cara. Tal ainda hoje as mulheres de Mafoma 

seja qual for a sua situação. A Sura das Mulheres ordenando que elas se ocultem nos 
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véus a fim de se absolverem dos pecados dos homens. Vi-as assim em Jibuti, na Somália 

Francesa. Véus cor de fogo. Os seus rostos como se incendiados. (1998: 62-63)

A viagem física é deste modo para Maria Ondina uma constante viagem interior: 
deslocação pela memória, itinerância pelos caminhos da imaginação e pelos livros que 
fazem parte da bagagem, física ou mental, um caleidoscópio de imagens. Confirmando 
o desejo manifestado pela escritora de “ver a terra” e dar conta de tudo o que nela há 
para ver, este olhar em movimento não se limita a um registo descritivo, antes traduz 
o inebriamento perante o real (um real excessivo, como no caso de Angola), fazendo 
transbordar para o plano da escrita toda a gama de sensações através das quais se 
constrói a percepção imaginativa. O sensacionismo que atravessa a escrita ondinia-
na é um modo de mapeamento íntimo do mundo, de ler lendo-se na tatuagem que as 
sensações imprimem na pele, (incluindo na pele da imaginação). Como nos mostra, por 
exemplo, a crónica sobre os mercados do mundo que a escritora “palmilhou”, trazidos 
ao olhar pela imagem do mercado de São Paulo, em Luanda (igualmente presente numa 
crónica de Passagem do Cabo) e pela exuberância vital da terra angolana:

Azuis os panos, as escamas dos peixes e a pele dos indígenas. Manhãzinha e o sol já 

ardia. Ah, se não fossem as palmas das palmeiras e o caniço dos toldos! Azuis as contas 

dos colares, as conchas e as cobras. Azul o sono do menino mulato às costas da mãe 

negra que vendia bolinhos de jinguba. (...). Mercado de São Paulo, em Luanda. Jindungo, 

dendém, corpos suados, e a terra ressequida à espera da monção. 

Nos mercados de Goa dominava o vermelho. Colorau, canela, sementes picantes, pedras 

ruivas de azar, o brinco de oiro na narina, as bocas cor de fogo de mascar a folha de bé-

tele. Então as gemas cozidas ao sol nos mercados chineses, os ovos pretos, apodrecidos 

debaixo do chão, que se ofereciam nos dias de festa, a banana roxa, com sabor a húmus, 

o lai-chi de aroma suave, as línguas chamejantes das mangas. (...) O mercado-barco no 

porto interior, a chocalhar panelas e loiça, passava por entre as sampanas, os juncos e as 

lorchas com fumos gordurosos de comida — o fartum do peixe seco e das couves salga-

das a embrulhar o muito antigo de lodo, de limos e de linfa.

Nos mercados brasileiros, baianas de saia rodada e colares de feitiço, vendiam vatapá, 

cuscuz, bolo de milho. (...) Ervas de magia. Amuletos. Imagens de santos em madeira de 

jacarandá.

No mercado de camelos em Jibuti era o enigma dos rostos das mulheres por trás dos 

véus cor de cravo e o cheiro cálido do leite e da lã.

Passando o famoso mercado de Portobello Market das antiguidades e dos turistas 

americanos, lembro os pequenos mercados ingleses das market towns, com lavradei-

ras velhas de gabardina e chapelinho de veludo e o seu home-made bread, a sua home-
-made butter. (...) Uma cena de há talvez quinze anos que podia ter pertencido ao tempo 

da Rainha Vitória, a uma página de Charles Dickens.
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Da minha infância, as feiras minhotas onde as melancias se calavam com navalhas de 

ponta e mola, as vendedeiras de limonadas e de tremoços, alguidares de barro, ciganos, 

o jogo da vermelhinha.

E quando em Paris se me deparou um mercado de pássaros no recanto da vasta praça? 

O pipilar das aves a fazer esquecer o ruído do trânsito. Nas penas, as tintas de todos os 

quadros impressionistas. Penoso o farfalhar de asas contra as grades das gaiolas. O ven-

dedor em cadeira de rodas: tinha perdido as pernas num golpe de metralha na Segunda 

Guerra Mundial.

O intenso visualismo da crónica, a vitalidade da cor, mudando de mercado para 
mercado (o azul dos panos das mulheres angolanas, das escamas de peixe e da pele 
dos indígenas; o vermelho e os ocres das especiarias de Goa, “as bocas cor de fogo 
de mascar a folha de bétele”; o preto dos ovos chineses e o roxo das bananas; os véus 
cor de cravo das mulheres de Jibuti, toda a paleta de cores impressionistas nos pás-
saros do mercado de Paris) dão conta não apenas da diversidade e do frémito de vida 
que caracteriza estes mercados, mas também do deslumbramento do olhar; um olhar 
que convoca outras sensações, todo um mundo de formas tangíveis, de sons (“farfa-
lhar de asas”, “chocalhar de panelas” ou de colares), de vozes, de sabores (jindungo, 
“bolinhos de jinguba”, sementes picantes, bananas roxas, melancias, limonadas”) e 
de cheiros (“corpos suados, colorau, canela, fartum do peixe seco, aroma suave de lai-
-chi, fumos gordurosos, o cheiro cálido do leite e da lã”) que a imaginação acorda no 
presente da escrita, e através dos quais a voz narrativa procura encontrar-se consigo 
mesma na totalidade do mundo visto, muito para lá da limitada moldura topográfica 
de um qualquer visível. Busca que implica igualmente o estar atento às vozes e às 
histórias ocultas das gentes, histórias de vida onde cabem os sonhos da mãe negra 
do menino de sono azul, a magia das baianas de saia rodada, o mistério das mulheres 
somali de véus cor de cravo, as histórias dickensianas das vendedoras das market 
towns inglesas, os crimes e as paixões do Minho camiliano, as histórias de guerra do 
vendedor de pássaros do mercado de Paris, histórias tecidas de silêncio e desejo de 
liberdade15 que só o olhar atento, o “olho de dentro” da escritora pode entrever.

Mas todo este mundo é apenas pressentido, sugerido, entrevisto numa escrita 
que frequentemente recusa a sintaxe e adopta a elipse, a interrogação, a suspen-
são. Esta será, porventura, uma grande diferença relativamente a Alberto Caeiro, na 
medida em que a escritora se interroga sobre o sentido das coisas para lá do olhar 
sobre elas, ainda que esse sentido não passe pelo pensamento (que de algum modo 
a escrita de Ondina questiona) nem pela noção de verdade, mas antes pela pele, por 
uma compreensão intuitiva, emotiva, do mundo. Pelo mistério das coisas, como ela 
própria reconhece: “Vejo sempre um pouco para além da aparência. Há sempre um 
mundo de mistério para além da realidade. E os dois mundos como se confundem e 
se completam” (Braga 1968).
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O desejo de ir ao encontro de si que determina a viagem é, para Maria Ondina, 
indissociável desta intimidade com o mundo, do permanente “confronto”, quero 
dizer, do encontro face a face, de diferentes tempos, diferentes geografias e culturas, 
distintas formas de alteridade, próximas ou longínquas: daí o registo etnográfico, 
antropológico que frequentemente encontramos na sua escrita. Em qualquer dos 
casos, uma forma de humana empatia, de abertura ao outro, de auscultar segredos e 
silêncios, escutar vozes outras e, em especial, as vozes das mulheres, silenciosas e 
quantas vezes silenciadas, a que a sua escrita dá voz. Sem preconceitos nem tabus, 
sem qualquer forma de discriminação, de domínio ou de supremacia. Esta a marca de 
água da sua escrita.

3. Modos de viajar: autobiografia, life-writing e relação
Há tempos, em conversa com um familiar da escritora, este confidenciava-me 

que uma das recordações que guarda de Ondina é a mala de viagem, os aeroportos, os 
comboios, a sensação de que ela estava sempre a “partir”. Reservo assim uma última 
nota para dizer que o meio de transporte utilizado pela escritora não é indiferente a 
este desejo de confronto com o outro que tenho vindo a sublinhar, além de, natural-
mente, factor condicionante da experiência da viagem: a “viaggiatrice del mondo”, 
como lhe chamou Daniela Graziani (2009:51), viaja de comboio, de avião, de barco, de 
carro e de autocarro, de táxi ou de metro, sem esquecer os sampans de Macau e o 
sam-lun-ché que sabemos ter usado. Todos os meios lhe servem para partir. Para se 
pôr em fuga. Muito embora na tipologia da viagem esboçada em Estátua de Sal, me-
reçam destaque apenas três meios de transporte, aqueles que envolvem as viagens 
intercontinentais ou de longo curso e, por isso, mais sedutores para a viajante:

 Se um dia soubesse contar das minhas viagens e das pessoas que nelas conheci, 

penso que teria um assunto de romance. 

Primeiro, as viagens por mar. Há na vida a bordo certa intimidade, ao mesmo tempo es-

pontânea e fictícia, que marca tanto os viajantes como a tripulação de um sinal humano 

e fútil. É-se nessas viagens mais sério e mais insensato do que nunca. Creio mesmo que 

ali, no meio das águas, cada qual se mostra o que deveras é, com as suas grandezas e 

misérias, como se, postos de parte preconceitos e medos, todos quisessem, enfim, repre-

sentar, o papel que lhes ditou o grande autor.

Tais viagens são, sem dúvida, as mais interessantes e as mais inverosímeis, também. O 

encanto que a ociosidade e o mar concedem àqueles dias no barco desfaz-se logo que se 

anuncia o porto de desembarque, ninguém se conhecendo mais depois, cada um ingenua 

e precipitadamente ocupado em reajustar a máscara do mundo. 

A seguir, as viagens aéreas – um flirt no aeroporto de escala, palavras de amor a voarem 

a 900 à hora–, viagens onde, na ironia do tempo e da distância, perpassam sentimentos 

de asas. 
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E por fim as de comboio, que essas, permitindo maior comunicação com a Natureza, são 

as que despertam simpatias fraternais. (Braga 1976: 167-168)

 
Se as viagens aéreas são demasiado velozes, demasiado voláteis para permitir 

o encontro humano em “comunicação com a Natureza”, já as viagens de comboio 
permitem um espaço de confidência e intimidade, favorável ao despertar de “simpa-
tias fraternais” e à cumplicidade das histórias. A tipologia da viagem servirá a Maria 
Ondina para justificar a sua preferência pelos comboios e servir de prelúdio ao en-
contro com Ângela, a viajante desconhecida que revela ter fortes traços de afinidade 
com a escritora,  gerando nela uma profunda empatia:

 
Chamava-se Ângela, ensinava inglês num jardim-escola em Lisboa, e ia a Inglaterra por 

um mês para praticar a língua. (...) Ângela havia sofrido. Eu havia sofrido. Ela sabia tudo. 

A mim nada me espantava. Tínhamos comido à mesma mesa a “omelette au jambon” e 

o pão branco da nossa primeira refeição em França. Éramos companheiras de viagem, a 

grande viagem da vida. (1976: 168; 172)

Entre as várias histórias de vida das gentes anónimas com quem se cruzou nos 
caminhos do mundo, Maria Ondina mostra-se particularmente atenta às mulheres e 
à condição feminina, aos silêncios, conflitos e interditos sociais que as envolvem, em 
especial os relacionados com a sexualidade e a maternidade. A história de Ângela, 
como as histórias de vida de muitas outras mulheres, de diferentes geografias, de 
diferentes etnias e culturas, atraem o olhar da escritora numa cumplicidade sem fron-
teiras nem barreiras ou véus de qualquer etiologia. 

Encontrar-se consigo e com o outro, enfrentar o desconhecido, desocultar o in-
visível e o indizível, desafiando estereótipos, crenças, tabus, questionando verdades, 
são afinal as razões de viajar de Maria Ondina, a matéria de que é feita a sua vida. 
Uma e outra, viagem e vida, profundamente interligadas numa escrita que se move 
numa pluralidade de géneros, da autobiografia à ficção ou, de um modo mais aberto 
ainda, ao moderno conceito de “life-writing”;16 interligação desde logo potenciada 
pelo próprio hibridismo da escrita viática, caracterizada pela porosidade de frontei-
ras e de géneros e pela permanente oscilação entre o facto e o ficto.

Não há na escrita de Ondina um convencional relato de viagem, antes fragmentos, 
registos diarísticos, biografias e autobiografias ficcionais, crónicas, cartas, memó-
rias, ficção (contos e romances), imagens que caleidoscopicamente se transformam, 
confrontam e reconfiguram de obra para obra, obrigando o leitor, também ele, a uma 
leitura nómada, errante. A esta construção “de linhas de fuga e de imagens que se 
expandem em todas as direcções”, rizomaticamente, chamou Edouard Glissant “poé-
tica da Relação”, na medida em que “toda a identidade se prolonga numa relação 
com o Outro” (2001: 21). Ou, nas palavras de Maria Araújo Silva, “num “entre-dois” em 



Libreto #24 | 12/2020: 37-54 - ISBN 978-989-54784-3-9 | 10.21747/9789895478439/lib24a3

Em torno de viagens e outras deslocações

49

permanente construção e alvo de fascínio e estranhamento”.17

Para terminar, “Eu vim para ver a terra” é mais do que o título original do livro de 
estreia narrativa de Maria Ondina Braga, em 1965 (revisto e publicado em 94 com o 
título de Passagem do Cabo): é a sua declaração de princípio como escritora, procla-
mada então no deslumbramento genesíaco da paisagem africana: 

Eu vim para ver a terra. Eu toda livre de compromissos, quer apostólicos quer políticos, 

e assim de qualquer miragem materialista, qualquer fim, qualquer fixação — alguém por-

ventura melhor do que eu para afirmar por escrito, e com letras maiúsculas, como vale 

a pena vir à África para ver a terra? (...) Paisagem, em suma, que inesperadamente recu-

pero ao pisar do solo de África. Como se tornasse ao princípio de mim. Ao princípio do 

mundo? (1994: 17)

Toda a viagem é um “ensaio no desconhecido” (Theroux 2012: 10). Um princípio 
de mundo. Como aquelas imagens que desfilam no atlas da memória do poema de 
Jorge Luis Borges, A Felicidade, onde “tudo acontece pela primeira vez, mas de ma-
neira eterna” (Borges 2010: III, 322). Maria Ondina vê o mundo como se fosse a primei-
ra vez, mas de maneira eterna. Procurando olhar cada recanto da terra como se fosse 
“apenas olhos” atentos à “espantosa realidade das coisas”(Caeiro 2001: 104). E à plu-
ralidade das gentes. Olhos de dentro despidos dos véus do pensamento, como Caeiro. 
Olhos sinestésicos, caleidoscópicos, onde o imaginar se tinge de compreensão e de 
afecto, mesmo se emotivamente contidos ou discretos. 

“Visões largas, — escreveu um dia Mark Twain (2010) — sadias e benevolentes 
de homens e de coisas não se podem adquirir vegetando toda a vida num cantinho 
da Terra”. Poucos viajantes, contudo, se aventuraram por tantas estradas do mundo 
ou souberam fazer dele a sua casa como Maria Ondina. Talvez por isso esta escrita, 
atenta às coisas, às cores, aos sabores, texturas e cheiros, às vozes e sons, nos dê a ver 
a amplitude da terra que desconhecemos ou simplesmente ignoramos e nos devolva 
à respiração do mundo. 

Viajar com Maria Ondina Braga talvez seja um poderoso antídoto contra todas 
as formas de preconceito, de desigualdade ou de intolerância. Contra todas as formas 
de dogmatismo ou de individualismo. Uma lição de abertura ao outro do mundo e aos 
outros, nossos concidadãos no mundo, contra tudo aquilo que nos confina ao seden-
tarismo ou, oferecendo-nos a ilusão de viajar um ecrã global, nos condena a “vegetar 
toda a vida num cantinho da terra” (Mateus, 2019:89). Razão mais do que suficiente 
para partir e, como Maria Ondina, nos fazermos ao caminho nos dias de hoje.
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1 O “século das mulheres” diz respeito não apenas à mudança trazida pela publicação, em 1972, nas véspe-

ras da Revolução, das Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria 

Teresa Horta e às vozes femininas que, na poesia ou na ficção, a partir daí se afirmaram no espaço lite-

rário, mas também a todo um conjunto de vozes femininas que foram abrindo caminho a essa mudança: 

entre outras, Irene Lisboa, Florbela Espanca, Agustina Bessa-Luís, Maria Velho da Costa, Natália Correia, 

Natália Nunes, Maria Gabriela Llansol, Sophia Andresen, Fiama Pais Brandão, Fernanda Botelho, Maria 

Judite de Carvalho e, naturalmente, Maria Ondina Braga.
2 Como sublinhou J. Carlos Seabra Pereira, é “em Macau, e em boa parte pela relação com Macau, que 

o destino de criadora literária se impõe irreversivelmente, com a ironia fecunda de passar por uma 

intérmina demanda de si mesma – também ela, como a sucessiva reconfiguração da sua escrita, indis-

sociável da ligação a Macau.  

Não se trata, pois, do fenómeno muito mais comum em que Macau, a sua geografia física e humana, 

as suas vicissitudes históricas e as peculiaridades sócio-culturais, se tornam matéria temático-formal 

de algumas obras de escritores portugueses (...). Na obra de Maria Ondina Braga há um continuum de 

vinculação genésica a Macau (“na pista da China” como diz algures), como espaço único (e cadinho úni-

co) de múltiplas linguagens e de identidades várias e abertas, nem totalmente chinês, nem totalmente 

português, nem completamente antigo nem moderno, mas flutuando algures em lugares intermédios 

(Pereira 2015: 258).
3 Sobre os lugares nortenhos de Maria Ondina e, em especial, sobre a cidade de Braga, veja-se o roteiro 

literário Viajar com... Maria Ondina Braga (Mateus 2018). 
4 A exclusão da mulher da viagem até ao século XX constitui aquilo a que Sónia Serrano designa como “a 

maldição de Ulisses” (2019: 25), esse mítico herói que, contra todas as expectativas, conseguiu manter 

a sua mulher à espera durante vinte anos”. Segundo a autora, “[a]té bem adiantado o século XX, uma 

mulher que viajasse só era objecto de espanto, curiosidade ou escândalo, quando não o conjunto dos 

três sentimentos, traduzindo a estupefacção perante uma representante do “sexo” fraco a aventurar-

-se no domínio dos homens”. “A mulher e a viagem” (Serrano 2019: 27). 
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5 Sobre as biografias destas mulheres e a viagem no feminino, veja-se (Serrano 2019). Note-se que só 

na contemporaneidade surgirá neste volume o nome de uma viajante portuguesa, Alexandra Lucas 

Coelho.
6 Cf. “A raiz e a árvore: identidade, memória e viagem em Maria Ondina Braga” (Martins/ Oliveira/ Ma-

teus 2017: 108-114).
7 “The generalizing of travel results in a new genre of travel writing: the literature of disappointment, 

which from now on will rival the literature of idealization. Europeans visited America, prospecting the 

possibilities of a new, simpler life: cultivated Americans journeyed to Europe to appraise the Old World 

sources of civilizations – both often profess to be disappointed” (Sontag 1984). 
8 Como observam Shirley Foster e Sara Mills a propósito da escrita viática das mulheres oitocentistas, 

“Women travel writers have had to negotiate with the discursive framework of scientific writing, im-

perialism, aesthetics, and the ideology of the separate spheres in order to represent their travels spa-

tially. (…) Much of the constitutive work for these frameworks had been undertaken by male travellers, 

geographers and artists. Women travel writers have thus had to try to position themselves somewhere 

in relation to these discourses of aesthetics, science and imperialism and find a voice for themselves 

amid these authoritative statements for surveying, analyzing, assessing and evaluating. Furthermore 

they have had to challenge the assumption that women within the public sphere are somehow “out 

of place”. “Women and space” (Foster & Mills 2002: 172). Num país onde é praticamente inexistente a 

tradição de mulheres viajantes do século XIX, o gesto “subversivo” de Maria Ondina Braga e a aparente 

simplicidade de uma escrita fora da moldura convencional dos géneros, são ainda mais significativos. 
9 Cf. “Maria Ondina”, testemunho de Hélia Correia (Mateus 2018: 7).
10 Expressão auto-irónica, usada pela escritora numa carta escrita a bordo do navio cruzeiro Infante D. 

Henrique em viagem ao Brasil, entre 12 de Agosto e 19 de Setembro de 1972.
11 “Tal como Maria Ondina Braga e Paulo Varela Gomes, Cesário e Caeiro vieram efetivamente para ver a 

terra, são dois observadores concentrados no labor minucioso da contemplação, dois pastores atentos 

do real ou, se quisermos, dois flâneurs de baudelairiana estirpe que preferem, como sublinha o próprio 

Baudelaire, “fixar residência no movimento” (Rodrigues 2019: 109). Para Cândido Oliveira Martins, con-

tudo, a narradora-viajante de Passagem do Cabo “está muito longe de se identificar com o flâneur mo-

derno e contemporâneo. (...) Podendo partilhar uma certa solidão com este tipo humano e uma atracção 

pela errância (homo erraticus), a flânerie ondiniana apresenta-se profundamente implicada, quer em 

termos cognitivos, quer na perspectiva antropológica — ver para conhecer, o homem e o mundo. E nesse 

processo, observa agudamente, comenta sensivelmente, assimila intensamente” (2019: 65). 
12 Martins, Fernando Cabral, “A Noção das Coisas” (posfácio) (Caeiro 2009: 285; 282). 
13 Carson McCullers é, curiosamente, uma das autoras cuja biografia Maria Ondina Braga nos deixará no 

volume inédito Retratos com Sombra, volume que vem dar continuidade à série de biografias inaugu-

rada com Mulheres Escritoras (1980) e da qual fazem parte nomes como Virginia Woolf, Jane Austen, 

Katherine Mansfield, Gabriela Mistral, George Sand ou Irene Lisboa, entre muitas outras.
14 Em pleno contexto da Segunda Guerra Mundial, Carson McCullers define assim este sentimento: “It 

is a curious emotion, this certain homesickness I have in mind. With Americans, it is a national trait, 

as native to us as the roller-coaster or the juke-box. It is no simple longing for the home town or the 
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country of our birth. The emotion is Janus-faced; we are torn between a nostalgia for the familiar and 

an urge for the foreign and the strange. As often as not, we are homesick most for the places we have 

never known”, “Look Homeward, Americans” (McCullers 1940: 74).
15 Convém sublinhar que a crónica “Mercados” integra o volume A Revolta das Palavras, publicado em 

1975, fortemente marcado pelos ventos da liberdade em Portugal. Daí que seja para a autora particular-

mente “penoso”, impressivo, no mercado de Paris o “farfalhar de asas contra a grade das gaiolas” dos 

pássaros cujas “penas” anunciavam o colorido dos “quadros impressionistas”. 
16 O conceito de life-writing diz respeito a um vasto conjunto de narrativas, na primeira pessoa ou não, 

que vão desde a autobiografia, à biografia, diários, cartas, memórias, testemunhos, ensaios e, mais 

recentemente, formas digitais como os blogs.  Estas histórias de vida ou relatos pessoais têm vindo 

a afirmar-se como um amplo campo de estudos na contemporaneidade, enquanto reflexo do indivi-

dualismo extremo das sociedades modernas. De acordo com David McCooey, “the shift in the last two 

decades from auto/biography studies to life-writing studies was notably informed by feminist and 

postcolonial theory, as well as the rise of cultural studies, as seen in the critical attention given to 

auto/biographical subjects previously silenced, such as women, people of colour, Indigenous peoples, 

and (more recently) children. Such life-writing theory began from a critique of the human subject 

(simultaneously universalised and limited as male, European, self-present and autonomous), recon-

figuring subjectivity as diverse, provisional and intersubjective. The life writing of such subjects was 

seen to deconstruct the supposedly secure limits of selfhood and auto/biographical expressions of 

selfhood” (McCooey &Takolander 2017).
17 Sobre esta “poética da Relação”, veja-se o artigo “Segredo, identidade e Relação em Maria Ondina 

Braga” (Silva 2019).
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Declinações filmicas e 
viagem em Livro Usado de 
Jacinto Lucas Pires: um 
olhar entre lentes
Maria Dulce Soares
Universidade do Porto - ILCML 

Resumo: Partindo de um olhar pluriperspetívico da relação da literatura de viagem contem-

porânea portuguesa com os estudos interartes e, especialmente, com o cinema, pretendo 

abordar a narrativa viática em torno da escrita de Jacinto Lucas Pires, centrada na problema-

tização de questões identitárias, na refiguração do espaço geográfico, textual, ontológico, 

numa conformação artística, pressentida na afinidade entre duas linguagens com expressão 

própria: a literatura e o cinema. Afirmando-se, reconhecidamente, como um criador em des-

locação pelos mais diversos territórios interartísticos – cinema, teatro, encenação, música –, 

é com particular enfoque na literatura que o autor tem firmado os seus pilares, desde a reta 

final da década de 90, estreando-se na escrita de viagem com a obra Livro Usado (2004), de 

resto, até ao momento, a única. Com efeito, neste livro, Jacinto Lucas Pires toca habilmente o 

território poroso da literatura de viagem, consolidando a sua condição de escritor-viajante, 

numa ressumbrante deslocação pelo Japão do início do século XXI, a espelhar a vertigem do 

Oriente, através das imagens construídas a partir do olhar do viajante ocidental, plasmadas 

numa escrita porosa e fina, quase poética, assente numa “frictional literature” (Ette 2003: 

3), entre declinações fílmicas ou tão-só fotogramas, captados pelo olhar arguto do também 

cineasta. É pois neste quadro intermedial que me proponho detetar alguns processos isomór-

ficos coincidentes com estratégias fílmicas e potenciais representações de viagens na obra 

em apreço, contribuindo assim para dar a ver uma possibilidade de transposição da mesma 

para o cinema, examinando algumas questões de natureza epistemológica em torno da rela-

ção entre a literatura e o cinema.

Palavras-chave: Jacinto Lucas Pires, literatura de viagem, ficção e referencialidade, estudos 

interartes, cinema
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Abstract: Starting from a pluriperspective view of the relationship of contemporary Portu-

guese travel literature with interart studies, and especially with cinema, this paper addresses 

the viatic narrative around the writing of Jacinto Lucas Pires, centered on the problemati-

zation of identity issues, on the refiguration of the geographic, textual, ontological space, 

in an artistic conformation, foreseen in the affinity between two languages with their spe-

cific expression: literature and cinema. Admittedly affirming himself as a creator travelling 

through the most diverse interartistic territories - cinema, theater, staging, music -, it is with 

a particular focus on literature that the author has established his pillars, since the end of the 

90s, making his debut in travel writing with the book Livro Usado (2004), which is, until now, 

his only one. In fact, in this book, Jacinto Lucas Pires deftly touches the porous territory of 

travel literature, consolidating his condition as a travel writer, in a stunning journey through 

Japan at the beginning of the 21st century, mirroring the vertigo of the East, through the im-

ages constructed from the gaze of the western traveller, shaped in a porous and fine writing, 

almost poetic, based on a “frictional literature” (Ette 2003: 3), among filmic declines or just 

frames, captured by the keen gaze of the also filmmaker. It is therefore in this intermediary 

framework that I propose to detect some isomorphic processes coinciding with filmic strate-

gies and potential representations of journeys in the work in question, thus contributing to 

show the possibility of transposing it to the cinema, examining some epistemological issue 

around the relationship between literature and cinema. 

Keywords: Jacinto Lucas Pires, travel literature, fiction and referentiality, interart studies, 

cinema

A diferença entre a escrita de viagens e a

ficção é a diferença entre registar o que os 

olhos veem e descobrir o que a imaginação sabe.

Paul Theroux

Encarada como uma prática intemporal, a viagem integra um vastíssimo corpus 
textual que a tematiza, emergindo assim como lídimo género híbrido, plasmado numa 
escrita porosa e fluída, espelhando a complexidade das relações entre a literatura e o 
espaço, entre artes outras de a narrar ou representar no palco interartístico. 

Na verdade, há mais de vinte anos que se vem desenhando em Portugal uma 
tendência vigorosa para a afirmação de uma literatura produzida em torno de via-
gens e deslocações ora decorrente de contextos migratórios ora da viagem per se, 
corporizando uma multiplicidade de sentidos, de desígnios e de mobilidades, impli-
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cando territórios culturais, identitários, ontológicos, artísticos, entre outros, com 
ressonâncias significativas no circuito editorial e que não podia deixar de interpelar 
um espaço académico. Tal literatura acabaria por ditar a rota dos estudos por mim 
levados a cabo no âmbito da minha tese de doutoramento, intitulada Entre vozes e 
espelhos: um olhar sobre a Literatura de Viagens portuguesa contemporânea (2018), 
centrando-me em onze obras de dez autores, entre o final da década de 90 e este iní-
cio de século, pelo facto de a investigação desenvolvida em torno dessa produção até 
então se reduzir a meros estudos esparsos. 

Isto posto, movia-me o propósito de analisar um corpus textual necessariamente 
heterogéneo que permitisse contribuir para uma avaliação sustentada da literatura 
de viagem portuguesa contemporânea, e que refletisse o pulsar de uma criação viá-
tica em Portugal. Desde logo, após uma aturada pesquisa, elegeria uma constelação 
de escritores com diferentes olhares, tanto ao nível de construção narrativa como 
de imaginário, que proporcionassem uma caracterização do atual estado da poética 
do género, possibilitando o vislumbre de vários cruzamentos no palco literário e in-
terartístico, num campo de indagação onde convergem uma pluralidade de discursos 
e áreas do conhecimento multidisciplinares, no âmbito da Literatura Comparada. 
Deste modo, autores como Miguel Sousa Tavares,1 Pedro Rosa Mendes,2 Jacinto Lucas 
Pires,3 Paulo José Miranda,4 Tiago Salazar,5 Filipe Morato Gomes,6 Gonçalo Cadilhe,7   

Ana Isabel Mineiro,8 Alexandra Lucas Coelho9 e Manuel João Ramos,10  foram reunidos 
nesse estudo, examinados em torno de questões de género, identitárias, imagológi-
cas, interartísticas ou relativas à refiguração do espaço geográfico, social, ontológico, 
textual, entre outras deslocações.11

É pois neste quadro e perante um corpus assaz vasto e multifacetado, que em 
seguida me proponho tecer umas brevíssimas considerações, incidindo na especifi-
cidade do olhar de um escritor de ofício múltiplo: Jacinto Lucas Pires. Logo, escolhi 
debruçar-me aqui sobre a sua única narrativa viática – Livro Usado (2004) –, a qual 
toca habilmente o território proteiforme da literatura de viagem, numa ressumbran-
te caminhada pelo Japão do início do século XXI, espelhando a vertigem do Oriente, 
materializada nas imagens construídas a partir do olhar do viajante ocidental.

Ainda que o título do livro não indicie o tema da viagem, certo é que nas suas 
páginas, o sujeito viático apresenta-se como um espectador atento e minucioso das 
paisagens físicas e humanas glosadas numa “frictional literature” (Ette 2003: 3), 
formatada num relato fragmentado, pressentido em declinações fílmicas ou foto-
gramas, captados pelo olhar arguto do também cineasta, numa inequívoca afinidade 
com o carácter visual da palavra escrita. 

Assim, partindo de uma leitura cinematográfica de Livro Usado, procuro explorar, 
ainda que sucintamente, o modo como o sujeito textual arquiteta a sua narrativa a 
partir da sua deslocação de cidade em cidade, (re)pousando o olhar sobre as figuras e 
os lugares, dando assim origem a uma viagem pela escrita, composta por fragmentos 
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de imagens em movimento, mas que promete ser muito mais do que isso. 
Por conseguinte, da análise reflexiva do livro, decorre a identificação de alguns 

processos isomórficos, coincidentes com estratégias fílmicas e potenciais represen-
tações de viagens outras, já que a transposição de uma obra para o cinema é, antes 
de mais, um fenómeno intersemiótico, que integra elementos comuns e distintos, im-
plicados num dos processos mais evidentes de imiscuição da literatura no cinema: a 
adaptação.12 Veja-se, a propósito desta relação interartes e/ou intermedial, o caso da 
associação à narrativa ou à poesia (Serguei. M. Eisenstein,13 David. W. Griffith,14 Man 
Ray,15 Pier Paolo Pasolini16), ou ainda à criação de uma linguagem específica, reivin-
dicando uma expressão própria, intrinsecamente visual ou ocular17 (Dziga Vertov,18 
Jean Rouch19). É, portanto, no poder transfigurador de linguagens e de técnicas que 
se pousa o olhar ou a lente de Jacinto Lucas Pires.20

Neste quadro intermedial, tendo como ponto de partida a questão da adaptação 
com os seus problemas de equivalência de linguagens e de resultado estético,21 em 
Livro Usado as imagens do Japão surgem filtradas pelo olhar de um português em 
(re)descoberta de uma identidade diferente, deixando em aberto a possibilidade de 
uma narrativização fílmica, já que, no cinema, a narrativa assume um papel de total 
relevância, como observa Maria do Rosário Lupi Bello: “[…] a narrativa é condição 
inalienável do fenómeno cinematográfico” (Bello 2001: 25). 

Na verdade, as categorias da narrativa genettianas são partilhadas pelo discurso 
fílmico, assentes na transcodificação da linguagem literária, processo este distinto da 
escrita, mas que se constitui a condição do texto cinematográfico, visando, de modo 
diverso, a construção do enredo/ação/trama/intriga, a partir das imagens em movi-
mento ou tão-só da imagem filmada. Assim sendo, independentemente da subjetivi-
dade ou semiótica da imagem, a narrativa fílmica é também contada através dessa 
especificidade técnica, como observa Marcel Martin: “A imagem constitui o elemen-
to de base da linguagem cinematográfica. Ela é a matéria-prima fílmica e, simulta-
neamente, uma realidade particularmente complexa” (Martin 2005: 27).

De facto, como lembra o sobredito autor, no cinema, a modalidade narração obe-
dece a uma gramática específica em que se combinam os vários elementos fautores 
de um filme, designadamente, os enquadramentos (idem: 44-46), os diversos tipos de 
planos (idem: 46-50), os ângulos de filmagem (idem: 51-55), os movimentos da câmara 
(idem: 55-70), o corte, a duração, a montagem (idem: 167-206), os elementos sonoros 
(idem: 137-165), entre outros processos conjugados na edição das imagens sequen-
ciadas, pelo que na obra em apreço, alguns fragmentos narrativos e reflexivos são 
passíveis de criar um argumento fílmico, a partir dessa conjugalidade de elementos 
que caracterizam a linguagem cinematográfica.  

Se é verdade que numa primeira leitura do livro emergem representações simbó-
licas, metafóricas e imagológicas da realidade nipónica, logo se afigura a possibili-
dade de equacionar uma declinação fílmica assente na vertente filme-documentário, 
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resultante das imagens em movimento recolhidas pela câmara do narrador-realiza-
dor, cuja presença oculta por detrás da lente, restringe o seu campo de atuação, dan-
do-se a ver unicamente a partir de uma narrativização em off, em que, claramente, se 
identifica a sua voz. Porém, uma circunscrição ao puro documentário mostra-se aqui 
demasiadamente redutora, já que o sujeito viático, incluído na paisagem, encarna vá-
rios papéis através do ritual do registo dos seus pensamentos-reflexões-observações 
no tradicional caderno ou moleskine (Pires 2004: 23, 25), criando assim a sua própria 
história a partir desse acontecimento: o viajante-escritor da cidade. 

Neste cenário de interferências recíprocas entre a palavra, a imagem, a câmara e 
o olho do narrador, Jacinto Lucas Pires produz então um relato em que não se limita 
a ficcionar os factos captados, de maneira distanciada como, de resto, sublinha o 
viajante-textual:

Fico horas encostado à grande coluna na entrada da estação de Shinjuku, com o caderno 

aberto na mão esquerda e a caneta na mão direita, a escrever (frases quebradas, riscadas), 

tentando o impossível de perceber um povo a partir dos mais pequenos gestos, dos aca-

sos mais precisos, daquilo que é difícil dizer, e a multidão entra no átrio enorme e passa 

e não para de passar; […] agora já não estou na entrada da estação, encostado à coluna 

como um detective, estou fora, na rua, […] e toda a Tóquio é uma multidão a avançar para 

mim, […]. (idem: 155-156) 

Ora, tais momentos alusivos ao ato de escrita, indiciam a possibilidade de trans-
posição desse seu lado subjetivo para uma declinação fílmica, ao proporcionar a ins-
tauração de uma narrativa, fazendo assim emergir “o papel criador da câmara” (Martin 
2005: 37), numa espécie de mise en abyme, no sentido que lhe é atribuído por André 
Gide e Lucien Dällenbach,22 em que o narrador-realizador se espelha na função da 
personagem do escritor-viajante, criador da narrativa viática e, simultaneamente, na 
assunção de protagonista das suas deslocações interiores e artísticas.

Na verdade, Jacinto Lucas Pires faz uso de um leque variado de planos que nos 
permitem conhecer e/ou imaginar o universo representado, ora através de um jogo 
com os movimentos da câmara, produzindo grandes planos (Pires 2004: 18), numa es-
pécie de invasão da esfera do privado, ora numa aposta em planos de conjunto (idem: 
31-33),  a sugerir um efeito de distanciamento, dominando com mestria as duas lin-
guagens, e a deixar sempre no ar a decisão final ao leitor – livro de viagens ou filme 
de viagens?

Considerando que o movimento da câmara é também um dos processos gerado-
res de sentidos múltiplos ao longo da ação viática, impõe-se notar que o autor recor-
re frequentemente a planos fixos, permitindo uma curiosa intrusão nesse mundo do 
Outro, que tanto se propõe como um enigma por decifrar como surge inteiramente 
desvendado pelo viajante-textual, através da sua travessia ficcional centrada num 
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labirinto, onde a multidão corre sem parar numa “bela confusão” (idem: 7), a alternar 
com momentos de silêncio em “avenidas amplas e silenciosas” (idem: 81), numa obra 
fragmentária, onde não há referências explícitas à passagem do tempo.

 Não por acaso a duração dos planos utilizados desponta aqui como um ato de-
corrente da mobilidade do sujeito-realizador em total autogestão no ambiente, ao 
revelar a sua interioridade através da lente da câmara, contribuindo assim para o 
surgimento de uma corporalidade narrativa. Note-se, a propósito, a profusa alusão a 
personagens de mendigos ou sem-abrigo (idem: 57), a figuras a ler (idem: 46), outras 
a correr para os transportes (idem: 14), ou ainda o enfoque no comboio, a surgir como 
motor para a ficção:

Há algumas noites atrás, em Shinjuku, à saída da livraria, ficara parado uns minutos 

junto da rede de arame a olhar os comboios no escuro e a pensar no mistério que passa 

com eles: fica-se do lado de fora de um segredo sempre que se vê passar um comboio. […]

Agora era eu quem ia dentro do comboio que passava, olhando aquele lugar entre pré-

dios depois da rede de arame, e imaginando-me ali quieto, sob as luzes dos letreiros, de 

caderno na mão, umas noites atrás. (idem: 43)

Parece então não haver dúvidas que a possibilidade de esses momentos serem 
filmados com planos mais longos, com a câmara em movimento ou em modo travel-
ling,23 a realçar a presença do sujeito viático, assomam de forma constante, misteriosa 
e até quase obsessiva, concretamente, em ocasiões em que escreve no seu caderno, 
onde se pressente a mobilidade de uma câmara a focar, alternadamente, o cenário e o 
narrador que nele imiscui através da escrita:

Abro o caderno (nas margens os oleados azuis onde vivem os mendigos) e escrevo, como 

um recado, para não me esquecer, a frase óbvia, difícil de tão óbvia (na areia, sentada 

num banco, uma mulher de vestido amarelo), “escrever sobre a vida, fazer da vida o as-

sunto, compreender a vida” (os joelhos à mostra e a cabeça baixa, a mulher desenhando 

com o pé na areia, a rezar ou a fazer tempo). No rio deslizam barcos turísticos de vidro; 

mulheres passeiam de sombrinha escondendo-se do sol. Leio o que escrevi. (idem: 23)

De notar que o enfoque no seu caderno surge como uma imagem recorrente ao 
longo do relato, a cruzar com a ubíqua observação dos espaços geográficos e cultu-
rais, transformando-se assim num mosaico variegado de fragmentos de cartografias 
físicas selecionadas, com o intuito de completar a sua deslocação interior – a escrita. 

 Logo, a aproximação do olhar do protagonista-realizador como uma espécie de 
câmara oculta, pressagia-se nas sucessivas ocasiões e nos diferentes enquadramen-
tos realizados da paisagem física e humana em movimento, representando imagens 
da sua experiência viática, como aquelas captadas da janela dos autocarros/metro/
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comboio; outras retratando a correria em Tóquio, onde o viajante-flâneur se sente 
esmagado por toda aquela gigante metrópole (idem: 16); outras ainda que retratam 
os instantes de silêncio encontrados nos templos (idem: 24-25), em que tais deslo-
cações – explícitas ou implícitas –, ancoradas no cariz visual da palavra escrita e do 
fotograma, são também passíveis de ser transpostas em imagens em movimento, 
entre outros exemplos. Veja-se, a propósito, a cena do rapaz a correr, em intersecção 
com o movimento da câmara de uma equipa de televisão:

Mais à frente uma equipa de televisão filma uma mulher de minissaia sentada num can-

teiro a experimentar vernizes de unhas. Logo a seguir, como num filme, um rapaz lança-

-se a correr atrás de uma rapariga que é só um ponto lá ao fundo, longe. […] O rapaz 

corre, corre, corre, mas está mesmo a apanhá-la, a rapariga, lembrando- se de alguma 

coisa, pára e dá meia volta; e os dois acabam por ir um contra o outro, surpresos, e felizes 

(como num filme). […] 

Depois o lugar vai escurecendo, no alto o céu pequeno vai-se tornando maior, uma gran-

de sombra, cada vez mais negra, mais longe, mais leve, e as pessoas vão desaparecendo, 

e aparecem os corvos. (idem: 20-21)

Nesta cena inesperada e inusitada, observa-se a criação de um jogo de espelhos 
nos planos narrativo e cinematográfico, onde as figuras se deslocam a correr “(como 
num filme)” (ibidem), em contraponto com a presença ameaçadora dos corvos, aves 
misteriosas que invadem o espaço, ensombrando-o, aqui numa clara alusão sublimi-
nar ao filme The Birds (1963) de Alfred Hitchcock. De modo semelhante, em Livro 
Usado, a referência quase obsessiva aos corvos emerge envolta numa aura de terror, 
claramente associada ao obscuro, ao fantasmagórico, como se depreende das pala-
vras do narrador-realizador:

Por todo o parque uma calma difícil; o sol nas cabeças que passeiam devagar empurrando 

carrinhos de bebé e, sobre um tapete de papelão, entre latas de cerveja vazias, mendigos 

à conversa, escuros. Junto a eles, no corrimão de ferro das escadas, muito próximo, um 

corvo enorme, assustador: todo negro, até no bico e nos olhos. Só quando grita é que 

se vê a garganta avermelhada. Por cima do jardim – como uma tristeza – mil corvos 

desses. Os pais com filhos às cavalitas, o par de namorados a comer com pauzinhos 

de uma caixa de plástico, o acampamento dos mendigos (grandes oleados azuis entre 

as árvores, na sombra cerrada), tudo sob os gritos terríveis dos pássaros: «Argh, argh, 

argh!»  (idem: 11-12)

Pelo exposto, não deixa de ser significativo sublinhar que a constante menção às 
aves e, particularmente aos corvos, transcorre toda a obra, gerenciando uma multipli-
cidade de linhas de leitura, de imagens e sonoridades, que se traduzem em estratégias 
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narrativas e fílmicas eivadas de um halo sobrenatural, indiciador do surgimento de 
uma narrativa metafórica, paralela ao relato viático, num espaço físico (en)assom-
brado pela presença desses animais/entidades espectrais.

Se tivermos em conta que Jacinto Lucas Pires é também cineasta, dramaturgo e 
encenador,24 torna-se evidente que tais alusões a um património coletivo associado à 
História, à literatura e à cinematografia do século passado, emirjam no seu universo 
de referências, corporizadas numa obra que permite assim viagens outras, como, por 
exemplo, por uma imagética simbólica patente na já referida omnipresença das aves 
– elemento recorrente em Livro Usado – aqui proposto numa livre evocação da câma-
ra de filmar, ou meramente, na de uma presença vigilante repressiva, fantasmagórica, 
como a personagem Big Brother, se cruzarmos com a ficção orwelliana.25 Leia-se, a 
propósito, a observação do viajante-textual:

Um parque entre prédios, ao sol. Pessoas sozinhas nos bancos; homens velhos deitados 

descalços e mulheres novas a ler ou entretendo-se com telemóveis. Um pouco afastada, 

sob um pinheiro, uma mulher de talvez sessenta anos fala com as pombas. Dois corvos 

aproximam-se (parecem muito grandes, assim perto das pombas), e a mulher cala-se. 

(idem: 77) 

No cenário descrito, a aparição dos corvos a provocar o silêncio da mulher pro-
põe-se como um indício promissor de uma narrativa que, claramente, se esfuma 
no mistério do silêncio do narrador, abrindo assim a porta à imaginação do leitor, 
deslumbrado pelo presuntivo segredo por desvendar.

Pelo que ficou dito, nos melhores momentos de construção ficcional que perpas-
sam no livro de forma fragmentária, o autor-realizador-viajante, por um lado, constrói 
a narrativa da viagem enquanto a experiência de estar num outro lugar, desconhecido, 
exótico, incidindo em pormenores ou retalhos da cultura nipónica e, por outro, se con-
siderarmos uma deriva fílmica, o sujeito viático-realizador inclui-se no espaço em 
trânsito, interagindo subtilmente com o ambiente físico e social, contribuindo assim 
para a (re)criação de cenários, ou melhor, de representações simbólicas e/ou imago-
lógicas das cartografias visitadas. A partir daqui, torna-se possível a colocação de 
questões relativas às imagens do Japão, recolhidas pela lente de um ocidental, indu-
toras de reflexões de índole intercultural e existencial.

Neste quadro, foge-se então do puro filme-documentário em que somente ocor-
rem meras sucessões de acontecimentos de cariz autobiográfico, entrando assim 
numa zona muito mais introspetiva, indiciadora da arquitetura de um enredo e de 
um argumento, num livro que funciona como um motor gerador de imagens em mo-
vimento, em que o narrador-realizador é desafiado a incluir-se na ação, multiface-
tadamente – autor-viajante-realizador-ator-protagonista –, ultrapassando a simples 
função de observador. 
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Perante o que ficou apontado e em jeito de inconclusão, em Livro Usado toda a 
iconografia patente nas imagens remete, não apenas para o universo viático, enqua-
drado num eixo de ficção e referencialidade literárias e cinematográficas, bem como 
para deslocações por realidades outras, lugares de passagem ou pelos não-lugares 
(Augé 2005: 67), numa experiência de múltiplos encontros e cruzamentos, num Japão 
cada vez mais globalizado e acelerado. Ademais, a comprovada experiência de Jacinto 
Lucas Pires na escrita de argumentos e na realização de filmes, contribui para a uti-
lização de um registo fluído, propiciador de uma capacidade fílmica para ficcionar o 
“antes” e o “depois” das figuras que desfilam nesse palco de rua ou estrada onde se 
desloca, escrevendo a vida em guiões, e a realizar filmes e documentários.

Notas

* Maria Dulce de Almeida Pinto Soares é membro integrado do Instituto de Literatura Comparada Mar-
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Docente e investigadora, é doutorada em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos, pela Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto, com uma tese intitulada Entre vozes e espelhos: um olhar sobre a 

Literatura de Viagens contemporânea portuguesa (2018), dando a ver uma panorâmica significativa 

do estado atual da Literatura de Viagens portuguesa. Realizou o mestrado em Literatura e Cultura 

Comparadas na mesma faculdade com a dissertação Gonçalo Cadilhe e a Outra face do Mundo: viagens 
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1 Cf. Sul (1998) e No teu Deserto. Quase Romance (2009).
2 Cf. Baía dos Tigres (1999). 
3 Cf. Livro Usado (2004).
4 Cf. O Mal (2004).
5 Cf. Viagens Sentimentais (2007).
6 Cf. Alma de Viajante (2007).
7 Cf. Nos Passos de Magalhães. Uma Biografia Itinerante (2008).
8 Cf. Onde os Rios têm Marés (2008).
9 Cf. Caderno Afegão. Um Diário de Viagem (2009).
10 Cf. Traços de Viagem (2009).
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11 Cf. Uma análise mais detalhada desse estudo na tese de doutoramento, intitulada Entre vozes e es-

pelhos: um olhar sobre a Literatura de Viagens portuguesa contemporânea (2018) https://reposito-

rio-aberto.up.pt/handle/10216/113308. Neste estudo, propus-me contribuir para a construção de uma 

visão pluriperspetívica do cenário nacional da literatura viática em autores que buscam na intensa 

experiência de deslocação pelo espaço físico, problematizar o ato viático quer enquanto espelho de 

figuração da alteridade nas suas diversas vertentes quer nas suas repercussões no imaginário social 

e na Literatura de Viagens portuguesa contemporânea, numa zona de confluência onde a escrita e a 

viagem desempenham o seu sentido derradeiro: o de serem partilhadas.
12 A respeito desta questão, leia-se a clarificadora observação de Jeanne-Marie Clerc:

 le travail de l’adaptation est souvent, en soi, le fait d’un auteur: il s’intégre dans le parcours spécifique d’une 
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discours antérieurs qu’il déconstruit et reconstruit. (Clerc 1997: 312)
13 Trata-se de um dos mais importantes cineastas soviéticos do século XX que contribuiu para a afirma-

ção artística do cinema. 
14 Realizador norte-americano na primeira metade do século XX, do início da cinematografia, considera-

do como uma das figuras mais influentes da história do cinema. Foi responsável pela introdução de 

processos inovadores na forma de fazer cinema e foi o criador da linguagem cinematográfica.
15 Pintor, fotógrafo e cineasta norte-americano do século XX, bem como figura de enorme relevo do Da-

daísmo nova-iorquino e do surrealismo parisiense. 
16 Cineasta e escritor italiano do século XX, a sua obra reparte-se entre o cinema, a escrita literária, o 

jornalismo e o guionismo.
17 É sobejamente conhecida a designação de cinema o olho assente no conceito criado por Dziga Vertov 

no qual se propõe filmar apenas a realidade na sua essência, com a câmara a representar o olho do 

cineasta. 
18 Trata-se de um cineasta soviético da primeira metade do século XX, conhecido pela sua contribuição 

para o cinema direto, género de documentário que surge na reta final de 50 e que se caracteriza pela 

captação da realidade. 
19 Cineasta e realizador francês do século XX, um dos principais investigadores e representantes do 

cinema direto.
20 Enquanto cineasta, Jacinto Lucas Pires escreveu o argumento de curta-metragem É só um minuto do 

realizador Pedro Caldas (1998) e realizou a curta-metragem Cinemaamor (1999) com um argumento da 

sua autoria, entre outros textos na área do teatro e da encenação.
21 Cf. “Los problemas de adaptación puden ser fundamentalmente de dos órdenes; problemas de equiva-

lencia de lenguaje y problemas de equivalencia del resultado estético obtenido mediante el lenguage” 

(Gimferrer 1999: 56).
22 Partindo da sua origem na heráldica (reduplicação de um estudo dentro de outro), André Gide utiliza, 

pela primeira vez, o termo mise en abyme para introduzir a tese da narrativa encaixada, ou seja, das 

narrativas que integram outras dentro de si. Cf. a obra Journal 1889-1939 (1948). O termo será poste-

riormente aprofundado e popularizado por Lucien Dällenbach na obra Dictionnaire des genres et des 
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notions littéraires (1997), em cuja entrada se pode ler: “Le terme de “mise en abyme” est volontiers 

utilisé aujourd’hui pour désigner indifféremment toute modalité autoréflexive d’un texte. (…)” (Däl-

lenbach 1997: 11).
23 Trata-se do movimento livre da câmara.
24 A obra do escritor, dramaturgo, cineasta e também viajante, não se confina apenas ao palco literário, 

numa interessante confluência interartes, cruzando os universos teatral e cinematográfico, zonas 

onde também deixa a sua assinatura, numa expressiva produção no panorama artístico. Neste quadro 

de influências recíprocas, pressentidas na deslocação criativa de Jacinto Lucas Pires pelas diversas 

artes, merece particular realce a escrita de peças de teatro para diferentes grupos e encenadores, 

nomeadamente a sua colaboração enquanto membro da companhia de teatro Ninguém, com a publi-

cação da obra Igual ao mundo — cinco peças de teatro (2018), a sua participação no cinema, com a 

realização de três curtas – CinemaAmor (1999), B.D. (2004) e Levantamento (2014) – e ainda de uma 

longa-metragem, Triplo A (2017). 
25 A referência à personagem orwelliana Big Brother surge aqui numa leve alusão ao regime governa-

mental japonês, representado pela figura do imperador Akihito.
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- Testemunho de Almeida Faria 

https://www.youtube.com/watch?v=NKtuFkjNEtI&t=73s


- Testemunho de Eduardo Salavisa

http://www.youtube.com/watch?v=slcOxTV1Zu4&t=153s




Neste libreto interessou sobretudo tomar como objeto de atenção textos que pri-
vilegiam o olhar, a vivência pessoal. Cada viajante selecciona aspectos, momentos 
do que lhe foi dado ver, uma vez que uma visão holística não é possível. Selecciona 
a partir da memória, das anotações, dos desenhos, das fotografias, aquilo que lhe 
parece mais eficaz na sua narrativa. São olhares únicos sobre paisagens que não as 
da origem dos viajantes, paisagens que podem coincidir com as de muitos outros 
viajantes, mas não os olhares.
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