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Introdução

Em abril de 2019 assinalou-se o centenário do nascimento do escritor Fernando 
Namora (1919-1989), um dos vultos incontornáveis da literatura portuguesa do século 
XX. Este acontecimento foi o ponto de partida, pela via da homenagem ao autor, para 
a organização de um Colóquio dedicado à interface entre a Literatura e a Medicina e 
às suas raízes profundamente humanistas.

A produção literária de Namora, traduzida para diversas línguas, premiada inú-
meras vezes e adaptada ao cinema, foi das que mais genialmente deu voz à mutabi-
lidade sociocultural do meio século em que foi escrita (dos anos 30 aos 80). Na sua 
extensa e multímoda obra (que vai do romance à poesia, passando pelo conto, pela 
novela, pela crónica e pela biografia romanceada), na voz do escritor-médico, ou na 
do seu tempo, que ele magistralmente intersecionou com a sua – e nunca obnubilada 
de exigências estéticas – escutou-se sempre um mundo marcado por condicionalis-
mos socioexistenciais e económico-políticos. Estamos perante um escritor da nossa 
história literária que de forma continuada recriou, ao longo de uma vida, a atividade 
médica, fonte de matéria literária, mas sempre transfigurada pela imaginação e pelo 
trabalho na/com a linguagem. Fernando Namora deu voz aos seres humanos que vi-
vem irmanados com o sofrimento, a dor e a morte, como os pacientes e os médicos. 
Foi, de facto, um escritor que acareou as relações do médico e do doente com a doen-
ça, bem como a relação entre ambos, no encontro clínico. 

No século XXI, outros médicos-escritores portugueses têm contribuído, em 
obras de caráter muito diversificado, para uma aproximação entre a chamada “cultu-
ra científica” e as Humanidades. O encontro permanente com o “Outro”, que a prática 
médica implica, é propício à inquietação e a múltiplas interrogações sobre a condi-
ção humana. Entre a osmose e a ausência de “vestígios”, as relações entre literatura 
e medicina manifestam-se de formas muito variadas e em graus diferenciados, e têm 
catalisado áreas de estudo inovadoras, de que é exemplo a “medicina narrativa”, sur-
gida em finais dos anos 1980.

Prestando ao escritor-médico Fernando Namora a merecida homenagem, o 
Colóquio Literatura e Medicina: Homenagem a Fernando Namora no centenário do 
seu nascimento, que incluiu um debate subordinado ao título “Inspiração e Trans-
fusões”, contou com intervenções de escritores- médicos e de ensaístas que nos 
proporcionaram reflexões fecundas sobre esta temática. 
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No volume que agora se publica, reúnem-se as comunicações dos participantes no 
evento, a que acresce uma outra, que incide sobre a questão da pintura em Fernando 
Namora, da autoria de Cláudia Ferreira, que não pôde estar presente no Colóquio. 

*
Alguns textos enquadram-se, genericamente, nos estudos da obra namoriana, 

outros, respondendo ao repto lançado, refletem sobre aspetos globais das relações 
entre a literatura e a medicina, constituindo importantes testemunhos diretos sobre 
a experiência pessoal do exercício da medicina e da escrita literária. 

Em “Uma voz profética ou ‘O segredo de olhar o sol de frente’: A Juventude na 
obra de Fernando Namora” (que constituiu a conferência de abertura do Colóquio), 
António Pedro Pita parte da premissa de que a juventude se configura na obra namo-
riana como “tema” e como “experiência”, numa relação estreita, que aqui se analisa a 
partir de uma apresentação da jovem geração coimbrã (em que Namora se integra) 
na transição dos anos trinta para os anos quarenta. Percorrendo diversos livros do 
escritor com a sensibilidade e a finura crítica habituais, o ensaísta considera que a 
juventude é “[aí]uma experiência omnipresente (…) porque não é uma fase ou um 
período mas é coextensiva à existência toda dos homens”. Nas palavras de síntese do 
ensaísta: “juventude é o nome para a capacidade de profecia dos pontos de fratura 
cultural entre a tradição e a novidade”.

No ensaio, “Fernando Namora e a Pintura”, Cláudia Ferreira, que tem vindo a estu-
dar a obra de Namora numa perspetiva interartística, abre-nos as portas para a pintura 
de Fernando Namora, ofício que o escritor nunca abandonou, colocando em diálogo as 
obras Estudo (1944/45) e Auto-retrato (1947), numa reflexão sobre o sentido escultórico 
da pintura namoriana e as diferenças entre as artes da pintura e da escultura. 

Fernando Batista, investigador da obra de Fernando Namora, discorre sobre a 
biobibliografia do escritor, mostrando como, na obra literária, este expressa a vida, a 
sua e a dos outros, sempre a partir do confronto com o mundo. Aborda também a ati-
vidade clínica como fonte de matéria literária, aludindo às recriações ficcionais das 
vivências na doença, quer dos doentes quer do médico, o qual tende, catarticamente, 
para a confissão e a autoscopia, numa espécie de «cura pela fala». Perspetiva ainda 
os diálogos constantes do intelectual com a sua época, os quais se materializariam 
em forma literária, sendo catalisadores da evolução da ficção portuguesa coetânea.

De João Luís Barreto Guimarães incluem-se os poemas do autor lidos na sessão 
– “poemas do hospital”, como o poeta os referiu, e que criam nos leitores um profun-
do efeito de inquietação, na sua perfeita conjugação da temática do sofrimento com 
a palavra poética.  (Para ouvir a leitura do poema “Balada dos Maus Pensamentos”, 
feita pelo poeta na sessão do Colóquio, aceder a https://ilcml.com/coloquio-homena-
gem-a-fernando-namora-video/).

José Manuel Mendes, partindo do livro Deuses e demónios da medicina, de 
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Fernando Namora, apresenta-nos um excelente diálogo crítico entre a parte e o 
todo, o autor e a obra, o médico e o escritor, não dissociando a escrita namoriana 
da mão que a escreveu e procurando intersecionar, de forma ampla, os campos 
da medicina e da literatura. Discorrendo, em analogias e dissonâncias, por livros 
como Retalhos da vida de um médico, O homem disfarçado e Domingo à tarde, 
permitindo simultaneamente uma visão unitária da obra conjunta e potenciando 
a compreensão da sua significativa evolução, José Manuel Mendes dá-nos sobre-
tudo uma perspetiva das “biografias romanceadas” de vinte e um médicos, tanto 
no que respeita à exposição e anatomia de vidas geniais, como no que concerne 
ao modo efabulatório de as narrar, o qual, pautado sempre por belíssimo recorte 
estético, evidencia a essência artística do escritor, médico e intelectual.

Júlio Machado Vaz, em “Dois Médicos na Marginal de Gaia” deixa-nos um testemu-
nho poético e político de um médico-flâneur, atento à realidade circundante, às inúme-
ras mutações da cidade portuense e aos desafios vindouros para os seus habitantes. A 
revisitação do livro Estamos no Vento – e de diálogos entabulados com Namora, regis-
tados na marginália – é o ponto de partida para novas conversas e para deambulações 
físicas e interiores, onde a questão da juventude emerge como tema fulcral.  

Leonor Areal, em “O Cinema de Fernando Namora”, desvenda um território mal 
conhecido da obra namoriana, não obstante as múltiplas adaptações televisivas e 
cinematográficas da sua obra literária. A autora apresenta-nos nove projetos de ci-
nema “escritos e planificados” por Fernando Namora, que ficaram por concretizar, 
desvelando um real interesse do autor pela sétima arte, que o levaria a ser também 
argumentista e a envolver-se pessoalmente na realização dos filmes planeados. 

Por último, Miguel Miranda, numa reflexão sobre o ofício da escrita e da medi-
cina refuta a ideia comum de que há muito médicos-escritores e deixa-nos, no en-
saio intitulado “Inspiração e Transfusão”, uma declaração incondicional de amor pela 
prática clínica, que, em tempos de pandemia, se torna mais luminosa: “A profissão 
médica é a mais bonita do mundo. Digo isto fazendo uma declaração de interesses: 
sendo médico e amando a minha profissão, é natural que esta minha afirmação seja 
hiperbólica e deva sofrer algum desconto. Mas que é a mais bonita, é”. Para, logo de 
seguida, declarar: “Por outro lado, ser escritor é professar a arte mais bonita do uni-
verso – aquela que se superioriza a todas as outras”. 

Com estas palavras, ficam em aberto caminhos de investigação a merecer refle-
xão crítica noutro lugar, num tempo em que a profissão médica e a criação artística 
se confrontam com novos e inesperados desafios.

A todos os autores deixamos uma palavra de gratidão pela simpatia com que 
cederam os seus textos para a presente publicação.

Fernando Batista

Maria de Lurdes Sampaio
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Spring and All 

By the road to the contagious hospital

under the surge of the blue

mottled clouds driven from the

northeast – a cold wind. Beyond, the

waste of broad, muddy fields

brown with dried weeds, standing and fallen

 

patches of standing water

the scattering of tall trees

 

All along the road the reddish

purplish, forked, upstanding, twiggy

stuff of bushes and small trees

with dead, brown leaves under them

leafless vines  –

 

Lifeless in appearance, sluggish

dazed spring approaches –

 

They enter the new world naked,

cold, uncertain of all

save that they enter. All about them

the cold, familiar wind –

 

Now the grass, tomorrow

the stiff curl of wildcarrot leaf

One by one objects are defined –

It quickens: clarity, outline of leaf

 

But now the stark dignity of

Entrance – Still, the profound change

has come upon them: rooted, the

grip down and begin to awaken

William Carlos Williams (1923)*
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Uma voz profética ou “o 
segredo de olhar o sol de 
frente”: a juventude na 
obra de Fernando Namora1

António Pedro Pita
Universidade de Coimbra

Resumo: Neste ensaio, percorre-se a ficcionalização da experiência da juventude na obra do 

autor de As Sete Partidas do Mundo, vivida na segunda metade dos anos trinta e na primeira 

dos quarenta, os anos de afirmação da jovem geração neorrealista de Coimbra. A “juventude”, 

enquanto tema e experiência omnipresentes na obra de Fernando Namora, é o nome para a 

capacidade de profecia dos pontos de fratura cultural entre a tradição e a novidade.

Palavras-chave: juventude, Coimbra, profecia, tradição, novidade

Abstract: This essay explores fictional representations of young adulthood in the novel As 
Sete Partidas do Mundo (Seven Departures from the World), set in the second half of the 

1930s and the first years of the 1940s. These years coincide with the period of consolidation 

for the neo-realist generation from the city of Coimbra. “Youth”, as omnipresent theme and 

represented experience in the writing by Fernando Namora, becomes the metaphor for future 

cultural fissures between tradition and innovation.

Keywords: Youth, Coimbra, prophecy, tradition, innovation
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“A juventude tem uma voz profética”

F. Namora, Um Sino na Montanha

A juventude ocorre na obra de Fernando Namora em duas distintas configurações: 
como “experiência” e como “tema”. Estão relacionadas entre si e poderá ser interessante 
perceber como é que a “experiência” se transforma em “tema”. Mas há vantagens exposi-
tivas em autonomizar cada uma destas configurações.

1.
Em jeito de prólogo, vale a pena lembrar a importância da “juventude” como traço 

da autoconsciência geracional em que Fernando Namora se considerou integrado. É 
inevitável fazer uma referência rápida ao neorrealismo que foi menos um corpus esté-
tico-doutrinário em que um conjunto de jovens artistas se reviu e que se teria imposto, 
como programa, às respetivas práticas do que uma determinada relação entre “campo 
de experiência” e “horizonte de expetativa,2 relação3 em que se originaram universos 
tão diferentes como, e são só exemplos, os de Carlos de Oliveira, João José Cochofel, 
Fernando Lopes-Graça, Júlio Pomar ou José Marmelo e Silva.

A “juventude” constituiu, de facto, um dos traços ideológicos mais expressivos 
da autoconsciência da autonomia do neorrealismo relativamente a outras orienta-
ções doutrinárias e estéticas. Com ela quis assinalar-se não tanto a juventude dos 
principais promotores mas, sobretudo, a novidade dos pressupostos teóricos que 
esse grupo tinha consciência de disseminar nas elites culturais e políticas portugue-
sas e a consciência da universalidade desses elementos doutrinários. São, por isso, 
muito significativas as seguintes expressões do Prefácio – podemos dizer: editorial 
ou manifesto – que abre a revista (atenção ao título!) “Cadernos da Juventude”: “Para 
nós, a juventude vale na medida em que possui a consciência da sua universalidade 
e a noção bem viva da sua posição no mundo como elemento essencial de fecunda 
transformação”. Por outras palavras: para ser-se efetivamente jovem, quer dizer: cul-
turalmente jovem, é preciso que aquele que é jovem em idade transforme a particula-
ridade em que espontaneamente toma consciência de si numa universalidade na qual 
o sentido progressivo do mundo se descobre.4 

A Coimbra no trânsito dos anos trinta para os anos quarenta reunia condições 
propícias a que essa transformação de consciências se tornasse uma aventura cole-
tiva e solidária: um círculo universitário populacionalmente reduzido, muito concen-
trado do ponto de vista urbanístico e  com alguns polos de atratividade onde jovens 
culturalmente afins se reuniam para discutir, organizar e conspirar. Falo dos cafés 
onde pontificavam o muito mais velho Afonso Duarte, o germanista e tradutor Paulo 
Quintela, o escritor Miguel Torga e, com intermitências, Vitorino Nemésio; a casa de 
família de João José Cochofel, cujo endereço (Rua do Loureiro, 9) é o de aventuras 
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editoriais como as revistas Altitude e Vértice (após a sua refundação de 1944-45) e 
a coleção Novo Cancioneiro; o quarto de Raúl Castro; a sede da Associação Acadé-
mica de Coimbra, com intensa e diversificada atividade e de coletividades populares 
de cultura, como o Ateneu de Coimbra; a redação executiva da revista Sol Nascente 
(embora sempre tivesse mantido o endereço portuense, instalou em Coimbra a sua 
efetiva redação).

São numerosos e significativos os testemunhos desse enlace profundo entre a 
consciencialização político-cultural e a densidade dos laços afetivos.

Na Autobiografia, Fernando Namora sintetizou: “Coimbra é um molde” (1987: 25) 
Num texto evocativo de Augusto dos Santos Abranches chamou-lhe “mafia”: 

Não há muito que um profissional da discórdia me dizia, revoltado: “Não sei que a mafia 

é a vossa. Impossível arrancar-vos uma palavra de desapreço por alguns dos que foram 

vossos companheiros na juventude, mesmo que a gente que ela quer explodir. Convosco, 

nada há a fazer.” Não, não há. Os caminhos divergiram, outros laços, outras afinidades, 

vieram interpor-se, mas por fundas que sejam as desavenças e sedutoras as armadilhas, 

o afeto desses tempos perdura quando não houve traição. Olhamo-nos olhos nos olhos. 

É um olhar às vezes magoado, mas sem rugas, sem espadas, que permite sempre voltar 

ao ponto de partida. (Namora 1997: 203)5

Nessa autoconsciência geracional, “juventude” está associada à noção de rutura 
que consuma a inquietação provocada por circunstâncias históricas novas. É a chave 
mais geral para uma compreensão da juventude. A obra de Fernando Namora está 
percorrida pelos múltiplos planos em que esta compreensão se desdobra.

2.
As Sete Partidas do Mundo, romance publicado em 1938 mas iniciado em 1936, é 

a ficção de uma ontogénese: a personagem está dividida entre a incerteza do apelo 
do mundo, em que o desconhecido se apresenta na dupla face de atração e medo, e a 
segurança do meio familiar e suas extensões. O romance está, inteiro, no tópico da 
adolescência. Mas o seu alcance estético e histórico-cultural residem no modo como 
é resolvido esse conflito: é resolvido em favor da descoberta da assunção da histo-
ricidade das consciências e das práticas humanas. Apesar de tudo: apesar das hesi-
tações, apesar do poder da tradição, apesar da força da família que contribuem para 
a conservação das condições sociais, é possível uma transformação libertadora das 
consciências individuais. A juventude é, por excelência (para não dizer, por natureza), 
o tempo e o modo desse processo de rutura com a tradição e de intuição do novo. Um 
retrato do jovem Fernando Namora sem dificuldade o surpreenderia nos labirintos, 
por vezes dramáticos, desse processo. Mas é a filtragem literária dessa experiência 
humana, revisitada, que revela a tematização múltipla da questão.  
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A complexa arquitetura romanesca de Fogo na Noite Escura, publicado em 1943 
mas iniciado em 1939, logo a seguir à edição de As Sete Partidas do Mundo, coloca em 
cena múltiplas possibilidades de resposta às mesmas solicitações históricas: várias 
consciências individuais em devir para uma constelação de convicções provocada 
pela eficácia histórica das mesmas condições.6

A transfiguração ficcional da casa de João José Cochofel adensa o significado 
desse grupo que considera um imperativo existencial fazer as ruturas historicamen-
te necessárias à revitalização do mundo. Lê-se a dado passo: “A juventude é a única 
justificação que temos para a vida. Os problemas do mundo foram os homens exaus-
tos, ressentidos, que os inventaram ou provocaram. Mas a mocidade denuncia-os, 
salta-lhe por cima. Ah, Zé Maria: tenha a juventude as perplexidades e as dúvidas que 
tiver, ela será sempre um fogo na noite mais escura” (Namora 1943: 56).

O passo justificaria uma análise demorada. Há uma rápida, certamente longín-
qua, ressonância de elementos nietzschianos, o “ressentimento” e o “cansaço”. 

No entanto, permito-me sublinhar um ponto: a atualidade como problema, na 
condição de a expressão ser entendida num sentido trans-histórico. 

3.
A crítica obstinada em prender Namora ao neorrealismo por sua vez preso aos 

aspetos conjunturais dos acontecimentos dos anos 30 e 40 poderá identificar os 
“problemas do mundo” com as conhecidas circunstâncias: a ascensão do nazifascis-
mo, a afirmação de Estados Novos em Portugal e no Brasil, a Guerra de Espanha, a 
Segunda Guerra Mundial, etc. Se não está errado, é parcial. Um fragmento de Jor-
nal Sem Data pode esclarecer: “Se verdadeiramente existimos, essa existência não 
pode reduzir-se a uma época. Quem está no tempo tem de estar simultaneamente 
fora dele” (Namora 1988: 29). Resisto a sublinhar outras ressonâncias, porventura 
inesperadas (Régio ou Agamben, por exemplo). Circunscrevo-me aos limites mais es-
tritos da questão em apreço. Embora se refira a acontecimentos cronologicamente 
próximos, a expressão de 1943 (“os problemas do mundo”) levanta problemas de lon-
ga duração. O ressentimento e o cansaço estão relacionados com aqueles problemas 
mas também, podemos dizê-lo hoje, com muitos outros que se lhe seguiram – o que 
estabelece o presente (todo o presente) como um diversificado e longo problema.

A juventude diagnostica (ou pelo menos intui) os problemas imanentes a cada 
configuração histórica do mundo. Dito por outras palavras: juventude é o nome para 
a capacidade de profecia7 dos pontos de fratura cultural entre a tradição e a novidade 
(Namora 1998: 31-33). 

Na diversidade de dispositivos textuais – poesia, ficção, crónica, biografia –, cujas 
fronteiras e interpenetrações ficarão agora fora de análise, encontramos ao longo de 
toda a obra de Fernando Namora a seguinte problemática: o que designamos gene-
ricamente por “sociedade” é um “dispositivo de controle” (cf. Deleuze 1990: 227-247)
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que permite aos cidadãos graus diferentes de afirmação individual e de grupo, entre 
os limites extremos do conformismo que aniquila singularidades individuais e da 
ambição de uma alteridade global e absolutamente reconfiguradora do comum so-
cial. Mas estes extremos não são simétricos. Nas obras de ficção e assentando o foco 
na sociedade portuguesa, Namora procede a uma descrição do conformismo: não do 
conformismo como situação ou como estádio mas do conformismo como força que 
acaba por vencer mesmo as forças que se lhe queiram opor. É o grito de alerta de Fogo 
na Noite Escura: é preciso permanecer ativo perante as ofensivas do conformismo.

4.8

Ocupado em “inventariar o homem português” (Namora 1988: 38) e pressupondo 
que o universo rural “representa a panorâmica social mais caraterizável e mais ur-
gente” (Namora 1996: 14), procede a essa descrição do conformismo por interpostas 
tramas ficcionais à primeira vista dela relativamente distantes, embora a transfor-
mação histórica do rural em urbano, isto é: a “rutura com o (chamado) meio rural” 
(Namora 1997: 554), seja uma das coordenadas do problema.

5.
Em O Homem Disfarçado [1957], a questão reocupa uma centralidade que talvez 

não tivesse, entretanto, perdido. É João Eduardo que (se) interroga: “Tornava-se en-
tão necessário que cada um se destruísse a si próprio, contemporizando com uma 
sociedade corrupta, lisonjeando-a e adaptando-se ao seu jogo, para não ser espezi-
nhado economicamente? Seria essa a única saída – cada um estender a mão para as 
suas ruínas e reconstruir delas qualquer coisa amorfa que os outros moldavam como 
bem lhes apetecia?” (Namora 1997: 101). Por outras palavras: o fogo da juventude vai 
ser apagado necessariamente pelas razões de uma estrutura social que correspon-
de a um sistema económico incoerente? (idem: 551-552). Num diálogo central do ro-
mance, João Eduardo recebe a resposta que temia: “Todo o homem verdadeiro traz 
da juventude uma direção. Depois, só lhe resta ter vergonha e ser-lhe fiel; ou, então, 
apodrecer” (Namora 1997: 114).  

À medida que envelhecem, isto é: que vão tendo passados cada vez mais longos, 
as personagens de Fernando Namora vão encarnando experiências múltiplas da vida 
na sociedade salazarista sobredeterminada pelo capitalismo nacional e internacio-
nal. São experiências densas e jamais reduzidas a estereótipos (a sua complexidade 
mostra, aliás, o que é o neorrealismo em devir), obsessivamente confrontadas com 
um núcleo trans-histórico de possibilidades que obriga moralmente para toda a exis-
tência. No horizonte secularizado em que tomou forma a obra de Fernando Namora, 
o fundamento dessa “direção” (“todo o homem verdadeiro traz da juventude uma di-
reção”) só pode resultar do modo como cada um teve a coragem de escolher a maio-
ridade, o modo como cada um foi capaz de responder às “solicitações e emboscadas” 
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de um tempo cruel.
A juventude é, pois, uma experiência omnipresente na obra de Fernando Namora 

porque não é uma fase ou um período mas é coextensiva à existência toda dos homens. 
De certo modo, a juventude permanece neles – desfigurada, eventualmente traída 
– mas presente, sempre, como ferida ou dor que, a um tempo, são a própria face do 
mundo e a razão para encontrar uma saída e libertar-se.

Ora, como é correlativa da tomada de consciência da deformação a que o controle 
social obriga a “direção” que se traz da juventude, a “saída” percorre também a obra 
de Fernando Namora.

6.
Os Clandestinos, romance publicado em 1972 mas escrito entre abril de 1963 e 

dezembro de 1971, ficciona as dimensões múltiplas dessa implicação. Ao situar o ro-
mance no ambiente antifascista do século XX português (e referindo-o, assim, a um 
plano de clandestinidade), Fernando Namora mostra até onde o salazarismo perver-
teu as consciências, como foi capaz de contaminar as consciências individuais e de 
grupo que se lhe opunham e, sobretudo, como estas consciências se deixaram con-
taminar, ao ponto de gerarem vidas costuradas por falsidades e mentiras (segundo 
nível de clandestinidade). Logo no primeiro capítulo, enquanto espera a amante no 
5º andar, frente, de um prédio burguês de Lisboa, ao interrogar-se “como pudera 
chegar àquilo?” (Namora 1998: 39), Vasco Rocha, escultor, militante antifascista e 
ex-preso político, mergulhado numa degradação que se escondia “numa zona de 
clandestinidade” (idem: 31), encarna todo o problema. Como artista, tornou-se de-
pendente do gosto dos “bons clientes burgueses” (idem: 95) para assegurar “o desa-
fogo económico que ele, ulcerado nas misérias da juventude, já não podia dispensar” 
(ibidem). Como homem, está cansado, tal os amigos próximos: 

Cansados também daquele inconformismo subterrâneo que fora, na juventude, revolta, 

revolta da inteligência e das entranhas e agora se apaziguava nas masturbações do ane-

dotário e das atoardas, na curiosidade protocolar – “então, novidades?” e mal daqueles 

que não as conhecesse ou que não tivesse imaginação para as urdir –, a cadeira, no café, 

a roçar a cadeira de um secreta, todos, afinal, coabitando com ódios mas sem brigas, com 

o decoro das abulias, pondo honestamente a sua assinatura nos protestos colectivos, 

arredando a promiscuidade das realidades cruéis. (idem: 208)  

Em suma: a clandestinidade heroica da juventude animada pelos propósitos de 
emancipação social adoeceu em clandestinidade reles preocupada em preservar a 
aparente compostura de uma existência sórdida.

A trama do romance acontece em menos de uma hora: Vasco Rocha espera Jacinta 
num quarto da casa de Bárbara. E está disposto a não esperar muito, está disposto 
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a pôr fim a esta clandestinidade afetiva, que concentra todas as cedências e con-
formismos em que transformou a sua vida. Quer reencontrar um Vasco “que talvez 
nunca houvesse existido ou só existiria através da determinação em o reconstituir” 
(idem: 278). Vai telefonar ao marido de Jacinta e desvendar-se. O romance termina 
aí. Bárbara pergunta-lhe: “Então, filho, vais-te embora?”. Vasco responde: “Vou. Mas 
antes, precisava de telefonar”.

Há boas razões, suponho, para ler Os Clandestinos como a segunda peça de um 
tríptico de que o primeiro momento seria Fogo na Noite Escura, o romance da ju-
ventude como consciência da luz. Tudo o que é afirmativo, convicto, solar em Fogo 
na Noite Escura é, em Os Clandestinos, incerto e crepuscular. Ficamos, no entanto, 
suspensos do telefonema, cujo desenlace desconhecemos: no meio das cinzas, Vasco 
Rocha quer (re)encontrar uma possibilidade de si mas não sabemos se o conseguiu.

O romance seguinte, O Rio Triste, se o considerarmos como o terceiro momento 
desse eventual tríptico, encerra o percurso ficcional de Namora com “nenhum otimis-
mo”. Corresponde ao que o narrador, romancista, exige do romance: “o romance tem de 
ser uma soma, um inventário, um suicídio torrencial, apocalíptico. Uma enxurrada de 
vida a desprender-se num abismo. Um romance é um ato derradeiro, um testamento” 
(Namora 1992: 190). À primeira vista, a experiência da juventude e o seu conflito com 
o conformismo social parecem menos presentes: mas só porque o olhar se distanciou, 
porque a paisagem histórico-existencial é mais ampla, porque a galeria de personagens 
percorre vários graus de ocultamento, de furtividade, de disfarce. Mesmo assim, no 
interior dessa desolação simultaneamente política e individual, a interrogação ocorre: 
“que fizera ele dessa juventude – ou fora ela já um levedor de rancores? (E que fiz eu 
próprio da minha, vá, responde, André Bernardes, somos todos uma pobre caricatura)” 
(idem: 99). Como se o propósito desesperado de romper o conformismo social ainda 
não estivesse extinto, como se uma saída ainda fosse possível. Em O Rio Triste – repito: 
o derradeiro romance de Fernando Namora – a saída não podia ser mais enigmática: 
“No dia 14 de Novembro de 1965, nesta cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e 
já não voltou” (idem: 7). Como é desaparecer? Não é, por certo, simplesmente, o contrá-
rio de aparecer. A vida trivial de Rodrigo dos Santos Abrantes mantivera-o numa forma 
de anonimato. Paradoxalmente, “uma vida vulgar (…), de uma hora para a outra, surge 
perante as pessoas carregada de equívocos e labirintos” (idem: 129). Um clandestino de 
que clandestinidade? O romance não responde. Ou melhor: a rutura com a “atmosfera 
demencial” em que “somos prisioneiros” foi-se tornando um problema cada vez mais 
complexo (complexo, quer dizer: envolvendo um conjunto de variáveis cada vez mais 
incontroladas por um pensamento transformador).

7.
A oportunidade de pensar essa complexidade, e não, simplesmente, descrever o 

seu funcionamento no dispositivo ficcional, surgiu com o convite para que Fernando 
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Namora participasse nos Encontros Internacionais de Genebra que, em 1965, decor-
reram sob o tema: “O robot, o animal e o homem – Para uma definição do humano”. 
Regressado de Genebra, a crónica em que sintetizou a densidade da sua experiência 
e a riqueza dos debates acabou por ganhar a forma de Diálogo em Setembro, a obra 
mais extensa e ambiciosa de Fernando Namora e uma viragem decisiva na sua refle-
xão e na sua escrita. Como tem sido amplamente notado, Diálogo em Setembro obri-
ga Fernando Namora a deslocar-se para uma outra escala: o “inventário do homem 
português” é integrado num território geográfico e antropológico mais amplo. So-
bretudo, incita Namora a uma exploração (de certo modo, uma outra “inventariação”) 
dos problemas inerentes a uma viragem civilizacional: 

O Homo Sapiens foi criado e criou um meio em que a natureza a todo o momento o com-

prometia. Hoje, é possível ignorar a natureza, desconhecer os céus, dispensar as árvores, 

é possível viver em climas artificiais, substituir o sol e as ervas e impor ainda à fisiologia 

que acelere a sua adaptação às ambiências para que não foi preparada. Mas pergunta-se 

que homem surgirá dessa ruptura com o meio natural (…) Somos apenas os (…) paleos 

da era neotécnica. (Namora 1997: 190) 

Se poderá não ser excessivo afirmar que essa questão já estava pressentida na 
trama romanesca da rutura com a terra (em Minas de San Francisco, por exemplo), a 
partir de Diálogo em Setembro, ganha outra dimensão e outra densidade que reque-
rem outra escrita: chamar-lhe “crónica romanceada”, expressão que na voluntária bai-
xa intensidade do seu paradoxo é tímido em relação ao propósito. Crónica, no sentido 
em que se propõe reportar o que aconteceu, ou melhor: em que um escritor pretende 
reportar o que aconteceu, o que logo torna o texto ficcional, porque toda a escrita 
mediada pela memória é ficcional.

O ciclo aberto por Diálogo em Setembro e continuado em Os Adoradores do Sol 
(1971), Estamos no Vento (1974), Cavalgada Cinzenta (1977) e Sentado na Relva (1986), 
repercute as preocupações, que lhe são contemporâneas, de um Herbert Marcuse ou 
do Daniel Bell de A Sociedade Pós-Industrial (1973) e antecipa o que, cronologicamen-
te mais perto de nós, ocorre na reflexão de um Byung-Chul Han em A Sociedade do 
Cansaço (2014).

Fernando Namora toma de empréstimo uma expressão de E. Mounier para iden-
tificar as caraterísticas de sociedades com o tipo de desenvolvimento da Escandiná-
via: a “doença da felicidade” (Namora 1997: 38). No quadro de um neo-capitalismo ro-
bustecido, “o sistema (…) aboliu a miséria e a intranquilidade, democratizou a cultura, 
(…) espevitou a economia, distribuiu o bem-estar” (idem: 39): e “encontrou-se perante 
a monotonia e o enfado” (idem: 190).  

“À escuta do mundo” (Namora 1998: 156), os movimentos juvenis têm procurado 
prevenir-se contra a contaminação dessa “doença da felicidade”. Na “narrativa literá-
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rio-sociológica” que é Estamos no Vento, o escritor (o narrador) situa um (ficcionado?) 
diálogo com os netos na reconstrução alargada dos fundamentos, das formas e dos 
estereótipos desses movimentos juvenis, pelo menos desde os anos 60 holandeses. 
Não porque neles resida uma alternativa ou sequer uma proposta programática, não 
porque eles sejam o modelo para uma futura reconfiguração social mas porque as 
suas insubmissões, recusas, insolências e excessos constituem “um sinal” (Namora 
1997: 141).  

O que defendiam, esses jovens holandeses? A proibição da circulação dos auto-
móveis no centro de Amesterdão e o recurso sistemático à bicicleta, a discussão da 
proibição do comércio de drogas, a defesa do recurso sistemático aos preservativos, 
a sinalização de prédios devolutos e a sua eventual ocupação.

Percebemos: o que (talvez apressadamente) foi batizado como contracultura 
encerra em si uma surpreendente dimensão premonitória, capaz de desassossegar 
mesmo os olhos cansados e inquietos do século XXI – se eles (ainda) forem capazes 
de identificar os sinais. 

No seu impressionante ensaio de compreensão, Namora identifica a juventude 
com a capacidade de identificar esses sinais. O seu interesse não foi valorizar, sequer 
historiar o modo como os movimentos juvenis responderam ou não à diversidade de 
circunstâncias históricas. 

O propósito foi outro:  juventude como condição e exigência trans-histórica re-
vela-se no “segredo de olhar do Sol de frente” (Namora 1988: 207).  

A expressão encontra-se em Jornal Sem Data (1988), sua obra derradeira. E, não 
por acaso, no comovido depoimento escrito sob o impacto da morte de Joaquim Na-
morado, Amigo de toda a vida: “Joaquim Namorado está vivo – em todos os muitos 
jovens que o tinham como o companheiro de quem se recebe o segredo de olhar o Sol 
de frente. Pois só a juventude pode olhar assim” (idem: 206-207). 

Notas
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1 O presente texto fixa a arquitetura e o desenvolvimento da comunicação, tal como foi apresentada no 

Colóquio “Literatura e Medicina. Homenagem a Fernando Namora no Centenário do seu nascimento”. 

Agradeço à Profª Doutora Maria de Lurdes Sampaio e ao Prof. Doutor Fernando Batista a honra do con-

vite.  Quanto à atual versão: a sua dimensão voluntariamente ensaística dispensa-me, de momento, de 

todas as exigências bibliográfico-eruditas, que serão consideradas se e quando a matéria deste ensaio, 

que é uma questão central, se transformar em estudo (ou capítulo) da trajetória literária de Fernando 

Namora.
2 Cf. a obra já clássica de Reinhart Koselleck, Futuro Passado. Contribuição à Semântica dos Tempos 

Históricos [1979], Rio de Janeiro, Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006. Em particular, o capítulo intitulado 

“‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expetativa’: duas categorias históricas”, pp. 305-327.
3 A categoria de “relação”, com a relevância que se pressupõe no texto, exige uma tematização autónoma.
4 Permito-me a remissão para um estudo onde a questão é amplamente tratada. Cf.: António Pedro Pita, 

“Conflito e unidade do neo-realismo português”, Porto, Campo das Letras, 2002. Para a citação de “Ca-

dernos da Juventude”, p. 17.
5 Trata-se da Edição das Obras Completas de Fernando Namora dirigida por José Manuel Mendes. Salvo 

indicação diversa, todas as obras de Fernando Namora serão citadas a partir desta Edição exemplar.
6 Elaborar a consciência da experiência histórica (o que pressupõe a possibilidade dessa elaboração) é 

uma exigência da trama pré-conceitual do neorrealismo.
7 “A juventude tem uma voz profética” (F. Namora, Um Sino na Montanha, p. 167).
8 A questão referida neste parágrafo (a saber: a “rutura” com a terra) permite ligar o período em que 

Namora incidiu na sociedade portuguesa com o período da ampliação europeia (e mundial) da sua 

atenção. Não sendo, porém, o tema desta comunicação, prefiro reservar a sua abordagem para uma 

outra oportunidade.
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Fernando Namora e a 
pintura1

Cláudia Ferreira
CEIS20 – Universidade de Coimbra

Resumo: Este texto detém-se na pintura de Fernando Namora, um ofício que nunca abando-

nou e que pese embora o recato, ao ponto de ser uma surpresa descobrir no escritor um pintor 

dedicado e autêntico, tem restado recolhida nas pregas do tempo. Primeiramente esclarece-

remos o/s nosso/s princípio/s, para depois indicarmos as obras que fazem parte da Colecção 

da Casa Museu Fernando Namora; no fim, que é dança, colocamos duas pinturas em diálogo: 

Estudo (1944/45) e Auto-retrato (1947).

Palavras-chave: pintura, escultura, masculino, feminino, dança

Abstract: This text discusses paintings by Fernando Namora, a craft he never abandoned al-

though he kept it private. This aspect of his creative works has been virtually forgotten, to the 

extent that it is a surprise to discover the extent of his dedication and authenticity. First, we 

clarify our conceptual frame and then we present the set of paintings which are part of the 

collection of Casa Museu Fernando Namora; Finally, through dance, we experiment a dialogue 

between two of his works: Estudo/ Study (1944/45) and Auto-retrato/ Self-portrait (1947).

Keywords: painting, sculpture, masculine, feminine, dance

Princípio/s
Vimos escrevendo sobre a pintura de Fernando Namora desde o volume nº 3, 

publicado em 2016, da revista Algar, a da Casa Museu Fernando Namora e que corres-
ponde, esta casa, ao lugar exacto onde nasceu o escritor e pintor; passando por 2018, 
volumes nº 4/5, e até 2019, nº6, coincidente, este último, com o centenário relativo 
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ao nascimento de Fernando Namora. Desde o início procuramos nortear-nos por al-
guns princípios que consideramos também critérios de justiça, tomando como sério 
o pressuposto de Roland Barthes quanto à postura crítica.1  

Julgamos importante enunciá-los agora, e aqui, claramente.
Assim, temos procurado não ensimesmar a pintura de Fernando Namora, pre-

cisamente “nela própria”, o que pode parecer equívoco e significa contrariar essen-
cialmente duas posturas: não periodizar a totalidade da obra subsumindo-a, assim, 
na História da Arte; não encastrar derradeiramente a expressão da sua pintura numa 
“expressão máxima”, como seja o Neo-Realismo, por exemplo. O ensimesmamento a 
que nos referimos resulta, sobretudo, o que pode parecer paradoxal, de pontos de 
vista que comportam uma externalidade relativa à obra; o nosso esforço foi sempre, 
então, no sentido de manter a atenção num movimento interior/interno à própria 
obra para, de dentro, fazer sobressair a intensidade inerente à pintura namoriana. 
Talvez seja interessante rememorar o percurso calcorreado: não fazendo um resumo 
propriamente, mas tentando clarear as problemáticas desenvolvidas.

Primeiramente, para que nos pudéssemos situar, tivemos necessidade de fazer 
uma aproximação à pintura de Fernando Namora no sentido de criar afinidades elec-
tivas, por um lado, e, por outro, particularizar o que nos parecia ser o selo do seu 
legado pictórico. Assim, se para as primeiras encontrámos veios condutores entre 
Fernando Namora e Amadeo de Souza-Cardoso, Eduardo Viana, Dominguez Alvarez e 
Julio; já no que respeita à singularidade registámos três realidades: a terra, a árvore 
e o sentido escultórico na sua pintura. Tal entendimento foi de certa forma inaugural, 
servindo de ordenador, tanto visual como analítico. Registe-se que não se estabele-
ceu uma grelha de onde poderiam emergir leituras mais ou menos programadas, mas 
estabiliza-se de alguma forma o olhar ao serem criados alguns princípios ordenado-
res. Tais princípios seriam, e continuarão a ser, os responsáveis por se estabelecerem 
relações comunicantes nos estudos que foram, e venham a ser ainda, prosseguidos. 

Assim, no segundo e terceiros momentos detivemo-nos em duas obras concre-
tas, Estudo, primeiro, e Auto-retrato, depois: o feminino, e as mulheres por inerên-
cia, visto/vistas por Fernando Namora, bem como a identidade, reflexa. Em ambos 
os casos, o nosso esforço foi sempre o de tomar as obras em mãos como espécies 
de sintomas, dando corpo à “iconologia do intervalo” que Aby Warburg preconizou, 
conformadora da sua “ciência sem nome” e que concorre para aquilo a que chamou 
de “antropologia da cultura ocidental”, como Giorgio Agamben deixa manifesto de 
forma sintética e eficaz.2 

O nosso intuito, sem localizar com precisão o que fazemos do ponto de vista 
disciplinar, como Aby Warburg viu, e bem, todavia, não passa por deixar as obras de 
arte numa espécie de “terra de ninguém”: apesar de “ciência sem nome”, estamos 
conscientes, como o frisou Walter Benjamin, da energia que irradia do nome,3 da im-
periosa necessidade de nomearmos. Por tal, sempre quisemos inscrever a obra pictó-
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rica de Fernando Namora, pese embora, não a dando a ver a partir de ângulos talvez 
mais expectáveis. Na verdade, as obras, do ponto de vista da crítica, permaneciam 
numa terra não revolvida: existiam esparsas valorações, bastante marcadas por sen-
timentos de admiração pessoal e amizade, bem como uma inaugural categorização 
formal, enunciada em termos de periodização.4 Não querendo repetir o que estava fei-
to, nem sequer transformá-lo em semeadura que continuássemos, entendemos que 
seria estimulante ensaiar diferentes perspectivas, concordantes com os princípios 
antes enunciados. 

Nesta sede, e após termos clareado este/s princípio/s, concentrar-nos-emos bre-
vemente nos lugares e nos rostos de Fernando Namora, para, com outro fôlego, se-
guirmos o seu “rio de pintura”.

Os lugares e os rostos 
No que a Fernando Namora respeita, como já se viu bem, o “itinerário de uma vida” 

verteu-se na “geografia de uma obra” : o médico que se deixou marcar a ferro e fogo 
pela palavra, mas que também a inaugurou, e é o escritor que o mundo conhece, sorveu 
com olhos ávidos o que o circundava e estabeleceu um trilho pictórico dos lugares. 
Vale Florido, Rabaçal, Coimbra, Monsanto, Pavia, Lisboa e imediações: as estações 
da sua viagem insone, a proporcionarem, hoje também, um sonambulismo a que 
se torna impossível virarmos o rosto. Já o repetimos, em face da circunstância de 
Fernando Namora se conceber como um “pintor dos domingos” (Namora 1998: 26), 
marcando-se mesmo um compasso de espera quanto à imersão analítica, mas sensí-
vel, no seu legado visual: “cabe-nos tornar ‘artísticas’ obras pictóricas que o próprio 
cobriu de pudor?” (Ferreira 2018: 21-22). Feito o nosso acto de contrição, cuja boa-nova 
foi aliás auxiliada por palavras do escritor-pintor – “há sempre uma ou outra particula-
ridade das nossas obras que apenas os alheios captam. É a clássica história das árvo-
res que não deixam ver a floresta” (Namora 1998: 62): avançámos, e avançamos ainda. 

Concentramo-nos agora nas obras pertencentes à Colecção da Casa Museu 
Fernando Namora: incluem pedaços de Monsanto, Pavia, Ericeira e Lisboa, e rostos. 
Enumeremo-las, por ordem cronológica: Retrato de Joaquim Ferrer, 1941, óleo; Estudo, 
1944/45, óleo; Pintura Raiana – Monsanto, 1945, óleo; Paisagem de Monsanto sobre o 
Tejo, 1956, óleo; Casario de Monsanto, 1956, óleo; Vista de Pavia, anos 50, óleo; Árvores, 
1964, óleo; Guindaste no Porto de Lisboa, 1967, óleo; Paisagem, 1972, óleo; Retrato de 
José Manuel Mendes, anos 80, óleo, obra inacabada. Pela enumeração rapidamente se 
percebe o sentido com que Rui Jacinto abre a versão escrita do projecto “Fernando 
Namora: Itinerário de uma Vida, Geografia de uma Obra”, incluído na programação 
das Comemorações do Centenário do Nascimento do escritor(-pintor): “A vida vivida 
contaminou a obra de Fernando Namora com marcas indeléveis que evidenciam uma es-
treita correlação entre o percurso multiterritorial do homem e os diferentes ciclos de um 
itinerário criativo” (Jacinto 2019: 11). Assim na ventura literária, assim na a-ventura pictórica. 
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Nascido em Condeixa-a-Nova a 15 de Abril de 1919, onde fez a Instrução Primária, 
daqui passaria a Coimbra, onde frequentou o Colégio Camões, com breve incursão 
pelo Liceu Camões em Lisboa, daí retornado para se matricular no Liceu José Falcão, 
novamente em Coimbra, cidade onde viria a concluir o curso de Medicina, concreta-
mente no ano de 1942. Depois: consultório em Condeixa, no mesmo ano; 1943 – Tina-
lhas, próximo de Castelo Branco, cidade onde faz, em 1944, a primeira e única mostra 
de pintura individual; 1945 – Monsanto; 1946 – é médico municipal em Pavia, Alentejo; 
1949 – participa, em Paris, numa exposição internacional de artistas plásticos; 1950 – 
admitido como assistente no Instituto Português de Oncologia, em Lisboa. 

Ao confrontar-se a datação das obras enunciadas com o percurso de seguida fi-
xado, rapidamente se manifestam as coincidências: os lugares e os rostos enunciam 
o caminho de Fernando Namora. Uma excepção: Estudo.

Imagem 1:  Estudo 
1944/45

Fonte: João Pedro Manaia Rato
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O “rio de pintura” 
Podemos afirmar que Fernando Namora não reservou a mão que pintava ao ta-

lhe de figuras no feminino: além de Estudo e de um retrato de Zita, a segunda mu-
lher, não se conhecem exactamente outras obras que nesse talhe se detenham. Toda-
via, em termos do seu “labor literário” (Lisboa 1999: 131) deixou-nos personagens de 
complexidade inegável, tanto claras, cristalinas, como se fossem feitas de água, mas 
também dilemáticas, dilaceradas, de corações habitados pela antracite. Embora não 
neguemos a acutilância devida ao cruzar dos ambientes da sua pintura com as obras 
literárias, não tencionamos fazê-lo: o que em parte se relaciona com a resistência 
em criar um sistema auto-referencial, mas também porque reconhecemos faltar-nos 
conhecimento aprofundado das zonas literárias namorianas, aquele que permitiria 
estabelecer solidamente as relações de facto criativas. Como quem se confessa não 
merece castigo, tal qual o senso comum no-los confirma, passamos a encetar um diá-
logo entre Estudo (imagem 1) e Auto-retrato (imagem 2) ou entre o feminino e o mas-
culino, ou entre a escultura e a pintura. 

Imagem 2: Auto-retrato
1947

Fonte: http://memoriarecenteeantiga.blogspot.com/2011/11/poema-de-amor.html
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As duas pinturas vêm dos anos 40 do século XX, uma oscilante em termos de da-
tação entre 1944 e 45, outra cravada em 1947: já nos detivemos, como antes afirmado, 
em cada uma por si, mais o que nos instaram, na sua pregnância, a reflectir; agora 
colocamo-las frente a frente. Como as duas presenças, a da mulher e a de Fernando 
Namora, nas respectivas soluções compositivas, se alinham para a esquerda, então, 
na verdade, apesar de frente a frente, nunca se enfrentariam olhos nos olhos; assim, 
temos, seja qual for a disposição, uma espécie de perseguição e permanente fuga, 
algo que inegavelmente escapa. E escapa o feminino ao masculino, assim como vice-
-versa: o masculino ao feminino; pois não afirma Emmanuel Levinas que o patético 
do amor é isso? “Dualidade insuperável dos seres: é uma relação com aquilo que se 
esquiva para sempre” (Levinas 2010: 53).

Entretanto, de acordo com os pares acima enunciados – Estudo/Auto-retrato, fe-
minino/masculino, escultura/pintura, pois Estudo delimita um corpo de mulher e ma-
nifesta ostensivamente o sentido escultórico da pintura namoriana, como já vimos em 
outro lugar (Ferreira 2018: 26) e, pelo seu lado, Auto-retrato trata de fazer uma apro-
ximação identitária de/a Fernando Namora, em que reverbera exemplarmente a lenda 
fixada por Plínio no que à origem da pintura respeita, ou seja, a recordação de uma 
ausência; eis que vemos formuladas séries também emparelhadas de pensamento(s). 

Como se o feminino fosse resistência e classicismo em face da escorrência ex-
pressionista do masculino, introduzindo-nos na difícil relação entre essência e iden-
tidade; sobretudo se pensarmos numa identidade em termos modernos, que faz da 
viagem exploratória o seu paradigma, peregrinação que não chega (quase) nunca ao 
lugar sagrado e, se o vislumbra, contorce-se o iniciado em dúvida metódica prudente. 
Em face da alucinação identitária, eis que a mulher parece permanecer como “real” 
resistente, consistente na sombra da(s) memória(s). 

Cabe aqui fazer reparar que existem duas perspectivas diferenciadas de conti-
nuidade/descontinuidade: uma subterrânea ou lunar/nocturna, outra aérea ou solar/
diurna. A primeira é feminina e a segunda masculina; a primeira relaciona-se com um 
caudal de passagem da carne e frisa, simultaneamente, a esperança fundada na fa-
mília romântica timbrada pela mulher, a mesma que faria renascer a herança dos an-
tigos, por contraponto à decadência cultural; a segunda relaciona-se com o céu das 
ideias e letras e frisa, simultaneamente, a capacidade disruptiva do saber cumulativo, 
passível de infirmar as teorias por ele mesmo laboriosamente fabricadas. A primeira 
é regida pela arte, a segunda pela ciência. 

Nestes termos, aparece-nos Estudo para a primeira, como Auto-retrato para a se-
gunda. Repare-se que a mulher de Estudo é um bloco maciço; repare-se que Fernando 
Namora, em Auto-retrato, é uma experiência, tanto do ponto de vista pictórico, como 
existencial. O que foi certamente exploratório em Estudo, já na obra final, a que se 
nos dá a ver, assume a permanente postura clássica; o que é a construção de si em 
Auto-retrato permanece, todavia, em abertura no quadro. A discrepância não deverá 



Libreto #23 | 10/2020: 23-30 - ISBN 978-989-54784-2-2 | 10.21747/978-9895478422/ lib23a2

Medicina e Outras Artes

29

sobressaltar-nos, no seguinte sentido: é como se Fernando Namora confessasse a 
sua não capacidade de aceder, por dentro, ao feminino, tornando-o bloco resistente à 
revelação do mistério que é, afinal, o mistério da própria diferença. 

José-Augusto França avisou-nos que o quadro, com a modernidade, foi perdendo 
os olhos com que fitava o/a espectador/a, tornando-se paulatinamente película ou 
rio de tinta, aquilo a que chamou “pintura de pintura” (França 1958: 49-50). Todavia, 
Fernando Namora, em Auto-retrato, olha-nos sem equívocos, fita o/a observador/a em 
desafio, interpelando, exigindo mesmo, a sua participação na completude da obra. 
Em Estudo, e diferentemente, uma mulher, que representa na obra pictórica namoria-
na, sem dúvida, o feminino, ajoelha-se e coloca a sua cabeça à mercê de todo/as nós. 

Por tal, será então importante distinguirmos agora a pintura da escultura; como 
já se manifestou, Estudo está para a escultura, como Auto-retrato o está para a pintu-
ra. Uma recuperação imediata da escala valorativa renascentista, em que na pintura 
avulta cosa mentale e na escultura o árduo trabalho das mãos, poderia bastar para 
associar a primeira aos écrans projectivos da mente, e a segunda ao corpo presente. 
Todavia, se a “pintura de pintura”, a mesma que José-Augusto França lamentou ter-se 
cegado, algo demonstrou, foi exactamente o esforço para se “fazer corpo” e “tornar-
-se presente”. Donde, Fernando Namora, em Auto-retrato, explode na pintura, mostra-
-se por fora, tanto quanto a mulher, em Estudo, implode em escultura, fixando-se por 
dentro. Neste sentido, a pintura é agora o reverso, o interior está no exterior; tanto 
quanto a escultura, pese embora o fazer através da pintura, mantém a opacidade na 
pele, seja a do próprio quadro, seja a do corpo feminino. 

Lembremo-nos, agora da imagem de perseguição e fuga; apenas uma conclusão 
se afigura possível: feminino e masculino são estranheza e desconcerto, mas tam-
bém abertura, logo, (re)começo eterno da dança.

Notas

* Cláudia Ferreira é doutorada em Estudos Contemporâneos pela Universidade de Coimbra, mestre em 

Estudos Sobre a Mulher – As Mulheres na Sociedade e na Cultura pela FCSH da Universidade Nova de 

Lisboa e licenciada em História/var. História da Arte pela FLUC. Publicou nas Faces de Eva, na Algar, 

entre outras circunstâncias, escreve na revista Mutante sobre (obras de) arte e deteve-se na “fase 

negra” de Manuel Filipe.

1 Cf. Barthes 1987: 71, nomeadamente quando afirma: “é necessário que o crítico seja justo e que tente re-

produzir na sua própria linguagem, segundo ‘uma qualquer encenação espiritual exacta’, as condições 

simbólicas da obra, sem o que não pode, precisamente, ‘respeitá-la’”. 
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2 Cf. Agamben 2013: 123.
3 Cf. Benjamin 1992: 181, nomeadamente quando afirma: no “domínio da linguagem, só o nome tem esse 

sentido e significados incomparavelmente elevados: ele é a essência mais íntima da linguagem. O 

nome é aquilo através de que nada mais se comunica e, no qual, a própria linguagem se comunica, em 

absoluto. No nome, a essência espiritual que se comunica é a linguagem.”
4 Cf. Pessoa/ Leone/ Rodrigo 1998: 39-57.
5 Cf. Jacinto 2019. 

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2013), A Potência do Pensamento. Ensaios e Conferências, trad. 
António Guerreiro, Lisboa, Relógio D’Água. 

Barthes, Roland (1987), Crítica e Verdade, trad. Madalena da Cruz Ferreira, Lisboa, 
Edições 70.

Benjamin, Walter (1992), Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, trad. Maria Luz 
Moita, Maria Amélia Cruz, Manuel Alberto, Lisboa, Relógio D’Água.

Pessoa, Miguel/ Leone, Palmira/ Rodrigo, Lino (1998), “Caminhos de vida, caminhos 
de pintura”, in AAVV, Fernando Namora: nome para uma vida, Castelo Branco, 
Câmara Municipal de Castelo Branco.

Ferreira, Cláudia (2016), “Entre giestas, ruas e retratos: da penumbra”, Algar. Revista 
de Cultura, Casa Museu Fernando Namora, nº3.

-- (2018), “Do Estudo, ou de como olhar a(s) mulher(es)”, Algar. Revista de Cultura. 
Casa Museu Fernando Namora, nº4/5. 

-- (2019), “Auto-retrato”, Algar. Revista de Cultura.,Casa Museu Fernando Namora, nº6. 
França, José-Augusto (1958), Situação da Pintura Ocidental, Lisboa, Edições Ática.
Jacinto, Rui (coord.) (2019), Fernando Namora. Itinerário de uma Vida, Geografia de 

uma Obra, Condeixa-a-Nova, Câmara Municipal de Condeixa.
Levinas, Emmanuel (2010), Ética e Infinito, trad. João Gama, Lisboa, Edições 70.
Lisboa, Eugénio (1999), O Objecto Celebrado (Miscelânea de Ensaios, Estudos e Críti-

ca), Coimbra, Universidade de Coimbra. 
Miranda, J. A. Bragança de (1998), Traços. Ensaios de crítica de cultura, Lisboa, Vega. 



Libreto #23 | 10/2020: 31-44 - ISBN 978-989-54784-2-2 | 10.21747/978-9895478422/ lib23a3 31

Fernando Namora: autosco-
pia e pena-estetoscópio1

Fernando Batista
ESJGZ – ILCML

Resumo: Neste ensaio, perspetiva-se a atividade médica de Fernando Namora como uma 

fonte de matéria literária. Daquela o escritor absorve as vivências quer dos doentes quer do 

próprio médico, o qual tende, catarticamente, para a confissão e a autoscopia. Discorrendo 

sobre a vasta obra do romancista, o texto apresenta os modos como o autor de Retalhos da 
vida de um médico expressa a vida, a sua e a dos outros, sempre a partir do confronto com o 

mundo, bem como os diálogos constantes do intelectual com a sua época, os quais seriam, 

em boa parte, catalisadores da evolução da ficção portuguesa coetânea.

Palavras-chave: Prática clínica, mundo, ficção, diálogos, catarse 

Abstract: In this essay, Fernando Namora´s medical activity is seen as a source of literary 

material. From that, the writer absorbs the experiences of both the sick people and the doc-

tor himself, who tends, cathartically, to confession and autoscopy. Discussing the vast work 

of the novelist, the text presents the ways in which the author of Retalhos da Vida de um 
Médico expresses life,  always from the confrontation with the world, as well as the constant 

dialogues of the intellectual with his time, which would, in large part, catalyze the evolution 

of contemporary Portuguese fiction.

Keywords: Clinical practice, world, fiction, dialogues, catharsis 

No ano do centenário do nascimento de Fernando Namora, impõe-se revisitar 
a obra literária de um dos nomes maiores do século XX português. Trata-se de uma 
obra que adquire uma dimensão e um significado superiores quando perspetivada 
no seu conjunto. “Tal como uma vida uma obra é um todo”, escreveu o próprio num 
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importante prefácio de um dos seus livros (Namora 1990: 22). É ainda mais explícito 
num outro lugar: “Parece-me arriscado dizer que este ou aquele livro me poderá 
definir melhor como escritor e como homem. Será o conjunto da obra a definir-me” 
(Namora 1980: 11). Julgo perceber-lhe os motivos e corroboro-os nesta reflexão. In-
terseciono três prismas de análise para revisionar esta obra multímoda. Conferirei 
centralidade às relações que a obra estabelece com a biografia do autor, com o seu 
tempo histórico-cultural e com a atividade clínica do escritor-médico. 

*
O “espaço autobiográfico” da obra namoriana torna-se um aspeto incontorná-

vel nesta abordagem crítica, não por uma opção metodológica historicista, mas por-
que a receção sempre tendeu a reconhecer “esse espaço” e a conferir-lhe significado 
hermenêutico. Disposições extraliterárias e enquadramentos paratextuais munem, 
certamente, o leitor de informações que potenciam uma acareação entre as andan-
ças do homem e a obra do escritor. A legitimação é feita pelo próprio: “Os meus 
livros representam quase um itinerário de geografia humana, por mim percorrido” 
(Namora 1990: 18-19). Confessa num outro lugar: “Os meus livros traçam com fide-
lidade a jornada do homem. (…) Tenho escrito, enfim, o que vou experimentando” 
(1998b: 26-27). 

Na realidade, Namora, partindo do mundo que o confronta, nunca deixou de 
expressar a vida, a sua e a dos outros. Esta tendência de escrever sobre o que ia 
vivendo e sobre o que muito bem conhecia confere “autenticidade” à obra e cria, 
então, com recurso a estratégias narrativas que o potenciam, uma espécie de “pacto 
autobiográfico” com o leitor. A busca de uma autenticidade sem máscaras é, com 
efeito, uma temática transversal à sua obra, a qual não deve, todavia, ser perspeti-
vada como um relato da experiência de vida do seu criador. Num já referido prefácio 
da novela Casa da malta, o autor propõe-se esclarecer que a obra frutifica da reali-
dade, conquanto não a espelhe. 

Entenda-se (…) que experiência, coisa vivida, não quer dizer osmose passiva do real para 

o que é descrito. (…) Daí, por certo, a duplicidade traiçoeiramente sedutora que alguns 

têm apontado, com tolerante censura, num ou noutro dos meus livros: um meio termo 

entre memórias e narrativas, que tem simultaneamente o engodo do facto acontecido 

e a aliciação do veículo literário. (1990: 23)

Verdadeiramente, trata-se de um escritor que privilegia, na sua escrita, a ver-
tente confessional. Dos aspetos ocultos e camuflados da realidade social até ao 
âmago mais recôndito do seu ser, brota uma escrita cujo “principal objetivo é ver-se 
a si próprio com clareza, livrar-se de uma carga de simulações” (Namora 1988b: 218), 
como o próprio confessa num dos seus mais belos romances.



Libreto #23 | 10/2020: 31-44 - ISBN 978-989-54784-2-2 | 10.21747/978-9895478422/ lib23a3

Medicina e Outras Artes

33

Os seus primeiros livros – Relevos, Mar de sargaços e Terra (poesia) e As sete par-
tidas do mundo (romance) – dão voz ao adolescente, de origens pequeno-burguesas e 
rurais, que se olha no confronto com a vida sociocultural e económica dessas suas ori-
gens e com a sua vida de imberbe estudante em choque com o mundo. Nos tempos de 
universitário em Coimbra, cujo ambiente entre alguns estudantes era caracterizado 
por discussões sobre novas mentalidades e conceções artísticas mais conservadoras, 
bem como por troca de argumentos teórico-literárias entre o Segundo Modernismo e 
os apologistas de um novo realismo, Fernando Namora publicou Fogo na noite escura, 
romance que recria também esta realidade coetânea do escritor. 

Nesta obra, o ainda estudante realçava a importância de os intelectuais co-
nhecerem empiricamente a realidade do povo, e não se limitarem a gritar de longe, 
algo pelo qual se batiam os jovens protagonistas deste excelente romance, nos seus 
tempos de academia coimbrã. Sobre esses tempos académicos do final dos anos 30 
e início dos anos 40, escreveria na sua Autobiografia: 

Quanto fiquei a dever a esse convívio! O tempo passa e, quando nos reencontramos, pare-

ce que nos separámos na véspera. Uma véspera em que houve a morte e houve a vida. (…) 

Arminda, minha primeira mulher, falecida numa Casa de Saúde (que designação maca-

bra!) de Coimbra, deixando-me com uma filha, a Minducha, disputada por todas as minha 

mães. A frase do Torga lá do fundo da escadaria, na mansão do Cochofel: “Você nasceu 

com uma estrela na testa”. Que estrela, Torga? Há momentos em que o desespero nos 

arranca de nós próprios. (Namora 1987: 29)

Afortunado ou predestinado, a “estrela na testa” seria uma espécie de fotóforo 
que iluminava tudo para onde ele se voltava, indicando os caminhos que pretendia 
seguir e que, de algum modo, guiaria os da sua geração que na sua barca literária 
se reviam. 

*
A obra namoriana representa uma espécie de “pacemaker” da evolução literá-

ria portuguesa do seu tempo. Desde a sua participação no Novo Cancioneiro (1941), 
Fernando Namora deu um considerável contributo não só para solidificar mas 
também para renovar o neorrealismo. Foi uma espécie de “presença motora no 
neo-realismo” (Gonçalves 1988: s/p). De facto, com um lúcido conhecimento da sua 
época, Namora andou um passo à frente dos movimentos que naqueles tempos 
se foram afirmando. O autor de Estamos no vento (ensaio literário-sociológico 
onde isto é bem visível) nunca temeu novidades nem mudanças. Compreendendo 
a inexorável mutabilidade da realidade, sempre dialogou com o que o confrontava, 
aderindo ou recusando, mas sem lhe ser indiferente.  

De algum modo, a cultura neorrealista, com a qual amadureceu intelectualmente 
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e que assentava numa valorização dialógica do estatuto da arte, estruturava-se a 
partir do constante acompanhamento da realidade e do conhecimento que dela se 
tinha, bem como a partir do pensamento que sobre ela se formulava e da expressão 
que dela se manifestava.2 Os intelectuais humanistas voltaram-se, de facto, para a 
realidade humana e social e, conciliando ciência, cultura e arte, procuraram sempre 
promover a sua compreensão e, mais imediata ou muito longinquamente, melhorá-la. 
Fernando Namora aderiu à perspetiva neorrealista, mas andou quase sempre à fren-
te dos da sua geração. O autor de O Homem Disfarçado mudava de época antes que 
outra verdadeiramente tivesse começado. 

Neste sentido, é também pertinente perspetivar a sua obra como paradigmática 
do seu tempo, podendo ser olhada como um painel – sobretudo da vida portuguesa 
– da sua época, sem que isto obnubile o reconhecimento desta como o produto de 
várias e ricas contradições do autor, postas em termos confessionais e narrativos. 

Na realidade, Namora foi atendendo constantemente às novas conquistas coe-
tâneas – sociais, filosóficas, culturais e literárias – e foi-se construindo enquanto 
escritor num permanente e vasto diálogo e assentando em sínteses literárias. O 
autor de O rio triste abrange a história contemporânea do romance, dialoga com a 
evolução do pensamento do século e é a expressão da consciência de meio século 
de História (com os seus efeitos nas sociedades e nos indivíduos), sendo uma tes-
temunha privilegiada, a qual procurou sempre viver a sua época situando-se dentro 
dela, como o próprio reconhecia (Namora 1995: 17). Foi, porventura, o escritor que 
mais rigorosamente acompanhou a evolução da vida portuguesa das décadas da 
sua produção literária. O estudo integral da sua obra, reconhecendo-lhe a estética 
realista e atendendo aos múltiplos diálogos que estabelece e às conceções literá-
rias que veicula, pode contribuir para a compreensão do novo realismo português. 
Mário Braga, uma voz interna a este movimento literário, homenagearia Fernando 
Namora considerando-o o “principal e tenaz inventor de uma maneira de estarmos 
no mundo” (1988: s/p). Em carta aberta a Alves Redol o próprio escritor reconhece: 
“Escrevemos como o tempo manda, mas se em nós há um apelo veraz, a que damos 
a resposta requerida, escrevemos sem trair a fidelidade a nós próprios” (Namora 
1998: 276). Neste sentido, acrescentava sobre a geração neorrealista: “foi das raras 
que pôde proceder a uma síntese entre o que começou por ser e aquilo que lhe foi 
oposto” (Namora 1998a: 283). Desta forma, poderá olhar-se para o realismo do século 
XX como uma trajetória – de certo modo prevista por teóricos neorrealistas dos pri-
meiros anos. O pensamento dialético não se adequava a um realismo condicionado 
a cânones imutáveis.

Nos primeiros passos literários da juventude, reconheceu a pertinência da litera-
tura realista nos tempos que se viviam. A arte e a sua estética também se constituíam 
voltadas para a realidade, e comunicando nos dois sentidos. Se não voltava costas aos 
menos protegidos socialmente, também não deixava fora de perspetiva o papel dos 
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intelectuais e artistas. Valorizar o conhecimento e a comunicação com a realidade 
(revelando-a nas suas dimensões humana e social e sugerindo relações entre fenóme-
nos e essência) era a bandeira da geração neorrealista colocada no campo intelectual 
a “exigir” dos pensadores uma posição respeitante às suas conceções socioculturais.

Na verdade, nos anos 30 e 40, começou por se fazer mais a apologia de uma 
“renovada” classe intelectual do que de uma “nova” classe popular. Impunha-se um 
revisionismo da História, uma reflexão sobre os contextos sociopolíticos da época e 
uma assimilação das novas tendências filosófico-artísticas que despoletavam pelo 
mundo. Com efeito, esta desejada consciencialização, conquanto viesse a perspeti-
var também as classes populares, começou por ser dirigida à própria intelligentsia 
da nação. 

Fernando Namora (con)viveu (com) esta luta por uma transformação na cultura, 
na mentalidade e na arte. Numa altura em que as manifestações desta luta eram 
essencialmente teóricas, Namora escreveu, como referimos, Fogo na noite escura 
(1943), o romance da geração universitária de Coimbra coetânea do autor, no qual 
confronta, literariamente, os ideais meramente teóricos de alguns intelectuais com 
a luta prática de outros e ainda materializa ficcionalmente, num excelente romance, 
muitas das posições teórico-literárias do neorrealismo. Logo neste primeiro romance 
da coleção Novos Prosadores o autor valoriza a estética realista, faz a apologia do 
romance, denuncia o formalismo excessivo, rejeita o bucolismo tradicional e con-
testa a inutilidade artística. Dialoga com as heranças histórico-literárias (sobre-
tudo do romantismo e do realismo do século XIX, não recusando, porém, o moder-
nismo do século seguinte), bem como com as relações internacionais coetâneas. 
Evidencia-se o compromisso com a vida, a abordagem de problemáticas sociais, o 
mergulho no interior das personagens e a perspetiva de novas formas literárias, 
mediante a superação de preconceitos e convenções genológicas.

Com efeito, ao longo de uma obra múltipla e fecunda, o autor deu voz ao ho-
mem coetâneo feito de constrangimentos vários, socioculturais e económico-
-políticos, e ao modo de ser do homem português, mesmo quando escreve relatos 
híbridos de viagens que ele próprio fizera ao estrangeiro e crónicas romanceadas 
sobre assuntos de discussão mundial. O olhar era o de um homem concreto que 
sabia lucidamente de onde olhava para a natureza do homem e do mundo. Neste sen-
tido, afirmava: “O papel do intelectual terá sido sempre o mesmo: testemunhar uma 
consciência colectiva através de uma consciência individual” (Namora 1998b: 139). 

Na sua obra, encontram-se, naturalmente, algumas recorrências temáticas: 
o olhar social para o campo e para a cidade ou para os camponeses e para a elite 
intelectual; a opressão socioexistencial, exercida sobre os trabalhadores na en-
grenagem da sociedade capitalista ou sobre as mulheres, social e culturalmente 
oprimidas; a inautenticidade humana e a sua solidão, transversal a todos os gru-
pos e ambientes. No entanto, estes temas surgem sem estatismos literários. O 
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autor dialoga incessantemente com o mundo que lhe é dado viver, mudando, sem 
incoerências, certas inquirições e estratégias narrativas. Pensar uma época e o ho-
mem que a vive é também pensar a linguagem e as formas que os representam. 

A sua produção literária pauta-se, pois, por pluralidade, originalidade, recusa 
de estagnação e pela crescente maturidade intelectual e literária de um escritor 
que apenas se comprometeu com a sua vida, com o seu humanismo, com as suas 
ideias, com o seu povo e com o seu tempo. Neste sentido, num ininterrupto fluir 
(como um rio), a sua obra acolhe heranças literárias sem nunca estagnar enquanto 
absorve e transforma em matéria literária a vida do intelectual e do médico.

*
Se o conhecimento empírico dos artistas foi valorizado pela teoria do movi-

mento cultural neorrealista, ele foi catalisador da escrita do autor de Retalhos da 
vida de um médico. Fernando Namora escreveu sobre o que conheceu intelectual e 
empiricamente, nomeadamente recriando na ficção, em géneros distintos, o exer-
cício da atividade clínica, tanto no meio rural como na cidade. A interação desta 
atividade com a obra literária foi um dos elementos que mais potenciou o referido 
“pacto autobiográfico”. 

Até abandonar a prática clínica, o que acontecerá em 1965 (a partir daqui qual-
quer perceção de estreita relação entre a obra e a antiga prática clínica será re-
sidual), o exercício da medicina, torna-se, de facto, fonte de matéria literária. No 
início da sua carreira, a passagem pelo interior rural do país gera novas vivências e 
potencia temáticas próprias. Do enquadramento do homem que vive da terra, da fal-
ta de informação generalizada, da imaturidade intelectual, da doença do corpo e da 
alma, da própria paisagem germinam narrativas de uma crueza e de uma aparência 
de realidade empírica tocantes. Na verdade, um processo análogo de recriação da 
sua atividade acontecerá, mutatis mutandis, nos anos 50 e 60, quando, já na capital, 
assume funções no Instituto Português de Oncologia. 

De facto, terminado o curso, o médico foi exercer para aldeias da Beira Baixa 
e do Alto Alentejo. Todas as obras que o escritor escreveu nesta fase da vida têm 
ambiências rurais como fundo (Casa da malta, Minas de San Francisco e Retalhos 
da vida de um médico). No entanto, nem todas as obras espelharão a sua atividade 
profissional, pois só com Retalhos da vida de um médico essa relação é realmente 
evidente. “Com vinte quatro anos medrosos e um diploma de médico, tinha come-
çado a minha vida em Monsanto”, assim se inicia a primeira narrativa deste livro 
(Namora 1989: 17).

Seria, de facto, entre as duas séries dos Retalhos da vida de um médico (1949-
1963) que a experiência profissional (exercício da medicina) se sentiria mais inten-
sa. Este período, no qual se recria a forma como a doença se vive, pelo doente e 
pelo médico, inclui o conjunto de biografias romanceadas Deuses e demónios da 
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medicina (1952) e os romances O homem disfarçado (1957) e Domingo à tarde (1961). 
Este período corresponde, grosso modo, à fase da vida em que o médico exerceu a 
atividade clínica (1943-1965), da qual fez, verdadeiramente, uma fértil “reserva de 
emoções literárias” (Lourenço 2000: 21).

Com efeito, em Namora, medicina e literatura, durante longos anos, constituí-
ram um “território partilhado”. Esta partilha da atividade clínica com a arte, a qual 
“lhe formula e ilumina uma condição de homem colocado numa zona privilegiada de 
convívio” (Namora 1990: 29), potenciou, simultaneamente: uma visão genuína sobre 
o indivíduo, uma acareação entre a auscultação do outro e a autoscopia e ainda um 
olhar clínico circunvagante.

Contrariamente ao que acontecia em obras de outros escritores neorrealistas 
coetâneos e mesmo nas obras de fundo rural anteriores do autor, nas quais predomi-
navam as relações entre o indivíduo e o grupo próximo, nas narrativas de Retalhos 
da vida de um médico predominam relações mais individuais, entre o médico e o 
doente. Na verdade, a prática médica é essencialmente uma relação entre pessoas. É 
no doente que o médico procura diagnosticar a doença, procurando, naturalmente, 
pelo conhecimento desta e pelos sintomas naquele, perceber-lhe as causas e adequar 
tratamentos, se os houver. A relação estabelecida (e que o escritor ficcionalizaria) 
era, pois, entre indivíduos e bastante próxima.

Neste sentido, o efeito físico e psicológico da doença no indivíduo é o fulcro 
do diagnóstico do médico e, na realidade, o alvo da reflexão do escritor. Fernando 
Namora expôs sobretudo o doente – mais do que a doença – e sempre buscou em 
toda a sua escrita mais o indivíduo do que, na realidade, o coletivo, ou melhor, sem-
pre buscou fundamentalmente o indivíduo que o coletivo potencia.

Na obra, o doente e o médico, mais do que lutarem contra a doença, vivem-na: 
“Precisava de persistir. E entreguei-me a cada doente que me procurava com um 
ardor desesperado. Dias e noites, a horas escusas, faminto de êxito e simpatia, 
ia rondar o sofrimento, animar os impacientes, oferecer-me inteiro à vida alheia” 
(Namora 1989: 82). Na realidade, o médico não só narra a luta contra a doença, con-
ta sobretudo como a vive. Sobre o contacto com a doença e o sofrimento humano, 
Eduardo Lourenço, no prefácio de Retalhos da vida de um médico, escreve que os 
clínicos, sempre “em uníssono com as dores do mundo” (2000: 22), tendem a ex-
perimentar, “com uma sensibilidade de esfolados vivos, a sua inegável fragilidade 
ontológica” (Lourenço 2000: 12). 

Em qualquer das edições do livro, Fernando Namora confessa-se em função 
da realidade que o provoca. Reconhece-se o fenómeno de autoscopia do médico-
-escritor. A autoconfissão surge, então, associada a todo o tipo de obstáculos com 
os quais o médico rural se depara: interiores (como a inexperiência e a insegurança 
profissional) e exteriores, no confronto com uma significativa diversidade de cau-
sas sociais. 
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Nas narrativas que recriam o início da atividade do clínico, o médico confessa 
a sua inexperiência e expõe as dificuldades de afirmação que daí advinham: “Aquele 
povo soturno, endurecido a subir e descer abismos, frutificando uma terra alheia, 
pressentiu o perigo da minha inexperiência. Os camponeses vinham ao consultório 
fechados em meias palavras, avaliando os meus dotes de mágico, e nas suas faces 
obstinadas havia apenas desconfiança e desafio” (Namora 1989: 17). O olhar dos 
doentes sobre o médico e a descrença sobre a ciência eram obstáculos a uma dese-
jável relação de confiança: “os médicos envenenam as pessoas” (Namora 2000: 64).

O soturno e endurecido povo atuava perante a doença recorrendo a mezinhas 
e terapias populares: 

– Tirem esta porcaria de cima dos lençóis. (…)      

A “porcaria” era uma pele de borrego, tingida e encrespada de urina; serve de arrasta-

deira e de amparo para os recém-nascidos” (…)

         

  – Sei lá, Sr. Doutor. Há quem diga que são pragas, que alguém passou com um anel pela 

minha barriga. (Namora 1989: 173-175)

Este ambiente sociocultural era, naturalmente, propício à existência de curan-
deiros, que, nas narrativas namorianas de fundo rural, têm presença considerável: 

O Sr. Ernesto era um ramo decadente duma família de curandeiros (…). Era a época dos 

emplastros, da medicina misteriosa; um aventureiro de meias frases, sentenças indeci-

fráveis, tinha o povo na mão. (…) Nenhum doente entregava a receita na farmácia sem 

a aprovação do Sr. Ernesto; enquanto ele escanhoava os fregueses, uma fila obediente 

esperava a sua vez. À tarde, corria os lugarejos mais próximos, corrigindo preceitos 

médicos, receitando, consolando – e sempre bêbedo. (…) É o virtuoso. Nasceu com um 

sinal na língua, diagnosticado pelas velhas entendidas, profetizou acontecimentos, fez 

previsões familiares – tem alguma coisa de bruxo ou de santo. (1989: 120-122)

No entanto, a fragilidade do médico num contexto tão carente de meios de 
atuação também potencia reflexões autoanalíticas e confessionais: “Que podia 
eu fazer de verdadeiramente útil àquela comunidade de doentes? (…) Que frágeis 
éramos todos! (…) Eles eram frágeis e não ocultavam. Mas eu, que mascarava a 
minha incapacidade com uma insuficiência que os iludira (…) eu, que terrível farsa 
estaria ali a representar?” (Namora 2000: 252). Procurando, todavia, opor à igno-
rância e à mitificação o seu conhecimento científico, o médico da aldeia sente-se 
frequentemente em conflito interior, devido à consciência da sua “(…) inutilidade 
de médico de aldeia, longe de tudo, sem laboratórios, sem remédios, salvando o 
que a morte despreza, remediando o que a natureza resolveria sozinha” (Namora 
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1989: 139). O conhecimento não basta se não houver meios de atuação. Na escrita, 
o clínico assume, por vezes, a “vulnerabilidade” da sua atuação, reconhecendo de-
salentadamente que, em alguns casos, os médicos apenas poderão ter efeitos bal-
sâmicos. Restam a esperança e o amor, que, por vezes, se impõem como os únicos 
lenitivos. No fundo, nas narrativas de ambiência rural, “o médico é uma espécie de 
parceiro de Deus, na cura e na compaixão” (Braga 1988: s/p).

Os episódios narrados, a partir de consultas médicas, resultam, de facto, fre-
quentemente em autoanálise e confissão. Urbano Tavares Rodrigues considera, 
com efeito, que “Namora quis falar dos outros, do mundo dos outros, e falou de si 
através deles” (1993: 128). João José Cochofel destaca também, a par da humanidade, 
o tom confessional das narrativas de Retalhos:  

uma das mais curiosas facetas desse livro consiste (…) precisamente no seu tom tão 

desnudamente confessional, na humildade com que Fernando Namora se olha e sur-

preende sentimentos contraditórios, erros e remorsos, nascidos das próprias deter-

minantes que regem as circunstâncias em que a vida e a das suas personagens se 

encontram e entrelaçam. A inexperiência do jovem acabado de sair da faculdade; (…) o 

sentimento de culpa perante o reconhecimento da sua inutilidade, do seu comodismo 

ou dos seus caprichos; a tenacidade, as lutas, as alegrias e os triunfos; a compaixão, 

o enternecimento e a revolta cruzam-se para imprimir uma profunda humanidade a 

Retalhos da Vida de Um Médico. (1950: 115-116)

A confissão e a autoscopia do médico poderão eventualmente ter um efeito 
catártico. Na verdade, se nos identificarmos na posição freudiana de que algumas 
curas podem ser, em certa medida, “curas pela fala”, poderemos reconhecer que o 
médico (e o escritor) precisa desta catarse literária. A escrita torna-se o lugar onde o 
espírito se confessa, onde busca, solitariamente, tratamento e alívio para as feridas 
que sangram com os outros. 

Além da autoscopia, o médico ausculta, naturalmente, o outro, o doente, reco-
nhecendo a impossibilidade deste, pelo menos temporariamente, viver em pleno. As-
sim, o seu objeto, no qual reconhece o efeito da doença, é individual, porém, ao efeito 
segue-se a causa, na sua avaliação diagnóstica, chegando à doença e às suas condi-
cionantes sociais. Neste sentido, o olhar sociocultural, que por vezes se percebe, para 
tudo aquilo com que o médico se confronta não tem de ser perspetivado como um 
apagamento do olhar do clínico por sobreposição da perspetiva analítica do intelec-
tual. É, pois, perfeitamente natural que, na primeira série de Retalhos, a pobreza e a 
ignorância, observadas nos momentos trágicos da doença humana, sejam expostas 
cruamente e, de alguma forma, relacionadas com a realidade social de desigualdades 
e padecimentos vários do Portugal rural da sua época.

Podemos, então, refletir sobre os motivos essenciais que terão levado o médico-
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-escritor, na 1ª série de Retalhos (1949), a convocar a realidade histórica e cultural 
daquele meio rural, onde a doença ceifa inelutavelmente muitas humildes vidas. Se 
o contexto histórico-literário e a adesão a um movimento que pretendia denunciar 
iniquidades sociais o apelariam, é também verdade que a profunda honestidade inte-
lectual do médico-escritor, que convive empírica e sofridamente com estes carentes 
enfermos de uma pequena sociedade também ela com enfermidades várias, o exigi-
ria. A 2ª série (1963) é uma síntese, temática e técnico-narrativa, da 1ª edição e dos 
romances que as intervalam. 

Com efeito, entre as duas séries, o médico, em 1950, passaria a exercer clínica 
no IPO de Lisboa. Dessas vivências empíricas resultarão os romances O homem 
disfarçado (1957) e Domingo à tarde (1961). Neles o escritor ficcionaliza o hospital 
da cidade, no qual os médicos se enredam em problemas profissionais, sociais e 
existenciais. Em O homem disfarçado, a figura do médico é alvo de um (pessoal-
mente difícil) processo de “desmascaramento” por parte do escritor. Trata-se de 
um médico rico e reconhecido na cidade que se encontra nauseado de si, das suas 
máscaras e da sua conivência com a degradação. Vítima e comparsa de uma socie-
dade que o ensinou a fingir, tenta, numa crise de consciência, procurar uma clareira 
onde, sem disfarces, possa encontrar um sentido para a vida e uma oportunidade de 
solidariedade humana. Não mostra, todavia, capacidade para se recuperar. Domingo 
à tarde é uma obra de cunho introspetivo que apresenta as experiências diárias de 
um “azedo e solitário” médico, caracterizado por um “cepticismo agressivo” (Namora 
1993: 13) e descrente da eficácia dos recursos disponibilizados pela ciência da época 
para o tratamento de pessoas portadoras de cancro. O clínico é distante e pouco 
comunicativo: “os diálogos com os doentes, em regra, exigiam-me pouco mais do 
que resmungos e acenos breves de cabeça (…)” (Namora 1993: 68). As suas caracte-
rísticas surgem estreitamente associadas ao facto de pertencer à ala das doenças 
oncológicas do hospital que, nos pobres doentes, provocam um “devoção aterrori-
zada” (1993: 55). O próprio justifica a auto-imagem: “(…) o horror dos meus ofícios 
se apossara da minha personalidade, desfigurando-a (…)” (1993: 18).

Na realidade, em qualquer destes romances, o escritor não deixará de se confessar 
em função da realidade que o provoca. No entanto, o contacto com os doentes permitiu-
-lhe tocar o mais fundo e verdadeiro da alma dos homens, a partir do acesso privilegiado 
aos recônditos que se escondem nas relações sociais e que emergem com o desespero. 
A tendência para o rasgar das máscaras é, de facto, característica, por um lado, das per-
sonagens doentes que têm consciência do seu estado grave e, por outro, dos médicos 
protagonistas destes dois romances. Mais tarde, em Estamos no vento (1974), o escritor 
reconheceria a ótica dramaticamente privilegiada que a sua atividade lhe permitia: “(…) a 
medicina continua a não se bastar com os manuais, indo sempre mais dentro do homem 
para o entender na saúde e na doença, sabendo que esta, por lhe afrouxar as resistências, 
não raro desvenda o que até aí se dissimulara em disfarces” (Namora 1995: 207). 
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O homem, constantemente vigiado pelo olhar do Outro, enquanto doente passará a 
sobrevalorizar o seu olhar interno. A doença devolve o homem a si, à sua pureza, pondo 
cobro à mentira das relações sociais epidérmicas em que vivemos. Em Domingo à tarde, 
perante o desespero da “morte marcada por um despertador que, uma vez que lhe foi 
dada corda, ninguém o fará parar” (Namora 1993: 149), os doentes deixam de competir 
com o mundo e passam a ter o contendor dentro de si; o inferno são eles próprios, a sua 
existência humana. Recordo a este propósito palavras de Lars Gustafsson, em A morte 
de um apicultor: “A dor dá-me novamente um corpo. Desde a puberdade que não tinha 
uma sensação tão forte de ter corpo, estou intensamente preso nele” (1992: 43). 

Colocados perante a doença, os doentes, e os médicos que com eles lidam, imer-
gem para lá do superficial. É ao interior (personalidade, caráter) das personagens e às 
consequências psíquicas e morais da sua existência física e social que escritor presta 
atenção clínica. Reconhecendo, então, que, por si só, a ciência médica não garante 
nem a cura de todas as doenças nem a felicidade dos homens, o escritor confronta-se 
com o sofrimento dos homens, quando lhe vê a dimensão das feridas, e aprofunda 
a autenticidade humana. Neste sentido, ao apresentar-nos as figuras enfermas dos 
romances, vemos mais o efeito do que a causa das enfermidades.

Refira-se, no entanto, que o mergulho no interior humano que o escritor efetua é, 
não raramente, uma imersão em si próprio. Deparamo-nos, então, com o fenómeno de 
“autoscopia”. Não deixa de ser um fenómeno semelhante quando, através de “alter egos”, 
nos deparamos com a “confissão” das figuras médicas, apresentando-se ao espelho e in-
terrogando-se dramaticamente. A autoscopia do médico-narrador permite-lhe “(…) des-
nudar a magra verdade que se escondeu por detrás do (...) amor-próprio” (Namora 1993: 
15). O escritor, literariamente, desnuda o médico, como profissional e como homem. O 
olhar para o interior de si, acareando aparência e autenticidade, precisa do confronto 
com o olhar do outro. Em Domingo à tarde, o “eu” narrador confronta-se com o olhar da 
doente terminal (cujo estado lhe fez rasgar as máscaras) e, em O homem disfarçado, o 
confronto do olhar do protagonista é com o olhar do amigo de juventude, a única idade 
onde o disfarce parece não comprometer as relações próximas.    

A confissão do médico-narrador resulta sobretudo no reconhecimento da sua 
máscara, a qual é, no fundo, uma estratégia para adquirir prestígio dentro do hospital. 
No entanto, se exteriormente o clínico tende a revelar uma indiferença para com os 
pacientes, ao “espelho” confessa compaixão: “(…) por debaixo desta crosta enfatuada 
sangrava a minha tímida adesão aos dramas que me rodeavam” (Namora 1993: 36). O 
médico sabe que os doentes esperam que a doença deles esteja ao alcance das suas 
mãos; sabe que o seu papel é reconhecido pelos impotentes e suplicantes doentes, 
destituídos de qualquer poder e entregues às suas mãos, como é o caso da doente 
Clarisse de Domingo à tarde: “Não me deixes morrer” (1993: 193). Porém, o clínico sabe 
também que muitas vezes não estava nas suas mãos, não estava nas mãos da medici-
na… nem a cura nem a eliminação da causa.
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Nestes romances de fundo hospitalar, perspetiva-se tanto o doente como o tra-
tamento (protagonizado pelo médico) dentro de uma engrenagem. Neste sentido, no 
olhar sociocultural (que também existe) não se exclui o próprio médico como alvo, 
apresenta-se o olhar do exterior (do Outro) para a própria atividade médica. Ao aca-
rear a sua perspetiva com o olhar do Outro, os médicos dos romances namorianos 
não podem deixar de reconhecer as máscaras que usam. 

No entanto, em Domingo à tarde, sentem-se o “eu” autêntico a desprender da 
autoimagem de objeto do superficial olhar social e a privilegiar o olhar autêntico e 
humano; contudo, não para dentro, como tende a fazer o doente, mas fraternalmente 
para a realidade humana e social dos outros. Parece sentir-se que só o amor lhe tirará 
a máscara e não o aprisionará. Neste sentido, a doença é o inferno, como o olhar do 
outro. Apenas o olhar altruísta pode ser a “cura” para o malogro existencial.

Verdadeiramente, um certo distanciamento da causa sociocultural e uma signi-
ficativa aproximação do efeito humano da doença (não só biológica como também 
sociocultural) têm certamente uma motivação nas vivências do escritor no Instituto 
Português de Oncologia, a par dos diálogos coetâneos que Fernando Namora estabe-
leceu com o existencialismo que então se afirmava. 

Em suma, nunca deixando de falar de si, do que vivia e do que conhecia, expôs 
como ninguém as feridas físicas e psicológicas, tanto as suas como as dos homens 
que lhe pediam auxílio. Este desígnio de compreender doentes e diagnosticar doen-
ças não estava distante da sua vida intelectual nem desfasado de uma ambição que o 
próprio Namora reconhecia ao neorrealismo literário, que desejava ser “capaz de dar 
uma visão total da realidade” (Namora 1941: 285). Ao romancista “exigia-se”, pois, o 
dever de não “atraiçoar a realidade”, entendendo-se por esta, naturalmente, “não ape-
nas a manifestação carnal dos indivíduos, mas também a manifestação, resultante 
ou não da carne, que se traduz nos espíritos” (Aragão 1948: 9).

Na realidade, Fernando Namora nunca alinhou na mera documentação socioló-
gica de comportamentos grupais. No entanto, também não isolou o homem dos seus 
ambientes geossociais. Sempre mostrou sentir um gosto intelectual em penetrar 
na psicologia dos ambientes que o rodeavam, para poder inferir daí uma “ciência da 
vida”. A imersão nos homens doentes fê-la o médico e a imersão na sua dimensão 
existencial fê-la o escritor. Na verdade, a “ciência da vida” que Namora, em anos de 
afirmação neorrealista, procurou nunca esqueceu a psicologia das personagens e dos 
ambientes e brotou invariavelmente da realidade concreta, nunca sendo apresentada 
como tese importada de outros lugares e sem qualquer pulsão de vida humana – o 
que muitos delatores do neorrealismo nunca quiseram reconhecer. No fundo, tratava-
-se de expressar uma compreensão da “existência” de fenómenos da vida individual e 
pessoal a partir da sua “sintomatologia”. 

Entre as obras literárias nas quais a prática clínica tem mais relevância, a 1ª sé-
rie de Retalhos da vida de um médico é aquela em que se observam frequentemente 
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as circunstâncias geográficas, económicas e socioculturais do sofrimento do doen-
te; nos romances seguintes e na 2ª série de Retalhos, desvenda-se essencialmente a 
profundidade do sofrimento das vítimas e dos que lidam com a doença. Regista-se, 
pois, que das obras dos anos 40 até meados dos anos 60 o realismo do autor, que ini-
cialmente expressava sobretudo o socialmente típico e paradigmático, evoluiu para 
uma tendência de aprofundamento, não excluindo o que socialmente poderia ser me-
nos visível, como o invulgar e o insólito. 

Na realidade, nestes romances, o escritor, que se identifica com o médico no es-
forço de diagnosticar, recorrendo ao conhecimento, o que está errado, também dese-
jaria provavelmente contribuir para alterar o que no corpo social impedia a justiça, 
a liberdade e a felicidade, todavia, reconhecendo que não seria possível, pelo menos 
naquele tempo, sarar as “enfermidades” de que padecia o homem contemporâneo, 
não teve a ilusão de dar à pena a função de bisturi, mas também nunca desistiu de 
expressar algum otimismo, apesar do ceticismo com que se debatia. Na verdade, a té-
nue esperança na cura de alguns dos seus doentes oncológicos parecia menor do que 
a viabilidade da extinção de algumas causas sociais de diversas doenças dos seus 
pacientes da aldeia. Assim, nos romances citadinos dos anos 50 e 60, o ceticismo era 
maior, a revolta menor. O silêncio e a solidão ocuparam o espaço da antiga vigorosa 
vontade de rejeição do ambiente rural daquela ostracizada e retardada noite escura.  

Nota

* Fernando Batista é Mestre em Educação pela Universidade do Minho e Doutor em Literatura Portu-

guesa pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto, tendo apresentado uma tese sobre a obra 

literária de Fernando Namora, publicada em 2016 com o título “Fernando Namora – retratos ficcionais 

de um país real”. Atualmente leciona na Escola Secundária João Gonçalves Zarco, em Matosinhos, e 

colabora, como investigador, no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da FLUP. A inves-

tigação sobre a obra de Fernando Namora, sobre a literatura em geral e sobre as relações desta com a 

medicina tem resultado em participações em congressos e em publicações em livros e revistas nacio-

nais e internacionais.
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“Balada de maus pensamentos” 
e outros poemas
João Luís Barreto Guimarães
médico e escritor

Resumo: Este contributo responde, de forma criativa, à problematização das relações entre 

a literatura e a medicina. Conjugando a experiência da medicina e o exercício da escrita lite-

rária, os poemas selecionados dão conta da interrupção da vida pela poesia, por um lado, e da 

contaminação da poesia pela morte, a doença, a dor e o envelhecimento, por outro.

Palavras-chave: morte, doença, dor, envelhecimento, medicina, poesia  

Abstract: This piece of writing answers creatively to the question of how literature and medi-

cine can be interrelated. Combining medical practice and poetry writing, the selected poems 

address the interruption of life through poetry, on the one hand, and the contamination of 

poetry by death, illness, pain and aging, on the other.

Keywords: death, disease, pain, aging, medicine, poetry  

Cortejo fúnebre

Quando o carro fúnebre passou a morrer
frente ao Café
enterrei a atenção num jornal receando conhecer
aquele nome ao comprido no seu
último passeio pela vila. Os mais velhos
no Café
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ousaram até à vidraça comentando
circunstâncias sobre a vida que o
morto tinha. O
sino da torre da igreja soava
tão alto lá fora
os acordes pareciam flechas
alvejando o salão. A
morte não é tudo
na vida pelo que no instante seguinte
todo o povo dispersou e os mais velhos
no Café
voltaram ao dominó
cotejando entre si a última ida ao médico
o mais recente sinal ou
sintoma de doença.
Espreitei a rua para ver se a
morte já ia longe
ainda sentia o sino a latejar na cabeça
dessa vez
(tive a certeza)
tentou ver se levava alguma
coisa de mim.

de Rés-do-Chão (2003)

 

Nota para Marc Tardue

Alguma dor em teu gesto nos fez a
todos recear pudesse ter sido Dvořák
o teu último concerto. Rien.
Niente.
Nada disso. Distante da tua orquestra (a solo
num novo mundo) conseguiste conduzir
dedo indicador em riste toda
a sorte de monitores
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(allegro molto vivace)
pela pauta do coração. Cuidaste que
não tinhas conserto? Pois esta noite lá estarás
em São Bento da Vitória. Virás
lá detrás dos arcos
para dentro de uma ovação. Para junto da tua gente.
Percorrerás todo o palco até ao centro do claustro
tentarás dividir aplausos (estes serão
só para ti). À dorsiflexão da batuta
(vemo-la como um sinal) saberás retribuir com a
mais pura das artes. Bem mais vadia é
a poesia.

de Luz Última (2006)

 

Um carro para Eugeniu Cercavschi

Sob o signo do torpor deixou-se o Honda vermelho
a um médico moldavo próximo
de meu irmão. Trezentos e poucos contos
(isto em cheques divididos)
nem a mãe fica a doer (forrando em
mágoas e óleo) nem se
engodou o colega que ainda há dias me saudou
no seu português pefeito entre
uma hérnia
e um enfarte. Acontece-me
agora estar sempre a figurar meu pai
cada dia aparcado sob uma copa diferente.
Nunca me cruzo com ele
(teremos percursos diferentes) dizem-me:
agora habita onde o
próprio Deus habita
(Deus e o
meu pai morreram no mesmo dia). Quanto a
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Eugeniu Cercavschi
com gosto lhe firmo a mão 
foi preciso ele chegar de Chişinău
na Moldova para alguém o trazer de volta aos dias –
à idade.

de A Parte pelo Todo (2009)

 

Bom dia, a Barbara Marzec

Quando Barbara entrou na Pequena Cirurgia
(para resolver a lesão da hemiface esquerda)
ninguém contava que eu lhe pedisse para
dizer
Wisława Szymborska. Era
uma mancha disforme de
tantos por tantos centímetros
cuja excisão resultou
(graças a Deus?)
completa. Barbara levantou a voz e nisto
todos estacaram –
eu senti-me transportado pelo afã do asfalto
(o cheiro a anestésico qual
odor a gasolina). De modo que estou a contar
(compreendo perfeitamente) ser
chamado à Direcção. E ainda que tenha seguido
a elegância dos livros
(um Vycril 4-0 para os pontos invertidos
Monocryl 5-0 para a cesura da pele)
não espero senão
a expulsão.

de A Parte pelo Todo (2009)
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 Botox®

Procura as minhas mãos uma mulher
nos quarenta
pedindo que lhe atrase o Outono dos
olhos
cansados: «Só queria perder dez anos.» E
penso no que de amargo possa ter acontecido
para a ter a desejar punir
um decénio à idade –
dou comigo a lamentar não saber delir
memórias somente
rugas e rídulas (ruínas
pouco marcadas). Na armadilha do tempo
ninguém tomba por engano: não
se expurga a pele por décadas quanto muito
dano a
dano.

de A Parte pelo Todo (2009)

 



Libreto #23 | 10/2020: 45-54 - ISBN 978-989-54784-2-2 | 10.21747/978-9895478422/lib23a4

João Luís Barreto Guimarães

50

História clínica

As mamas da Dona Ana eram um
sítio maravilhoso. Maduras (qual
par de mangas) de entre elas saíam
coisas extraordinárias
(notas de 5 para os netos
lenços bordados no Minho) uma ou
outra medalha do mau-génio
do marido. Dessa vez veio à cidade e
o doutor ficou com uma –
ela deixou de poder encravar no meio delas
tudo aquilo e os santinhos
(deste lado uma colina alta e generosa desse
um prado dividido). Num ano
levou-lhe a outra e outra levou-lhe
o marido (ainda há mulheres com sorte:)
está enfim
livre de perigo.

de Você está Aqui (2013)
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Confissão a Hipócrates de Cós

Lembro-me daquela vez em que tratei
um carpinteiro. Sobre a mesa de operar nada
mais que o habitual –
quem nos visse a trabalhar (à
minha colega e a mim) diria
que a dança técnica seguia na perfeição
(os dedos da
mão doente tanta vez tão maltratados:
eram mais os que faltavam do que os dedos
por ceifar)
nunca mais aquela mão havia de pedir boleia
celebrar uma vitória
cursar com o dedo do meio.
Debaixo da mesa porém dava-se o
que vou contar: o
joelho dela ficou por entre
os meus joelhos e (escutem:)
tenho a certeza
(bem sei que foi um instante mas tenho
quase a certeza) algo em mim parecia vivo
(o lume daquele instante ainda hoje o sinto)
perdidos vão tantos anos ainda arde
a sua ausência como o rapaz diz que sente (e
acreditem que acredito:)
a ponta dos dedos ceifados.

de Mediterrâneo (2016)
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Balada dos maus pensamentos

As
perucas das senhoras em quimioterapia uma
vez por semana fogem para o
cabeleireiro. As donas
calvas
das perucas têm que ser pacientes –
sair de lenço à cabeça
(ocultando a alopecia)
passeando o infortúnio até a noite baixar.
Há que dar tempo às perucas. Mais que
nunca estão exaustas da doença prolongada
e não prescindem do ensejo de
lavar e pentear até
se sentirem refeitas. Há que apoiar as perucas
nesta fase complicada. Não é fácil
escutar as donas o dia inteiro
a ter tão
maus pensamentos.

de Mediterrâneo (2016)
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Aula de anatomia do Professor Karl Breuing

Envolta em panos cirúrgicos (um
cheiro intenso a formol) esta mulher desconhece
o que lhe fazem ao corpo.
«Mrs. Riley are you there? May I
call you Mrs. Riley?»
Um cadáver não responde. Nem este
nem nenhum dos outros que
doados à ciência vão permitir avançar de onde
esta vida parou. «Are you still there Mrs. Riley?
May we call you Mrs. Riley?»
Mrs. Riley já não está. Para trás
deixou o corpo à guilda de cirurgiões (não
para dissecar um membro como usava
Dr. Tulp) antes
recriar o seio que a doença levou. No
teatro anatómico da Universidade de Bristol
a memória dos mortos está na atenção
dos vivos. «Are you still there Mrs. Riley?
Shall I call you Mrs. Riley?»
Num instante Mrs. Riley estará
de novo completa –
nas mãos do Professor Breuing será como
repetir Deus.

de Mediterrâneo (2016)
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O cheiro do corredor

O
corredor de hospital onde se aguarda a noticia é
escuro
e abafado. As cadeiras de plástico (polidas e
pacientes) aceitam familiares com
um único objectivo: «positivo
ou negativo?» O medo
bebe um cigarro
(fuma o terceiro café)
julgando furtar-se ao cheiro que habita
o corredor –
um cheiro iniludível que invade a memória
acerbando a angústia que antecede
o veredicto: «negativo
ou positivo?» As mãos
tecem litanias
algemadas a um terço (a esperança é o nervo
quando a crença é o músculo) e o
cheiro do corredor fica colado à resposta que
chega pelo fim do dia
devolvendo ordem ao mundo: «Negativo.»
«Negativo?»
«É negativo.»

de Nómada (2018)
 

Nota

* João Luís Barreto Guimarães (Porto, 1967) é médico e escritor. Divide o seu tempo entre Leça da Palmei-

ra e Venade. Publicou 10 livros de poesia, os primeiros sete reunidos em “Poesia Reunida” (2011), a que 

se seguiram “Você está Aqui” (2013), “Mediterrâneo” (2016), que recebeu o Prémio Nacional de Poesia 

António Ramos Rosa e foi publicado em Espanha/México e em Itália, e “Nómada” (2018). Em 2019 foi 

publicada a antologia O Tempo Avança por Sílabas que reúne 100 poemas escolhidos pelo autor dos 

10 livros de originais que publicou até ao momento.
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Desvendar, esclarecer - 
Literatura e Medicina em 
Fernando Namora
José Manuel Mendes
Presidente da APE e escritor

Resumo: Partindo do “livro” Deuses e demónios da medicina, de Fernando Namora, explora-se 

neste ensaio o diálogo crítico entre o autor/médico e a sua obra, procurando intersecionar, de 

forma ampla, os campos da medicina e da literatura. Discorrendo, pela via da analogia ou da 

dissonância, acerca de diversos livros do autor, releva-se a unidade que subjaz a um percur-

so evolutivo de grande coerência. As vinte e uma “biografias romanceadas” de médicos, que 

constituem o referido livro, atestam um modo efabulatório de narrar, que se reencontra na  

totalidade da obra do escritor, médico e intelectua.

Palavras-chave: biografias, efabulação, diálogo, unidade, evolução  

Abstract: Through a study of the “book” Deuses e demónios da medicina, by Fernando Namora, 

this essay explores the critical dialogue between the author/doctor and his works, seeking a 

broad convergence between the fields of medicine and literature. The discussion of several 

books by the author, by way of analogies or dissonances, will highlight the unity that underlies 

his evolutionary path as one of great coherence. Accordingly, the twenty-one “romanticized 

biographies” of doctors, which constitute the referred book, testify to particular plot building 

strategies which can be found in the entire work of the writer, doctor and intellectual.

Keywords: biographies, plot building, dialogue, unity, evolution
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Quando surge, em 1952, Deuses e Demónios da Medicina,1 Fernando Namora é 
um escritor reconhecido pelo percurso que, da poesia inicial aos romances, novelas e 
narrativas, se destacara já no contexto cultural. A 1ª série de Retalhos e os títulos que 
a precederam, tal como o que se lhe seguiu, tinham colhido uma recepção crítica as-
sinalável, interesse em crescendo dos leitores, o prestígio do insubmisso conferindo 
à arte a energia de um humanismo não desvinculado de exigências formais nem da 
densidade do vivido. Jacinto do Prado Coelho dirá adiante,2 em tempos de estrutura-
lismo e correntes conexas: “Com teóricos e ensaístas (...) aprendi que o autor fora da 
obra não interessa ao estudo do texto (...); que é o acto da escrita, não o autor, quem 
faz a literatura; que sentimentos, ideias, propósitos nada têm que ver com a literarie-
dade e a qualidade, o valor literário. Sei tudo isso; mas, ao falar de Namora, algo existe 
de muito profundo que me obriga a não dissociar a obra escrita do autor cuja mão a 
escreveu. Impõe-se-me como evidência não só a unidade do conjunto da sua produção 
literária como a solidariedade entre esta e um pensamento vindo das entranhas, um 
modo pessoal de ver, de sentir, de se comportar na vida. Namora é das raras e mais 
perfeitas encarnações do clerc na literatura de hoje.”

É acima de tudo o intelectual, admirado nos jornais e ensaios, médico, quem Livros 
do Brasil convida a elaborar, dentro de moldes e prazos apertados, um volume para a co-
lecção Vidas Célebres que programara. Não iam longe os anos da Faculdade, Coimbra, em 
que a História sumária do exercício clínico e dos inventos e lições a ela associados – com 
inscrição curricular – lhe merecera peculiar apreço, acabava de ingressar no Instituto 
Português de Oncologia ao abrir da década e motivações subjectivas se reuniam para 
assumir o projecto, cedo considerado “um desvio que talvez se não repita”, “apaixonante 
embora” (Duas Palavras, prefácio à edição inaugural). E isto porque “um livro digno” da 
admirável “gente” escolhida “pediria” o que não obteve: “meses ou anos de consultas, de 
pacientes pesquisas (nada fáceis e nada acessíveis neste caso particular (...) para termi-
nar num agradável trabalho de recriação; de outro modo, como é o caso presente, por 
razões várias, tivemos que reduzir as ambições” a um labor “de compilação, despersonali-
zado, em que se arrumaram ou resumiram dados dispersos, que o leitor teria certamente 
dificuldades em coligir.”

Só a 3ª edição, “refundida e ampliada”,3 apagaria o travo – apesar do êxito que até en-
tão se consolidara. Na nota introdutória (Duas Palavras Reincidentes ao Leitor Despreve-
nido), Fernando Namora previne, com excesso de escrúpulo porventura: “Na metamorfose 
que ora vem a lume, mais avantajado – obrigando a dois tomos –, mais sereno e também 
com recheio de outra monta, nem por tal cerzidura Deuses e Demónios da Medicina dei-
xa de ser um livro novo de pano velho.” O proémio será retirado a partir da reedição de 
19774: a anamnese do empreendimento estava feita, aos leitores dar-se-ia um percurso de 
paisagens existenciais e científicas dos 21 protagonistas seleccionados,5 de Hipócrates, 
Galeno, Paracelso e Laennec a Virchow, Koch, Ribeiro Sanches (o único português na Enci-
clopédie), Mesmer, Freud ou Fleming, sem colocar nenhum em zona de sombra. 
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Biografias, portanto.6 Sondagens, rastreio de fragmentos vindos da tradição va-
lidada e dos arquivos documentais, desenho de retratos em que a mão pictórica se 
não exacerba nem oculta. Desde a crisálide, sob forte tempero romanesco. O que não 
afasta duas observações: a opção pelas estratégias do ficcionista, fora de quaisquer 
constrições, vincula-se à premência e verdade dos factos; a uma tal via são alheios 
os terrenos de matriz ou deriva hagiográfica, fantasiosa, denegatória, frequentes na 
produção (só distanciadamente) congénere. 

Um parêntese para recordar uma certa a-canonicidade das indicações genoló-
gicas que acompanham a bibliografia de Fernando Namora: narrativas (Retalhos), 
narrativa literário-sociológica (Estamos no Vento), crónica romanceada (Diálogo em 
Setembro), crónica (URSS Mal Amada, Bem Amada), cadernos (para os diversos Ca-
dernos de um Escritor), divertimento (Resposta a Matilde), como se, num espaço de 
atrito, jogo, dúvida e desafio, seguindo um propósito fusional, deixasse ao critério do 
intérprete a decisão adequada. Ou, afinal, lhe dissesse à maneira de Shakespeare: As 
you like it, sustentando todavia, numa direcção não difluente: “A delimitação entre 
géneros literários tornou-se difusa ou estilhaçou-se”.7 Uma tal infixidez, transumân-
cia se se quiser, avulta nesta passagem de O Rio Triste: “Devo ponderar um pouco 
mais em tudo isto, o Faria Gomes é uma personagem, é todo um núcleo de uma Lisboa 
a pedir cronista. Quem sabe se tenho nas mãos um romance?”

O travejamento eleito não padecerá, no transcurso das unidades agregadas, 
arritmias hiper-factualistas, quebras na fluidez compositiva, desequilíbrios tenso-
riais do verificável com o imaginário, impasses, desacertos no doseamento dos in-
gredientes convocados. Existem personagens vigorosas e secundárias, actantes, no 
entrecho, efabulação, conflito, descrições e lugares, marcadores espácio-temporais, 
variabilidade de ritmos e recursos discursivos, diálogos que são interagentes ou tra-
dutores das rudes atmosferas sócio-psicológicas em que toda a ousadia criadora se 
insere. Estes homens, quase sem excepção, provaram a garra das incompreensões e 
dos anátemas. Porque puseram em causa o inquestionável e predicaram relevantes 
isotopias do futuro. 

A talhe de foice (como ainda se dirá), transcrevo, leio:

– “Os filósofos gregos que se foram interessando pela medicina estabeleceram uma 

ponte entre a medicina mais rudimentar da época de Homero e a medicina do tempo 

de Hipócrates. Na escola de Tales, e sob o estímulo desses filósofos, pela primeira vez 

se investigam na natureza as motivações dos fenómenos que alteram a harmonia do 

organismo e se procuram as leis que os regulam, descobrindo-se entre os vários ramos 

da ciência uma íntima correlação.” Um tónus informativo, síntese e nudez expositiva.

– “Chegara o momento de Galeno [‘médico das grandes personagens de Roma’], vaidoso 

e arrogante] ter de pagar um tributo quase inevitável e exigido em todas as épocas aos 

triunfadores: a perfídia dos medíocres, a aleivosia orquestrada dos profissionais da insí-
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dia, o surdo despeito dos amigos. A cada passo se lhe atravessava o rancor daqueles que 

sentem na popularidade alheia uma afronta pessoal.” Seguem-se, narração desveladora 

e judicativa, sequências que caracterizam o meio, nos planos social e de classe sem emu-

lação sadia, antes da viagem a Chipre.

– “Bárbara noite de S. Bartolomeu. (...) O rei aconselhara Paré [barbeiro e ‘primeiro cirur-

gião do mundo’8] a fazer-se católico sem demora, a fim de o precaver contra a violência 

de qualquer antagonista obcecado.

– Pela luz de Deus, sire, eu penso que estais lembrado da promessa de nunca me ordenar-

des quatro coisas: reentrar no ventre de minha mãe, encontrar-me a um dia de distância 

de uma batalha [em numerosas se notabilizou], deixar o vosso serviço e ir à missa.

O rei mostrou-se agitado. E numa voz em que mal dissimulava a insónia e a inquietude 

desses dias, remordido por um sentimento de culpa, confessou:

–  Não sei que se passa comigo. Acho-me perturbado de corpo e de espírito, como se 

tivesse febre. E parece-me a todo o momento, quer desperto quer a dormir, que esses 

corpos massacrados me procuram de faces horrendas e cobertos de sangue. Eu bem 

desejaria que neles não se incluíssem os pobres de espírito e os inocentes.” E a trama 

não prescindirá, neste como nos demais lances, dos mecanismos ficcionísticos que ab-

sorvem, aprofundam, iluminam a inervação dos dados coligidos.

– “Deparou-se-lhe um velhinho respeitável [comissário de polícia, que o chamara], que 

o recebeu friamente e, sem mais preâmbulos, o fez passar a outro aposento, onde lhe 

mostrou o cão que fora operado [e era seu].

– Conhece-o? – e um dedo justiceiro do beleguim apontava a torturada vítima.

Claude Bernard, refeito da surpresa, anuiu:

– É, de facto, o cão que se escapou do laboratório. E confesso-me muito satisfeito em 

reencontrar a minha cânula [de prata], que supunha perdida.

A desfaçatez da resposta indignou o comissário.” O confronto não durará, serenado o 

homem da farda com a certeza de que o animal ficaria sem sequelas. Cães-cobaias, a 

vivissecção, os avanços nos desvendamentos fisiológicos, e o leve humor do relato.

–  “No meu laboratório passou-se algo de curioso: temos em cultura um fungo que mata 

os estafilococos. Não quererá ensaiá-lo?

O cirurgião[Craddock] anuiu em que se cobrisse a superfície da amputação com uma 

compressa do filtrado, mas o efeito foi nulo, pois a infecção [septicemia] generalizara-se.

O malogro não poderia desanimá-lo. O que precisava era de obter o princípio activo 

numa forma concentrada e estável. (...) Recorreu improvisadamente a Ridley, um moço 

com pendor para trabalhos desse género [bioquímicos]; talvez que ele, com a colabora-

ção do seu devotado Craddock, conseguisse desembaraçar a substância das proteínas 

estranhas causadoras de acidentes anafilácticos, de modo a poder ser utilizada em in-

jecção, e conseguisse extraí-la e concentrá-la para o mesmo efeito.

– Que nome havemos de dar à nossa substância, Craddock? – E sem esperar por um al-

vitre, acrescentou: - Mas o nome é óbvio: penicilina. Vamos a isto.” Investigação, experi-
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mentalidade, epifania decerto. O registo estético, consciente do seu engenho revelador, 

confere a este passo decisivo a marca das conjunções multidisciplinares que amiúde, 

nos obscuros e frescos pretéritos como no presente, determinam a constituição do arse-

nal terapêutico para combate às patologias e mitigação dos transtornos e sofrimentos 

de quem as contrai.

Os extractos transcritos, acabados de ler, expõem a construção fabular, a duc-
tilidade dos processos enunciatórios e a linha de subtileza no esculpir de figuras 
em que os contrastes afloram – talento, brilho ou insegurança, ousadia, aprumo cí-
vico, desregramento, egoísmo, acção solidária, pertinácia na superação do adverso 
como na conquista do impossível. Mas o médico Fernando Namora, com uma argúcia 
e competência além dos manuais, não esteve ausente desta “maravilhosa aventura 
humana”.9 Impressionam a vastidão dos seus saberes específicos, a limpidez dictiva 
(que, dirigida ao leitor comum, não abdica do rigor técnico – em traços gerais como 
nos pormenores), a pulsão inclusiva e formadora. De Hipócrates (o juramento que 
lhe fixou indexado subsiste como pauta deontológica, entendida vezes sem conta na 
base de um literalismo anacrónico), Galeno ou Avicena, cujas intuições e regras tam-
bém cruzaram séculos, a disciplinas em embrião ou aprimoramento. Umas quantas, 
no meio de individualidades exaltantes, conduzem-nos ao desbravar de trilhos aná-
tomo-fisiológicos, cirúrgicos, diagnósticos, à hematologia, aos estudos e realizações 
da saúde pública, da psiquiatria, da oncologia ou dos instrumentos terapêuticos pré 
e pós-farmacológicos. A aura de Paracelso (um pseudónimo universalizado), Paré, 
Virchow, Koch, Mesmer, Freud, Fleming, não menorizando os seus pares neste painel, 
pela axiologia – a adstrição ao bem, à verdade, em instâncias de auto-superação nos 
trajectos vital e científico, por uma simbiose de inventiva e audácia na descoberta 
de contributos fulcrais, interceptam as apetências do “médico prático”10 Fernando 
Namora, acutiladas, enriquecidas no desempenho funcional, os as áreas do convívio 
historicista e teórico tão a seu jeito.

A medicina como matéria da literatura, a literatura como uma das ferramentas 
da medicina. (Nesta, a história clínica e os modelos narrativos adquiriram ênfase im-
postergável, mesmo na contemporaneidade das híper-especializações e nano-ciên-
cias.) Intercomunicação de galáxias, à margem da atrofia identitária ou dos mecani-
cismos, estimuladora numa contextura de fluxos autónomos. E livres. Não, como se 
depreende das vulgatas a respeito, dependência e bilateral pauperização - arredando 
temáticas outras, multímodas em Fernando Namora.

As biografias romanceadas de Deuses e Demónios cabem numa réplica do Autor 
a Baptista-Bastos11: “Todos os livros que venho publicando são de um ficcionista.12 Ou 
incluem novelas e contos ou são literariamente organizados segundo os habituais in-
gredientes romanescos: personagens, lances, situações efabuladas, textura narrativa 
ficcional, etc. Não sucederá isso em Diálogo em Setembro, A Nave de Pedra, Estamos 
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no Vento, Cavalgada Cinzenta?” São, nesta conformidade, apenas um elo da cadeia de 
contactos entre a ficção e a medicina, despontada em Fogo na Noite Escura, assídua 
no decurso da bibliografia que Jornal sem Data e Dispersos culminam – ora enquan-
to diegese sob impulso vivencial, mas não autobiográfico stricto sensu, sublinhe-se 
(Retalhos da Vida de um Médico, O Homem Disfarçado, Domingo à Tarde, Cadernos 
[“A Vacina”, “A Consulta”]13), ou reflexão teorético-procedimental,14 extensível à enfer-
magem,15 ora em asserções avulsas, ditadas por circunstâncias evocativas16 ou por 
injunção de ofício.17 

Biografias, reconformar de vidas que foram únicas, irredutíveis – dissipando 
brumas enredadas na lenda, no abscôndito, nos silêncios pardos das lápides, nas fu-
ligens da irrelevância. Vidas à mercê, aqui, de um denso caudal novelístico. Não ex-
curso científico-técnico por mapas de cometimentos, impasses, sucessos no âmbito 
da historiografia medical. Por isso, Pedro Nava pôde exarar, no Jornal do Brasil (17): 
“Estamos lendo não a anedota (...), o acaso, a contingência ou o acidente de uma vida 
humana, mas o largo e extenso romance de uma das mais prodigiosas aventuras da 
inteligência.” Ou, entre nós, Alberto Ferreira (17): “A caminhada da medicina desde Hi-
pócrates (...) é tão magistralmente traçada, tão dramaticamente narrada, que acaba 
por se cristalizar num livro de um humanista, de um pedagogo.” E, para restringir as 
nótulas críticas, Taborda de Vasconcelos (18): “A leitura de Deuses e Demónios da Me-
dicina – o que o título tem de significativo a ninguém escapa – assemelha-se quase à 
visita a um museu de raridades, povoado de animadas figuras, buliçosas e atrevidas 
em seus desígnios e processos, carreando para o rol das maiores aquisições huma-
nas o seu grão de areia.”

Mário Sacramento intitulou assim o VII capítulo da sua monografia sobre Fer-
nando Namora: De médico-escritor a escritor-médico. A transição permite conceber 
ténues fronteiras: entre 1942 (licenciatura, consultório em Condeixa) e 1965 (termo 
do cargo de assistente do IPO), período do esculápio, nas Beiras e em Lisboa – que 
não inclui, como deverá, a juvenília (Cabeças de Barro, com Carlos de Oliveira e Artur 
Varela, Relevos, As Sete Partidas do Mundo, Mar de Sargaços), e se manifesta discutí-
vel, pese embora a operatividade das demarcações cronológicas; entre temários mais 
propiciados pelo mister da bata branca, de que Domingo à Tarde seria a empresa 
derradeira, e os que buscaram, ampliando, horizontes inabordados de “inventariação 
do homem português”, nos arredores e seguimento de Diálogo em Setembro, 1966; 
entre a prevalência do vocacional – varrido o turbilhão do ingresso na Universidade21 
–, vivenciado, imperativo, e os destinos (audácia, complexidade) de quem se implicou 
numa safra gnosiológica, no descriptar de mudanças da tecidura humano-política 
advinda com o Estado Social, na percepção da “era do vazio”22 e das novíssimas nar-
rativas, afluentes ou não da era pós-moderna. Colocada a questão, que continuará em 
aberto, vale, sem submissão a qualquer paradigma autoral-normativista, ouvir Fer-
nando Namora. Dois instantes somente:
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– “O mais certo é o médico ter influenciado o escritor tão vincadamente como o escritor 

influenciou o médico. Mas, em termos existenciais, digamos assim, suponho que, dessa 

influência mútua, perdurou o médico. A medicina (...) marca-nos a fogo”.23 Em termos 

existenciais, precise-se – franqueando a porta a conclusões diferenciadas, por ele admi-

tidas e aceites, v.g. no campo da exegese literária. Eduardo Lourenço, que subscrevo: “Si 

le métier lui fut une occasion de remettre em cause l’existence même du médecin, la ma-

ladie et ses fantômes arrachèrent l’écrivain au piège du contentement mortel de soi. À 

la surface de ce trouble des profondeurs, une étrange et rassurante présence demeure: 

celle de l’écriture”.24

–  “A medicina, mesmo aos retraídos como eu era ou sou, predispõe à receptividade, ao 

solidarismo activo, e entrega-nos as chaves que abrem os esconderijos menos acessíveis, 

lá onde o homem é verdadeiramente o que é. Porém, esse jogo ambíguo e difícil de pro-

longar, ser médico para servir o escritor, teria de chegar a um termo”.25

Do Relatório da Casa do Povo de Tinalhas, nos primórdios da carreira (1943), 
incisivo desnudamento sócio-antropológico da aldeia numa perspectiva de saúde 
pública26 às meditações contidas em Jornal sem Data e Dispersos, dos artigos de 
especialidade a Retalhos da Vida de um Médico, 1ª e 2ª série, O Homem Disfarçado 
e Domingo à Tarde,27 sobre os quais me não deterei –  deduzo que o farão Fernando 
Batista28 e Júlio Machado Vaz – irão distâncias apreciáveis, de índole, execução e cres-
cente esmero formal, mas não se turva a incindibilidade rastreada, patente inclusive 
nas projecções autobiográficas e, com menor incidência, homo-autorais nos últimos 
quatro livros arrolados. 

João Eduardo e Jorge, como o narrador de Retalhos ou Zé Maria (Fogo na Noite 
Escura) não emanam de uma pulsão especular, uma receita egográfica do homem-
-médico, cidadão, prosador Fernando Namora – que havia cinzelado trajectórias de 
confluência: empirismo e solta invenção, exame dos detalhes férteis e dinâmicas da 
representação tipológica (insubjugável a ditames veristas e afins); plasma memorial 
e quanto o excede e demuda. Num (neo)realismo lavrado pelo acentuar das encruzi-
lhadas do eu (escrutínio, libertação), sob incentivo existencialista, estas duas perso-
nagens29 não se confundem, anulam ou contaminam, partilhando, contudo, crestas 
afectivas, solitudes, “vidas secas”30 pela teia do banal e da incomunicação numa co-
munidade de ilhas sem arquipélago gregário. 

João Eduardo, adormecidos ou em eclipse os ideais da juventude, sofre, no vér-
tice da reputação, duros embates introspectivos e ético-profissionais (a cena da 
criança entalada no elevador, defronte da sua inércia, e o serão em casa do professor 
Cunha Ferreira não se esquecem), algures incaucionando o baronato corrupto, o visco 
das rotinas, as redes de cupidez em riste, a alienação da tribo por consultórios, clíni-
cas, hospitais debaixo de azorrague estatístico e desumanizante, algures assentindo 
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com a lisura de Medeiros e a honorabilidade resgatadora de Jaime, cujo perecimento 
reacende o gume imperioso de uma viragem: o rasgar das máscaras que envergava, 
um re-apego aos princípios que o afeiçoaram, a abolição da indiferença, dos embus-
tes, das simulações, uma revalorização do desvaliado.31 

Jorge, “le cynique, qui tous les jours côtoie la mort”,32 por seu turno, emergindo 
de um magma de dissimulações, disputas, renúncias, perda da alteridade (sem a qual 
a praxis médica se desnatura), ocupa o centro de um abalo ontológico, induzido por 
Clarisse, a doente que uma leucemia devasta. Ao longo do enlace amoroso de am-
bos, ela viverá a própria morte – da negação à revolta, dos cromatismos negociais à 
voracidade de um ocaso a plenos haustos, fendido inexoravelmente pela agonia,33 e 
confrontará o “tipo insociável”, brusco, neurasténico, petulante, roído de descrença, 
sem armas para derrotar o cancro, com a consciência em crise, elidível ou atenuável 
por translação humanística. Jorge será outro, rente ao que fora ou entretanto a nas-
cer, feita a ruptura com os automatismos (auto-defensivos) da desistência, “possuído 
por uma estranha e revelada tranquilidade”: “Les patients de Jorge, au terme de cette 
expérience, ne seront plus des morts-vivants, des incurables, mais ces vivants con-
damnés à mort qu’au bout du compte nous sommes tous”.34 Les patients: “cemitério 
de vivos”; mortos-vivos, vivos-mortos. “Eram já mortos? Ainda eram vivos?” (Vladimir 
Jankélévitch numa proposição oblíqua: “C’est la présence latente de cette mort qui 
fait des grandes existences, qui leur donne leur feveur, leur ardeur, leur tonus. On 
peut donc dire que ce qui ne meurt pas ne vit pas.”) E, no entanto, Clarrise - na fase da 
irresignação: “Morte, morte!, foi a única palavra que lhe ouvi dizer! Já ninguém sabe, 
aqui, falar de outra coisa?”

João Eduardo, Jorge, o narrador de Retalhos: a periferia dos “casos clínicos”, para 
subscrever Óscar Lopes, diante de agudos “casos de consciência”, pujantes de impli-
cações nas esferas privada e relacional dos heróis ficcionados, e, com inusitado bis-
turi, as castas de diversiva etiologia, os pobres, a iniquidade dos tempos opressivos. 

O bosquejo não escalpeliza, reafirme-se, preservando eu o norte magnético do 
tema, a riqueza, espessura, capilaridade de domínios (nunca se tinha ido tão ao cerne 
na dissecação dos “meios médicos e hospitalares35), profundidade de diagnose psico-
-social inscritas nas recensões, peças académicas, abordagens que as obras sindica-
das espoletaram. Teve em vista, ante omnia, esclarecer que não há nestas, as obras, 
um clínico prototípico, muito menos decalcado na tarimba do autor por colmeias ru-
rais (onde foi e não foi João Semana36) ou ambiências citadinas, e, de acordo com o 
que pude extrair da conferência durante a manhã proferida pelo meu dilecto António 
Pedro Pita, na parte referente a quanto se segue a Diálogo em Setembro, dilucidar 
uns tópicos finais: 

– A medicina, quer num entalhe praxológico, quer extensão do concreto sob reparos, ac-

tualizações, inconformismos, quer recorrência memoriável, amiúde se nos depara nas 
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páginas dos Cadernos, cronísticas e romanescas que vão até Dispersos37 – como, ade-

mais, o “olho clínico” (focagem pontual ou insight) e o léxico que nos acolhe em inúme-

ras latitudes: certo “dedo virulento”, “um perturbante parentesco entre (...) aparelhos 

[cibernéticos] e o sistema nervoso humano”.38

Suspendo no átrio a digressão que planeara. Com a travessa melancolia de ter 
preterido, pela pragmática do Colóquio, sulcos e incisões curiais. Fiquemos nesta pe-
dra corroída, sub tegmine fage – Fernando Namora, no prefácio a Casa da Malta, de 
1961, a tantos níveis saliente: “O médico não foge para a arte: antes a procura como 
irrefreável instrumento da sua densa experiência, e procura-a porque ela lhe formula 
e ilumina a sua condição de homem colocado numa zona privilegiada de convívio. 
Assim, medicina e arte completam-se: uma, desvenda, fornece a matéria prima e a 
temperatura emocional: a outra, o esclarecimento.” Alhures nos reencontraremos. 
Bem hajam.

Notas

* José Manuel Mendes, professor universitário reformado, Visiting Professor da Escola de Medicina da 

Universidade do Minho, cujo Conselho de Curadores integra. Autor de extensa bibliografia em dife-

rentes domínios. Presidente da Associação Portuguesa de Escritores. Membro de júris literários in-

ternacionais, com relevo para os Prémios Reina Sofía (poesia), Fernando Namora e Agustina Bessa 

Luís (narrativa), DST (poesia e narrativa) e Vasco Graça Moura (cidadania cultural). Sócio de diversas 

instituições, entre as quais a Academia das Ciências de Lisboa.
1 A revista Clínica Contemporânea (Tomo V – Nº 8 – Outubro de 1951) insere, em pré-publicação, a versão 

primeva da biografia de Ambroise Paré. Em nota, logo na página 427, a de abertura do texto, lê-se: “Do 

livro Vidas de grandes Médicos, no prelo.” Foi este um título inicial, provisório, de Deuses e Demónios 

da Medicina.

As obras de Fernando Namora mencionadas, bem como os fragmentos transpostos, reenviam para a 

edição do Círculo de Leitores, Lisboa, Obras Completas, saída entre 1996 e 1999.
2 Jacinto do Prado Coelho, Ao contrário de Penélope, Livraria Bertrand, Lisboa, 1976. 
3 Editora Arcádia, Lisboa, 1963.
4 Círculo de Leitores, edição de novo refundida, profusamente ilustrada, em dois tomos de formato ál-

bum. Na colecção Obras de Fernando Namora (Editorial Caminho), Deuses e Demónios da Medicina 

será pela primeira vez publicado num só volume.
5 Outros perfis de médicos, portugueses em geral, percorrem as páginas de alguns Cadernos: Francisco 

Gentil (Um Sino na Montanha), Fernando da Fonseca (A Nave de Pedra), e Egas Moniz (Jornal sem 
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Data), por exemplo. Fernando Namora chegou, de resto, a considerar a hipótese de um terceiro anda-

mento da jornada principiada no dealbar da década de 50.
6 Philippe Lejeune (Le Pacte Autobiographique, Seuil, 1975; Signes de vie, Seuil, 2005; Les bouillons de 

soi, Seuil, 1998 [as datas reportam-se às edições compulsadas]); Clara Rocha (Máscaras de Narciso. 

Estudos sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal, Almedina, Coimbra, 1992); Paul John Eakin 

(Fictions in autobiography. Studies on the art of self- invention, Princeton University Press, 1985) e 

André Maurois, escritor, biógrafo (Alain, Voltaire, Proust, Turguéniev, Byron ou, não sendo exaustivo, 

George Sand) e ensaísta (Aspects de La Biographie, Grasset, Paris, 1928; L’art de vivre, Plon, Paris, 

1939) estruturarão, nesta sequência, a matriz, os elementos configuradores e modos de apuramento 

do género – ou sub-género? – em análise (na base da distinção a fazer entre autobiografia e biografia), 

icebergue que, na economia desta comunicação, mal se divisará.
7 Encontros, entrevistas. (1ª edição, Editora Nova Crítica, Porto, 1979)
8 Ambroise Paré – de Barbeiro a Primeiro Cirurgião do Mundo foi título da publicação inicial (Clínica 

Contemporânea, acima referenciada [1]).
9 Na dedicatória a partir da 3ª edição: 

“À Zita, que colaborou na primeira versão deste livro;

à Minducha, que nele entreviu o significado e as peripécias da medicina;

à Margarida, que o leu como maravilhosa aventura humana.” (itálico meu)
10 Médico prático era designação corrente à época do quotidiano profissional de Fernando Namora, que 

só em 1965 abandona para prosseguir, quase a tempo inteiro, a obra literária. Acresce que a usou com 

propriedade, quando necessário, sobretudo nos escritos técnicos. Um exemplo, aliás notável: O médico 

prático perante o cancro do pulmão – Clínica Contemporânea - Volume VI, Nºs 1 e 2 – Julho 1952.
11 Encontros, entrevistas. (1ª edição, Editora Nova Crítica, Porto, 1979)
12 O enquadramento temporal, 1978 (4º aniversário de As Sete Partidas do Mundo), e o fio do diálogo 

escolheram a narratividade como predominância na escrita do entrevistado. Não estranha o aparta-

mento dos livros de poesia – sobre a qual, também num dos Encontros, faz incidir visões assertivas. 

Como esta: “Foi o poeta que, com frequência, abriu o caminho ao prosador e lhe anunciou algumas 

viagens, como sucedeu com livros como Terra e Marketing”. A que importa juntar, não obstante as 

atmosferas memoriais e intimistas, Nome para Uma Casa, 1984, precedente e coetâneo, nos tempos da 

consecução, de Resposta a Matilde, 1980, e O Rio Triste, 1982. 
13 A Vacina – Um Sino na Montanha, 1968. A Consulta – A Nave de Pedra, 1975.
14 O doente, nosso hóspede, A Nave de Pedra, secção A Medicina e a Vida. Jornal sem Data, 1988 – o texto 

de abertura.
15 Enfermagem, profissão indesejada – A Nave de Pedra / A Medicina e a Vida. 
16 Mestre Francisco Gentil, Um Sino na Montanha. Fernando da Fonseca, A Nave de Pedra. Numa linha-

gem confluente, Dispersos/2 – a Autobiografia, que antes fundara (1987) a Colecção “Autobiografias” 

das Edições “O Jornal”.
17 Fernando Namora deixou esparsos centenas de artigos, nunca coligidos por expressa vontade sua, em 

publicações do foro profissional, com destaque para Boletim do Instituto Português de Oncologia 

(onde publicou, em 1951, Memórias Imaginárias de um Médico, cedo abandonadas, como abandonados 
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foram os Arquivos Implacáveis de João Condé) e Jornal do Médico. 
18 Badanas da 6ª edição de Deuses e Demónios da Medicina, Livraria Bertrand, 1979.
19 Badanas da 6ª edição de Deuses e Demónios da Medicina, Livraria Bertrand, 1979.
20 Apud Mário Sacramento, Fernando Namora – Colecção A Obra e o Homem, Arcádia, Lisboa, 1967.
21 Autobiografia: “Eu teria preferido o curso de Arquitectura, meus pais teimavam na Medicina. Como 

protesto, uma decisão inesperada: apresentei-me a exame de admissão a Engenharia. Meu pai veio a 

Coimbra dizer-me que a minha mãe estava enferma, desgostada da minha teimosia. Fui vencido.”
22 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, Gallimard, Paris, 1983. 
23 Encontros, entrevistas. (1ª edição, Editora Nova Crítica, Porto, 1979)
24 Fernando Namora, Les Journées d’um Médecin – Avant-propos, Presses Universitaires de France, Paris, 

1974. Referencie-se uma edição anterior de Retalhos da Vida de um Médico, 1ª série: Carnet d’um mé-

decin de campagne, Nouvelles Éditions Latines, Les Maîtres Étrangers, Paris, 1955.
25 Encontros, entrevistas. (1ª edição, Editora Nova Crítica, Porto, 1979)
26 Do Relatório: “Nas tentativas de legislação da assistência nos meios pequenos, é preciso considerar 

o rural não como uma coisa, mas como um ser humano.” Ou, apesar da amálgama de “conflitos peque-

ninos e da insuficiência de meios técnicos e materiais”, das “desinteligências da política local”, impor-

-se-ia a “criação de ‘coisas reais’, maternidades, lactários, creches”, “o povo estaria pronto a colaborar e 

a ceder” nas desconfianças, nos ressentimentos, no apego a crendices ancestrais.
27 Sobre Retalhos da Vida de um Médico, O Homem Disfarçado e Domingo à Tarde escrevi peças crítico-

-ensaístas à espera de refundição e (im)provável regresso editorial. Nelas pretendi, designadamente, 

na linha do que agora sustento, refutar teses no sentido da congenialidade do espaço autobiográfico 

e da ficção do autor. Mesmo Retalhos, com todo o peso da coisa vivida ou observada na nascente 

(nem sequer, amiúde, tão prevalente como se ajuizou), exubera de indicadores categoriais da narrati-

va enquanto reconfiguração, metamorfismo e arte do imaginário. [Estas são obras que, entre outras, 

anualmente trabalho com os alunos da Escola de Medicina da Universidade do Minho, actividades na 

vertente de Ética e Literatura no âmbito da Área Científico-Pedagógica “Humanidades em Medicina”].
28 Ler, de Fernando Teixeira Batista, Fernando Namora – Retratos Ficcionais de um País Real, Edições 

Húmus, 2016.
29 Personagens principais no desenvolvimento dos romances em que se integram. Ver Vítor Aguiar e 

Silva, Teoria da Literatura, Almedina, Coimbra, 1986.
30 Título do romance de Graciliano Ramos, Portugália Editora, Lisboa, 1960.
31 Tradução francesa: L’Homme au masque. Sobre a temática da tradução, coonestando esta nótula, ver, 

nomeadamente, Umberto Eco, Dire quase la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2016, e Hans-Georg Gada-

mer, Warheit und Methode, Tübingen, 1960. Da edição italiana (Verità e método, Bompiani, 1995), a que 

agora utilizo: “La traduzione, come ogni interpretazione, è uma chiarificazione enfatizzante”. 

  Ainda: a incidência introspectiva foi sempre averbada na recepção ao romance, no país e fora dele, 

sem prejuízo das suas dimensões crítico-insurgentes (*) ou atinentes à solidão e desfiguramento do 

homem nas sociedades da anonímia. 

  – Urbano Tavares Rodrigues (vd. nota 20): “O Homem Disfarçado é talvez a mais funda e complexa 

descarnação de uma consciência que o nosso século viu em Portugal. (...) Abre uma perspectiva ter-
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rível – terrível é a palavra – sobre os meios médicos e hospitalares, num corte vertical das vísceras e 

dos espíritos.”

  – Europe, Paris (vd. nota 19): “Um brilhante romance psicológico.” Ou (Les Nouvelles Littéraires, Paris: 

“A psicologia é de uma profunda verdade.”

  – Jean Espichel, recensão que acompanha o romance a partir da 3ª edição, na sobrecapa e, depois, como 

prefácio: “Uma evolução radical como esta, a passagem da pintura rústica à análise psicológica da 

condição humana sob um plano universal (...) representam uma raridade na literatura lusitana moder-

na.”

(*) Tais dimensões eram axiais à escrita de Fernando Namora, mesmo que um cepticismo radical lhes latejasse na 

base. Leia-se, num lugar confinante, Gregorio Marañon, Prólogo a Escenas de la vida de un médico, Libros de Bol-

sillo Noguer, segunda edición, 1976: “El médico que no tenga el espíritu rígido y momificado por la pedantería y 

el dogmatismo, el médico que considere su saber con el debido, con el entrañable escepticismo, y, a través de este 

escepticismo, contemple y juzgue el inmenso  espectáculo del mundo y del hombre que su prática le proporciona, 

no podrá menos de sentirse trascendido hasta la medula de los huesos por la tremenda tragedia del vivir.”
32 André Bay, Dimanche après-midi, Préface, Plon, Paris, 1966.
33 Fundamental a este respeito: Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying, Macmillan, New York, 1969.
34 André Bay, Dimanche après-midi, Préface, Plon, Paris, 1966.
35 vide nota 31.
36 João Semana é uma figura de Júlio Dinis, com a sua aura de romantismo e bravura, impolidez e solici-

tude, acudindo à doença em lugarejos a que chegava, pelos idos de oitocentos, montado num animal 

fraterno, sem propósitos de índole antropológica ou interferência sócio-política. Não assim o protago-

nista de Retalhos, não assim os clínicos do legado de Fernando Namora que, no entanto, aqui e além 

(cumplicidade forjada nos anos de montanha agreste?) para si quis, guardadas as dissimilitudes, a 

designação popular.

  “João-semana, s.m. Fig. Médico, especialmente o médico de aldeia, de costumes simples, um pouco 

rude.” – José Pedro Machado, Grande Dicionário da Língua Portuguesa, Sociedade de Língua Portu-

guesa, Amigos do Livro, Lisboa, 1981.

  No sentido acima expresso, ver, v.g., Alexandre Pinheiro Torres, O Neo-Realismo Literário Português 

(numa sequência polémica com António José Saraiva: O povo do Neo-Realismo não é o de Júlio Dinis), 

Moraes Editores, Lisboa, 1976. 
37 Jornal sem Data, corroborando: “Em medicina, o que será fundamental? Umas generalidades bem só-

lidas, bem arrumadas, das ciências afins – mas não há solidez sem simplificação (*). Depois, sim, car-

regar a fundo, a anatomia, a fisiologia, a patologia geral todas elas sem uma página em branco. O bom 

médico é o que observa um corpo um corpo e o vê, inteirinho, a funcionar – percebendo-lhe a teia dos 

nexos e o porquê de cada avaria, mesmo se lhe desconhece o nome apropriado.

  Havia na minha terra um mecânico, homem de poucas falas. Vestia o fato-macaco como se fosse a sua 

segunda pele, nem o largava nos dias domingueiros. Chamavam-no para uma encrenca, ele punha o mo-

tor a trabalhar e, sempre sisudo, testa baixa, escutava as arritmias da máquina durante um bom peda-

ço. Depois, mais uns minutos de reflexão. E o diagnóstico não falhava, até da cidade vinham automobi-

listas confiar-lhe as carripanas empalamadas. Muitas vezes, nas minhas atribulações de João Semana, 
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evocava o mestre Carniceiro a penetrar, sem ferramental que se visse, nos segredos dos motores (**).”

(*) - Onde iríamos se este excurso hermenêutico se deslocasse agora para a orografia estilística de Fernando Namora 

e a “difícil simplicidade” que sempre perseguiu.

(**) João Semana, aí o temos. No trajecto que vai de Condeixa ou Tinalhas a Monsanto, “nave de pedra”, e, pouco, ao 

Alentejo (Pavia), já singularizado quando amadurecem os alicerces de O Trigo e o Joio.
38 Ao acaso, nos Cadernos, uma vez que o índice de recorrência do vocabulário médico é, naturalmente, 

mais elevado nos escritos de especialidade, contos e romances como os preferidos na exposição oral.  

“O homem, espevitado com o analéptico, pôs-se a esbracejar.” – URSS Mal Amada, Bem Amada.

“Um país em que a concorrência da mão-de-obra estrangeira, onde ela é escassa e cara, reacende abces-

sos que se supunha extintos.” – Os Adoradores do Sol.

“Uma espécie de paranoia a que as tensões sociais podem, em muitos casos, oferecer um estandarte? – 

Estamos no Vento.

“Muito pintada, a pintura escarnecia esses olhos embaciados pelos anos e pelo vício, essa boca lúbrica 

que o bâton ensanguentava, a lembrar os bordos de uma ferida que não cicatriza.” – Diálogo em Se-

tembro.

“Creio que será sempre com um sentimento de perplexidade, de estranheza, e até de pudor violentado, 

que um autor se vê posto numa mesa anatómica, com as tripas de fora.” – Jornal sem Data.

E também: “sem precisar de sinais prodrómicos, de repente, ‘sente-se’ [a velhice]”. Idem

“Aqui, em Francoforte, ou seja onde for, podemos identificá-los [“terceiras pessoas” às ordens de um em-

presário editorial] por sintomas ilusórios: uma distante condescendência no trato, um apuro formal 

de ministro em dia de inauguração, o gesto lento num ar de mercê que desvaloriza a vassalagem que 

lhe é tributada.” – Dispersos 1.

– Fernando Namora, para quem a vocação comunicacional da linguagem na literatura era axial, afastou 

da sua escrita os alardes de tecnicalidade terminológica e, como tal, sem perda da pertinência na 

definição de patologias e respectivas manifestações clínicas, optava em regra por léxico ajustado ao 

contexto (fabulatório ou informativo, embebido nas elocuções correntes. Abundam os testemunhos, 

das páginas primígenas – com destaque para Retalhos, por terras do interior beirão – a Jornal sem 

Data, colectânea de papéis avulsos e obra-chave, de que vale transpor uma frase auto-dirigida sem 

transe nem ademanes emotivos: “Disseram-me, com gravidade acusadora e apreensiva, que eu tinha 

doença ruim”. 

Doença ruim, falar comum da aldeia. Ou dessa aldeia grande que a cidade é. Não a etiologia e prognose 

do cancro intestinal, com cópia de detalhes identificadores que tão-só a um restrito círculo se desti-

naria. Opção deveras congruente com o homem e autor que foi.
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Dois médicos na marginal 
de Gaia
Júlio Machado Vaz
médico psiquiatra e escritor

Resumo: O autor reflecte sobre os seus sublinhados em Estamos no Vento, de Fernando 

Namora.  Sublinha-lhes a actualidade, numa breve análise da sociedade contemporânea.  Daí 

parte para um diálogo  com o médico/ escritor/artista Namora, tendo o Porto em pano de 

fundo, numa deriva que desagua no amor partilhado pela obra de Serge Reggiani.

Palavras-chave: Literatura, medicina, Porto, sociedade, Estamos no Vento 

Abstract: The author reflects on his underlines in Estamos no Vento, by Fernando Namora. It 

underlines their timeliness, in a brief analysis of contemporary society. .It follows a dialogue 

with the physician/ writer / artist Namora with Porto in the background, in a drift that flows 

into the love shared by the work of Serge Reggianil.

Keywords: Literature, medicine, Porto, society, Estamos no Vento 

Literatura e Medicina. O temor reverencial perante a primeira, a busca interminável 
da coerência no exercício e ensino da segunda. Namora... A culpa por regresso há 
muito adiado, meu pai franziria o sobrolho, citando académico francês – “je ne lis 
plus, je relis”. Eu ainda leio, mas sobretudo no âmbito da profissão; coxeio, rabugento, 
na peugada de artigos que brotam como cogumelos, todas as manhãs me sinto um 
pouco mais desactualizado. E contudo a Inteligência Artificial não resolverá o pro-
blema, a medicina como a entendo não se faz apenas da acumulação de dados e sua 
articulação, precisa de os integrar no nosso vivido, a consulta é um encontro de dois 
Sujeitos pensantes e com memórias genuínas.  
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O caos ordenado das minhas estantes, o primeiro que atrair o olhar... “Estamos no 
vento”. A ironia do encontro, sinto-me cada vez mais parado, cabeça e joelhos esfor-
çam-se por não vergar. Manuel Alegre adulterado, pergunto ao vento que passa por 
sonhos e genica, ele cala a desgraça; nada me diz; quem cala, consente. Revejo os 
meus sublinhados, é sempre instrutivo perceber quais persistiram à voragem dos 
anos. Ele – “Que olhos tem um homem de cinquenta anos para ver a nova face do 
mundo?” E uma paleta de hipóteses: passivos, ressentidos, ferozes, receosos, eufóri-
cos... O conselho sábio – “...pois um frutuoso meio de permanecer dinâmico é pôr-se 
em causa incessantemente, é o gosto de ir em diante agindo, já que o fazer modifica 
o ser, reconstruindo-o, reanimando-o”.

Maldigo acaso e tropeço do olhar, mesmo com a desculpa de carregar mais vinte anos 
às costas a frase provoca-me um desconforto revestido a angústia. Fazer batota e es-
colher outro livro. O mal está feito, mesmo com a memória em 33 rotações não vou es-
quecer  - ponho-me em causa incessantemente e quanto a “permanecer dinâmico...” 
e “ir em diante agindo…”, estamos conversados e assustados; tenho dúvidas. Quão 
ambicioso devo ser? Já me bastaria não desmerecer a confiança em mim depositada, 
articular Namora com um cisco do meu trabalho, não envergonhar os versos do João 
Luís, que me antecede na ordem de trabalhos. 

(Raio de sorte!, falar a seguir a um poeta, essa raça que nos oferece a pérola sem obri-
gar a parto da ostra. Na Idade Média, clérigos nos seus scriptoria e delírios disseram 
o mesmo de Maria, Jesus nascera sem gemido, esgar ou latejo da Mãe. São Bernardo 
horrorizado por assim lhe roubarem a humanidade, como poderia Ele ser filho de 
Deus e do Homem se a mulher que o embalara tanto diferia das outras, aquele afã de 
pureza sem igual manchava o estatuto do Salvador.)

Divago, como sempre, o que vou dizer sem ofender a poesia? 

Segundo sublinhado – “Cidades sem tom nem som, ia a dizer. O fenómeno da urbani-
zação acelerada, com subúrbios-dormitórios que não param de crescer, gerou dese-
quilíbrios sociológicos e morais até agora só parcialmente rastreados. Sob o caudal 
de arribadiços, que se desconhecem e continuam a desconhecer-se, que vêm para 
competir, a que as próprias imposições da concorrência instilam a instabilidade, hoje 
num bairro, amanhã noutro, assiste-se ao desaparecimento dos grupos que consti-
tuíam a colmeia de outrora, com os seus locais de convívio, a taberna, o café, a família 
prolongada nos vizinhos, nos amigos e a todo o passo imaginando pretextos de se 
intercomunicar. A juventude, aliás, reage a seu modo a esta dissolução, criando as 
suas redes privadas de companheirismo, porém mais efémeras e superficiais”.
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A tentação. Ressuscito Namora e a curiosidade pelo seu  mundo circundante e o que 
viria; retalho o parágrafo, cubro de véus plagiados as palavras do médico/analista 
social – pois não é o plágio uma forma de admiração e homenagem? –, liberto-o ao 
vento contemporâneo. A ele e aos seus olhos, vou(o) à sua  boleia e custa, faço minhas  
preocupações velhas de quarenta e cinco anos, declaro-as – e bem! – apeadeiros na 
viagem da Antropologia Médica. O que ainda melhor mascara roubo com tanto de 
descarado como de clandestino, eis-me saído em segurança aliviada do meu (estra-
nho) destino.  Sim, porque o ditado diz que todos os caminhos a Roma vão dar, mas 
eu sou português e sedento de descentralização, aqui tudo desagua em Lisboa. Ora o 
Encontro é no Porto, quando me telefonaram pensei que se tratasse de engano, não 
querem lá ver estes tripeiros a levantar a grimpa, honra lhes seja?

Devagarinho; com cautela e tecla do delete ao dedo de semear, não seja necessário 
esconder o crime. Namora com cinquenta hoje. As cidades. A minha. A perder habi-
tantes, demandada manhã cedo por gente trabalhadora que à noite vai embora, não 
dorme cá (vou ter de arranjar outra expressão, esta é prima direita dos “subúrbios-
-dormitórios” dele…). Invadida por turistas que deixam dinheiro precioso, mas sem 
perceberem incitam ao assédio às habitações – perdão!, aos lares – de gente envelhe-
cida e solitária, não menos valiosa do que os cifrões.  Sem dinheiro a cidade passa 
mal, sem as pessoas deixa de existir, lembro  queixume de taxista – até as listas dos 
restaurante vão ficando todas iguais; sem alma própria. 

Evito os desequilíbrios morais, areias movediças, até a Igreja neles se atola, acaba de 
se declarar “imprudente” por apelar ao voto num partido populista de Direita. O mal 
está feito, mas é apagado, por razões estratégicas à esquerda ninguém acende a voz 
da indignação, a Direita lamenta baixinho, todos rumam à feira seguinte em busca de 
votos, numa estratégia eleitoral paleolítica. Fico-me pelos terramotos sociológicos. 
Gente que procura na cidade algum desafogo, outra dela expulsa por alugueres in-
comportáveis, ambos os grupos deixaram locais de convívio, redes de suporte social 
de valor inestimável para saúde inteira – aqui posso citar estudos sobre mortalidade 
que não existiam no tempo dele… – e mergulham em ritmo e competição infrenes, 
vivemos tão depressa que não agimos; reagimos. Não conhecemos os outros; passa-
mos por eles. Nas ruas e praças, nos elevadores, “vive cá ou é visita?”, pouco importa, 
nenhum de nós vai parar. 

(Posso até ensaiar um petit jeu de mots com os arribadiços, troco-os pelos arrivistas 
que ele tão bem conhecia e se vêm multiplicando, terreno fértil e sementes de am-
bição desmedida; não sou especialista em agricultura, mas desconfio que são possí-
veis várias colheitas ao ano.)



Libreto #23 | 10/2020: 69-74 - ISBN 978-989-54784-2-2 | 10.21747/978-9895478422/lib23a672

Júlio Machado Vaz

Importante será sublinhar que a desagregação das tribos se agravou de um modo trá-
gico, ele tinha razão em escrever “a família prolongada nos…”. …Outros!,  ligados por 
afectos e solidariedades, se calhar resisto a dizer que o sangue não garante nada, há 
mais de trinta anos que massacro audiências com a evidência que todos já experimen-
taram na pele. Também não digo que um dos meus netos perguntou há muito tempo 
o que era uma tertúlia e eu imaginei o calafrio de meu Pai no Céu laico dos republi-
canos. Facto é que essas cumplicidades asseguram a persistência da memória – po-
dia mostrar o quadro de Dalí, mas receio que fosse interpretado como novo-riquismo 
cultural –, não na sua vertente “fotográfica”, de resto enevoada por falhas mnésicas e 
sentimentos metediços, mas na de fundação radicular que permite as costas direitas 
da árvore da identidade e a tecedura que assegura a sobrevivência das lendas familia-
res e culturais. Sem essa base o futuro será órfão; incerto; perigoso.

E o futuro está nas mãos dos jovens. Alguns fazem greves salientando a inércia dos 
mais velhos face às modificações climáticas  – chama-se a isto falta de solidariedade 
vertical… –; outros bebem shots que possibilitam o aparecimento de cirroses alcoó-
licas antes dos trinta, idade inimaginável há um par de décadas; muitos adaptam-se 
a geografias familiares pós-modernas ou a “lares” em que reinam silêncios pesados; 
não poucos têm sexo mais fácil e continuam a experimentar a agonia de paixões der-
radeiras antes das outras. Todos são chamados de adolescentes por uma sociedade 
que cada vez mais justifica o mesmo adjectivo, os neurologistas já colocam a fasquia 
da maturidade nos 24, os psis desesperam com a sua ausência em não poucos sexa-
genários.

Os mais velhos… Olhados com indulgência e até desprezo pelos que manejam 
sem problemas  Excel ou Smartphones e idolatram tudo o que cheira a juventude, 
desde o ritmo de vida à beleza física. A sociedade de consumo percebeu-o e não nos 
ensina a envelhecer bem, tenta vender-nos ideologia e produtos que mascarem o pas-
sar dos anos, o elixir da eterna juventude é o Santo Graal à venda em lojas de cremes, 
ginásios e sessões de coaching. Sageza é palavra que não tem lugar entre as da moda 
– pró-actividade; resiliência; adrenalina; inteligência emocional. Para muita gente 
não envelhecemos; somos velhos. E por isso destinados ainda a tricot, dominó ou, 
quando muito!, a ser motoristas de netos tão afogados em actividades extra-curricu-
lares que perderam o hábito de brincar.

Felizmente, ele não partilhava um pessimismo que sinto crescer dentro de mim 
e combato o melhor que posso, rosno que “c’est bien plus beau lorsque c’est inutile”, 
como bramava o louco de nariz e alma grandes. Ouçamos Namora: “Para concluir, 
Miguel: lembras-te que, numa noite, uma estrela se riu de ti. Teria preferido que dis-
sesses que essa estrela se rira para ti. Em 1033, uma vez apagados os receios do fim 
do mundo no ano 1000 (os tais milenaristas), também Raoul Glaber escrevia: “O céu 
começará a rir-se, a aclarar-se e animar-se-á de ventos favoráveis”.
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Num céu que ri, são esses os ventos que vos anuncio”.
Como tinha razão! Nem estrelas nem seres humanos deveriam jamais rir de…, 

mas para… e com…, não é só na Medicina que a capacidade de empatia se transfor-
mou em grave problema. Quanto aos millennials de agora, também chamados nativos 
digitais, não anunciam o fim de um mundo porque já nasceram noutro. Têm o globo 
inteiro ao alcance de uma tecla e, às vezes, o fim do mês a anos-luz de distância, de 
tão mal pagos. 

Céus risonhos, ventos fagueiros, aliso o cenho, junto-me a ele, atravessamos a ponte, 
quedamo-nos, deliciados na contemplação do Porto, do Douro e dos que nos continuam, 

“Gaspar e Tiago!!!!!,
deixo-vos um livro do bisavô, o autor pregava a esperança.”

Missão terminada, que não cumprida; ele perdoa. Recordo-lhe o seu prémio de pin-
tura em 1938 e ofereço-lhe por modelo a Pena Ventosa e com ela a cidade – granítica, 
banhada por uma luz que vem do Norte como o vento, jamais traindo quem adoptou, 
mas implacável para os que a abandonam por ambicionarem côdeas do poder que 
caiam de mesas do Terreiro do Paço.  Ele enxota o desafio com gesto distraído, “Ma-
chado Vaz, agradeço-lhe a oportunidade de regresso breve aos sentidos, mas por isso 
mesmo  lhe peço que me deixe gozá-los em paz. Aceite um conselho – faça-o também, 
não escreveu um dia que morrer é não parar?”. Quando desperto de surpresa encan-
tada – conhece um texto meu, os desígnios do Acaso e da Bondade são imperscrutá-
veis! – ele  trauteia melodia a ambos querida, sorri e junta-lhe os versos majestosos, 
poema feito para a sua idade de então e agora, “on arrive à la Cinquantaine/ moitié 
sage, moitié fou…”. 

Precipito-me sobre a oportunidade de parecer menos soturno e entoo os versos 
finais, “Et on repart vers la centaine,/Un demi-siècle dans les reins/Avec tout juste la 
moyenne/À notre devoir de terrien/Comme elle est lointaine, la rive/Òu l’on se cou-
chera un jour/Il reste tant et tant à vivre/Qu’on pourra faire un long détour/Si tu veux, 
mon amour”.

E alucinando a voz de Reggiani, continuamos este diálogo em Setembro, numa 
cumplicidade silenciosa que me honra.

Ele não chegou aos setenta por uns meses, a mim faltam-me alguns para os atingir, 
nenhum de nós será centenário. Mas ambos continuamos disponíveis para desafiar a 
linha recta e o tempo dos relógios para nos perdermos por atalhos com nomes apela-
tivos  - Justiça, Solidariedade, Futuro. 

Ou amor. Com minúscula. Por ser real; vivido; nosso. 
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Nota

* Júlio Machado Vaz Médico psiquiatra e professor universitário aposentado do ICBAS, onde regeu An-

tropologia Médica. Participou em vários programas de televisão e de rádio, desempenhando um im-

portante papel na luta contra a discriminação, a homofobia e muitos outros preconceitos enraizados 

na sociedade portuguesa. Mantém há anos, com a jornalista Inês de Menezes, o programa de rádio O 

Amor é… (Antena I). É autor de um vasto conjunto de obras que vão desde ensaios no âmbito da psi-

quiatria e sexualidade a textos literários de natureza diversa, desde o romance e a crónica a narrativas 

de teor (pseudo)autobiográficas).
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Resumo: Este artigo foca a longa relação de Fernando Namora com o cinema, procedendo a 

uma inventariação e estudo de nove projectos de cinema em que o escritor esteve directa-

mente envolvido no papel de argumentista. Embora não tenham sido concretizados, devido a 

problemas financeiros, de censura e outros, estes projectos atestam a importância do cinema, e 

da linguagem cinematográfica, na obra de Namora, de que o guião para O Rio Triste (a anteceder 

o romance) é um importante exemplo. Além destes, Namora teve, em tempo de vida, seis longas-

-metragens adaptadas ao cinema ou televisão e foi alvo de cinco documentários.

Palavras-chave: Cinema português, argumentos, censura, neo-realismo, Manuel Guimarães

Abstract: This article focuses on Fernando Namora´s long relationship with cinema, carrying 

out an inventory and study of nine film projects in which the writer was directly involved as 

screenwriter. Although they have not been produced, due to financial issues, censorship and 

other problems, these projects attest to the importance of cinema, and of film language, in 

Namora´s work, of which the script for O Rio Triste (preceding the novel) is a major example. In 

addition to these, Namora has had, during his lifetime, six feature films adapted to cinema or 

television, and he was the subject of five documentaries.

Keywords: Portuguese cinema, screenplays, censorship, Neo-Realism, Manuel Guimarães

Fernando Namora não foi o primeiro nem o único escritor neo-realista a interes-
sar-se pelo cinema em complemento da sua actividade literária. Mas foi, em Portu-
gal, aquele que, em vida, mais obras teve adaptadas ao cinema. Talvez porque sempre 
persistiu nesse interesse e na convicção de que a arte cinematográfica era um meio 
privilegiado de chegar a um público alargado; mas sobretudo pelo reconhecimento 
de que o cinema continha em si possibilidades de expressão igualáveis às das outras 
artes, como revelou por diversas vezes. Para evidenciar a sua fé, digamos assim, no 
cinema, podemos lembrar, na mesma época, outro escritor igualmente empenhado na 
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escrita de filmes – Alves Redol – que acabou por se desiludir e abandonar os projec-
tos de cinema.2 Tal não aconteceu com Namora, cuja relação com o cinema começou 
cedo e se manteve viva por mais de três décadas. A sua filmografia –  enquanto autor 
adaptado e também argumentista – atinge seis títulos. Mas vários outros projectos 
– escritos e planificados – ficaram por concretizar. 

Primeiro projecto: Minas de San Francisco (1952)
Data de 1952 o anunciado projecto de filme que marca o início de uma longa re-

lação entre Namora e Manuel Guimarães, quando ambos são fotografados durante as 
filmagens de Nazaré (Fig.1), segunda longa-metragem do cineasta em parceria criativa 
com Alves Redol. Entrevistado, Namora revela que, com realização de Guimarães, ten-
ciona adaptar a cinema um romance seu: “Arrancar às Minas de San Francisco3 uma 
história vibrante. O cinema entusiasma-me pelo seu dinamismo”.4 Conheceram-se havia 
pouco tempo, já que, numa crítica publicada na revista Imagem nº 13, em Janeiro de 1952, 
dedicada ao filme Saltimbancos,5 a primeira longa-metragem de Guimarães e primeira 
obra neo-realista do cinema português, Namora relatava o seu primeiro contacto: 

nessa noite em que, numa salazinha gelada do Lumiar, fui assistir com uma boa dose de 

cepticismo a uma sessão privada de Saltimbancos, desconhecia inteiramente as pes-

soas que o tinham concebido e corporizado, a odisseia espantosa, a roçar pelo inacre-

ditável que a obra representa e muitas outras coisas que fazem deste empreendimento 

um caso romanesco do nosso cinema; apesar disso, contudo, apesar de ir ali como um 

“estranho” e estranho desconfiado, o poder emotivo do filme e a sua dignidade, tão ines-

perada no nosso meio cinematográfico, anularam desde logo todas as minhas intenções 

de imparcialidade.

Figura 1 - Recorte de Actualidades, 1952.
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Assim conquistado e saudando o realizador no título “Bravo, Manuel Guimarães!”, 
Namora tece-lhe um elogio incondicional, obrigado pelo filme a “aceitá-lo com esta ade-
são sentimental que repele as objecções e as perguntas”. Apesar de algumas reservas 
apontadas, Namora conclui afirmando que “Manuel Guimarães conseguiu restabelecer-
-nos a confiança numa altura em que o cinema da nossa terra acabara por ser uma cidadela 
de analfabetos e comerciantes, por assim dizer inexpugnável”.

Nesse mesmo ano, Namora e Guimarães foram elaborando a sequência e a plani-
ficação6 do novo filme Minas de San Francisco. A história de um ganhão que chega às 
minas, “seduzido, como muitos outros camponeses sem terras, pelo mítico eldorado do 
volfrâmio”, na ilusão da “promoção social prometida pela actividade mineira no período 
da segunda guerra mundial” (Viçoso 2007: 112). Pela revista Imagem n.º 18, de 10 de Abril 
de 19527, sabemos que “a planificação literária de Minas de San Francisco encontra-se 
pronta” e manterá o título do livro, embora tivesse sido já anunciado o título Oiro Negro.8 
“Os trabalhos preparatórios começarão dentro de três meses, após a feitura de Nazaré e 
as filmagens estão projectadas para Agosto e Setembro!” O escritor fala da sua estreia 
como argumentista, considerando que “o nosso cinema nasceu pretencioso”, pois 

quási dispensou a colaboração do seu melhor auxiliar – a literatura. Os argumentos de que 

vivia e que são a base de toda a obra cinematográfica, eram historietas que sòmente ser-

viam as vaidades de alguns. E daí resultou, decorridos 30 anos de produção, uma tentativa 

frustrada, uma obra que não adquiriu universalidade. Os nossos cineastas não quiseram 

começar pelo princípio.

Um ano mais tarde, em 17 de Fevereiro de 1953, o jornal Cartaz anuncia que “Manuel 
Guimarães tem quase completo o elenco de Minas de S. Francisco”, mas que tenciona-
va desistir e “abandonaria o cinema, para se dedicar novamente à sua profissão inicial: 
pintor”. “A notícia correra célere, dos bastidores para o domínio público” e “como é 
natural, o assunto levantou efervescência”. Questionado, Guimarães confirma: “Sim, é 
verdade. Não posso lutar contra tantas incompreensões e vejo que o melhor caminho a 
seguir é abandonar o cinema...”. Decisão que não parece “irrevogável” nem “definitiva 
e elucidativa”, pois, na semana seguinte, Guimarães conta que “as coisas estavam mais 
harmonizadoras”, em conversa que o jornal reproduz em discurso directo:

– O que há?

– Olhe, há que eu não posso fugir a “isto”. O cinema conquistou-me definitivamente. E 

como estou habituado a enfrentar dificuldades, embora as de agora sejam difíceis de 

suportar, reconsiderei e vou tentar mais uma etapa. Além disso estou comprometido a 

dirigir Minas de San Francisco e não posso faltar ao prometido.

– De modo que...

– ...estou mais calmo e resolvido a começar depressa as filmagens.
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Em seguida revela alguns nomes do elenco e o director de fotografia, que seria Aqui-
lino Mendes, o mesmo de Vidas sem Rumo, que o cineasta começara a rodar ainda em 
1952 e, nesta época, estaria possivelmente em fase de montagem. Portanto, anunciar que 
iria desistir parece ligeiramente um capricho para chamar a atenção... para o filme que se 
propunha rodar: “talvez nos estúdios da Lusitânia-Filme. Mas só o indispensável. Porque 
continuo a adoptar o sistema de ir focar os acontecimentos no ambiente natural. Minas 
de San Francisco decorre quase todo na região da Panasqueira e portanto será aí e perto 
de Viseu que a minha equipa se alojará” durante “um ou dois meses”, estando a partida 
prevista para fins de Fevereiro. No espólio do cineasta encontrámos três exemplares da 
“sequência cinematográfica”, num dos quais o realizador anotou algumas alterações, 
marcando o princípio do filme na cena 7 (Fig. 2).9 Mas a produção não avançou, ponto.10

Figura 2 - Sequência cinematográfica de Minas de San Francisco, anotada pelo realizador.
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Figura 3 - Planificação de Aldeia Perdida, 1953.

Segundo Projecto: Aldeia Perdida (1953)
Os autores não desistiram nem perderam tempo e logo puxaram da manga mais 

um projecto, a adaptação ao cinema de Retalhos da Vida de um Médico, o livro mais 
famoso de Namora, contando várias histórias vividas na pele de um médico na pro-
víncia. O filme chamar-se-ia Aldeia Perdida e é enviado à Censura para aprovação pré-
via, com “Argumento, Sequência e Diálogos” de Fernando Namora e Manuel da Fonse-
ca, “Planificação e Realização” de Manuel Guimarães, numa produção PRÓfilme. Em 
20 de Agosto de 1953, o argumento é aprovado embora com alguns cortes.11 E em 30 
de Outubro o filme é candidatado ao Fundo do Cinema Nacional,12 em cujo processo 
se encontra uma planificação completa (Fig. 3), assinada por Manuel Guimarães, e um 
mapa de rodagem (Fig. 4).
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Nele se estreariam como actriz principal a “sedutora alentejana” Maria do 
Crato e como actor o escritor Manuel da Fonseca, que também colaborava no 
argumento (Fig. 5). A acção decorreria inteiramente em Monsanto da Beira, a 
“aldeia mais portuguesa de Portugal” (segundo o galardão de 1938 em que ga-
nhara esse predicado), aldeia onde Namora trabalhara como médico entre os 
anos 1944 e 1946. A imprensa noticia o arranque das filmagens, em Monsanto, 
desde o início de 1953. O certo é que a produção não avançou e mais uma obra-
-prima se perdeu.

Figura 4 - Mapa de rodagem de Aldeia Perdida, 1953.
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Não custa supor que, se já em 1951 Namora fora proibido pela PIDE de comentar 
um filme nas “Terças-feiras clássicas do Tivoli”,13 o regime não tivesse simpatia por 
apoiar a cinematização dos seus romances. Tanto mais que, nesse mesmo ano, Namora 
assinara um comunicado reclamando a extinção imediata da censura, comunicado que 
a censura obviamente não deixou sair para os jornais. Como relata Paulo Marques da 
Silva, “em 4 de Novembro, foi entregue um comunicado à imprensa, pela denominada 
Comissão Pró-Liberdade de Expressão, onde os intelectuais portugueses reclamavam 
a extinção imediata da censura em Portugal”: 

Figura 5 - Artigo sobre Aldeia Perdida, 1953.
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Os abaixo assinados, intelectuais portugueses, jornalistas, escritores, cientistas e ar-

tistas, considerando que a existência, há um quarto de século, da Censura à Imprensa, 

à Literatura e à Arte, em Portugal, constitui uma violação dos mais sagrados direitos 

da pessoa humana, tão claramente expressos na Declaração Universal dos Direitos do 

Homem, da ONU, e ainda da própria Constituição Portuguesa, violação essa que ultraja 

muito especialmente os trabalhadores intelectuais que são a consciência e a inteligên-

cia da Nação e, portanto, o mais seguro penhor da continuidade, pela Cultura, do contri-

buto histórico do Povo Português na Marcha da Civilização, – vêm, perante o País, tornar 

público o seu veemente protesto, e reclamar do Governo a extinção imediata da Censura 

em Portugal. (Silva 2009: 124-125)

Quatro projectos
Por essa época, reuniam-se os intelectuais em tertúlias congregadas em diver-

sos cafés, como descreve Namora na sua Autobiografia publicada em 1987: “Tertúlias 
em dias certos da semana, como a Suprema dos sábados e domingos, ou em certas 
horas do dia, como o Palladium, a Riviera, a Veneza, o Café Chiado” (Namora 1987:37).14 
No Palladium, paravam os cineastas:

Estes, pareciam apicultores à espera que um enxame erradio passasse. Não havia dinheiro 

para mandar cantar um cego, mas, no dia em que um produtor menos reticente caísse na 

rede, a primeira coisa a organizar era uma opípara jantarada. De repente, ficava tudo rico, 

deixava de ser preciso o isco da vedeta de físico atiradiço a correr certas portas. Era a 

euforia, a festa, a abundância. E também uma solidariedade tribal de emoções à flor da 

pele. Frágil mas intensa. Como ouvi a um realizador: “Neste ambiente de precariedades, 

as pessoas mudam de pele e apaixonam-se umas pelas outras.” Assim sucedia. De uma 

vez, consegui interessar um aficionado do Porto a financiar o projecto de um amigo: 

que metamorfose! Encomendou-se mariscada de imediato, e aquilo que, até aí, fora de-

salento e humildade, passou a ser autoritarismo ou pimponice. Um cineasta à espera de 

ocupação à mesa de um café nada tem que ver com o seu homónimo que, no estúdio, se 

senta na cadeira do “director”. Falo desses tempos picarescos (quantos anos passados!), 

não nos actuais, que mal conheço. Às tais mesas das tertúlias se forjavam enredos, sim, 

mas também se inventavam obras-primas do cinema, da edição, das artes plásticas, mil 

iniciativas que eram o sal das nossas vidas. (idem: 39-40)

É precisamente no café Palladium que o escritor é entrevistado por um jornalista: 

Não tem havido desinteresse dos nossos romancistas pela arte cinematográfica. Sendo 

o cinema a expressão mais dotada e de maior capacidade de comunicação de todas as 

artes, embora também a mais fruste, a que menos resiste ao desgaste do tempo, e verifi-

cando-se ainda entre nós, como em toda a parte, um apaixonado desejo de renovação, de 
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transmitir ao público, por todos os meios de linguagem, terras e ambientes que dantes se 

consideravam incompatíveis com a estética, seria impossível que a literatura não ambi-

cionasse colaborar com o cinema, tanto mais que mutuamente se valorizam. O problema, 

porém, não tem sido apenas uma desoladora inexistência de argumentos (e sem uma 

boa história não se faz um bom filme) nem uma deficiência de técnica ou interpretação; 

– O problema está na confusão entre a negociata fácil e o cinema. Os oportunistas trans-

formaram aquilo que poderia ser, ou chegar a ser, o cinema português num comércio que 

nada tem que ver com a mais elementar expressão artística. As raras excepções servem, 

como sempre, para confirmar a regra.15

Referindo “atropelos inconcebíveis” feitos “em nome de meia dúzia de receitas”, 
fracassadas apesar de se terem por “comerciais”, Namora conclui que “temos ludi-
briado o público, temos cansado o público e também a boa fé de muitos que arris-
caram o seu dinheiro num negócio que devia ter e tem todas as probabilidades de 
êxito”. Assim, avisa:  

No dia em que os produtores portugueses compreenderem a lição que nos tem vindo lá 

de fora, meditarem no carinho do nosso público por todos os filmes estrangeiros que 

aliam a coragem e o génio à simplicidade, no dia, enfim, em que eles procurarem de mãos 

lavadas os nossos escritores, estou certo que encontrarão um entusiástico apoio. Litera-

tura e cinema terão dado entre nós, se esse dia chegar, um passo decisivo na sua univer-

salidade. E só então, por outro lado, se poderá falar do cinema português como negócio.

 

E como “o autor da Noite e a Madrugada parece ter muito a dizer sobre a situa-
ção do nosso cinema”, Namora prossegue: 

É de certo modo lógico que os filmes excepcionais tivessem começado por ser obras 

literárias ou argumentos do mesmo modo invulgares. Não há cinema, é um lugar comum 

dizê-lo, sem uma boa raiz literária. Mas suponho exagero e injusto supor-se que a qua-

lidade desses filmes deva tudo ao mérito da obra literária que os inspirou. Literatura e 

cinema são linguagens diferentes, embora se permitam mútuas e profíquas sugestões. 

Um estilo e uma construção romanesca poderão ser traduzidas pelo cineasta, a litera-

tura pode fornecer, clima, personagens, intriga, veracidade — peças fundamentais, sem 

dúvida — mas a primeira qualidade está no seu ritmo, na maneira como a história é con-

tada cinematográfica e pessoalíssima,16 enfim, o movimento e o valor expressional da 

imagem estão para o cinema como o “tempo” está para a literatura.

Questionado sobre se “gostaria de ver outros livros seus adaptados ao cinema”, 
Namora responde: “Certamente. Essa idéia é particularmente grata a todo o escritor. 
Já há muito que tenho planificado o meu livro Fogo na Noite Escura, situado no 
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ambiente académico de Coimbra, por encomenda de uma empresa cinematográfica 
que foi dissolvida”. Efectivamente, deste romance de 1943, existe uma adaptação 
escrita para cinema, actualmente exposta na Casa Museu Fernando Namora17 em 
Condeixa-a-Nova, onde o escritor nasceu em 1919. 

A entrevista prossegue: “Mas, acima de todos, seduzia-me a adaptação de A Noite 
e a Madrugada. É quanto a mim o meu melhor livro e aquele que suponho possuir um 
ambiente mais caracterizado e uma maior riqueza plástica”. O romance, publicado em 
1950, “é um estudo da vida dum agrupado raiano da Beira-Baixa, com seus costumes 
rudes e bravios, traçado dentro dos cânones naturalistas mas sem qualquer demasia 
de ordem pornográfica, imoral ou política”, no parecer do censor que em 1953 julga, 
“com a obra impressa e a circular há 3 anos”, “não haver motivos ou razões bastantes 
para proibir o livro” (Azevedo 1997: 190).18 Todavia, este romance sofreria a proibição 
de adaptação ao cinema, como relata o escritor em entrevista no estrangeiro, dando 
como exemplo da actuação da censura “a proibição de que o romance A Noite e a Ma-
drugada fosse cinematizado (por António Macedo), conquanto estivessem concluídos 
os trabalhos preparatórios”.19

Com estes filmes no rol dos projectos futuros, a conversa conclui-se por um ape-
lo do articulista a que “os nossos produtores procurem de mãos lavadas os nossos 
escritores para que possamos produzir filmes que transcendam o mau gosto que 
tem servido os argumentos dos nossos filmes”. 

Em 1958, quando já Manuel Guimarães capitulara aos interesses comerciais – 
com o mal afamado A Costureirinha da Sé, que ele sempre enjeitou como um filho 
bastardo (no sentido que se lhe dava antigamente) – outro projecto se levantava que 
teria realização sua: a adaptação do romance de Namora publicado em 1954, O Trigo 
e o Joio, com sequência cinematográfica de Orlando Vitorino e Manuel Guimarães 
(Fig. 6), projecto apresentado por Produções Bohémia com pedido de financiamento 
(subsídio e empréstimo) ao Fundo do Cinema Nacional, em 1958 e em 1959, requeri-
mento por duas vezes recusado pelo Conselho do Cinema.20

Em 1962, o produtor Felipe de Solms consegue apoio financeiro do Fundo do Cine-
ma Nacional para a produção de Retalhos na Vida de um Médico, que seria realizado 
por Fernando Lopes. Todavia, este “pede escusa do cargo”, em carta de 5 de Março de 
1962, “em virtude estar neste momento a trabalhar na adaptação do último romance de 
Fernando Namora” – presumimos Domingo à Tarde (1960) que viria a ser realizado mais 
tarde por António de Macedo – e “dada a circunstância de se tratar do mesmo autor, e 
dado, também, o facto de, entretanto terem decorridos vários meses desde o projecto 
inicial até ao vislumbre de uma concretização”; carta que, em 26 de Abril, o produtor 
remete, junto com a proposta de “confiar a direcção do filme a Jorge Brum do Canto”, 
ao Conselho do Cinema, que autoriza a substituição, em 17 de Maio.21
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Primeiro filme: Retalhos na Vida de um Médico (1962), de Jorge Brum do Canto
Ao cabo de uma década de projectos, Namora veria uma história sua no grande 

ecrã. Retalhos na Vida de um Médico seria finalmente realizado em 1962, numa outra 
versão, com argumento, sequência, planificação e realização de Jorge Brum do Canto, 
que aglutina várias histórias: alguns episódios (ou contos) do livro do mesmo título 
(a primeira série de 1949); e a novela O Homem Disfarçado (1957), resultando num “fil-
me que apresenta as vivências de um médico no interior de Portugal e que evidencia 
os dramas sociais e humanos de um povo que se resigna à miséria e à doença contra 
as quais pouco ou nada fazem devido ao seu obscurantismo” (Batista 2017: 158).

Retalhos é um filme que nasce serôdio. Se os tempos do primeiro neo-realismo 
já haviam passado, novos ventos de realismo se faziam sentir no início dos anos 60, 
em obras também viradas para a realidade quotidiana e para os problemas das pes-
soas comuns. Brum do Canto, um veterano do cinema português, não era, nem seria, 
um neo-realista, apesar de no seu filme A Canção da Terra (1938) se encontrarem 
aspectos precursores desse realismo. Assim, faz a honrosa tentativa de passar ao 
ecrã uma história e um autor de sucesso, com um conteúdo social na linha das ten-
dências realistas que haviam marcado o cinema internacional desde o pós-guerra. 
Sem se afastar muito da sua perspectiva de aristocrata, o realizador dá-nos uma obra 
onde, creio, “a atitude do médico é a bitola pela qual o mundo se organiza”; ponto de 
vista que “exclui outros aspectos da vida campesina”,  o que “assim o distancia duma 
atitude neo-realista, onde seria dado algum privilégio à vida popular”; “todo o filme 

Figura 6 - Sequência cinematográfica de O Trigo e o Joio, 1958.
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se preocupa mais em mostrar a ignorância e a miséria do povo do que as causas do 
seu atraso” (Areal 2011: 361). Filme bem intencionado, mas conformista, vem a ganhar 
dois prémios do SNI22 – Grande Prémio e Prémio para a Melhor Adaptação - sendo 
seleccionado para o festival de Berlim no ano seguinte (Batista 2017: 158).

Segundo filme: O Trigo e o Joio (1965), de Manuel Guimarães
Finalmente em 1964, uma segunda versão de O Trigo e o Joio, também ele se-

rôdio, consegue passar à produção, e sem subsídios. Tentaram apoio financeiro do 
Fundo do Cinema, mas a resposta foi negativa, alegando que tendo a rodagem já come-
çado o filme não poderia ser apoiado.23 A produção foi viável graças a uma iniciativa 
colectiva e independente, em modo cooperativo, solução sui generis já encontrada por 
Guimarães para conseguir produzir os seus três primeiros filmes na década de 50;24 
desta vez tendo como investidores principais o escritor, o actor Igrejas Caeiro e a co-
laboração de António da Cunha Telles, que já tinha produzido O Crime de Aldeia Velha, 
realizado por Guimarães no ano anterior. 

Com esta obra, “primeiro hino ao sofrimento da população alentejana e descrição 
da sua estrutura social e laboral”, “Guimarães consegue reconstituir, quase etnogra-
ficamente, um quotidiano de resistência à adversidade, onde se evidenciam os prota-
gonistas mais marginais, os rendeiros pobres, os malteses, os trabalhadores à jorna 
e sazonais, os capatazes, os ciganos, os feirantes, assim como o lavrador abastado, o 
autarca e a guarda republicana – inseridos num modo de organização social do traba-
lho rural, e particularmente descrevendo as migrações sazonais de trabalhadores do 
norte para ceifar as searas” (Areal 2015: 136-137).

A finalização do filme teve um percurso sofrido e massacrado, que conhecemos 
através da correspondência de Manuel Guimarães com Namora e Caeiro. Aconteceu 
que Guimarães tivera uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian para estagiar seis 
meses em Itália, bolsa que adiara para concluir O Crime de Aldeia Velha e depois O 
Trigo e o Joio. Não podendo esperar mais, deixa o acabamento da montagem entregue 
aos seus amigos e técnicos e sai do país para fazer um estágio junto de Pietro Germi 
e outros realizadores,25 técnicos e produtores que iria conhecer em Roma. Enquanto 
isso, ajustes na montagem, etalonagem, cópias, legendagem, etc. iam-se fazendo a 
distância, através de cartas trocadas com Fernando Namora, Igrejas Caeiro e outros 
colaboradores, que tinham assumido o comando das operações técnicas e de produ-
ção. Foi a partir destas cartas recebidas por Guimarães que tivemos conhecimento dos 
problemas que o filme atravessou. Pena é que não tenhamos encontrado – ainda – as 
cartas do cineasta dirigidas a Namora, a Caeiro e ao actor Mário Pereira – cartas que 
nos revelariam, sim, as suas reflexões, intenções e decisões. 

A certa altura, aproveitando a estadia de Guimarães em Itália, decidiram inscrever 
o filme no festival de Veneza. Notícias e boatos corriam por Lisboa e chegavam uns 
dias depois a Guimarães, como o assassinato de Humberto Delgado,26 notícia de pri-
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meiras páginas em Itália, ou o “assalto” da PIDE às Publicações Europa-América, como 
conta Dórdio Guimarães a seu pai em carta de 11 de Julho de 1965:

A semana passada levantou-se o boato de que a PIDE tinha capturado o negativo do Tri-
go... e o havia destruído. Aflito, pus-me em contacto com o Caeiro que, pouco depois, cons-

tatava não ser verdade. Foi um momento de grande aflição. Pela Europa-América que foi, 

essa sim, assaltada e esmagada pela PIDE, soube que o Domingo à Tarde (filme) está proi-

bido e o mesmo se prepara quanto ao Trigo... até porque os livros estão “prisioneiros”... 

Diz-me, meu pai, o que devo fazer para ajudar o teu filme a sair daqui! 

Mas ocorreram sucessivos atrasos e problemas técnicos, até que Namora escre-
ve a Guimarães, em 21 de Julho de 1965:

Caro Manel: Calculo o seu interesse, o seu alvoroço e também a sua impaciência. Mas, por 

mim, não posso fazer mais. Rasgo-me por dentro e por fora, visto que o meu empenho 

não é menor do que o seu, mas as circunstâncias têm mais força. Em resumo: é melhor 

não pensar mais no Festival. Seria impossível. É impossível. Digo-lhe isto de coração a 

sangrar. E olhe que o Caeiro tem tanta mágoa como nós. Resta-nos apresentar a fita na 

exibição comercial.

Curiosamente, sabemos hoje que tiveram um pequeno subsídio da Gulbenkian, 
mas clandestino, ou seja, não podia ser revelado, conforme conta Igrejas Caeiro por 
carta de 11 de Agosto de 1965:

Recebi finalmente a carta da Fundação em que nos comunica o subsídio de 150 contos, 

embora com a obrigação de fornecermos 75 contos de bilhetes para estudantes, durante 

as exibições em Lisboa, Porto e Coimbra. (…) A carta da Fundação é muito agradável para 

nós, ao sublinhar “atendendo, porém, a que o filme “O TRIGO E O JOIO”, como obra de arte 
cinematográfica, revela, objectivamente, uma dignidade e um seriedade que merecem 
ser tidas em especial consideração, foi resolvido premiar o esforço da cooperativa de 
artistas e intelectuais que produziu o filme com um subsídio único de 150.000$00. Este 
subsídio não se destina especialmente, nem à produção do filme, nem a apresentação do 
mesmo em qualquer festival, mas tão somente, repete-se, a manifestar, à pessoas que o 
conceberam e realizaram, o nosso apreço pela difícil obra em que se empenharam. (…) 

Para avaliar da excepcionalidade do subsídio, devo informá-lo do carácter secreto da dá-

diva com a recomendação expressa de que o facto não deverá ser anunciado.27

 

Em 25 de Agosto há uma projecção privada da cópia zero no cinema Monu-
mental, relatada na imprensa do dia seguinte e dando conta da discussão que pro-
moveu acerca do filme. No dia seguinte, António da Cunha Telles levava esta cópia 
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clandestinamente para Veneza onde iria apresentar Domingo à Tarde de António 
de Macedo, também adaptado de Fernando Namora. Essa cópia não censurada de O 
Trigo e o Joio ficou por Roma em parte incerta, segundo deduzimos das tentativas 
posteriores e vãs de Guimarães para a encontrar. Mas ainda não seria a versão do 
realizador. 

O filme seria concluído, após o regresso de Guimarães, passando por numerosas 
vicissitudes com a censura onde seria “impiedosamente retalhado” (Cf. Areal 2015: 
319-323). Sobre este processo, Fernando Namora, em carta a Joaquim Namorado, diz 
ter sido “uma odisseia trágica e bárbara”, contando que “algumas cenas foram filma-
das oito dias antes da estreia para tapar brutais mutilações. Um horror” (Silva 
2009: 92).28 Sobre a censura, Namora falará aos jornalistas estrangeiros: “Não 
existem justificações válidas que imponham uma “norma” à criação artística; o 
critério, chamemos-lhe assim, pertence ao artista, responsável perante si próprio, 
os outros homens e o tempo. Estes o julgarão” (idem: 94). Em entrevista concedida 
ao Diário Popular, perguntado se “Manuel Guimarães deve sentir-se satisfeito com 
os resultados do seu trabalho”, Namora responde:

Penso que não. O sonho, na arte como na vida, surge por vezes ensanguentado e em-

pobrecido quando as realidades se atravessam na sua concretização. E o cinema, arte-

-indústria, e arte em que muitos intervêm e que alguns não sabem respeitar, encontra-se 

particularmente exposto a desfigurar-se ao longo da dura jornada que tem de percor-

rer. Isto é, o filme, tal como o ides ver, ficou aquém do sonho e ninguém lamenta mais 

isso, decerto, do que quem o delineou. Mas nem por tal o poderemos confundir com essa 

chusma de produções cinematográficas irresponsáveis que, sob o apoio de tantos, tem 

enxovalhado e desacreditado o nosso cinema.29

Noutra entrevista, face à acusação de ser o filme O Trigo e o Joio “pura e simples-
mente, uma traição ao cinema”, Namora declara-se “em desacordo quanto a esse juízo 
severo e preconceituoso”, porque “eu conheço o filme tal como Manuel Guimarães o 
realizou; o público conhece-o tal como foi exibido”, referindo-se às “desfigurações a 
que o realizador foi alheio”, que se entendem serem as da Censura. Mas não esconde 
que, mesmo descontando esse factor, “a extrema dificuldade de cinematização daquele 
livro comprometeu o empreendimento e (...) ficou aquém do que se desejava. O realiza-
dor é o primeiro a ter consciência desse facto”. E acrescenta: 

Suponho que, na fase actual do nosso cinema, ávido de uma renovação formal e de uma 

ousadia que o libertem do provincianismo e da mediocridade (…), somos inclinados a 

uma atitude impiedosa em face de obras que se desinteressem de uma busca de lingua-

gem. Mas cada realizador tem os seus processos e cada texto pede o seu estilo. O que 

importa é averiguar-lhes os recursos e a autenticidade.30
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Terceiro filme: Domingo à Tarde (1965), de António de Macedo
1965 foi um ano cheio de cinema para Fernando Namora, que em simultâneo vê 

dois romances seus transpostos para a grande tela. Domingo à Tarde, adaptado e rea-
lizado por António de Macedo, é a história de um médico dilacerando entre a morte 
no quotidiano e o amor a uma doente que não conseguiu salvar. Um filme com uma 
narrativa experimentalista, tanto a nível sensorial como por um “processo de descon-
tinuidade do tempo” e ainda por um simbolismo inusitado e subversivo. Entrevistado 
na revista Plano 4 sobre o filme, Namora diz: 

António de Macedo deu a sua interpretação do romance. Ou, por outras palavras: baseou-

-se num texto para realizar o seu filme, em vez de transcrever por imagens uma narrativa 

literária. O conceito de “fidelidade”, quando se trata de uma recriação, não pode ter a 

rigidez que habitualmente lhe atribuímos.31

Questionado acerca da personagem de Clarisse, Namora precisa: “Voltamos ao 
mesmo problema: não podemos esperar que o realizador, como artista que é, seja um 
intérprete passivo. Ao inspirar-se num livro, ele adapta-o ao seu temperamento, à sua 
visão do mundo, faz dele o seu testemunho”. Frisando ainda: “sempre apoiei António 
de Macedo nas suas louváveis audácias e sempre lhe respeitei a liberdade criadora, 
mesmo quando as suas soluções não coincidiam com as que me seriam mais caras”. 
Sobre a adaptação das suas obras ao cinema, Namora explica:

Em nenhum desses três filmes tomei a responsabilidade da adaptação. Aliás, o autor não 

me parece o mais indicado para a tarefa e a experiência já mo evidenciou, em algumas 

tentativas que logo revelaram quanto somos viciados por uma perspectiva preconce-

bida e por soluções de cariz literário que nem sempre o cinema admite. Creio que uma 

adaptação, pelo menos num país, como o nosso, tão pobre de guionistas, terá de ser um 

trabalho colectivo.

Sobre as relações entre literatura e cinema, Namora tece outras considerações:

O escritor dificilmente resiste ao interesse em verificar como a sua obra é interpretada 

e vertida numa outra linguagem. Esta sedução, contudo, tem os seus riscos, sobretudo 

quando de cinema se trata, pois a imagem é usurpadora e inscreve uma realidade de-

finitiva, que, se incorrecta ou malograda, não poupa a obra em que se inspirou. (…) Ora 

a imagem destrói a surpresa e invalida a descoberta. Os heróis do livro deixam de ser 

como os desejou o escritor e como os viu o leitor. A imagem impôs-lhes um modelo. (…) 

Mas, repito, trata-se de um desafio fascinante. 
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Domingo à Tarde conseguiu ser aceite no festival de Veneza desse mesmo ano, 
como relata o realizador:

Nessa época, o Festival de Veneza era o grande festival de cinema – Cannes ainda não 

tinha o prestígio que passou a ter mais tarde. Talvez por ter à frente da sua Direcção o 

conceituado crítico comunista Luigi Chiarini, o Festival de Veneza recusava sistematica-

mente filmes de países fascistas, como Portugal e Espanha (…). Portugal vira recusados, 

em anos anteriores, e sucessivamente, o Acto da Primavera (1962), de Manuel de Oliveira, 

e As Ilhas Encantadas (1964) de Carlos Villardebó. O Cunha Telles, porém, que é teimoso 

e quase tão louco como eu, decidiu levar o meu filme clandestinamente a Veneza, com 

as latas dentro de um saco de roupa, e mostrou-o ao Chiarini. Grande bomba: o Domingo 
à Tarde foi seleccionado para a secção competitiva! (…) Quando se soube cá a notícia, 

percebi que o seu efeito foi assinalável no alto departamento censório. Devido ao iso-

lamento internacional em que Portugal se encontrava em consequência da política do 

“orgulhosamente sós”, paradoxalmente o regime salazarengo adorava que as “nossas” 

coisas brilhassem lá fora, para que se dissesse que afinal de contas o regime não era 

assim tão mau, ainda deixava que se fizessem umas obras “ousadas”. Aproveitei a onda e 

interpus recurso à censura, mas a resposta nunca mais vinha. O festival correu, a oportu-

nidade da estreia passou (o filme só viria a ser estreado no cinema Império em Abril do 

ano seguinte) e a resposta continuava sem vir. (Macedo 2007: 27-28)

 

As peripécias com a Censura são de seguida contadas pelo realizador no livrinho 
de cordel intitulado Como se fazia cinema em Portugal – Inconfidências de um ex-
-praticante. Mas se Domingo à Tarde, o filme, consegue vingar, o romance em que se 
baseou, publicado em 1960, seria nesta altura apreendido pela PIDE, conforme atrás 
referido por Dórdio Guimarães e como se pode verificar pela cópia da carta do edi-
tor Francisco Lyon de Castro dirigida ao Director dos Serviços de Censura, em 24 de 
Junho de 1965:

Ontem, 23, apresentaram-se nos nossos escritórios de Lisboa e de Mem-Martins, brigadas da 

Polícia Internacional e de Defesa do Estado que tinham a incumbência, segundo reza o auto 

de apreensão de “fazer uma busca a fim de apreender livros ou quaisquer documentos sobre 

os quais, pelos assuntos tratados ou pelo seu teor, se impõe um exame ulterior tendente a 

determinar se podem ou não ser objecto de transacção, distribuição ou circulação”.32

Das obras apreendidas constava Domingo à Tarde. Explica o editor das Publica-
ções Europa-América que “a apreensão global de todas as referidas obras representa 
a suspensão da venda de milhares de escudos por dia e uma imobilização de valores 
que sobem a mais de 1000 contos. A explicação dada pela PIDE é que as referidas 
obras não estão autorizadas pela Censura”. O que o editor desmente com alguns 
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exemplos, entre eles Domingo à Tarde que “tem o prémio José Lins do Rego; foi pu-
blicado inicialmente pela editorial Livros do Brasil e foi reeditada agora por nós em 
5ª edição”. Prosseguindo:

Talvez não valha a pena referir outros exemplos mas bastará assinalar o facto de que a 

proibição abrangeu 23 títulos, 22 dos quais constituem pura e simplesmente a totalidade 

das novidades ou reedições publicadas por esta editorial nos últimos meses e até fins de 

Maio. Quer dizer que a proíbição foi feita indiscriminadamente, incluindo, por exemplo, 

um livro científico sobre espeleologia. (…) Com efeito, a proíbição simultânea de vinte e 

duas obras, todas de publicação recente, representa um medida que pela sua latitude, ca-

racter indiscriminatório e repercussão financeira a ninguém deixa dúvidas sobre as suas 

consequências económicas e necessàriamente sobre a estabilidade e o futuro da empresa.

Presumimos que a proibição tenha sido levantada, com base num relatório da 
Censura, com despacho de 8 de Julho de 1965, onde o capitão José Brandão Pereira 
de Mello considera que “Não há no romance (escusado seria dizê-lo) qualquer nota 
ou descrição imoral nem inconveniência alguma, sob os pontos de vista político e 
social. Parece-me ser de autorizar, como o foram os outros livros do A. já apreciados 
por estes Serviços”.33

Nesse mesmo ano, a participação pública de Fernando Namora em diversas inicia-
tivas da oposição democrática, “irão fazer dele um alvo da censura e também da PIDE, 
nos anos que se seguem”. No início de 1966, “Rádio Portugal Livre emite a 23 de Janeiro 
a notícia de que haviam sido proibidas as reedições das obras de Fernando Namora, que 
vivia apenas da escrita, depois de, em 1965, abandonar a Medicina, deixando lugar de 
assistente no IPO”.34 As represálias continuam no ano seguinte: em Janeiro de 1967, “a 
PIDE quer saber quais são as suas fontes de rendimento e se algum desse rendimento 
provém de algum organismo do Estado”, o que não se verifica. Uma notícia publicada no 
Portugal Democrático,35 jornal oposicionista editado no Brasil, refere que “a imprensa 
está proibida de publicar a mínima palavra, a mínima nota, sobre os seus romances, 
ou mesmo sequer, fazer publicidade de qualquer dos seus livros. O nome de Fernando 
Namora é até proibido de figurar em anúncios de obras de que é co-autor” (Silva 2009: 
166-169).

Sétimo projecto: Emigrantes (1965)
Não cessariam os projectos nem os malogros cinematográficos de Namora e 

Guimarães, testemunhando o seu apreço mútuo. Já durante a estadia de Guimarães 
em Roma, a correspondência trocada revela que Namora preparava um argumento de 
filme designado “Emigrantes”, mas ainda elocubrava e não tinha o projecto suficien-
temente delineado. Em 10 de Maio de 1965, escreve a Guimarães: 
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Emigrantes: ainda bem que você esteve com eles.36 Eu estou a trabalhar no material. 

Neste momento, tenho 100 páginas de apontamentos! Só de apontamentos. E também 

(na cabeça) um esboço de personagens e de história. Você ser-me-á muito útil para abrir 

uma clareira nesta selva de sugestões. Logo que V. chegue e se desembarace do Trigo e 
o Joio, temos de trabalhar em comum, a sério, de dentes cerrados. Aliás, estou a fazer 

um tratamento à depressão e já começaram os efeitos: canso-me menos, tenho mais 

entusiasmo pelas coisas.37

Guimarães insistia em receber já o argumento, para poder começar a avançar com a 
sua parte – que seria a planificação e a orçamentação, necessárias para solicitar financia-
mento, passo prévio e indispensável em cinema.  Em 17 de Maio, em carta a Namora, dizia:

Recebi a sua carta que agradeço, mas confesso que me senti um pouco desamparado 

com o que me diz sobre os possíveis “Emigrantes”. Contava ir trabalhando aqui com o 

material que me mandasse. O problema é que eu necessitava de chegar a Lisboa com 

qualquer coisa positiva na mão, para pôr de pé rapidamente. Sabe que terei de não ter 

pontos mortos, para não cair novamente em situações monetárias degradantes. A pre-

paração (e negociações) dum filme levam tempo e eu não tenho disponibilidades para 

as aguentar. Quando faço um filme ganho apenas para me sustentar durante ele. Razão 

deste desabafo. Mas compreendo que será melhor trabalharmos juntos, tanto mais que 

se trata dum tema importante e que eu mesmo necessito de chegar a conclusões consi-

go, de ordem temática. Tenho falado aqui com algumas entidades sobre o caso, que lhes 

tem interessado vivamente. Não compreendem é que tal assunto possa ser em Portugal 

realizado. Falei com o Pietro Germi. Contei-lhe algumas coisas sobre o que pensávamos 

ser o filme. Disse-me que considerava o tema superior ao seu Caminho da Esperança! Te-

nho tido óptimos contactos aqui. Tudo, de repente, me parece mais fácil, sem barreiras. 

A co-produção é possível desde que seja tomada a sério, sem aldrabices, sem aventuras 

“Telesticas”! Eles não pedem muito e creio que este pouco será possível por nós. Começo 

a estar mais animado e a sentir forças novas. Terão continuidade?...38

Noutra carta, de 21 de Maio, Namora tece algumas reservas em relação ao modo 
de trabalho em cinema: 

Compreendo a sua inquietude e o seu desejo de renovação, ou melhor: de realizar aquilo 

que,  afinal, esteve sempre de si à espera de uma oportunidade. O cinema, porém, tem um 

perigo: sendo uma engrenagem, uma soma de tantos elementos fortuitos que nem de to-

das as vezes se podem dominar, todos os dias empurra as intenções para compromissos 

e para improvisação, que a própria engrenagem não deixa corrigir. 
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V. tem carradas de razão quando me confessa a sua surpresa pelo meu deixar-andar. E, 

por isso, peço-lhe que se sinta livre, libérrimo, para caminhar sozinho no seu projecto ou 

para procurar outro companheiro. A verdade é que se vai prolongando esta minha maré 

de falta de chama para as coisas, por isso eu dizia que me seria útil a sua presença. No en-

tanto, a sua carta foi, creia, um aguilhão: hoje mesmo vou recomeçar de dentes cerrados 

–  o não que obsta, repito, a que V. se decida a tentar outra solução. Assentemos nisso. 

Tenho algumas ideias esboçadas, é certo, quase uma trama que ligue o material, mas 

quebro sempre quando encontro dificuldades. Os meus nervos (ou os problemas que os 

esfarrapam) partiram-me a espinha.39

Três meses passados, em 21 de Agosto, Namora volta a falar no projecto a 
Guimarães: 

Nestes últimos dois dias tenho estado com um casal de emigrantes que me deu mais 

material. Estive a ler-lhes (e à minha mulher) os apontamentos que tenho e gostaram. 

Encorajou-me a reacção da minha mulher. Estou a precisar de si para seleccionarmos 

tantos factos que acumulei. A estrutura tenho-a na cabeça. Tudo se passará num dia, 

através do qual o herói vai recordando.40

Uma carta para Guimarães do fotógrafo João Martins, de 27 de Agosto, refere 
que “consta, ou constou, na Plateia, que o Guimarães já não faz a fita sobre a emi-
gração clandestina. É pena se isto isto for verdade, pois é um assunto de palpitante 
interesse e actualidade”.41 Abandonado o projecto, sabemos, da biografia do escritor, 
que em 1966 “começa a preparar um romance sobre a emigração com o título provi-
sório As Formigas do Inverno. Para o efeito desloca-se a várias regiões do país e ao 
estrangeiro” (Namora 1987: 60).

Oitavo projecto: Minas de San Francisco (1966) 
Entretanto, em 1966, Guimarães, tenta obter apoio do FCN com outro projecto, a 

segunda versão de Minas de San Francisco, agora com argumento conjunto de Na-
mora, Igrejas Caeiro e Manuel Guimarães.42 O requerimento apresentado pela Tobis 
Portuguesa seria indeferido pelo Conselho do Cinema.43 Aliás, como já vimos, no fi-
nal de 1966, Fernando Namora veria “interdita a reedição de todas as suas obras e a 
proibição de qualquer referência a si ou às suas obras na imprensa” (Silva 2009: 75).

Primeiro documentário: Fernando Namora (1969), de Manuel Guimarães
Os dois homens não desistem. Com produção de Ricardo Malheiro, Guimarães 

realiza um documentário sobre Fernando Namora. Neste documentário, percebe-se 
bem a conivência do escritor nesse retrato de si próprio, que ajuda a criar como um 
perfeito actor da sua imagem. Afinal, tratava-se da homenagem de um amigo muito 
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próximo. Sem abandonar a inevitável voz off, este filme usa alguns processos ex-
pressivos inovadores à época, de certa forma o respirando o ar das novas vagas que 
perpassaram na série “Artes e Letras” produzida por Cultura Filmes.

Nono projecto: O Rio Triste 
Sobre a influência da linguagem cinematográfica, dissera Namora: “Se o cinema 

tem influenciado o meu estilo? Muito provàvelmente. As artes interpenetram-se, enri-
quecem-se mùtuamente, ainda que nem sempre o artista se dê conta dessa osmose ou 
queira aceitá-la”.44 Isso mesmo se sente no projecto que vem a seguir: “O Rio Triste ou 
Ao Terceiro Dia”,45 de cuja primeira página retiro este fragmento:

Sonha que está em casa do patrão, na noite de fim do ano em que este reune os empre-

gados mais categorizados para uma festa de confraternização. No sonho vê-se o patrão 

no átrio, por detrás de uma mesa de jogo, a receber os abafos das pessoas que vão en-

trando e o cumprimentam com uma saudação servil. A cada um dos empregados, ele 

entrega uma ficha  metálica depois de receber o casaco, o sobretudo ou a gabardina. Os 

empregados aceitam a ficha e põem uma gorgeta em cima da mesa. A gorgeta é sempre a 

mesma. As moedas vão formando rima. Só ele, Rodrigo, quando chega a sua vez, entrega 

uma moeda maior. Espanto entre os presentes. O patrão parece vexado e olha-o, assim 

como os outros, com recriminação. Rodrigo fica embaraçado, procura em alguém um 

apoio que não encontra, e tenta retirar a gorgeta excessiva. Mas o patrão impede-o com 

o braço e diz-lhe, em ar de sentença que deverá reparar a falta, que escreva um soneto.

Tanto quanto sei e descobri, depois de “Emigrantes”, “O Rio Triste”, que podemos 
datar provisoriamente de 1967,46 é o segundo projecto de Namora especialmente escri-
to para cinema e com uma narrativa adaptada a este meio de expressão. No espólio do 
escritor na Biblioteca Nacional, além do resumo do argumento, encontra-se uma carta 
de duas páginas, em envelope endereçado a Namora, sem data, onde um anónimo relata 
o desaparecimento de um homem, segundo fonte da Polícia Marítima”,47 ocorrido em 11 
de Novembro de 1960 no Rio Tejo, evento no qual o escritor se terá inspirado para este 
projecto. No espólio de Manuel Guimarães, encontrámos a sequência cinematográfica 
de “Rio Triste” designada como “Uma história de Fernando Namora adaptada ao cine-
ma por Manuel Guimarães”48 e anotada a caneta pela mão de Guimarães (Fig. 7). Uma 
carta de Namora para Guimarães, em 15 de Outubro de 1972, ainda refere o projecto: 

Verifico, pois, que ainda continua fiel à ideia de cinematizar “O Rio Triste”. Mas como a 

história foi em mim evoluindo, talvez fosse útil um encontro prévio, antes de V. e o Lauro 

António trabalharem no projecto. V. já sabe que eu só concordarei em se levar por diante 

a cinematização no caso de a adaptação corresponder ao que eu pretendo testemunhar 

com o livro.49
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Mais um projecto abandonado, mas que Fernando Namora viria a converter em li-
vro, O Rio Triste, seu último romance, de 1982. As diferenças entre guião e texto literá-
rio seriam interessantes de analisar, já que se trata, efectivamente, de uma adaptação 
inversa, do cinema para a literatura, um género de conversão talvez pouco praticado; 
e que só um autor versátil, clarividente, universalista na sua vocação, podia arriscar.
 

Figura 7 - Sequência cinematográfica de Rio Triste, anotada por Manuel Guimarães.
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Filmes em liberdade
Após 1974, ultrapassadas as restrições, as penalizações e todo o tipo de censuras 

e boicotes ao cinema, embora não todas as dificuldades, a liberdade conquistada veio 
criar novas oportunidades. Em 1975, Sérgio Ferreira realiza um segundo documentá-
rio, para a RTP: Fernando Namora – Vida e obra.50 São diversas as aparições do escri-
tor na televisão, algumas das quais estão actualmente acessíveis no Arquivo digital 
da RTP. Em 1980, Artur Ramos e Jaime Silva51 realizam a série televisiva Retalhos da 
Vida de um Médico, em 12 episódios,52 segunda versão do famoso romance de Namora, 
com adaptação e diálogos de Bernardo Santareno, Carlos Coutinho, Olga Gonçalves, 
Urbano Tavares Rodrigues e Dinis Machado.53 Quinto filme: em 1983, Artur Ramos54 
inicia a rodagem de A Noite e a Madrugada, na zona de Castelo de Vide, história de 
contrabandistas num filme de época “nunca claramente sinalizada mas que o próprio 
Ramos situou no final dos anos 30, ‘entre o fim da Guerra Civil Espanhola e o começo 
da II Guerra Mundial’”, descrevendo a “situação dos camponeses cujas terras e casas 
se encontram ameaçadas” pois “um descendente do antigo proprietário quer reaver 
a posse das terras”;55 filme que seria terminado em 1985. Sexto filme: em 1986, Artur 
Ramos realiza, com adaptação de Dinis Machado, para a RTP, Resposta a Matilde, a 
partir do romance de 1980. Um terceiro documentário foi exibido na televisão, em 1983, 
no programa “O escritor e a sociedade” de Álvaro Manuel Machado, com realização 
de José M. Caixeiro.56 A última entrevista filmada do escritor seria integrada nos do-
cumentários Fernando Namora (Post-Scriptum),57 exibido na RTP em 31 de Janeiro de 
1989, data da sua morte, e Fernando Namora (Retalhos da Vida de um Escritor),58 ambos 
com realização de Dórdio Guimarães.

Notas

* Leonor Areal tem trabalhado na convergência interdisciplinar das áreas de Literatura, Comunicação, 

Educação e Cinema. No âmbito do mestrado em Comunicação Educacional Multimedia (Universidade 

Aberta, 1997), concebeu software educacional actualmente vertido no duplo portal arquivopessoa.net/

multipessoa.net. Realizou diversos documentários, sendo o último “Nasci com a Trovoada - Autobio-

grafia póstuma de um cineasta” sobre Manuel Guimarães. Em 2009, concluiu doutoramento em cine-

ma, na FCSH-NOVA, com a tese intitulada “Um País Imaginado - Ficções do real no cinema português”, 

publicada em 2011. Como bolseira da FCT, desenvolveu investigação de pós-doutoramento sobre censu-

ra ao cinema português. Desde 2009, é professora-adjunta convidada na ESAD-CR, Escola de Artes e 

Design das Caldas da Rainha, Instituto Politécnico de Leiria.
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1 Texto elaborado no âmbito de investigação financiada pela FCT: BPD 66609/2009. A autora segue a 

ortografia anterior ao Acordo Ortográfico de 1990, mantendo nas citações a ortografia original (salvo 

lapsos), embora uniformizando as referências.
2 O interesse de Alves Redol pelo cinema é conhecido desde 1946, quando conviveu em Paris com o rea-

lizador Louis Daquin, ao mesmo tempo que revela ter dois projectos de filme, que não chegaram a 

realizar-se. Depois de se iniciar no cinema com uma colaboração nos diálogos do filme Bola ao Centro 

(1947) de João Moreira, escreve com Manuel Guimarães os argumentos de Nazaré (1952) e de Vidas 

sem Rumo; (1952-56); filme este que seria censurado, cortado e refilmado, tendo Alves Redol assumido 

apenas os diálogos e retirado o seu nome como argumentista, desistindo do cinema. Vide Leonor Areal 

(2017), “O “trabalho de campo” na génese do argumento do filme Nazaré (1952)”, Nova Síntese nº12, 

Lisboa, Colibri, pp-107-151.
3 Romance publicado em 1946, teve segunda versão refundida em 1952.
4 “Fernando Namora visto por Manuel Nascimento”, in Actualidades, s.d., recorte no espólio do escritor 

na Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) com a cota E63/cx. 61.
5 Com argumento de Leão Penedo, a partir do seu romance Circo (1945).
6 Sequência designa o argumento, já dividido em cenas, indicando os diálogos e geralmente organizado 

em duas colunas (imagem e som), tarefa de concepção literária; a planificação já integra indicações 

visuais, como a numeração e escala dos planos, sendo da concepção do realizador. Nas produções mais 

antigas, muitas vezes, estas funções são ocupadas por diferentes pessoas: argumento (resumo da 

acção), sequência (de cenas), diálogos, planificação, realização.
7 “Literatura e cinema podem dar, entre nós, um passo decisivo na sua universalidade... declarou à Ima-

gem o romancista Fernando Namora”, Imagem nº 18, 16-4-1952; transcrevemos a versão corrigida pelo 

escritor sobre recorte s.d. no espólio de Fernando Namora (F.N.) na BNP, E63/cx. 61.
8 Noutros recortes de jornal, não datados, no espólio de Manuel Guimarães (M.G.) na Cinemateca, apare-

ce associado a este título o nome da actriz principal Maria Dulce. A sua preparação vai sendo noticiada 

desde 1952, bem como o início da rodagem na zona das Minas da Panasqueira.
9 As três cópias idênticas da “sequência cinematográfica” estão anotadas: a primeira com letra ma-

nuscrita que não pertence nem a Namora nem a Manuel Guimarães, mas a alguém que se prestou a 

comentar o argumento e que no fim assina (ilegível): “Com um abraço do coração vão estes reparos 

do instinto...”; a segunda com algumas anotações manuscritas, creio que de M.G. (“Principia aqui”); a 

terceira, com anotações manuscritas, creio que de M.G., indicando cenas, locais e personagens. Espólio 

de M.G. na Cinemateca, cx. 509. 
10 Uma quarta cópia idêntica do mesmo argumento encontra-se na Torre do Tombo, na capa indicando a 

autoria da sequência de Abílio Fernandes, constando do projecto apresentado em 1966, como veremos 

adiante. ANTT-SNI-IGAC, cx. 686, proc. 1. 
11 Indicações do censor Gouveia: “eliminando-se a cena 85, reduzindo-se ao mínimo necessário a “san-

gria” da cena 104 e a “operação” da cena 110 e respondendo afirmativamente (na realização) à pergunta 

(Padre?) na cena 68” - aprovado em censura prévia com alguns cortes, em 20-8-1953 - Espólio de M.G. 

na Cinemateca, cx. 507. 
12 Por requerimento de 30-10-1953, que solicita um subsídio de 500 contos (500 mil escudos) e um em-
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préstimo de 600 contos. Arquivo Nacional da Torre do Tombo. ANTT-SNI-IGAC, cx. 684, proc. 11.
13 “Fernando Namora é impedido de comentar o filme Um Barco e Nove Destinos”, de acordo com relató-

rio policial de 7-11-1951 que “dá conta da reacção de insatisfação do público quando tal lhe é comunica-

do”: “O comentário habitual que seria feito por Fernando Namora, não foi autorizado pelos Serviços de 

Censura, pelo que, ao ser comunicado no alto-falante, grande parte da assistência assobiou e mostrou 

o seu descontentamento batendo com os pés, manifestando-se ruidosamente”. Relatório citado por 

Paulo Marques da Silva (2009), Fernando Namora por entre os dedos da PIDE – A repressão e os escri-

tores no Estado Novo, Coimbra, Minerva, pp. 123-124; e reproduzido integralmente, pp. 216-217.
14 “Na Pastelaria Suprema, aos fins-de-semana, com Alexandre Cabral, Aquilino Ribeiro ou Rogério de 

Freitas; no Café Chiado, com Villaverde Cabral ou Baptista Bastos, entre outros. O Palladium, a Riviera, 

a Veneza, frequentada por Arlindo Vicente, são também locais de encontro” (ibidem).
15 Entrevista assinada por C. B., Imagem nº 18, 16-4-1952; recorte corrigido pelo escritor constante do 

espólio de F.N. na BNP: E63/cx. 61.
16 O recorte anotado pelo escritor apresenta um ponto de interrogação na margem.
17 Casa Museu Fernando Namora (CMFN), Reg: 4761.
18 Parecer homologado por despacho de 24-8-1953. Cândido de Azevedo (1997), Mutiladas e Proibidas – 

Para a história da censura em Portugal nos tempos do Estado Novo, Lisboa, Caminho, p. 190.
19 Citação proveniente de “uma miscelânea de entrevistas a jornalistas estrangeiros, publicadas em jor-

nais de vários países, nos anos 1963, 1964, 1965”, in Namora 1998: 38-39; apud Silva 2009: 95. Na Torre 

do Tombo, encontrámos a referência à reprovação do projecto de filme A Noite e a Madrugada, “por 

considerá-lo com implicações sociais e em desacordo com os critérios usados por esta Comissão” 

(Acta da Comissão de Exame e Classificação dos Espectáculos (CECE) nº 323, de 16-10-1963, livro 29).
20 Os produtores Orlando Vitorino e Joaquim Azinhal Abelho solicitavam um subsídio de 30% da verba 

orçamentada, cerca de 1700 contos, e a concessão de um empréstimo de 300 contos (trezentos mil 

escudos). Em 18 de Junho de 1960, o Conselho do Cinema indeferiu o pedido, “por não julgar que o 

financiamento pedido esteja de acordo, quer com as possibilidades do Fundo do Cinema, quer com o 

tema do filme”. ANTT-SNI-IGAC, cx. 687, proc.1.
21 O Conselho do Cinema, “na sua sessão de 26 de Fevereiro de 1962, resolveu conceder ao Senhor Felipe 

de Solms dois subsídios de duzentos e cinquenta mil escudos, destinados à produção de dois filmes 

de grande metragem intitulados “O Milionário” e “Retalhos na Vida de um Médico”, num total de qui-

nhentos mil escudos. Achando-se apenas disponível, da verba do Fundo do Cinema Nacional, a quantia 

de cento e cinquenta mil escudos, foi solicitado de Sua Excelência o Ministro de Estado autorização 

para que a parte restante – trezentos e cinquenta mil escudos – seja despendida pela verba cativa dos 

exercícios económicos findos do Fundo do Cinema Nacional, o que foi concedido por despacho de 3 de 

Abril corrente”. Se já é surpreendente a atribuição de dois subsídios em conjunto ao mesmo produtor, 

e ainda a cativação de verbas dos anos anteriores, registe-se que estes filmes se integravam numa 

única proposta de “Produção de Ensaio”, “preparada como uma única produção”, pois “só assim se 

concebe  a possibilidade de apresentar um pedido de subsídio tão baixo para 4 filmes. – (250.000$00 

por filme) e trata-se de realizações caras. –”. Efectivamente, das quatro longas-metragens, duas delas 

foram recusadas: Os Pescadores de Raul Brandão, a realizar por Varela Silva; O Barão de Branquinho 
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da Fonseca, a realizar por Artur Ramos; tendo alguém dos serviços oficiais riscado, sobre a proposta, 

os nomes dos dois escritores, bem como o de Artur Ramos e o de Baptista Bastos que participaria na 

adaptação do livro de Namora. Assinale-se ainda que a proposta incluía ainda a produção de 4 docu-

mentários, oferecidos pelo produtor, visto que “sempre que se faz um filme de fundo é preciso fazer ou 

adquirir complementos para o programa”. Foi aprovado, com a condição de que o “pagamento, porém, 

apenas será feito depois dos filmes concluídos e aprovados pelo Conselho do Cinema”. ANTT-SNI-IGAC, 

cx. 679, proc. 4.
22 Secretariado Nacional da informação, Cultura Popular e Turismo (SNI).
23 Requerimento apresentado por Manuel Guimarães em 24-7-1964, pedindo apenas empréstimo de 

150.000$ do Fundo do Cinema; apoio recusado “em virtude da rodagem do filme já ter sido iniciada”, 

segundo despacho de 29-9-1964 assinado por B. Júdice da Costa. ANTT-SNI-IGAC, cx.693, proc. 8. 
24 Saltimbancos (1951), Nazaré (1952); Vidas sem Rumo (1952-56); solução semelhante seria encontrada 

por José Ernesto de Sousa para produzir Dom Roberto em 1963, criando uma Cooperativa do Especta-

dor que funcionava numa forma aparentada de subscrição pública ou do actual crowdfunding.
25 Alberto Lattuada, Mario Monicelli, Vittorio de Sica, Federico Fellini, Alessandro Blasetti e Elio Petri, 

segundo relatório apresentado na Fundação Calouste Gulbenkian. Areal 2015, p. 20.
26 Assassinado em 13-2-1965 pela PIDE em território espanhol.
27 Carta manuscrita no espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 509.
28 Silva 2009: 92, citando carta datada de 6-3-1965, constante do espólio de Joaquim Namorado no Museu 

do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira.
29 Diário Popular de 9-11-1965. A mesma entrevista encontra-se dactilografada e rasurada na CMFN.
30 “Entrevista com o escritor Fernando Namora” na revista Plano 4 – Cadernos Antológicos de Cinema e 

Teatro, Porto, s.d. 
31 Ibidem.
32 Documento do acervo de Francisco Lyon de Castro disponível em casacomum.org, pasta 02968.036.022; 

referência: (1965) Sem titulo, Fundação Mário Soares / DLC – Documentos Francisco Lyon de Castro, 

disponível em http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_150881.
33 Documento acessível no arquivo Ephemera: ephemerajpp.com/2010/11/09/censura---despachos-da-

-direccao-dos-servicos-da-censura-relativos-a-livros-de-fernando-namora/
34 A Rádio Portugal Livre emitia clandestinamente em onda curta de Bucareste, Roménia, onde fora 

instalada pelo Partido Comunista Português em 1962.
35 Portugal Democrático nº 115, Fevereiro-Março de 1967.
36 “Eles” seriam pessoas reais cujas histórias de emigração concorreriam para o argumento do filme, ou 

refere-se aos produtores contactados por Guimarães? Não temos sobre “eles” nenhuma pista. 
37 Carta manuscrita no espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 509.
38 Documento no espólio de F.N. na BNP, E63/cx.16.
39 Carta manuscrita, datada de 21-05-1965, no espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 509.
40 Carta em papel timbrado dactilografada, datada de 21-08-1965, no espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 

509.
41 Carta manuscrita no espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 509.



Libreto #23 | 10/2020: 75-101 - ISBN 978-989-54784-2-2 | 10.21747/978-9895478422/lib23a7

Leonor Areal

100

42 Processo existente na Torre do Tombo, incluindo argumento (na capa indicando a autoria da sequência 

de Abílio Fernandes), ficha artística (nos principais papéis, Mário Pereira, Igrejas Caeiro, Clara Rocha, 

Barreto Poeira ou Carlos Wallenstein, Armando Ferreira, Carmen Dolores, Simone de Oliveira ou Cla-

ra d’Ovar, etc.) e ficha técnica (argumento de Fernando Namora, Igrejas Caeiro e Manuel Guimarães; 

administrador e director de produção Igrejas Caeiro, director de fotografia Aquilino Mendes, etc.). 

ANTT-SNI-IGAC, cx. 686, proc. 1.
43 Ofício de 31-5-1966, em resposta ao requerimento ao Fundo do Cinema Nacional de 31-3-1966. ANTT-SNI-

-IGAC, cx.686, proc. 10.
44 Mesma entrevista na revista Plano 4.
45 Documento com 10 páginas dactilografadas na BNP, E63/cx.39.
46 A datação provável advém de uma carta de Guimarães para Vergílio Ferreira: “P.S. Há uma história 

original do Namora que ele me deu já há uns três ou quatro anos e que li agora novamente. Interessava-

-me bastante e está dentro do que me é possível para já. Mas, creio que ele não me vai consentir a sua 

adaptação, até porque sabe que eu estava todo entregue antes de tudo, agora, à Alegria Breve. E eu 

nem tenho, por isso, coragem de lhe falar no assunto. Sei como ele é”. Carta de 28-8-1971, no espólio de 

Vergílio Ferreira na BNP, E31/4797.
47 BNP, E63/cx.39.
48 Espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 506.
49 Espólio de M.G. na Cinemateca, cx. 509.
50 Arquivo digital da RTP na Internet: arquivos.rtp.pt/conteudos/fernando-namora-parte-i/ e arquivos.

rtp.pt/conteudos/fernando-namora-parte-ii/ 
51 Os episódios 1, 2, 9, 10, 11 e 12 têm realização de Artur Ramos; os demais de Jaime Silva. Encontram-se 

actualmente acessíveis no Arquivo digital da RTP: arquivos.rtp.pt/conteudos/a-prima-claudia-parte-i/ 

e seguintes.
52 I - A Prima Cláudia; II - Um Começo de Vida; III - História dum Parto: Monsanto 1943; IV - Cardos, Cardos 

na Floresta: Monsanto 1944; V - Reputação: Penha Garcia 1946; VI - Uma Menina Perfeita: Pavia 1947; VII 

- Ana Maria: Pavia 1947; VIII - Um Homem do Norte: Pavia 1951; IX - Daisy: Lisboa 1952; X - Juanito: Lisboa 

1955; XI - Dois Casos Bicudos: Lisboa 1957; XII - O Rapaz do Tambor: Lisboa 1955. 
53 “agora com inclusão de narrativas da segunda série literária e do livro Cidade Solitária” (Batista 2017: 

157). 
54 Argumento de Artur Ramos e Carlos Coutinho. 
55 Luís Miguel Oliveira, Textos CP (Cinemateca Portuguesa), sessão de A Noite e a Madrugada em 31-1-

2020.
56 Arquivos.rtp.pt/conteudos/fernando-namora/
57 Arquivos.rtp.pt/conteudos/fernando-namora-post-scriptum/
58 Arquivos.rtp.pt/conteudos/fernando-namora-retalhos-da-vida-de-escritor-parte-i/; ...-parte-ii; ...-parte-

-iii.     
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Inspiração e transfusão
Miguel Miranda
médico e escritor

Resumo: Neste ensaio, partimos da experiência de escritor médico, para uma reflexão sobre 

os modos como a literatura e a medicina se complementam no entendimento dos seres hu-

manos. Afirma-se o pendor humanista da Medicina, não obstante a parafernália tecnológica 

e burocrática da atividade médica actual. E propõem-se respostas para muitas das questões 

que o tema suscita: o que leva os médicos a escrever, sobre o que escrevem eles, de onde lhes 

vem a inspiração. No final, uma conclusão irrefutável: Medicina e Literatura são duas das 

mais belas artes do mundo.

Palavras-chave: literatura, medicina, vida, humanismo, beleza

Abstract: In this essay, we consider the experience of a doctor/ writer, thinking through the 

ways in which literature and medicine complement each other for an enhanced perception of 

human beings. The humanist dimension of Medicine is thus stressed, despite the technologi-

cal and bureaucratic paraphernalia of current medical activity. Several answers are suggested 

for many of the questions that such topic raises: what makes doctors write? What do they 

write about? Where does their inspiration come from? In the end, an irrefutable conclusion is 

reached: Medicine and Literature are two of the most beautiful arts in the world.

Keywords: literature, medicine, life, humanism, beauty

A inspiração é o que é, apenas metade do processo. Nada vale sem a competente 
expiração. Na literatura como na vida, o que nos mantém vivos é o vento da respira-
ção, esse movimento de maré entre memórias, algumas ainda nem sequer registadas, 
apenas efabuladas. Esse moto contínuo de inalação (absorção) e exalo (emissão), é a 
base da criação literária. 
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O escritor é um ser transfuso, mete para a veia tudo o que o cerca: ambientes, 
épocas, paletas de cores, gente, personagens, vozes, tiques, histórias. Assim transfun-
dido, é capaz de inventar histórias e deitá-las de borco num texto na impunidade da 
criação literária.

O processo de criação literária é misterioso e controverso. A criação poderá surgir 
do nada, à custa de imaginação pura – o que poderá ser um processo aparentado dos de-
lírios dos psicóticos. Deste ponto de vista, a semelhança entre o escritor e o louco é pa-
tente, diferindo apenas no grau de controlo e consciência dos delírios de um e de outro. 

Adaptando a lei de Lavoisier sobre a conservação da matéria, no que se refere 
à matéria literária, diria que: “No universo da literatura, nada se cria, nada se perde, 
tudo se transfunde”. 

Já que falamos de leis da Física e a sua correlação com a literatura, lembremos 
Newton, que descobriu e postulou que a atração entre dois corpos varia na razão in-
versa do quadrado da distância. Na literatura esta lei de Newton tem sábia aplicação, 
que o digam os lábios dos amantes. 

Na criação literária os conceitos de Lavoisier, Newton, a constante de Planck e o 
princípio de incerteza de Heisenberg existem em sentido figurado, são corvos pendu-
rados nos ramos do pensamento, à espera. Do momento e da luz.

Há um momento e uma luz para desencadear a escrita dentro do escritor. Um 
momento mágico, de espanta-corvos.

O escritor, assim iluminado, usa a efabulação para transgredir todas as leis, re-
gras, distâncias ou arcos temporais. Os textos saem-lhe transfundidos, ou mais pro-
priamente, refundidos: são feitos de uma amálgama mental, cujas características 
são:

A escrita é feita com meia de memória, três quartos de imaginação, tudo batido ao ritmo 
de inspiração e expiração, até ganhar ponto, usando uma base de transpiração. Depois, 
serve-se a gosto. 

A memória não tem uma localização cerebral única. As memórias vagueiam en-
tre o córtex e o hipocampo, e são barro pronto a ser moldado. O escritor ao usar a 
memória para escrever, usa várias assoalhadas do seu cérebro. E ainda lhe acrescenta 
a imaginação, indispensável ao processo da criação literária. Não se sabe se a ima-
ginação e a memória estão localizadas nos mesmos locais do cérebro, pensa-se que 
não, embora haja relação entre elas. O local mais literário do cérebro, o hipocampo, 
parece ter papel fundamental neste processo de organização do pensamento em que 
consiste a criação literária. 

É bom de imaginar a imaginação a cavalgar memórias no hipocampo, partindo 
à desfilada pelos circuitos neuronais até formarem histórias e mundos no ecrã do 
pensamento do escritor. Se não for assim que as coisas acontecem, no meu mundo 
literário, passam a ser. 
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Literatura e Medicina
Literatura e Medicina são duas formas de entender o homem, as relações humanas 

e o Mundo.
Os médicos possuem o poder de curar, de salvar as pessoas da morte, da doença 

e do sofrimento. 
Os escritores estão investidos do poder da imortalidade, do poder de fazer re-

gressar os mortos à vida, de viajar no tempo e de viajar para qualquer lugar do Mundo 
ou do universo a uma velocidade superior à da luz. 

Quando estas duas condições se reúnem num só ser (médico e escritor) este 
poderá ser elevado à condição de divindade.

Na realidade, as coisas não se passam assim. Veremos mais à frente que estes 
casos de dupla personalidade e duplicidade de funções, são mais deletérios e meno-
rizadores do indivíduo, do que elevadores.  

A profissão médica é a mais bonita do mundo. Digo isto fazendo uma declaração 
de interesses: sendo médico e amando a minha profissão, é natural que esta minha 
afirmação seja hiperbólica e deva sofrer algum desconto. Mas que é a mais bonita, é. 
De tal modo isto é verdade que nem necessita de demonstração.

Por outro lado, ser escritor é professar a arte mais bonita do universo – aquela 
que se superioriza a todas as outras. Afirmo isto, fazendo outra declaração de inte-
resses: sendo eu escritor e não tendo qualquer jeito, apetência, pulsão ou habilida-
de para outra arte, desde a música, à pintura, escultura ou outras, digo o que digo, 
valendo o que vale. A minha inaptência para outras artes para além da escrita foi 
comprovada desde muito cedo: no ensino secundário, consegui a proeza de ter nota 
negativa a Desenho e fa façanha iniguaqlável de ter explicações a essa disciplina, 
que é uma coisa difícil de imaginar. A minha incursão no mundo da música, não foi 
melhor: tentei aprender acordeão, quando tinha uns nove anos. Tenho gravadas na 
memória duas cenas altamente marcantes: quando me instalaram no meio do palco 
do teatro S. João, de acordeão em riste, para tocar uma peça musical, na festa de fim 
de ano do colégio. Olhei o público, sedento de música, e as mãos encravaram no te-
clado, os braços gelaram no fole do acordeão, nada me saiu. Foi preciso fechar o pano 
do palco e levar-me dali para fora, em estado de algidez.

De outra vez, estava uma trupe de ciganos romenos a tocar acordeão na Ribeira, 
com uma ranchada de miúdos a pedir dinheiro com caixas de esmolar improvisadas 
com garrafas de água cortadas a meio. Eu disse que não mereciam uma moeda, pois 
a tocatina era má, ou dito sem rodeios, era mesmo péssima. O cigano estendeu-me 
o acordeão, com um olhar desafiante. Eu sentei-me no banco e comecei a tocar, mal, 
como sei, mas ainda assim, soando como um virtuoso à beira dos gitanos romenos 
Tangido pelo orgulho, esgalhei Hey Jude, dos Beatles. Eles olharam para mim com um 
olhar estranho, entre testemunhas de acidente e génios de lâmpada. Foi um instante 
mágico, uma espécie de iluminação; logo de seguida, puseram-se em movimento e 
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começaram a pedir esmola à minha volta. Algo de poderoso e encantatório tem a 
música, eu pecador me confesso, pois não consegui parar, por respeito à melodia, ao 
quarteto de Liverpool, ou por qualquer outro fenómeno cerebral convulsivo do domí-
nio da epilepsia. Num instante, estava eu a arranhar HeY Jude na baixa do Porto, com 
uma trupe de ciganos a pedir dinheiro, uma cena pela qual eu podia ser chantageado, 
case alguém a tivesse registado para memória futura. 

Hoje em dia, o acordeão serve-me de espanta-lapas: quando os amigos em fim de 
jantar alapam no sofá e nunca vêm a hora de ir embora de casa, eu vou buscar o acor-
deão, ameaço tocar, e a coisa resolve-se: tudo parte em debandada, pretextando uma 
pressa súbita, um ataque agudo de sono, a necessidade imperiosa de levantar muito 
cedo, ou qualquer outra desculpa para meter os ouvidos a salvo.    

Tudo isto para dizer da minha absoluta inépcia para a música ou outras artes 
para além da escrita, esta arte maior. 

Todas as artes se explicam e se socorrem da literatura e/ou da palavra.
A imortalidade dos textos, a parca necessidade de meios para criar para além da 

mente do escritor, a ubiquidade da literatura, a dimensão ilimitada do seu alcance, 
conferem-lhe essa superioridade que eu lhe atribuo. 

Falando de Médicos: 
Os médicos são imbuídos dos poderes de Esculápio, o deus grego e romano da medicina 

e da cura. (Também conhecido por Asclépio)

A versão mais corrente do mito de Esculápio refere que era filho de Apolo, um 
dos deuses que acumulava mais ministérios no Olimpo, e Corónis, uma mortal. Terá 
nascido de cesariana (após a morte da mãe) e terá sido levado pelo centauro Quiron, 
que o criou e educou na caça e na arte da cura, através do poder curativo das ervas e 
da cirurgia. Adquiriu tal habilidade na arte de curar, que conseguia fazer regressar 
os mortos à vida, o que causou grande ciúme em Zeus. O deus dos deuses tratou de o 
matar com um raio, acabando assim com a concorrência.

Esculápio curava os aleijados, os paralíticos e os que eram doentes de nascença. 
Feitos que mais tarde seriam também atribuídos a Jesus. Há estudos, como o de Ge-
rald Hart, que traçam um paralelo entre a vida de Esculápio e a de Jesus: eram ambos 
filhos de um pai divino e uma mãe mortal e virgem, ligadas a maridos mortais, e fo-
ram ambos acusados por práticas e manifestações sobrenaturais. 

O bastão de Esculápio, com uma serpente enrolada, ainda hoje é o símbolo dos 
médicos. 

A relação de Esculápio com a serpente vem de uma lenda associada ao seu mito. 
Chamado a socorrer Glauco, que fora morto por um raio, uma serpente penetrou no 
aposento e Esculápio matou-a com o seu bastão. Nesse momento uma segunda ser-
pente apareceu, trazendo um feixe de ervas na boca que depositou na boca da ser-
pente morta, fazendo-a voltar à vida. Esculápio colocou as ervas boca de Glauco, que 
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também ressuscitou. Desde esse momento, Esculápio fez da serpente o seu animal 
tutelar. 

Há também interessantes artigos que apresentam uma explicação mais terrena 
para o bastão de Esculápio: a serpente tratar-se-ia não de uma víbora mas de um 
verme – o Dracunculus medinensis, conhecido por verme da Guiné, um parasita que 
na altura infestava com frequência os humanos. Encontraram-se infestações de dra-
cunculose (ou dracunculíase) em múmias egípcias, o que atesta a prevalência desta 
parasitose na idade antiga. Ora o método de extração do verme do corpo humano, 
consiste em, quando o verme surge à pele numa bolha, enrolá-lo numa vara até o re-
tirar do organismo.

Ainda hoje, esta e outras filarioses cutâneas são endémicas em África – A filariose 
Loa Loa, a Oncocercose ou cegueira dos Rios, por exemplo.

Realidade ou ficção, a verdade é que o bastão de Esculápio com a serpente enro-
lada tornou-se o símbolo da Medicina em todo o Mundo e está presente na bandeira 
da Organização Mundial de Saúde.

As reflexões sobre a simbiose entre Medicina e Literatura são profusas e recor-
rentes.

Parecem basear-se na falácia seguinte:
Há muito médicos escritores.

Nada de mais enganoso e ilusório. Demonstra-se com facilidade que esta premissa 
não corresponde a qualquer realidade factual. Na realidade, há poucos médicos escri-
tores. 

Esta ilusão reside no facto de conseguirmos facilmente nomear, no passado, vários 
bons escritores que eram médicos.

Surgem logo, para início de conversa, os nomes de Tchekov e Guimarães Rosa; 
e os nacionais: Amato Lusitano, Manuel Laranjeira, Júlio Dinis, Bernardo Santareno, 
Fernando Namora, Miguel Torga, Fialho de Almeida, João de Araújo Correia, Bento da 
Cruz, Lobo Antunes. O próprio Camilo Castelo Branco cursou Medicina, embora a sua 
boémia militante não lhe tivesse permitido acabar o curso. Restou da sua passagem 
pela Faculdade de Medicina do Porto, no seu museu Maximiano Lemos, um exemplar 
dos óculos de Camilo que ficaram por lá enquanto o escritor cabulava, nunca ten-
do passado dos primeiros anos do curso. Este vestígio não é original, pois há uma 
profusão de óculos de Camilo semeados por vários locais onde ele se despojaria de 
adereços para atividades que não se conhecem ao certo, mas se imaginam, dada a 
propensão libidinosa do escritor.  

Se olharmos para o panorama literário actual, quantos são os escritores ficcio-
nistas que estão presentes no mercado, nas editoras e livrarias tradicionais, e que 
são médicos em plena atividade clínica?

Contam-se pelos dedos de uma mão e sobram dedos. 
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Salta logo à liça o nome de António Lobo Antunes. Acontece que deixou de exer-
cer Medicina desde 1985 – há 34 anos. 

É também conhecido Daniel Sampaio – mas a sua obra é de ensaio, muito sobre o 
âmbito da sua actividade como psiquiatra. Não é propriamente um ficcionista. 

Temos também dois grandes poetas – Jorge Sousa Braga e João Luís Barreto 
Guimarães. Dois grandes vultos da poesia portuguesa contemporânea. Jorge Sousa 
Braga é especialista em Ginecologia e Obstetrícia, especializado em infertilidade, 
fertilização in vitro, inseminação artificial, e João Luís Barreto Guimarães é especia-
lista em Cirurgia Plástica e Reconstrutiva. Estes dois casos devem ser considerados à 
parte, por reunirem características especiais: Não são ficcionistas, são poetas puros e 
dedicam-se a especialidades de alta tecnologia e sofisticação, o que não é muito usual 
acontecer quando falamos de escritores médicos – é mais frequente serem oriundos 
de especialidades mais globais, holísticas, como a Medicina Geral ou a Psiquiatria.

Esta seria uma discussão interessante: haverá alguma razão para que os escrito-
res médicos ficcionistas sejam das especialidades médicas que vêm o doente como 
um todo, e os poetas médicos sejam oriundos de especialidades muito técnicas, que 
se especializam só num órgão ou sistema?

Não temos casuística que escore esta tese, pode e deve tratar-se de uma coinci-
dência e de estarmos a falar de uma amostra de pequenos números. 

Temos também o caso de Júlio Machado Vaz, psiquiatra com várias obras de 
ficção publicadas. Um excelente ficcionista.  

Há também José Luís Pio Abreu, psiquiatra, com algumas obras de ficção publi-
cadas. 

Há ainda José Alves, pneumologista, que tem também alguns romances publi-
cados.

Há também o caso do autor desta comunicação, que exerce Medicina Geral e 
publica ficção regularmente desde 1992. 

Estes são os casos mais salientes de exercício em simultâneo das atividades de 
médico e de escritor, publicados em editoras do mercado e falados pela crítica.

Porque escrevem os médicos?
Essa é uma interrogação recorrente. Parte-se do princípio que há uma razão 

oculta e insidiosa que impele um médico a dedicar-se à literatura, no ramo de escri-
tor. E que essa pulsão secreta terá forçosamente uma conexão de causa-efeito com a 
sua arte médica.

Este é um preconceito como outro qualquer.
Porque escrevem então os médicos?
De onde lhes vem a inspiração?
A escrita sai-lhes à custa de inspiração ou de transpiração?
A inspiração de um médico, enquanto escritor, será mais um caso de transfusão 
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(dos universos que toma conhecimento, para o tubo de ensaio da escrita)?
Esta trasfega de mundos e vivências resume o processo criativo do escritor en-

quanto médico? Será possível ou desejável resistir ou ceder a este transvase?
Afinal, por qual motivo obscuro os médicos escrevem?  
Podemos listar algumas hipóteses de razões que impelem os médicos a escrever:
Por catarse? 
Por fuga a um quotidiano tedioso ou violento?
Por necessidade de relatar ao mundo um quotidiano demasiado rico para não 

ser partilhado?
A definição mais interessante que encontrei, embora não concorde com ela, é de 

um médico brasileiro, que diz o seguinte:
Como os médicos são uns perdedores, escrevem livros para criar pessoas imortais; por-
que as que tratam, morrem.

Supor que um escritor, se trabalha como médico, tenderá a exercer por via da 
escrita uma catarse das vicissitudes, anfractuosidades e traumas da sua vida clínica, 
é uma presunção sem qualquer base. 

Como arte de fuga a um quotidiano tenso e de pressão, a profissão de escritor é 
pouco eficaz. A dedicação a atividades físicas como desportos vários, o mergulho com 
garrafas, a corrida e o ténis, ocorrem com muita frequência entre a classe médica – de 
forma exponencialmente mais frequente que a dedicação à escrita. E dentro das artes, 
há uma profusão de pintores, escultores, músicos e cantores, que suplantam em nú-
mero de muito longe os que se dedicam à atividade da escrita. 

A explicação para a maior apetência para outras artes e atividades em detrimen-
to da escrita, deve estar na vontade de evasão do quotidiano. Se atentarmos no que é 
hoje a profissão médica, que passa a maior parte do seu tempo sentado, a escrever no 
computador, perante o doente, ou a atualizar-se, sentado ao computador, percebemos 
que são raros os que fazem da sua segunda vida sentar-se de novo ao computador a 
escrever, horas a fio.  

Eu suponho que os médicos que são escritores, se dedicam à escrita porque gos-
tam mesmo muito de o fazer – descobriram dentro de si esse dom e gostam de o 
trabalhar e aperfeiçoar. Ponto final parágrafo. 

Todas as outras explicações e ilações são fantasias falaciosas, alicerçadas no 
tal erro de paralaxe causado por haver um punhado de bons escritores, com grande 
destaque, que eram médicos.

E na tal presunção da tal superioridade da Medicina, que supostamente confere 
poderes paranormais aos médicos. Então, se aceitaria que a propensão para a escrita 
faria parte destes superpoderes. É obviamente uma conclusão abusiva.

A Medicina é a mais humanista das ciências e a mais científica das Humanida-
des – dizia o filósofo Edmund Pellegrino.
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Quem professa e exerce Medicina, já terá provavelmente um pendor humanista 
dentro de si. E em alguns, também uma tendência para a expressão artística.  

Não é a Medicina que leva à escrita. Mas a Medicina, enquanto ciência humanis-
ta (às vezes descrita como Arte Médica) coabita frequentemente com várias formas 
de expressão artística, entre elas a escrita. O conhecimento do indivíduo e do mundo 
que a Medicina proporciona, poderá ter um efeito de indução ou potenciamento de 
dons artísticos pré-existentes dentro do clínico. É fácil de aceitar que assim seja.

O que já não é aceitável é inferir que o exercício da profissão médica, se o médico 
também for escritor, o fará atingir os mais altos voos.

Atente-se neste facto:
A academia sueca atribui o prémio Nobel da Literatura desde 1901. Ao longo des-

tes anos, de entre os 115 laureados não há um único médico e escritor. 
A maior aproximação é o caso de Camilo José Cela, laureado com o Nobel da 

Literatura em 1989, que começou o curso de Medicina na Universidade Complutense 
– mas não passou do 1º ano. Trabalhou como jornalista.

Esta constatação vale o que vale, mas é uma realidade factual que merece reflexão.

Quando os médicos escrevem, o que escrevem?
Há quem divida o campo em escritores médicos e médicos escritores. 
É mais uma divisão artificial que confunde mais do que esclarece.
Parece-me mais adequado falarmos de médico e escritor, quando nos referimos 

a alguém que possui estas duas actividades. Sem dar primazia a qualquer delas. 
Mas há dois grandes grupos em que podemos dividir os que acumulam estas 

duas funções:
- Há alguns clínicos que escrevem textos do tipo “retalhos da vida de um médico”. 

Mais ou menos ficcionados, são textos de testemunho, com pendor auto-biográfico, 
que poderão ter algum interesse antropológico mas cujo voo literário é habitualmen-
te curto, salvo raras e honrosas exceções.  

Estando já este estilo esgotado nos “Retalhos da vida de um médico”, que tão 
bem foram escritos por Fernando Namora, revisitar o género torna-se deslocado e 
redundante. O que poderia ser de alguma riqueza, revela-se por vezes empobrecedor 
e limitado.  

- E há outros escritores simultaneamente médicos cujo universo ficcional nada 
tem a ver com a sua prática clínica. Este último grupo é aquele a que se apropria mais 
a definição de escritor e médico, não escritor médico ou médico escritor.

Há outra ideia feita que convém desmontar:
Há uma vantagem para o escritor, se este for médico 

Este postulado baseia-se nestas suposições:
Como médico, o escritor tem acesso a múltiplas histórias de vida: dramas, paixões, 
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vinganças, ódios. Casamentos e divórcios atribulados, casos de estupro, violência do-
méstica, amor incondicional; Conhece vidas, famílias. Este material servir-lhe-á para 
alimentar os textos literários, sem precisar de grande pesquisa ou imaginação. 

Como médico e escritor tem uma visibilidade e aprovação social que lhe garantirá 
pelo menos, meio sucesso mediático, como escritor. 

Nada de mais enganoso. 
Na verdade, há uma grande desvantagem para o escritor, se este for médico.
Tendo, na realidade, acesso a um manancial de histórias pessoais de muito in-

teresse, o que acontece é que este, sendo médico em plena atividade clínica, não as 
pode contar ou reproduzir – por uma questão de ética médica e por respeito à priva-
cidade dos seus doentes. Se um doente reconhecesse a sua história íntima descrita 
em livro pelo seu médico, enquanto escritor, seguramente trataria de o processar. Ao 
médico e escritor está  vedado contar histórias que conhece e que às vezes são prodi-
giosas, e mereciam fazer parte de um romance, pela limitação ética da profissão mé-
dica. Isso não aconteceria se o escritor não fosse médico, se tivesse outra profissão 
qualquer ou fosse só escritor. 

Por isso, compreende-se que por esta limitação há mesmo uma desvantagem 
para o escritor, se este for médico. 

Mas o médico e escritor, juntando em si o melhor destes dois mundos, não terá, 
só por esta associação virtuosa, o sucesso garantido na Literatura, e até na Medicina?

Mais uma vez, trata-se de uma falácia. 
As duplicações de funções são menorizadoras, não elevadoras. 
A profissão médica é marcante na vida de um indivíduo. Quando ele é também 

escritor, é difícil ser levado a sério, nos primeiros tempos. Por isso lhe chamam médi-
co escritor – é um médico que também escreve nas horas vagas. Escreve uma coisas…

Não faltará quem diga: ele é bom médico. Escreve umas coisitas, mas não sei se…
O contrário também acontece. Dirão: é um bom escritor. Mas como médico, não 

sei, não… Sempre com a cabeça noutro lado, a pensar nos livros, não deve ser grande 
médico.

Fiquem-se com esta certeza: ser médico e escritor é mesmo difícil. E ser levado 
a sério em cada uma destas artes quando esta duplicação se verifica, também o é.

Para Torga, Namora e João Araújo Correia, o tempo da Medicina escorria mais 
lento do que hoje em dia. A evolução tecnológica da Medicina tem sido galopante. 

A evolução das técnicas de diagnóstico e terapêutica, a profusão de artigos de 
investigação sobre as mais diversas áreas da ciência médica, obrigam a constante 
actualização. É a área profissional que sofre a mais acelerada transformação do seu 
«modus operandi». Compare-se, por exemplo, a evolução (ou falta dela) na Engenharia 
Civil e na Medicina: a técnica de construção de uma casa ou prédio hoje não difere 
muito das técnicas de construção de há cinquenta anos, enquanto que na Medicina, 
tudo mudou: atente-se na Cirurgia Cardíaca, no tratamento e o diagnóstico precoce 
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do cancro, da hipertensão arterial, da Diabetes ou de qualquer outra doença, que 
sofreram uma evolução galopante. Os exames complementares de diagnóstico e te-
rapêutica sofreram uma autêntica revolução. Os exemplos desta diversidade, multi-
plicidade e evolução galopante são tão bastos que se dispensa a sua enumeração 
(Gamagrafia, elastografia, Pet Scan, cápsula endoscópica, colangio-pancreatografia 
retrógrada endoscópica, ecocardiograma trans-esofágico, termografia, são alguns 
dos novos palavrões do léxico médico). Esta evolução científica constante obriga os 
médicos a grande esforço de actualização permanente. 

É mesmo um milagre que um médico em plena actividade clínica consiga ser 
simultaneamente um escritor em plena pujança literária. É uma quase impossibili-
dade física, devido às imensas sobrecargas de trabalho e de tempo que é preciso 
dedicar a estas duas actividades. 

Infelizmente esta parafernália diagnóstica e terapêutica, além de obrigar a um 
esforço olímpico de atualização, retira cada vez mais tempo ao médico para estar 
com o doente – ouvi-lo, percebê-lo, fazer-se ouvir e entender.  

O médico dos dias de hoje além do acrescido trabalho de formação contínua, nas 
mais diversas áreas, tem de fazer em cada consulta o esforço não menos olímpico 
para ter o tempo certo de que cada pessoa doente necessita – e de que ele necessita 
para entender o doente.  

Os médicos de hoje são funâmbulos, equilibrando o tempo na corda tensa de 
uma consulta. 

Estão longe, muito longe, os médicos João Semana que não tinham estes espar-
tilhos de tempo, nem a vertigem da evolução médica.

Eu tenho o privilégio de exercer estas duas artes: a Medicina e a Escrita. São 
coisas diferentes e estanques, uma não depende da outra, não se condicionam nem 
conflituam. Contaminam-se na medida em que o fautor é o mesmo, e lá haverá um 
cunho pessoal em uma e outra. 

Costumo dizer que sou médico de dia e escritor de noite. É uma simplificação, 
condenada a ser desmentida. Representa, além da dissociação temporal destas duas 
artes dentro de mim, um ritmo circadiano, uma bipolaridade, um alter-ego. Em semio-
logia clínica, esta coisa do alter-ego poderá ser uma entidade patológica e tratar-se de 
um distúrbio dissociativo de personalidade. Visto à luz da literatura, torna-se benigno 
e criativo. 

Não me queixo desta falta de tempo que atrás referi, embora a observe e por 
vezes a sinta. Se tivesse mais tempo, não escreveria mais nem melhor. Viajaria mais e 
talvez isso rasgasse outros horizontes literários e me inspirasse.  

Não é fácil vestir estas duas peles – de médico e de escritor. Se é fácil despir a 
pele das personagens literárias, a pele de médico não descola do escritor. Viver com 
duas peles e duas vidas é ter um gémeo siamês colado a nós, inseparável.

As minhas inspirações e transfusões vêm das minhas vivências, das viagens, do 
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que ouço, vejo e sinto. Como médico, lido com muitas pessoas de todas as classes 
sociais, visito-lhes o interior da casa, da família, da mente e do corpo. Por restrição 
ética, estou impedido de contar o que me revelam no confessionário do consultório. 
Mesmo assim, sinto-me autorizado a roubar um nome, um tique, um olhar. Que me 
lembre em todos os livros que escrevi (uns 23) apenas 3 histórias foram importadas 
do universo dos meus doentes: dois contos e um romance. E há também dois no-
mes roubados. Isto não só pela castração da ética médica, mas também porque gosto 
mais de construir histórias e personagens novas, diferentes. Não me satisfaz apenas 
importá-las da realidade. Estatisticamente falando, o peso relativo do meu universo 
médico na minha escrita é muito pouco relevante. Mas existe. Sobretudo nos meus 
livros policiais, onde a profissão médica me é muito útil para inventar processos de 
assassinato quase perfeitos.  

A inspiração (ou a transfusão) vem de todo o lado. O escritor é um predador, 
cleptomaníaco, em permanente trabalho de escuta. No que me diz respeito, posso 
recordar-me de uma conversa com o João Luís Barreto Guimarães, ao jantar, que re-
sultou num romance. E uma conversa líquida com o Manuel António Pina a celebrar 
o prémio Camões (que é um prémio liquido, bebe-se bem) que resultou em outro 
romance. E o manancial de histórias ouvidas à minha sogra em relatos de volframis-
tas e retratos pícaros de aldeia, que resultaram em outro romance. 

Termino, com um aviso: 
Os médicos e escritores são seres raros e estranhos. Se virem um, observem-no 

com cuidado, a confortável distância. Nunca se sabe do que são capazes. Tanto nos 
podem descobrir uma doença, como num ápice, meterem-nos dentro de um livro, dando 
corpo a uma personagem. 

Por isso, todo o cuidado com eles, é pouco.

Nota

* Miguel Miranda é um escritor português, médico de profissão. Nasceu na cidade do Porto. Escreve 

contos, romances e livros policiais. Recebeu vários prémios literários, como o Grande Prémio do con-

to APE, o Prémio Caminho de Literatura Policial, o Prémio Fialho de Almeida em duas edições. Foi 

finalista do Prémio PEN de Narrativa e finalista do Prémio Violeta Negra do Festival de Literatura Po-

licial de Toulouse. Está editado em França, Itália, Brasil e México. O humor, a ironia, o insólito e algum 

surrealismo são marcas da sua escrita. A sua escrita é marcada pelas reflexões sobre a sociedade do 

tempo presente ou do passado recente – desde os retratos de um certo Portugal (O Rei do Volfrâmio, O 

Silêncio das Carpideiras) – aos retratos de um certo Mundo, formando segundo o Autor, uma «Trilogia 

do Caos» (A Paixão de K, Todas as Cores do Vento e Demasiado Mar para Tantas Dúvidas).







Em abril de 2019 assinalou-se o centenário do nascimento do escritor Fernando Namora 
(1919-1989), um dos vultos incontornáveis da literatura portuguesa do século XX. Este 
acontecimento foi o ponto de partida, pela via da homenagem ao autor, para a organi-
zação de um Colóquio dedicado à interface entre a Literatura e a Medicina e às suas 
raízes profundamente humanistas. […]
No século XXI, outros médicos-escritores portugueses têm contribuído, em obras de 
caráter muito diversificado, para uma aproximação entre a chamada “cultura cientí-
fica” e as Humanidades. O encontro permanente com o “Outro”, que a prática médica 
implica, é propício à inquietação e a múltiplas interrogações sobre a condição huma-
na. Entre a osmose e a ausência de “vestígios”, as relações entre literatura e medicina 
manifestam-se de formas muito variadas e em graus diferenciados. [...]
Alguns textos [publicados neste e-book] enquadram-se, genericamente, nos estudos da 
obra namoriana, outros, respondendo ao repto lançado, refletem sobre aspetos globais 
das relações entre a literatura e a medicina, constituindo importantes testemunhos 
diretos sobre a experiência pessoal do exercício da medicina e da escrita literária.
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