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Nota de abertura 

 

 

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 

espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos 

e um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de 

novas datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  

O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 

textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, 

provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, 

vogando sem verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a 

sedução do espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da 

destruição? Ou o confronto de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e 

aterroriza este tema milenar, nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a 

exploração do nosso próprio terror? 

Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com 

os equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 

ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste segundo libreto, Miguel 

Ramalhete Gomes interroga o fim do mundo pela palavra e pelo desaparecimento da 

palavra, as ruínas entre Beowulf e Shakespeare; Susana Mateus estuda o medo no 

universo concentracionário de Gonçalo M. Tavares e a capacidade de escolha das 

personagens; Vasco Vasconcelos parte do texto apocalíptico sem origem e destinatário 

certos (Derrida), para ouvir o Requiem de Bernd Alois Zimmermann e o colapso da 

língua em Rui Nunes. 

 

Pedro Eiras 
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Sem notícias do fim do mundo 

 

 

 

Miguel Ramalhete Gomes 

CETAPS – Porto / ESE-IPP 

 

 

 

Resumo: Este ensaio parte de Jung e Freud, via Shakespeare, até chegar à poesia anglo-saxónica, para 

argumentar que o fim do mundo se faz pelo desaparecimento da palavra. Do fim do mundo não podemos 

ter notícias. Na verdade, quando queremos escrever sobre o fim de um mundo, resgatando do passado 

longínquo o mundo antes do seu fim, essa palavra suplementar tenderá a tomar o lugar daquilo que vinha 

complementar. 

Palavras-chave: fim do mundo; palavra; Carl Jung; Sigmund Freud; William Shakespeare; Timon of 

Athens; poesia anglo-saxónica; Beowulf 

 

Abstract: This paper begins with Jung and Freud, via Shakespeare, until it reaches Anglo-Saxon poetry, in 

order to argue that the end of the world is accomplished through the disappearance of words. We cannot 

have news of the end of the world. In truth, when we want to describe the end of a world, rescuing the 

world before its end from the long-gone past, this supplementary word will tend to take the place of that 

which it was meant to complement. 

Keywords: end of the world; words; Carl Jung; Sigmund Freud; William Shakespeare; Timon of Athens; 

Anglo-Saxon poetry; Beowulf 
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I 

 

Em 20 de Março de 2014, no Seminário do Fim do Mundo do equinócio de 

Primavera, Pedro Eiras comentou que “o fim do mundo se faz pela palavra”.1 De facto, há 

muitos fins do mundo, uns mais ficcionais do que outros, que se fazem pela palavra. E, 

realmente, só podemos escrever sobre o fim do mundo se essa palavra suplementar 

estiver lá. Mas, como sabemos, os suplementos tendem frequentemente a tomar o lugar 

daquilo que vêm complementar. Na verdade, é bem possível que o fim do mundo real 

não se faça pela palavra. O mundo, esse, faz-se pela palavra, mas o fim do mundo, como 

acontecimento no mundo e para além dele, faz-se pelo desaparecimento da palavra. A 

frase “O mundo acabou” é impossível de dizer como enunciado verdadeiro. Podemos 

dizê-la no futuro – “o mundo vai acabar” – ou, para apropriar um tempo verbal da língua 

inglesa, no presente contínuo – “o mundo está a acabar” –, mas não no passado. Do fim 

do mundo não podemos ter notícias. Para nós, o fim do mundo nunca existiu. Ou, numa 

estafada variação de Kafka, podemos dizer que o fim do mundo existiu e existirá, mas 

não para nós. 

O discurso sobre o fim do mundo leva-nos a pressupor que, na atenção ao fim, 

também se torna importante o mundo antes de acabar. Sabemos que a ideia de mundo 

se refere normalmente à ocupação humana do espaço e à sua transformação num lugar 

culturalmente inscrito. Se o mundo se refere então à presença humana, do momento do 

seu fim não pode haver notícias, já que esse é o momento do despovoamento e da 

devolução desse espaço ao não-humano. A busca por esse mundo antes do seu fim é a 

tentativa de reverter os fins do mundo que de nós esconderam inapelavelmente o 

passado longínquo. 

 

II 

 

Será talvez interessante notar que tanto Freud como Jung tentaram ancorar as 

suas teorias psicanalíticas em narrativas antropológicas sobre momentos históricos 

remotos ou mesmo sobre a pré-história, narrativas estas muitas vezes de um teor 

especulativo. Por outro lado, os topoi arqueológicos surgem em momentos-chave do 
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pensamento destes dois autores. A comparação entre a memória e uma arqueologia 

ficcional e, na verdade, impossível das ruínas de Roma em A Civilização e os seus 

Descontentamentos é famosa. Igualmente interessantes são dois episódios relatados na 

autobiografia de Jung, a poucas páginas de distância um do outro. No segundo episódio, 

Jung narra um sonho em que se encontra no primeiro andar de uma casa, decorado em 

estilo rococó; ao descer ao piso térreo, Jung descobre que este tem um aspeto mais 

velho, medieval. Após abrir uma porta que dá para a cave, Jung explica que esta parece 

muito mais antiga, uma construção romana. Ao descobrir um alçapão de pedra na cave, 

desce uma escadaria estreita e entra numa caverna escavada na pedra. No chão 

poeirento, Jung distingue ossos, pedaços de cerâmica primitiva e duas caveiras humanas, 

muito velhas e meio desintegradas (Jung 1995: 182-3). Nesse momento, acorda. 

Segundo a autobiografia, foi este o sonho que sugeriu a Jung a ideia de “inconsciente 

coletivo”, relacionado com uma história ou pré-história antiquíssimas das quais não 

haveria memória. Algumas páginas antes, Jung conta um episódio famoso provocado 

pelo seu interesse pelas “múmias dos pântanos”. As “múmias dos pântanos”, ou 

“Moorleichen”, referem-se a corpos descobertos em pântanos no Norte da Europa a 

partir do século dezassete e preservados pelos componentes químicos desses pântanos. 

Para além de conservarem a pele, órgãos internos, cabelo e roupa, as expressões faciais 

de alguns destes corpos mostram-se ora estranhamente pacíficas ora bastante 

deformadas. A partir do século dezanove, estes corpos tornaram-se atrações turísticas 

algo mórbidas.2 Uma das suas peculiaridades, embora Jung não o diga, passa por serem 

dos poucos indícios arqueológicos de sacrifícios humanos pagãos nesta área geográfica. 

Em viagem com Freud e Ferenczi, Jung mostrou considerável interesse em ver estas 

múmias naturais, o que terá enervado Freud ao ponto de desmaiar a meio do jantar. 

Conta Jung que Freud lhe terá mais tarde confessado que toda aquela conversa sobre 

cadáveres o teria convencido de que Jung tinha desejos de morte em relação a ele (idem: 

179-80). Tanto a impossível memória arqueológica de Freud como o sonho de uma 

história do inconsciente coletivo e o mal-estar provocado pelas perturbantes múmias 

dos pântanos associam ansiedade a resquícios demasiado fragmentados e escassos de 

algo que teria desaparecido quase sem rasto. Nestes casos somos confrontados com 

sobreposições, reconstruções, especulações e sonhos sobre mundos antes do seu fim, e 
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aos quais não podemos aceder senão por via destes suplementos precisamente porque 

acabaram. 

 

III 

 

Escrita em colaboração com Thomas Middleton, a peça Timon of Athens mostra 

uma confusão semelhante após uma das mortes mais secretas da obra de Shakespeare. 

Perto do final da peça, Timão, o misantropo, dirige-se aos senadores de Atenas que o 

foram procurar à praia desolada onde este escolheu refugiar-se, e anuncia: 

 

TIMON Come not to me again, but say to Athens, 

Timon hath made his everlasting mansion 

Upon the beachèd verge of the salt flood, 

Who once a day with his embossèd froth 

The turbulent surge shall cover. Thither come, 

And let my gravestone be your oracle. 

Lips, let four words go by, and language end. 

What is amiss, plague and infection mend. 

Graves only be men’s works, and death their gain, 

Sun, hide thy beams. Timon hath done his reign. (Shakespeare 2004: 14.749-758)3 

 

Duas cenas depois de Timão anunciar o fim da linguagem, ou da sua linguagem, e sair de 

cena definitivamente, aparece um soldado à sua procura, encontrando apenas uma 

sepultura e um epitáfio, que diz: “Timon is dead, who hath outstretched his span. / Some 

beast read this; there does not live a man” (idem: 16.3-4). Confusamente, após ter 

acabado de ler este epitáfio em voz alta, o soldado acrescenta que não consegue ler o 

que está escrito na lápide e decide copiar a inscrição em cera. Na última cena da peça, o 

soldado entrega a cópia do epitáfio a Alcibíades, que o lê: 

 

Here lies a wretched corpse, of wretched soul bereft. 

Seek not my name. A plague consume you, wicked caitiffs left! 

Here lie I, Timon, who alive all living men did hate. 

Pass by and curse thy fill – but pass, and stay not here thy gait. (idem: 17.71-4) 
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O problema dos epitáfios de Timão é famoso na crítica de Shakespeare: em primeiro 

lugar, o soldado lê em voz alta um epitáfio e, em seguida, diz não compreender o que 

está escrito na lápide; em segundo lugar, o epitáfio lido por Alcibíades parece ser 

composto por duas partes contraditórias, que não coincidem com aquilo que o soldado 

leu. A primeira metade avisa o visitante de que não deve procurar o nome do enterrado. 

A segunda metade anuncia esse mesmo nome negado – “Here lie I, Timon”. Fala-se por 

isso várias vezes dos três epitáfios de Timão, num claro excesso de linguagem da parte 

de quem prometera apenas quatro palavras e, em seguida, o fim da linguagem. Esta 

confusão dos epitáfios acentua ainda mais a singularidade de Timão, o único dos 

protagonistas trágicos de Shakespeare a morrer fora de cena. Se quisermos, podemos 

entender os epitáfios de Timão como tentativas de prover este fim anti-climático de um 

suplemento de sentido. E, no entanto, é um final incongruente. Acredita-se que a peça 

terá ficado inacabada e que os vários epitáfios seriam versões provisórias de um epitáfio 

final que nunca chegou a ser escrito. Incongruente ainda é a sepultura, que nos leva à 

fantasia grotesca de um Timão a escrever epitáfios, uns atrás dos outros, e a enterrar-se 

na praia mesmo a tempo de morrer. Podemos talvez entender estes epitáfios como uma 

fantasia da sobrevivência da memória perante a incongruência do desaparecimento do 

protagonista. Confrontado com uma sepultura num lugar ermo onde antes vivia um 

homem isolado do mundo, o soldado encontra, não um, nem dois, mas três epitáfios, um 

verdadeiro tesouro memorial para quem queira realmente saber o que aconteceu. Mais 

ainda, cada epitáfio conta uma história ligeiramente diferente, como se, na verdade, 

aludissem ao caráter reconstrutivo e póstumo da maioria destes textos. 

 

IV 

 

Gostava de dar um último salto temporal, na direção de alguns poemas escritos 

numa língua tão antiga que só os posso apresentar numa tradução para inglês 

contemporâneo. Escrita em inglês antigo, a poesia anglo-saxónica repete continuamente 

três temas que aqui me interessam: uma consciência aguda do destino; a noção de que o 

fim do mundo estaria próximo ou seria inevitável; e uma insistência em traçar 

genealogias e narrar grandes feitos e acontecimentos. Os três temas combinam-se para 
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produzir um universo poético em que é determinante narrar o que aconteceu e de onde 

os seus protagonistas vieram, de forma a fixar para memória futura aquilo que de outra 

forma necessariamente desapareceria como se nunca tivesse existido. São narrações que 

se preocupam em contar princípios e fins, em indicar o nome do pai e a maneira da 

morte do protagonista. Beowulf, o mais conhecido poema anglo-saxónico, começa com 

Scyld Shefing, o fundador da casa real dinamarquesa, a ser misteriosamente encontrado 

em criança, para, menos de 20 linhas depois, se narrar em grande pormenor o seu 

funeral. Bem mais tarde, quando o dragão acorda na segunda metade do poema, logo 

nos é dito que Beowulf irá encontrar nessa batalha futura o seu fim (Beowulf 2013: 

2308).4 E, no entanto, 500 linhas interpõem-se entre a primeira intimação da morte de 

Beowulf, uma intimação que é frequentemente repetida e variada, e o último discurso 

desse rei, após ter morto o dragão e ter ele próprio sido mortalmente ferido (idem: 

2817). Não somos surpreendidos, por isso, quando os últimos versos consistem 

precisamente num epitáfio do rei, embora o conteúdo desse epitáfio possa surpreender, 

dadas as qualidades benévolas que escolhe salientar: “they said that he was of all the 

world’s kings / the gentlest of men, and the most gracious, / the kindest to his people, 

the keenest for fame” (idem: 3177-9). 

A obsessão com a memória, que é própria desta poesia, prende-se com a aguda 

consciência história dos anglo-saxões. Tratando-se de uma população que invadira uma 

ilha disputada por celtas e romanos e abandonada por estes últimos, os anglo-saxões 

viram-se depois eles próprios acossados por vikings dinamarqueses e, bem mais tarde, 

pelos normandos. É precisamente a prévia ocupação romana que por vezes excita a 

imaginação histórica destes poetas. Um dos mais antologiados poemas anglo-saxónicos 

chama-se, em tradução, “The Ruin”, e crê-se que o sujeito poético nele se refere às ruínas 

romanas da cidade de Aquæ Sulis, agora Bath. Ajuda perceber que a palavra “Weird”, 

que encontramos logo no início do poema, se refere a destino, fatalidade. Cito aqui cerca 

de metade do poema: 

 

Well-wrought this wall; Wierds broke it. 

The stronghold burst...... 

 

Snapped rooftrees, towers fallen, 
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the work of the Giants, the stonesmiths, 

mouldereth. 

..............Rime scoureth gatetowers 

...............rime on mortar. 

 

Shattered the showershields, roofs ruined, 

age under-ate them. 

...............And the wielders and wrights? 

Earthgrip holds them - gone, long gone, 

fast in gravesgrasp while fifty fathers 

and sons have passed. 

(…) 

Bright were the buildings, halls where springs ran, 

high, horngabled, much throng noise; 

these many mead halls men filled 

with loud cheerfulness; Wierd changed that. 

 

Came day of pestilence, on all sides men fell dead, 

death fetched off the flower of the people; 

where they stood to fight, waste places 

and on the acropolis, ruins (…). (The Wanderer 2013: 2)5 

 

Tal como em qualquer reconstrução, encontramos aqui anacronismos como a suposição 

de uma “mead-hall” anglo-saxónica (à letra, um salão de hidromel) incongruente numa 

cidade romana. O poema, do qual apresentei apenas uma parte, é ele próprio uma ruína, 

um fragmento, já que o único livro em que este aparece transcrito, o Codex Exoniensis, ou 

Livro de Exeter, foi parcialmente danificado pelo fogo. Tivesse essa destruição sido 

completa e o nosso conhecimento da poesia anglo-saxónica de teor secular estaria mais 

ou menos reduzido a Beowulf e confirmar-se-iam as reflexões do exilado no poema “The 

Wanderer”: “How that time has passed, / dark under night’s helm, as though it had never 

been!” (idem: 50). É justamente por via da figura do exilado que encontramos esta 

ansiedade face à correspondência entre esquecimento ou desconhecimento e 

inexistência nesta terra. Expulso da sua comunidade, o exilado não tem a quem contar a 

sua história e, sem essa história e sem comunidade que a perpetue, o desterrado vive 

como um fantasma do qual não haverá qualquer memória. Naturalmente, como na 
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dramatização dos vários e confusos epitáfios de Timão, estamos aqui perante uma 

reconstrução imaginária em formato elegíaco, um texto que, por via dos topoi 

característicos da poesia anglo-saxónica, tenta imaginar uma experiência 

intransmissível e perdida no tempo, ficcionalmente capturada pelo sujeito poético a 

quem um exilado haveria conseguido contar a sua história. Na verdade, da maioria dos 

exilados de comunidades anglo-saxónicas não sabemos, não podemos saber, quase nada, 

para além de poemas genéricos e póstumos como “The Wanderer” e “The Seafarer” e 

brevíssimas referências históricas. Fiel à disposição apocalíptica desta poesia, o final 

melancólico de “The Wanderer” imagina precisamente um tempo futuro em que nada 

restará: 

 

In the earth-realm all is crossed; 

Wierd’s will changeth the world. 

Wealth is lent us, friends are lent us, 

man is lent, kin is lent; 

all this earth’s frame shall stand empty. (idem: 51) 

 

Mas o motivo da reconstrução poética de civilizações antigas, fundamental em “The 

Ruin”, encontra uma variante ainda mais mítica em Beowulf. Na segunda metade do 

poema, conta-se como o dragão acorda e decide vingar-se após um escravo roubar uma 

taça de ouro de um tesouro subterrâneo guardado pelo dragão. Numa digressão típica 

do poema, volta-se atrás no tempo para narrar a história desse tesouro. É o trecho 

conhecido como “the lay of the last survivor”, ou a balada do último sobrevivente, em 

que não só se conta o fim de uma civilização mas até se imagina o seu último 

sobrevivente, sozinho com o tesouro, a enunciar uma última lamentação. Já não estamos 

perante uma mera descrição do pouco que materialmente resta em “The Ruin”. Em vez 

disso, encontramos aqui uma especulação fantasiosa à maneira de um mito de origens: 

 

In another age an unknown man, 

brows bent, had brought and hid here 

the beloved hoard. The whole race 

death-rapt, and of the ring of earls 

one left alive; living on in that place 

heavy with friend-loss, the hoard-guard 
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waited the same weird. His wit acknowledged 

that the treasures gathered and guarded over the years 

were his for the briefest while. 

 

(…) and few words he spoke: 

“Hold, ground, the gold of the earls! 

Men could not. Cowards they were not 

who took it from thee once, but war-death took them, 

that stops life, struck them, spared not one 

man of my people, passed on now. 

(…) Terrible slaughter 

has carried into darkness many kindreds of mankind.” 

 

So the sole survivor, in sorrowful mood, 

bewailed his grief; he wandered cheerless 

through days and nights until death’s flood 

reached to his heart. (Beowulf 2013: 2231-2269) 

 

Se do poema “The Ruin” podemos dizer que provavelmente se reporta a ruínas reais e 

identificáveis, deste trecho podemos quando muito dizer que é uma reconstrução 

igualmente pormenorizada, mas de um mundo que nunca existiu, uma tentativa de 

projetar no passado um mundo que teria chegado ao fim e do qual não sobraria rasto, 

não tivesse havido o esforço imaginativo do poema. É isto o fim do mundo, em que do 

mundo e do seu fim só nos podemos pôr a adivinhar. De Timão, do último sobrevivente 

em Beowulf, do exilado em “The Wanderer”, mesmo da relação entre Aquæ Sulis e o 

poema “The Ruin”, só podemos “saber” o que nos é dito. E esse pouco oscila entre a 

ficção de um passado que nunca existiu (o último sobrevivente), a imaginação de um 

passado que terá existido, mas sem relação real com o poema (o exilado), a descrição 

anacrónica de um passado que talvez tenha apenas uma relação ténue com um poema 

escrito alguns séculos depois (a cidade de Aquæ Sulis, ou Bath, em “The Ruin”), e um 

passado contado com base em informação fragmentária e incerta, a reconstrução de 

uma reconstrução, quando Shakespeare e Middleton adaptam Plutarco, que, ele próprio, 

escrevera sobre o misantropo Timão de Atenas séculos após a sua suposta existência. 

Destas figuras e lugares restam-nos nomes, algumas histórias dos seus fins, enfim, um 
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suplemento poético que, lembrando Paul de Man (1984), os apaga à medida que lhes dá 

voz. 

A consciência aguda do desaparecimento do passado não narrado, que por um 

lado parece justificar estas reconstruções poéticas e até autónomas, já que desligadas na 

prática de um passado real, terá justificado em parte o impressionante impulso 

historiográfico dos anglo-saxões, com a escrita, por Beda, da História Eclesiástica do Povo 

Inglês (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum), completada talvez em 731, e com a 

compilação inicial da Crónica Anglo-Saxónica no final do século IX (crónica esta que 

recua narrativamente até 60 d.C. e que termina em meados do século XII). Este esforço 

revelou-se justificado, como sabemos. Algures entre 1010 e 1016, o bispo Wulfstan 

iniciava o seu famoso e severo Sermo Lupi ad Anglos, ou O Sermão do Lobo aos Ingleses, 

com as seguintes palavras: “Dear men, understand that this is true: the world is in haste 

and it approaches the end, and because it is ever worldly, the longer it lasts, the worse it 

becomes” (The Anglo-Saxon World 2009: 294).6 Cerca de 50 anos depois, os exércitos 

normandos invadiam a ilha e o Duque Guilherme da Normandia era coroado rei de 

Inglaterra, pondo um fim abrupto à era anglo-saxónica. Ecoando as palavras do bispo 

Wulfstan, a entrada relativa a esse ano na Crónica Anglo-Saxónica dizia: “And Bishop 

Odo and Earl William stayed behind and built castles far and wide throughout this 

country, and distressed the wretched folk, and always after that it grew much worse. 

May the end be good when God wills!” (idem: 43).7 
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6 

NOTAS 

                                               
1 A versão original deste texto foi apresentada a 19 de Junho, dois dias antes do solstício de Verão, no 

segundo Seminário do Fim do Mundo de 2014, organizado pelo Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa. Este estudo foi realizado no quadro do Projecto Estratégico PEst-OE/ELT/UI4097/2011, 

domiciliado no CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies) e financiado pela 

FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Este estudo faz ainda parte de um projeto de investigação 

pós-doutoral financiado pela FCT (SFRH/BPD/75848/2011) e centrado em formas contemporâneas de 

presentismo. 

2 Para uma exploração deste tema e suas ramificações simbólicas e populares, veja-se Sanders 2009. Em 

North, Seamus Heaney também escreveu quatro poemas dedicados aos corpos a que, em inglês, se chama 

“bog people”. Ver Heaney 1975. 

3 As referências no texto indicam número de cena e de linha. 

4 As referências no texto indicam o número de linha. 

5 As traduções de Michael Alexander aqui citadas revelam frequentemente uma preferência por 

estratégias de estranhamento, nem sempre conduzindo a uma compreensão imediata do texto. Uma 

tradução mais idiomática, mas menos rica, deste e de outros poemas pode ler-se na versão de Kevin 

Crossley-Holland (2009). 

6 A citação de Sermo Lupi ad Anglos refere-se à tradução de M. C. Seymour. 

7 A Crónica Anglo-Saxónica é aqui citada na tradução de Dorothy Whiteclock e David Douglas. 
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Resumo: Quando observamos e refletimos sobre os comportamentos das personagens de O Reino de 

Gonçalo M. Tavares identificamos uma correspondência que nos serve de aviso: a revisitação de uma 

paisagem evocativa do Holocausto e da guerra enquanto situação-limite ecoa a conjuntura onde nos 

movemos, hoje, no constante limiar de um fim do mundo enquanto «seres mal situados» que somos. 

Resta-nos saber escolher.  

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, O Reino, guerra, medo, angústia, escolha, incompletude, mecanismo, 

limiar, fim do mundo 

 

Abstract: When observing and reflecting on the behaviours of the characters in O Reino by Gonçalo M. 

Tavares a link coming across as a warning is identifiable: the revisit of a landscape evocative of the 

Holocaust and of war as a limit-situation echoes the juncture in which we move nowadays: at the constant 

edge of an end of the world as we remain «badly placed» beings. It’s up to us to make the right choice.  

Keywords: Gonçalo M. Tavares, O Reino, war, fear, anguish, choice, incompleteness, mechanism, edge, end 

of the world 

 

 

Há uns anos, quando me confrontei (e o verbo é mesmo este – confrontar-me) 

com Um Homem: Klaus Klump, o primeiro livro da tetralogia O Reino, de Gonçalo M. 

Tavares, senti um golpe, arriscaria mesmo dizer que experienciei um pequeno fim do 

mundo interior. Uma frase deste autor, em particular, ficou para sempre na minha 

memória, lançando-me numa reflexão sobre a ação humana e suas motivações: “Vê o 
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mundo, o mundo tem uma lâmina” (Tavares 2011: 22). A lâmina, o bisturi, a faca 

atravessam os quatro volumes, mas, acima de tudo, atravessam o leitor.  

Antes de entrar na breve reflexão sobre o que esta tetralogia poderá ter em 

comum com o fim do mundo, farei uma breve apresentação de cada romance. Apresento 

o primeiro e o segundo romances em conjunto, visto que foram reeditados num só 

volume em 2011, acompanhados por uma pequena nota do autor na qual se pode ler: 

“Um Homem: Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walser são romances passados no 

mesmo período e na mesma paisagem” (2011: s/p). Trata-se da paisagem da guerra. Não 

sabemos onde, não sabemos quando, mas suspeitamos, por indícios vários – a 

música/marcha que antecipa a entrada dos tanques na cidade, as sirenes que mobilizam 

as pessoas em pânico –, que seria uma paisagem possível da Segunda Guerra Mundial. 

Esta suspeita é praticamente confirmada no terceiro volume, Jerusalém (2008), com 

referências explícitas aos campos de concentração. 

No entanto, leitores de outras paisagens e de outros tempos também se podem 

identificar neste cenário bélico, pois todos os cenários de guerra têm em comum o que 

refere o narrador em abertura a Um Homem: Klaus Klump: “O país está inacabado como 

uma escultura: vê a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o país 

vizinho para finalizares a escultura, guerreiro-escultor” (Tavares 2011: 15). A este 

conselho cínico do narrador, podemos responder que a guerra esculpe às custas de 

extermínio, restos, pedaços, lâminas, sofrimento.  

Esta ideia do guerreiro-escultor que pretende acabar a sua escultura remete-me 

para uma palestra, na qual participou o autor Valério Romão, intitulada “Homens que 

são como lugares mal situados” a partir do verso de Daniel Faria. Nesse encontro, 

Romão refere-se à sensação de incompletude do humano: 

 

Todos os homens são lugares mal situados. […] Como diziam os gregos […] nascemos entre os 

deuses e os animais, sendo que os deuses são completamente transparentes para si próprios e os 

animais são completamente opacos para si próprios e nós temos uma abertura, um ponto de vista 

inacabado que exige de si próprio respostas que é incapaz de produzir na maior parte das vezes. 

(2014; transcrição nossa) 
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O problema residirá então na nossa inadequação? O que será um lugar bem 

situado? Não será a guerra com certeza, nem a ilusão de poder pela submissão de outros 

corpos, como relembra Primo Levi em Se Isto É um Homem:  

 

estávamos demasiado destruídos para ter verdadeiramente medo. Os poucos que ainda sabiam 

julgar e sentir correctamente tiraram dos bombardeamentos nova força e esperança; os que a 

fome não levara ainda à inércia definitiva aproveitaram frequentemente os momentos de pânico 

geral para levar a cabo expedições duplamente temerárias (…) Mas a maioria suportou o novo 

perigo e as novas dificuldades com idêntica indiferença: não se tratava de resignação consciente, 

mas do torpor baço das feras domadas à pancada, que já não sentem dor. (2002: 131-132) 

  

Como tenta responder Gonçalo M. Tavares a este problema?  

Voltemos a Um Homem: Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walser, e respetivos 

protagonistas. Tanto a Klump como a Walser é imposta uma nova identidade, 

esvaziando progressivamente as personagens do ser e da sua linguagem, engolidos 

“pelos sons pretos” e pela “ação da terceira linguagem”. O que é a “terceira linguagem”? 

Klaus Klump responde a esta questão quando reflete sobre os diferentes sons existentes: 

há os sons animais, os sons humanos e os sons que não provêm nem dos animais nem 

dos humanos, mas que introduzem uma nova categoria:  

 

Não era um som orgânico. Nem orgânico bruto, nem orgânico inteligente, nem orgânico 

intelectualmente humano. Que sons, afinal, eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser preparado, 

o da granada? O de um certo som preto […] repetir exactamente o mesmo som com duas balas 

diferentes. (Tavares 2011: 104-105)  

  

Os sons da terceira linguagem são os da linguagem de caráter binário: as coisas 

funcionam ou não funcionam. A arma dispara ou não dispara. Não há espaço para 

qualquer tipo de falha, afeto, criação, inesperado. E Klaus Klump, homo sapiens, acaba 

por se entregar às ilusões de segurança desta linguagem da máquina, da bala e da 

bomba, na tentativa de autopreservação durante e após a guerra. No fim, acaba por 

comprometer a sua autenticidade quando procura o apagamento do seu passado 

histórico, descomprometendo-se com a sua identidade, resumindo-se a um ser que “não 

tinha medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era pois um exercício novo da 

mentira” (133).  
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Por sua vez, Joseph Walser faz funcionar uma máquina numa fábrica. Todos os 

dias reproduz os mesmos movimentos durante horas a fio. Em casa, no espaço guardado 

do seu gabinete, coleciona peças metálicas cujas dimensões não podem ultrapassar os 

dez centímetros. O que poderia ser entendido como uma existência esvaziada por ações 

repetidas é para Walser um princípio de fusão com a terceira linguagem. Walser quer 

“ser um animal perfeito, um animal não animalesco, não imprevisível, um organismo 

sem flutuações, um organismo que conseguisse manter-se idêntico, imutável, durante 

todo o tempo em que estivesse defronte da máquina” (2011: 155). Curioso que o título 

do romance seja A Máquina de Joseph Walser, ou seja, o nome próprio – Joseph Walser – 

aparece apenas como complemento da máquina, a qual ocupa um lugar central.  

Walser parece querer tornar-se mecanismo, desprovido de autoquestionamento, 

procurando não problematizar, não sentir, não se responsabilizar. Assim, é fácil 

compreender que a guerra passe ao lado da personagem. Não lhe interessa. Apenas é 

fundamental manter-se vivo, sem compromissos, e aqui reside o perigo: na capacidade 

de o sujeito desertar de si mesmo, desistir de pensar e cair na banalidade do mal exposta 

por Hannah Arendt; desta autora, cito o encerramento do curso “Algumas questões de 

filosofia moral”, publicado em Responsabilidade e Juízo:  

 

Da rejeição da escolha ou da incapacidade de escolhermos os nossos exemplos e a nossa 

companhia, da rejeição ou da incapacidade de entrarmos em relação com os outros através do 

juízo, emerge o verdadeiro skandala, os verdadeiros obstáculos que as forças humanas não 

conseguem demover, porque não têm por causa motivos humanos e humanamente inteligíveis. É 

aí que reside o horror, e ao mesmo tempo, a banalidade do mal. (2004: 131)  

 

Assim, a neutralidade, a indiferença e a passividade de Klaus e de Walser são 

assustadoras, e constituem, com certeza, lugares mal situados.  

Gonçalo M. Tavares, em entrevista concedida a Maria João Cantinho, refere-se à 

necessidade de lucidez, ou seja, de fazer luz nos lugares mais escusos do humano: 

“Temos de estar atentos: à maldade dos outros e também à nossa. E isto não é ser niilista 

nem é transformar-se num pessimista entediado com tudo, é apenas ligar a lucidez como 

se liga o botão da eletricidade” (Tavares 2004: 2). A lucidez implica responsabilidade 

individual e a consciência de que cada ação tem repercussões sobre o seu agente e o 
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resto do mundo, como afirma Jean-Paul Sartre em O Existencialismo é um Humanismo: “o 

homem não é mais que o que ele faz. […] quando dizemos que o homem é responsável 

por si próprio, não queremos dizer que o homem é responsável pela sua restrita 

individualidade, mas que é responsável por todos os homens” (2004: 202-203). 

Independentemente da eventual radicalidade deste pressuposto, é importante reter a 

dimensão intersubjetiva subjacente, de acordo com a qual devemos ter em conta o Outro 

quando agimos, algo que nem Klaus nem Walser consideram, sobretudo a personagem 

que apresentarei em seguida: Lenz Buchmann.  

Passamos, assim, para o quarto romance da tetralogia tavariana: Aprender a rezar 

na Era da Técnica (2007). O terceiro livro é Jerusalém, mas deixemo-lo para o fim. O 

último romance da tetralogia tem como subtítulo Posição no mundo de Lenz Buchmann; 

trata-se de um romance dividido em três partes: Força, Doença e Morte. Poderíamos 

concluir que estamos perante o percurso por que passam todos os seres vivos: 

nascimento e morte (a diferença residindo apenas na variável “doença”). E Lenz não 

constitui uma exceção. O facto de saber que é mortal, que a panótica “janela de atirador” 

de onde observa o mundo é insuficiente, corrói-o e enche-o de terror. Assim, Lenz 

constitui-se num dos agentes mais cáusticos do medo, enquanto manipulador das 

massas, em toda a tetralogia. No início desta comunicação, falámos de lâminas, de 

golpes. A lâmina de Lenz é o seu bisturi. Primeiramente, enquanto cirurgião que 

movimenta a mão direita e a lâmina pelo corpo de um paciente e que, ao mesmo tempo, 

pensa: “estava vivo, em pé, com a sua razão intacta e dominava ainda a linguagem: era 

ele que naquela sala determinava cada Sim e cada Não – e ele há muito sabia que 

dominar essas duas palavras extremas era a mais incontestada forma de poder” 

(Tavares 2007: 38). Do exercício de domínio sobre um corpo, Lenz começa a desejar o 

domínio sobre o coletivo. Armado da sua inteligência, razão e bisturi, envereda, então, 

pela política e conquista a sua “janela de atirador”.  

Agora, os corpos são apenas manchas sem qualquer utilidade a não ser servirem 

a sua “energia de domínio”. Efetivamente, a estratégia usada por Lenz – o medo 

enquanto instrumento de manipulação –, reflete o pavor do próprio Lenz a quem, 

quando criança, o pai proibira de sentir medo. Para se defender, torna-se um predador e 

aprende a despoletar nas suas vítimas o medo que provoca a fuga e o medo que entrega 
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a vítima ao seu carrasco. Este segundo medo é o que exaura a vítima e constitui a 

ferramenta principal de Lenz. Como esclarece Francis Wolff: “O medo é um sentimento 

negativo presente causado pela idéia de um sentimento negativo futuro ou potencial” 

(2007: 20). E é através da manutenção do medo constante que Lenz efetiva o seu poder.  

Gonçalo M. Tavares também chama a atenção para o medo nos nossos dias, no 

contexto de países que não se encontram em guerra. Numa palestra intitulada 

“Havíamos de falar de medo”, diz:  

 

pensando em democracia, um pouco em contraponto aos momentos de guerra e de uma certa 

violência física, por norma […] o medo físico, violento é qualquer coisa que está afastada de nós e, 

nesse sentido […] nós não o treinamos. […] O que eu sinto nos momentos em que nós vamos 

vivendo […] pensando em democracia e em tempo de paz, talvez o medo mais importante não seja 

este medo súbito e de grande intensidade, mas talvez um medo constante. É quase gradual e uma 

espécie de invenção de um novo medo […] um medo constante, há uma tensão que se cria. Este 

medo constante é uma coisa muito invasiva. (2013; transcrição nossa) 

 

Defendendo uma tese semelhante, Zigmunt Bauman escreve: “No ambiente líquido-

moderno, contudo, a luta contra os medos se tornou tarefa para a vida inteira, enquanto 

os perigos que os deflagram […] passaram a ser considerados companhias permanentes 

e indissociáveis da vida humana” (2008: 15). 

Face ao medo agenciado por Lenz Buchmann, característico dos regimes 

totalitários, e ao medo “constante” ou “líquido”, ao qual se referem Gonçalo M. Tavares e 

Zigmunt Bauman, poderá o humano constituir um fim do mundo de seres mal situados 

para o autor de O Reino? Retomemos as personagens da tetralogia. 

Walser na sua acrasia, Klump a ceder a sua ética à terceira linguagem e Lenz 

Buchmann que poderia ser descrito por estas palavras de Cioran em História e Utopia: 

“aplicamos o melhor das nossas vigílias a esquartejar em pensamento os nossos 

inimigos, a arrancar-lhes os olhos e as vísceras, a espremer-lhes e a esvaziar-lhes as 

veias, a espezinhar e a esmagar cada um dos seus órgãos, ao mesmo tempo que por 

caridade lhes deixamos o gozo do seu próprio esqueleto” (2014: 69). Estas personagens 

e estes comportamentos parecem confirmar a tese de Thomas Hobbes, segundo a qual o 

humano no seu estado natural devora o seu semelhante numa ânsia insaciável de poder, 

como se lê em Leviathan: “So that in the first place, I put for a general inclination of all 

22 



 

 

 

 

 

 
02/2015: 17-27 - ISBN 978-989-99375-0-5 
 

mankind, a perpetual and restless desire of power after power, that ceaseth only in 

death” (2008: 66). Como escapar à autodestruição apocalítica para que parecemos 

tender? Resta-nos Jerusalém.  

Günter Grass, em Escrever depois de Auschwitz, refere: “Mas nada é puro. Nem a 

neve é pura. Nenhuma virgem é pura. Mesmo o porco não é puro. […] Mas e o sal? O sal é 

puro! Nada, nem o sal é puro. […] Nenhum pensamento se mantém puro” (1990: 38-39). 

Gonçalo M. Tavares também nos lembra, em Jerusalém:  

 

Depois, foi a vez das fábricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e 

fortes, doentes ou saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, de homens e de 

mulheres, de crianças ou de adultos […] mas reduzidos ao mínimo denominador comum da vida 

orgânica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da igualdade primeira. (2008: 

141) 

 

Gonçalo M. Tavares expõe o reino da nossa desumanidade, da catábase ao pior do 

que somos. Poderá haver espécie mais mal situada? Haverá caminho possível neste 

reino de “sons pretos” engolidores?  

Sim, ainda subsistem neste reino algumas réstias de luz a que chamamos 

momentos mínimos e que Gonçalo M. Tavares nos propõe cultivar, a nós, leitores, dado 

que a grande maioria das suas personagens já caiu por terra: Klaus, Walser, Lenz entre 

tantas outras. Contudo, é preciso nomear, pelo menos, todos aqueles que constituem a 

resistência ao terror e ao sofrimento causados pela guerra na tetralogia tavariana: Alof, 

Johana, Clako, Ernst, Kaas e, finalmente, Mylia.  

Gonçalo M. Tavares na palestra já referida – “Havíamos de falar de medo” – 

também reflete sobre a coragem, nomeadamente a “coragem anónima” que ninguém vê 

e que, como o medo, também é constante. Parece menos frequente dado o seu pequeno 

grau de visibilidade; no entanto, é uma coragem que assume o medo para o poder 

enfrentar, exatamente nos antípodas de Klaus, Walser e Lenz.  

 Uma das formas que esta coragem assume é a da dança em oposição à música-

marcha militar, aquilo que Gonçalo M. Tavares designa como a “dança com o diabo” em 

Atlas do Corpo e da Imaginação: “Estamos, pois, nesta dança com o diabo […] um 

entendimento de movimentos com o inesperado. Dançar com o diabo é tentar entender os 
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movimentos do imprevisível, é fazer par com aquilo que se desconhece, com aquilo que 

não se compreende” (2013: 269, itálicos do autor). Ou seja, a dança com o diabo consiste 

em antecipar os passos do inimigo aprendendo os seus movimentos. Ser um pouco diabo 

para lhe antecipar o passo é resistir, combater, sobreviver. Ser um pouco diabo para não 

se tornar diabo.  

Assim, é através da dança que as vítimas do medo de O Reino procuram reagir, 

pois a dança exorciza, é pensamento divergente, opõe-se à fixação hipnótica da música 

militar que, depois de assustar, submete e esvazia o ser. E no centro dessa paleta de 

resistentes está Mylia. 

Casada com Theodor Busbeck, médico e investigador, Mylia é internada no 

hospício Georg Rosenberg durante muitos anos. Tem uma relação amorosa com Ernst 

Spengler, doente no mesmo hospício, e de quem tem um filho, Kaas, adotado por 

Theodor Busbeck. Mais tarde, Mylia será esterilizada e, em consequência disso, ficará 

doente. De acordo com os médicos, morrerá em breve.  

No entanto, sobrevive à sua doença e, mais do que isso, “vê almas”. Ver almas é 

denunciar a desumanidade, a ausência de ética e ir para lá das aparências criadas pelas 

instituições. Voz da verdade, da defesa da singularidade, do direito ao espanto e do 

encontro com o sagrado, Mylia “esquece os acasos que a existência guarda num 

esconderijo e pressupõe que tudo na sua vida individual tem uma participação directa 

do divino” (Tavares 2008: 169). Mylia denuncia a insuficiência da razão. Não que a razão 

não seja necessária; mas o humano pode cair na sua instrumentalização, transformando-

a numa nova forma de barbárie. As atrocidades descritas em O Reino foram engendradas 

ao abrigo da racionalidade, não de uma razão como a idealizaram os iluministas, mas 

uma razão que se tornou obscura, como instrumento para dominar o Outro.  

Assim, Mylia relembra que o humano é mais do que razão, alertando-nos para os 

perigos de esta ser usada como arma de guerra e de controlo, como adverte Jérôme 

Porée numa reflexão sobre os regimes totalitários: “La raison se montre non, alors, 

comme la lumière qui doit guider la pensée et l’action, mais comme la main anonyme qui 

plonge l’humanité dans la nuit et le brouillard. / Sans doute, le rationnel n’est pas 

raisonnable” (2000: 31).  
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A par da questão da insuficiência da razão, a tetralogia tavariana previne para o 

risco de cairmos naquilo que Paul Virilio designa como “individualismo de massas e de 

sincronização de emoções”: “nous sommes bel et bien, par ailleurs, dans une société 

d’individus, mais dans une societé de l’individualisme de masses” (2010: 47), ou seja, é 

preciso não esquecer a dimensão intersubjetiva que abre o espaço à procura de 

entendimento do Outro, evitando a emboscada daquilo que Maria José Cantista 

denuncia: “A prevalência de uma egologia transcendental que levou à absolutização do 

sujeito idêntico – porque mostrado ou determinado –, idêntico consigo mesmo […] 

esteve de uma maneira ou de outra […] na origem das ideologias concentracionárias” 

(2001: 59).  

Assim, recorrendo àquilo que referi como momentos mínimos em O Reino, parcos 

momentos em que se pode vislumbrar algum afeto entre as personagens, tendo sempre 

como foco principal o humano como lugar mal situado, e recuperando o salto de fé de 

Kierkegaard no qual se enquadra Mylia, a maior inaptidão da maioria das personagens 

de O Reino reside na recusa da coragem, ou na falta de força dos afetos. Esta é a porta 

para a desmedida traçada no medo, no sofrimento, no domínio do outro e que constitui o 

princípio do fim do mundo. A virulência deste princípio do fim reside na sua 

atemporalidade, iminência e imanência, o que nos obriga a mantermos sempre a atenção 

e a lucidez bem treinadas.  

Por isso O Reino, devolvendo as linhas de orientação ao leitor daquilo que já foi, 

efetivamente, um fim do mundo – guerra, totalitarismo, desumanização –, relembra ao 

humano, sujeito empírico do século XXI, que lhe cabe escolher, tendo em consideração 

que os factos históricos nunca estão encerrados; ainda podem surpreender-nos, como 

adverte o narrador de Aprender a rezar na Era da Técnica: “Nenhum facto é tão puro que 

seja definitivo ou que encerre a História; o indefinido avança já sobre o que parece 

finalmente fixo: abana primeiro a parte invisível que sustenta os grandes momentos, 

mas em pouco tempo indícios de mudança infiltram-se no mundo material” (Tavares 

2007: 289).  

Assim, Gonçalo M. Tavares retrata o humano no limiar entre a mão que mata e a 

mão que salva. Cabe, a cada um, fazer a sua escolha entre o fim ou o princípio de um 

mundo.  
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Resumo: Em D’un Ton Apocalyptique Adopté Naguère en Philosophie, Jacques Derrida faz algumas 

observações sobre o que considera ser um discurso apocalíptico. É a partir dessa reflexão que nos 

propomos pensar no Requiem für einen jungen Dichter de Bernd Aloïs Zimmermann e em alguns traços 

marcantes da obra de Rui Nunes, com especial atenção para a ideia de revelação e polifonia.    
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Abstract: In D’un Ton Apocalyptique Adopté Naguère en Philosophie, Jacques Derrida comments on what 

he considers an apocalyptic rhetoric. Based on that reflection we will try to think about Bernd Aloïs 

Zimmermann’s Requiem für einen jungen Dichter and some crucial aspects in the work of Rui Nunes, 

particularly the idea of revelation and polyphony. 
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Tomo como ponto de partida para esta reflexão uma segunda reflexão. Falo de 

“De um tom apocalíptico adoptado há pouco em Filosofia”, texto escrito por Jacques 

Derrida para a sessão de encerramento do colóquio Os Fins do Homem, dedicado ao 

próprio filósofo no ano de 1980. 

Essa comunicação é em grande parte comentário a um opúsculo tardio de Kant 

intitulado “De um tom senhorial adoptado há pouco em filosofia”, comentário esse que 

me interessará menos. O que me atrai particularmente nas considerações de Derrida 
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começa por estar relacionado com a etimologia e a tradução de apocalipse. Aí, relembra-

se como a palavra grega apokalypsis, no texto bíblico, parece designar e andar quase 

sempre a par da palavra hebraica gala, significando esta revelação, descobrir algo que 

deve estar escondido. Derrida ilustra-a com a imagem de um véu – de um manto – 

erguido sobre o que antes estava oculto, e verifica que muitas vezes na Bíblia é o próprio 

acto de descobrir mais grave e até condenável do que aquilo que daí resulta. Ressalta 

nisto uma ideia que talvez valha a pena desde já reter: o gesto como mais importante do 

que a consequência. Dizer mais importante do que aquilo que é dito. 

 É na tentativa de estudo do discurso apocalíptico que Derrida aponta como 

essencial a necessidade de fazer uma análise das vozes presentes no livro do Apocalipse. 

E, quando o faz, está seguramente a pensar em versículos como os primeiros:  

 

Revelação de Jesus Cristo, que lhe foi confiada por Deus para manifestar aos seus servos o que 

deve acontecer em breve. Ele, por sua vez por intermédio do seu anjo, comunicou ao seu servo 

João, o qual atesta, como palavra de Deus, o testemunho de Jesus Cristo e tudo o que viu. (Ap I:1 -

2) 

 

O que quero sublinhar aqui é que o filósofo vê nesse texto bíblico uma longa 

corrente de vozes: o apóstolo João cita uma voz que o intima a escrever as palavras de 

Jesus que lhe foram confiadas por Deus. João é portanto uma testemunha de um 

testemunho de um outro testemunho.   

 Em consequência, Derrida levanta uma hipótese e essa hipótese é para mim 

essencial. Cito então:  

 

Já não sabemos muito bem quem empresta a sua voz e o seu tom ao outro no Apocalipse, não 

sabemos muito bem quem endereça o quê a quem. Mas por uma inversão catastrófica aqui mais 

necessária do que nunca, podemos igualmente pensar nisto: desde que não saibamos já quem fala 

ou quem escreve, o texto torna-se apocalíptico. (1997: 57) 

 

Insisto neste ponto: “desde que não saibamos já quem fala ou quem escreve, o texto 

torna-se apocalíptico”. Deixo para já ecoar estas palavras e voltarei mais tarde a este 

texto. 
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 Recuo agora algumas décadas, até Bernd Aloïs Zimmermann, compositor alemão 

activo nos anos 50 e 60 do século XX. Quero destacar um pouco mais exactamente um 

dos seus trabalhos: Requiem para um Jovem Poeta, de 1969. Penúltima obra 

(Zimmermann suicida-se menos de um ano depois), o seu Requiem estrutura-se em 4 

partes: “Prólogo”; “Requiem I”; “Requiem II” e “Dona Nobis Pacem”. Envolvendo uma 

grande produção, poucas vezes é ouvida ao vivo. Requer oito altifalantes colocados em 

torno do auditório; três coros; uma banda de jazz e um órgão; dois solistas e dois 

leitores; uma orquestra e dois leitores de cassetes, cada uma delas de quatro pistas. 

 Cumprindo a expectativa criada com o Requiem do título, trata-se, de facto, de um 

longo lamento de cerca de uma hora, abolindo fronteiras entre géneros, discursos e 

tempos. Aliás, a questão do tempo é de importância fulcral, concorrendo para aquilo que 

o compositor define como a “forma esférica do tempo”: a tentativa de criar um espaço 

em que se sugere a simultaneidade entre passado, presente e futuro, e no qual as 

colagens funcionam como “testemunhos das mais variadas épocas da história da música, 

presentes no arquivo da nossa consciência como um negativo” (Zimmermann apud 

Schmidt 1991: 38; trad. minha). 

 Na história da música erudita contemporânea, juntar Zimmermann e colagem 

musical é mesmo inevitável. Toda a obra é feita de fragmentos, de sobreposições e de 

montagem. Na verdade, Zimmermann pouco ou nada fala de música quando fala do seu 

Requiem e insere-o naquilo que designa logo no subtítulo como Lingual.  

 De facto, a audição da peça impõe uma nova linguagem, na linha de experiências 

que nos anos 60 e 70 foram também desenvolvidas por músicos como George Rochberg 

ou Luciano Berio. Mas esse Lingual – termo de Zimmermann – significa, muito 

sucintamente, “peça falada”, espécie de compromisso entre música e poesia. Não deixará 

de ser significativo que este Requiem practicamente abra com a leitura de excertos das 

Investigações Filosóficas de Ludwig Wittgenstein e que as últimas palavras desses 

excertos sejam precisamente “jogo de linguagem”.  

 No monumental conjunto de referências deste “puzzle”, também abundam as 

alusões ao tema que nos traz aqui: representações e discursos acerca do fim do mundo. 

Desde logo com citações do Dies Iræ (hino medieval que descreve o Julgamento Final, o 

dia da ira) e mesmo de versículos do Livro do Apocalipse. Mas, se voltarmos atrás e 
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pensarmos na reflexão de Derrida, parece-me muito mais interessante olhar para este 

Requiem como uma obra com uma estrutura apocalíptica exemplar: facilmente 

perdemos o pé e já não sabemos quem fala, de onde fala, qual o remetente e qual 

destinatário. 

 Talvez só a audição completa da composição – e nas suas condições de 

apresentação ideais – possa transmitir o seu verdadeiro impacto. Em todo o caso, penso 

agora num excerto da segunda parte, “Requiem I”. Derrida, a determinado ponto da sua 

comunicação, diz que está muita gente em linha no Livro do Apocalipse. Também no 

Requiem. Só no espaço de um minuto podemos ouvir um excerto de Finnegan’s Wake, de 

James Joyce; outras duas pistas são preenchidas com a leitura de um poema do poeta 

húngaro Sándor Weöres; ouvem-se ainda sons do oceano, sons de artilharia, o ruído de 

uma multidão e citações musicais da ópera Tristão e Isolda de Richard Wagner e da peça 

para orquestra A Ascensão de Olivier Messiaen.  

 Em grande medida tenho estado no domínio da polifonia, da fragmentação, de 

vozes murmuradas, partidas, justapostas. Daí que logo chegue a outro nome, agora no 

contexto da literatura portuguesa contemporânea: Rui Nunes. 

 Para lá das características referidas, ou talvez de modo inseparável dessas, outra 

das mais fortes marcas desta escrita é a ruptura sintática e de sentido. A escrita impõe 

uma leitura que foge à norma e, talvez por isso, tantas vezes é tida como difícil, 

incompreensível e até mesmo desagradável. E nesta descrição está muito do que é ideia 

estabelecida acerca da música erudita do século XX, em especial a partir da mudança que 

se dá com a mais forte difusão da música atonal. Prefiro não abordar aqui uma obra de 

Rui Nunes e arrisco falar quase em exclusivo de entrevistas que o escritor foi 

concedendo nos últimos anos, até porque me interessa a dimensão de diálogo, de vozes 

que se cruzam, e também por tantas vezes sugerirem um certo desvelamento, 

proporcionarem a revelação, algo que talvez esteja mesmo na essência da entrevista 

enquanto género.  

Então, em 2003, num artigo publicado no jornal Público, Rui Nunes reage da 

seguinte forma àquilo que considera ser o domínio de um discurso de valorização da 

harmonia: “Nós encobrimos o que é feio, o que é dissonante, o que é áspero — andamos 

sempre a limpar o mundo de tudo isso. […] Quando ouço fazer a apologia […] do poema 
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bonito, a apologia da frase harmoniosa… estremeço” (2003: 6). Nesta fricção com o belo 

e o harmónico, acredito que entre também uma forte vinculação à música. Num texto 

publicado em 2009 no Jornal de Letras, são pedidos curtos comentários a algumas 

palavras. Sob música podemos ler algo que decerto volta a encontrar ressonância com a 

obra de Zimmermann: “O fascínio pelo som. Pelos sons. […] Primeiro, o prazer da 

melodia. E, depois, num trabalho paciente do ouvido, destruí-la. Amar essa destruição. 

Partir o som como quem interrompe uma frase. Explorar-lhe a intimidade.” (2009: 44). 

No intenso diálogo do autor com outras artes, existe sempre a valorização de uma 

liberdade que essas foram capazes de atingir, muito mais do que literatura. De uma certa 

forma, Rui Nunes adopta também em alguns momentos um discurso no qual observa o 

lento definhar de uma determinada literatura, cada vez mais atirada para as margens, ao 

mesmo tempo que floresce aquela que tende para a segurança, para a normalidade, para 

um texto limpo.  

De modo a dar consistência a esta reflexão, torna-se para mim impossível não 

chamar a atenção para um excerto um pouco mais longo mas que me parece 

fundamental para compreender estas relações e, em grande medida, parte importante 

da obra de Rui Nunes. Num dos fragmentos de Barro, livro de 2012, a propósito de 

palavra, lê-se:  

 

Todas as revoluções quiseram usá-la. Mas fizeram-no com a gramática do poder. Música e pintura 

compreenderam esse abuso e destruíram as respectivas sintaxes. Porque é nelas que o poder se 

acoita e manifesta. Que as frases crescem e a norma se estabelece: o sentido é o de uma natureza 

morta. Acabada. A «literatura», que é a escrita instalada da infâmia, tornou-se um dos últimos 

redutos desta obscenidade. Por isso, os transgressores são um som sem eco. Joyce, por exemplo. O 

respeito pela língua é o nojo de um texto. Escrever contra. Recomeçar dos escombros, com os 

escombros, de uma língua. Suspeitar da música das frases. Da melodia, essa trela, esse açaime. 

(2012a: 51-52) 

 

Texto violento, feroz, arrasador. E apocalíptico também. 

Mas este fragmento de Barro não termina aí e vai mais longe. Fecho-o então:  

 

Não escrever uma história: mostrar o resíduo de uma dor, de uma fome, de um deus, de uma 

injustiça. Não ter medo. Nunca. Da fronteira. Das fronteiras. É nelas que as pátrias estoiram.  

Se misturam as línguas.  
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E o sentido se tornar intraduzível. (2012a: 52) 

 

Coloca-se aqui um problema de fronteiras: entre pátrias desde logo, mas que será 

também, creio, entre géneros, estilos, registos.  

É clara no pensamento do escritor português sempre uma ideia de pátria como 

entidade abstracta que só existe contra uma outra. Essa relação será sempre de tensão e, 

em última análise, de potencial violência. Daí que se insurja contra os símbolos: 

bandeira, hino, mapa, até a língua. Por isso é uma obra marcada pela inquietude e pela 

errância, em permanente busca desse lugar-limite onde se misturam as línguas. As 

pátrias são fundadas com um discurso de domínio sobre o outro e é o domínio o grande 

opressor que o escritor procura enganar e destruir a todo o instante.  

Neste ponto encontramos precisamente uma característica que parece estar 

sempre associada ao texto apocalíptico: tratar-se de um discurso que nasce contra o 

poder. Derrida faz notar que os discursos apocalípticos tiveram uma difusão mais 

intensa quando a perseguição religiosa foi maior, e que “nada é menos conservador do 

que o género apocalíptico. E como é um género apocalíptico, apócrifo, mascarado, 

cifrado, pode enveredar por desvios para enganar uma […] vigilância, a da censura” 

(1997: 61). 

No Requiem para um Jovem Poeta de Zimmermann verificamos uma profusão de 

línguas, porventura uma obra perfeita para ilustrar o sítio-limite de Rui Nunes onde elas 

verdadeiramente se misturam e confundem. Ao todo, estamos a falar de oito línguas: 

latim, alemão, grego, inglês, húngaro, russo, francês e checo. E de textos que provêm de 

fontes e formas tão distintas como poesia, discursos políticos, obras de literatura 

clássica, textos filosóficos, música erudita, jazz, música popular. Penso novamente num 

pequeno excerto da obra. Agora o início da última parte da composição, intitulada “Dona 

Nobis Pacem”, expressão latina retirada do Agnus Dei e que se traduz comummente por 

“dá-nos a paz”: “Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, dá-nos a paz”.  

Esse derradeiro andamento é um vigoroso apelo numa obra claramente nascida 

no pós-Segunda Guerra Mundial e marcada de modo profundo por esses anos. É um 

intenso clímax num tempo tão próximo do apocalipse catastrófico como foi o 

Holocausto. Em menos de dois minutos podemos ouvir vozes e registos absolutamente 

díspares: discursos do ministro nazi von Ribbentrop, de Joseph Stalin, de Joseph 
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Goebbels e de Winston Churchill; um aviso alemão de bombardeamento; alguns 

segundos da nona sinfonia de Beethoven (a sinfonia do hino da alegria); “Hey Jude”, dos 

Beatles; e um coro que vai incessantemente repetindo “Dona nobis pacem” – “dá-nos a 

paz” –, transformando esse canto numa espécie de parede de som. Tempos, lugares e 

géneros sobrepostos, numa obra estranha, misteriosa e inovadora, sobretudo 

considerando o tempo em que foi composta. 

Ora, Derrida vê no apocalíptico um registo que pode  

 

pelo seu próprio tom, pela mistura das vozes, dos géneros e dos códigos, desconcertando os 

lugares de destino, desmontar o contrato ou a concordata dominante. […] Podemos mesmo dizer 

[…] que toda a discórdia ou toda a desordem tonal, tudo o que destoa ou se torna irrecebível na 

colocação geral, tudo o que já não é identificável a partir dos códigos estabelecidos, […] passará 

necessariamente por mistagógico, obscurantista e apocalíptico. (1997: 62) 

 

Este último fragmento dá-me várias deixas, mas uma palavra interessa-me em 

particular: obscurantista. E coloco o obscuro aqui em oposição ao literal. Se este parece 

potenciar um discurso mais próximo da veracidade, Rui Nunes defende exactamente o 

contrário: “é preciso destruir a literalidade, e só na destruição da literalidade, alguma 

coisa, chamemos-lhe verdade, pode aparecer” (2013: 60).  

Este aparecer está, seguramente, muito próximo do desvendar, do revelar, do 

apokalypsis. E a verdade pode ser mesmo o gesto, daí que muitas vezes o apocalíptico 

seja “o próprio anúncio e já não o anunciado, o discurso revelador do futuro ou mesmo 

do fim do mundo, mais do que aquilo que ele diz, a verdade da revelação mais do que a 

verdade revelada” (1997: 59), defenderá Derrida.  

Na linha de ligação do apocalipse com o desvelamento, o filósofo francês observa 

como toda a escatologia apocalíptica se compromete em nome da luz e da visão. Não 

posso aqui, numa nota biográfica, deixar de notar que Rui Nunes sempre teve 

precisamente na visão um sentido muitíssimo degradado, em permanente falha. É tão 

mais importante para mim referir isto quando o próprio autor chega a afirmar que 

aquilo que se convencionou chamar o seu estilo é, para ele, puramente biológico. 

Escreve como vê e, aqui em diálogo, fala assim do processo:  

 

– Se inclinar os olhos, consigo ver um bocadinho. E são esses bocadinhos que descrevo.  
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– E quando os descreve é com a intensidade de quem vê claramente visto, intencionalmente como 

quem esquadrinha o mundo…  

– Claramente visto, no meio da obscuridade. Como uma revelação. (2007: 8) 

 

Na tradução de apokalypsis e no significado que veio a ter em várias línguas e 

culturas, Jacques Derrida nota um já relativamente óbvio duplo significado: ora 

revelação, ora narrativa que anuncia a catástrofe. Rui Nunes também parece fazer 

desdobrar permanentemente um fenómeno, mas neste caso é a luz, divergindo na sua 

intensidade. Ora luz crepuscular, mais perto então da obscuridade, ora luz solar, mais 

perto do ofuscamento. E, nessas, estamos igualmente mais perto da revelação ou da 

tragédia.  

Quanto à luz da madrugada, esta carrega a capacidade de encontrar o nome das 

coisas, instante pacificador que Nunes vai relacionar com 

 

aquela nostalgia que eu penso que existe em todas as pessoas da coincidência do nome e da coisa 

[e que se realiza] nesse momento: ‘Olha, aquilo não é uma árvore, é um sobreiro, é uma azinheira, 

é uma oliveira’. As coisas ganham não um nome abstracto, mas o seu nome. E, realmente, quando 

Deus disse ‘faça-se a luz’, não foi o grande clarão, foi com certeza esse momento único em que é 

possível nomear. (2012b: 18) 

 

 Numa outra entrevista, concedida à revista Cão Celeste em Setembro de 2013, 

volta-se ao grande clarão, brilho de intensidade destruidora, que ofusca, que cega, uma 

luz que apaga outra luz, aquela de antes do nascer do sol. E este ponto, em que é ainda 

muito escuro e obscuro, é, para Rui Nunes, o tempo fugaz da visão: como um relâmpago. 

É, como fica claro neste breve diálogo,  

 

– quando se vê nitidamente porque está tudo muito limpo e pronto, estranhamente pronto a 

explodir.  

– Pronto a explodir e a explosão é quando nasce o sol?  

– Quando nasce o sol.  

– E o mundo acaba.  

– Acaba. É melhor recolher-me, é melhor fugir porque nessa altura deixo de ver (2013: 58). 
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Fim do mundo que é uma plena experiência da cegueira e que encontra resolução na 

fuga, num movimento de molusco, de regresso ao interior, ao manto, à concha. Depois da 

exposição, da descoberta, voltar a cobrir, velar.  

Ponto em que também me recolho e concluo aquilo que tentei que fosse um 

percurso por lugares-limite, tempos em crise, géneros e discursos – tal como chega a 

classificar Derrida o apocalíptico – “destinerrantes” e clandestinos (1997: 64). 

Testemunho do que pode ser um registo labiríntico, dessintonizado e cacofónico, 

fugazmente iluminado por vezes. Como em certas alturas no Livro do Apocalipse, 

quando se enunciam catástrofes: “e houve relâmpagos, vozes e trovões”. 
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