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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tdo
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos
e um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de
novas datas para uma destruicao do planeta comecaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecolédgica, global e iminente,
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas,
vogando sem verdade e sem destino, apds Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a
seducao do espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da
destrui¢do? Ou o confronto de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a
explora¢do do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de semindrios abertos, coincidindo com
os equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses semindrios, ou textos afins. Neste segundo libreto, Miguel
Ramalhete Gomes interroga o fim do mundo pela palavra e pelo desaparecimento da
palavra, as ruinas entre Beowulf e Shakespeare; Susana Mateus estuda o medo no
universo concentraciondrio de Gongalo M. Tavares e a capacidade de escolha das
personagens; Vasco Vasconcelos parte do texto apocaliptico sem origem e destinatario
certos (Derrida), para ouvir o Requiem de Bernd Alois Zimmermann e o colapso da

lingua em Rui Nunes.

Pedro Eiras
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Sem noticias do fim do mundo

Miguel Ramalhete Gomes

CETAPS - Porto / ESE-IPP

Resumo: Este ensaio parte de Jung e Freud, via Shakespeare, até chegar a poesia anglo-saxonica, para
argumentar que o fim do mundo se faz pelo desaparecimento da palavra. Do fim do mundo ndo podemos
ter noticias. Na verdade, quando queremos escrever sobre o fim de um mundo, resgatando do passado
longinquo o mundo antes do seu fim, essa palavra suplementar tendera a tomar o lugar daquilo que vinha

complementar.

Palavras-chave: fim do mundo; palavra; Carl Jung; Sigmund Freud; William Shakespeare; Timon of

Athens; poesia anglo-saxdnica; Beowulf

Abstract: This paper begins with Jung and Freud, via Shakespeare, until it reaches Anglo-Saxon poetry, in
order to argue that the end of the world is accomplished through the disappearance of words. We cannot
have news of the end of the world. In truth, when we want to describe the end of a world, rescuing the
world before its end from the long-gone past, this supplementary word will tend to take the place of that

which it was meant to complement.

Keywords: end of the world; words; Carl Jung; Sigmund Freud; William Shakespeare; Timon of Athens;

Anglo-Saxon poetry; Beowulf
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Em 20 de Marc¢o de 2014, no Seminario do Fim do Mundo do equindcio de
Primavera, Pedro Eiras comentou que “o fim do mundo se faz pela palavra”.1 De facto, ha
muitos fins do mundo, uns mais ficcionais do que outros, que se fazem pela palavra. E,
realmente, s6 podemos escrever sobre o fim do mundo se essa palavra suplementar
estiver 1. Mas, como sabemos, os suplementos tendem frequentemente a tomar o lugar
daquilo que vém complementar. Na verdade, é bem possivel que o fim do mundo real
ndo se faca pela palavra. O mundo, esse, faz-se pela palavra, mas o fim do mundo, como
acontecimento no mundo e para além dele, faz-se pelo desaparecimento da palavra. A
frase “O mundo acabou” é impossivel de dizer como enunciado verdadeiro. Podemos
dizé-1a no futuro - “o mundo vai acabar” - ou, para apropriar um tempo verbal da lingua
inglesa, no presente continuo - “o mundo esta a acabar” -, mas ndo no passado. Do fim
do mundo ndo podemos ter noticias. Para nés, o fim do mundo nunca existiu. Ou, numa
estafada variacao de Kafka, podemos dizer que o fim do mundo existiu e existira, mas
ndo para nés.

O discurso sobre o fim do mundo leva-nos a pressupor que, na atengdo ao fim,
também se torna importante o mundo antes de acabar. Sabemos que a ideia de mundo
se refere normalmente a ocupagdo humana do espaco e a sua transformag¢do num lugar
culturalmente inscrito. Se o mundo se refere entdo a presenca humana, do momento do
seu fim ndo pode haver noticias, ja que esse € o momento do despovoamento e da
devolucao desse espaco ao ndo-humano. A busca por esse mundo antes do seu fim é a
tentativa de reverter os fins do mundo que de nos esconderam inapelavelmente o

passado longinquo.

11

Sera talvez interessante notar que tanto Freud como Jung tentaram ancorar as
suas teorias psicanaliticas em narrativas antropoldgicas sobre momentos histéricos
remotos ou mesmo sobre a pré-historia, narrativas estas muitas vezes de um teor

especulativo. Por outro lado, os topoi arqueoldgicos surgem em momentos-chave do
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pensamento destes dois autores. A comparagdo entre a memdria e uma arqueologia
ficcional e, na verdade, impossivel das ruinas de Roma em A Civilizagdo e os seus
Descontentamentos é famosa. Igualmente interessantes sdo dois episddios relatados na
autobiografia de Jung, a poucas paginas de distancia um do outro. No segundo episodio,
Jung narra um sonho em que se encontra no primeiro andar de uma casa, decorado em
estilo rococo; ao descer ao piso térreo, Jung descobre que este tem um aspeto mais
velho, medieval. Apds abrir uma porta que da para a cave, Jung explica que esta parece
muito mais antiga, uma constru¢do romana. Ao descobrir um al¢apdo de pedra na cave,
desce uma escadaria estreita e entra numa caverna escavada na pedra. No chao
poeirento, Jung distingue ossos, pedagos de ceramica primitiva e duas caveiras humanas,
muito velhas e meio desintegradas (Jung 1995: 182-3). Nesse momento, acorda.
Segundo a autobiografia, foi este o sonho que sugeriu a Jung a ideia de “inconsciente
coletivo”, relacionado com uma histéria ou pré-histéria antiquissimas das quais nao
haveria memdria. Algumas paginas antes, Jung conta um episddio famoso provocado
pelo seu interesse pelas “mumias dos pantanos”. As “mumias dos pantanos”, ou
“Moorleichen”, referem-se a corpos descobertos em pantanos no Norte da Europa a
partir do século dezassete e preservados pelos componentes quimicos desses pantanos.
Para além de conservarem a pele, rgdos internos, cabelo e roupa, as expressdes faciais
de alguns destes corpos mostram-se ora estranhamente pacificas ora bastante
deformadas. A partir do século dezanove, estes corpos tornaram-se atra¢des turisticas
algo morbidas.2 Uma das suas peculiaridades, embora Jung ndo o diga, passa por serem
dos poucos indicios arqueolégicos de sacrificios humanos pagaos nesta area geografica.
Em viagem com Freud e Ferenczi, Jung mostrou consideravel interesse em ver estas
mumias naturais, o que tera enervado Freud ao ponto de desmaiar a meio do jantar.
Conta Jung que Freud lhe tera mais tarde confessado que toda aquela conversa sobre
cadaveres o teria convencido de que Jung tinha desejos de morte em relagdo a ele (idem:
179-80). Tanto a impossivel memoria arqueoldgica de Freud como o sonho de uma
historia do inconsciente coletivo e o mal-estar provocado pelas perturbantes mumias
dos pantanos associam ansiedade a resquicios demasiado fragmentados e escassos de
algo que teria desaparecido quase sem rasto. Nestes casos somos confrontados com

sobreposicoes, reconstrugoes, especulacoes e sonhos sobre mundos antes do seu fim, e
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aos quais ndo podemos aceder sendo por via destes suplementos precisamente porque

acabaram.

111

Escrita em colaboracao com Thomas Middleton, a peca Timon of Athens mostra
uma confusao semelhante ap6s uma das mortes mais secretas da obra de Shakespeare.
Perto do final da pega, Timdo, o misantropo, dirige-se aos senadores de Atenas que o

foram procurar a praia desolada onde este escolheu refugiar-se, e anuncia:

TIMON Come not to me again, but say to Athens,
Timon hath made his everlasting mansion

Upon the beached verge of the salt flood,

Who once a day with his embossed froth

The turbulent surge shall cover. Thither come,
And let my gravestone be your oracle.

Lips, let four words go by, and language end.
What is amiss, plague and infection mend.

Graves only be men’s works, and death their gain,

Sun, hide thy beams. Timon hath done his reign. (Shakespeare 2004: 14.749-758)3

Duas cenas depois de Timao anunciar o fim da linguagem, ou da sua linguagem, e sair de
cena definitivamente, aparece um soldado a sua procura, encontrando apenas uma
sepultura e um epitafio, que diz: “Timon is dead, who hath outstretched his span. / Some
beast read this; there does not live a man” (idem: 16.3-4). Confusamente, apés ter
acabado de ler este epitafio em voz alta, o soldado acrescenta que nao consegue ler o
que esta escrito na lapide e decide copiar a inscricdo em cera. Na ultima cena da peca, o

soldado entrega a copia do epitafio a Alcibiades, que o 1€é:

Here lies a wretched corpse, of wretched soul bereft.
Seek not my name. A plague consume you, wicked caitiffs left!
Here lie [, Timon, who alive all living men did hate.

Pass by and curse thy fill - but pass, and stay not here thy gait. (idem: 17.71-4)
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O problema dos epitafios de Timdo é famoso na critica de Shakespeare: em primeiro
lugar, o soldado 1é em voz alta um epitafio e, em seguida, diz ndo compreender o que
estd escrito na lapide; em segundo lugar, o epitafio lido por Alcibiades parece ser
composto por duas partes contraditorias, que nao coincidem com aquilo que o soldado
leu. A primeira metade avisa o visitante de que ndo deve procurar o nome do enterrado.
A segunda metade anuncia esse mesmo nome negado - “Here lie [, Timon”. Fala-se por
isso vérias vezes dos trés epitafios de Timao, num claro excesso de linguagem da parte
de quem prometera apenas quatro palavras e, em seguida, o fim da linguagem. Esta
confusdo dos epitafios acentua ainda mais a singularidade de Timdo, o unico dos
protagonistas tragicos de Shakespeare a morrer fora de cena. Se quisermos, podemos
entender os epitafios de Timdo como tentativas de prover este fim anti-climatico de um
suplemento de sentido. E, no entanto, é um final incongruente. Acredita-se que a peca
tera ficado inacabada e que os varios epitafios seriam versdes provisoérias de um epitafio
final que nunca chegou a ser escrito. Incongruente ainda é a sepultura, que nos leva a
fantasia grotesca de um Timdo a escrever epitafios, uns atras dos outros, e a enterrar-se
na praia mesmo a tempo de morrer. Podemos talvez entender estes epitafios como uma
fantasia da sobrevivéncia da memdria perante a incongruéncia do desaparecimento do
protagonista. Confrontado com uma sepultura num lugar ermo onde antes vivia um
homem isolado do mundo, o soldado encontra, ndo um, nem dois, mas trés epitafios, um
verdadeiro tesouro memorial para quem queira realmente saber o que aconteceu. Mais
ainda, cada epitafio conta uma histéria ligeiramente diferente, como se, na verdade,

aludissem ao carater reconstrutivo e péstumo da maioria destes textos.

IV

Gostava de dar um ultimo salto temporal, na dire¢ao de alguns poemas escritos
numa lingua tdo antiga que sé os posso apresentar numa traducdo para inglés
contemporaneo. Escrita em inglés antigo, a poesia anglo-saxdnica repete continuamente
trés temas que aqui me interessam: uma consciéncia aguda do destino; a nocao de que o
fim do mundo estaria préximo ou seria inevitavel; e uma insisténcia em tragar

genealogias e narrar grandes feitos e acontecimentos. Os trés temas combinam-se para

Libretos 02/2015: 5-16 - ISBN 978-989-99375-0-5 9



produzir um universo poético em que é determinante narrar o que aconteceu e de onde
0s seus protagonistas vieram, de forma a fixar para memdria futura aquilo que de outra
forma necessariamente desapareceria como se nunca tivesse existido. Sao narragdes que
se preocupam em contar principios e fins, em indicar o nome do pai e a maneira da
morte do protagonista. Beowulf, o0 mais conhecido poema anglo-saxénico, come¢a com
Scyld Shefing, o fundador da casa real dinamarquesa, a ser misteriosamente encontrado
em crianga, para, menos de 20 linhas depois, se narrar em grande pormenor o seu
funeral. Bem mais tarde, quando o dragdo acorda na segunda metade do poema, logo
nos é dito que Beowulf ird encontrar nessa batalha futura o seu fim (Beowulf 2013:
2308).% E, no entanto, 500 linhas interpdem-se entre a primeira intimagdao da morte de
Beowulf, uma intimac¢ao que é frequentemente repetida e variada, e o dltimo discurso
desse rei, apdés ter morto o dragdo e ter ele proprio sido mortalmente ferido (idem:
2817). Nao somos surpreendidos, por isso, quando os ultimos versos consistem
precisamente num epitafio do rei, embora o contetido desse epitafio possa surpreender,
dadas as qualidades benévolas que escolhe salientar: “they said that he was of all the
world’s kings / the gentlest of men, and the most gracious, / the kindest to his people,
the keenest for fame” (idem: 3177-9).

A obsessdo com a memoria, que é propria desta poesia, prende-se com a aguda
consciéncia histoéria dos anglo-saxdes. Tratando-se de uma popula¢ao que invadira uma
ilha disputada por celtas e romanos e abandonada por estes ultimos, os anglo-saxdes
viram-se depois eles proprios acossados por vikings dinamarqueses e, bem mais tarde,
pelos normandos. E precisamente a prévia ocupacio romana que por vezes excita a
imaginacdo histérica destes poetas. Um dos mais antologiados poemas anglo-saxdnicos
chama-se, em traducdo, “The Ruin”, e cré-se que o sujeito poético nele se refere as ruinas
romanas da cidade de Aquae Sulis, agora Bath. Ajuda perceber que a palavra “Weird”,
que encontramos logo no inicio do poema, se refere a destino, fatalidade. Cito aqui cerca

de metade do poema:

Well-wrought this wall; Wierds broke it.
The stronghold burst......

Snapped rooftrees, towers fallen,
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the work of the Giants, the stonesmiths,
mouldereth.
.............. Rime scoureth gatetowers

............... rime on mortar.

Shattered the showershields, roofs ruined,
age under-ate them.

............... And the wielders and wrights?
Earthgrip holds them - gone, long gone,
fastin gravesgrasp while fifty fathers

and sons have passed.

(-

Bright were the buildings, halls where springs ran,
high, horngabled, much throng noise;

these many mead halls men filled

with loud cheerfulness; Wierd changed that.

Came day of pestilence, on all sides men fell dead,

death fetched off the flower of the people;

where they stood to fight, waste places

and on the acropolis, ruins (...). (The Wanderer 2013: 2)>

Tal como em qualquer reconstrugdo, encontramos aqui anacronismos como a suposi¢ao
de uma “mead-hall” anglo-saxonica (a letra, um salao de hidromel) incongruente numa
cidade romana. O poema, do qual apresentei apenas uma parte, é ele préprio uma ruina,
um fragmento, ja que o Unico livro em que este aparece transcrito, o Codex Exoniensis, ou
Livro de Exeter, foi parcialmente danificado pelo fogo. Tivesse essa destruicdo sido
completa e 0 nosso conhecimento da poesia anglo-saxonica de teor secular estaria mais
ou menos reduzido a Beowulf e confirmar-se-iam as reflexdes do exilado no poema “The
Wanderer”: “How that time has passed, / dark under night's helm, as though it had never
been!” (idem: 50). E justamente por via da figura do exilado que encontramos esta
ansiedade face a correspondéncia entre esquecimento ou desconhecimento e
inexisténcia nesta terra. Expulso da sua comunidade, o exilado ndo tem a quem contar a

sua historia e, sem essa histéria e sem comunidade que a perpetue, o desterrado vive

como um fantasma do qual ndo haverd qualquer memoria. Naturalmente, como na
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dramatizacdo dos varios e confusos epitafios de Timdo, estamos aqui perante uma
reconstrucao imaginaria em formato elegiaco, um texto que, por via dos topoi
caracteristicos da poesia anglo-saxdnica, tenta imaginar uma experiéncia
intransmissivel e perdida no tempo, ficcionalmente capturada pelo sujeito poético a
quem um exilado haveria conseguido contar a sua histéria. Na verdade, da maioria dos
exilados de comunidades anglo-saxdnicas ndo sabemos, ndo podemos saber, quase nada,
para além de poemas genéricos e péstumos como “The Wanderer” e “The Seafarer” e
brevissimas referéncias historicas. Fiel a disposi¢do apocaliptica desta poesia, o final
melancoélico de “The Wanderer” imagina precisamente um tempo futuro em que nada

restara:

In the earth-realm all is crossed;
Wierd’s will changeth the world.
Wealth is lent us, friends are lent us,
man is lent, kin is lent;

all this earth’s frame shall stand empty. (idem: 51)

Mas o motivo da reconstru¢do poética de civilizagdes antigas, fundamental em “The
Ruin”, encontra uma variante ainda mais mitica em Beowulf. Na segunda metade do
poema, conta-se como o dragao acorda e decide vingar-se apds um escravo roubar uma
taca de ouro de um tesouro subterraneo guardado pelo dragdo. Numa digressao tipica
do poema, volta-se atrds no tempo para narrar a histéria desse tesouro. E o trecho
conhecido como “the lay of the last survivor”, ou a balada do ultimo sobrevivente, em
que ndo s6 se conta o fim de uma civilizacio mas até se imagina o seu ultimo
sobrevivente, sozinho com o tesouro, a enunciar uma ultima lamentac¢ao. Jd ndo estamos
perante uma mera descri¢do do pouco que materialmente resta em “The Ruin”. Em vez

disso, encontramos aqui uma especulacdo fantasiosa a maneira de um mito de origens:

In another age an unknown man,
brows bent, had brought and hid here
the beloved hoard. The whole race
death-rapt, and of the ring of earls
one left alive; living on in that place

heavy with friend-loss, the hoard-guard
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waited the same weird. His wit acknowledged
that the treasures gathered and guarded over the years

were his for the briefest while.

(...) and few words he spoke:

“Hold, ground, the gold of the earls!

Men could not. Cowards they were not

who took it from thee once, but war-death took them,
that stops life, struck them, spared not one

man of my people, passed on now.

(...) Terrible slaughter

has carried into darkness many kindreds of mankind.”

So the sole survivor, in sorrowful mood,
bewailed his grief; he wandered cheerless
through days and nights until death’s flood
reached to his heart. (Beowulf2013:2231-2269)

Se do poema “The Ruin” podemos dizer que provavelmente se reporta a ruinas reais e
identificaveis, deste trecho podemos quando muito dizer que é uma reconstrucao
igualmente pormenorizada, mas de um mundo que nunca existiu, uma tentativa de
projetar no passado um mundo que teria chegado ao fim e do qual ndo sobraria rasto,
nio tivesse havido o esforco imaginativo do poema. E isto o fim do mundo, em que do
mundo e do seu fim s6 nos podemos poér a adivinhar. De Timdo, do ultimo sobrevivente
em Beowulf, do exilado em “The Wanderer”, mesmo da relacdo entre Aquee Sulis e o
poema “The Ruin”, s6 podemos “saber” o que nos é dito. E esse pouco oscila entre a
ficcdo de um passado que nunca existiu (o ultimo sobrevivente), a imaginacdo de um
passado que tera existido, mas sem relagdo real com o poema (o exilado), a descri¢dao
anacronica de um passado que talvez tenha apenas uma relacdo ténue com um poema
escrito alguns séculos depois (a cidade de Aquae Sulis, ou Bath, em “The Ruin”), e um
passado contado com base em informag¢ao fragmentaria e incerta, a reconstrucao de
uma reconstruc¢do, quando Shakespeare e Middleton adaptam Plutarco, que, ele préprio,
escrevera sobre o misantropo Timdo de Atenas séculos apds a sua suposta existéncia.

Destas figuras e lugares restam-nos nomes, algumas histérias dos seus fins, enfim, um
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suplemento poético que, lembrando Paul de Man (1984), os apaga a medida que lhes da
VOZ.

A consciéncia aguda do desaparecimento do passado nao narrado, que por um
lado parece justificar estas reconstrugoes poéticas e até autonomas, ja que desligadas na
pratica de um passado real, tera justificado em parte o impressionante impulso
historiografico dos anglo-saxdes, com a escrita, por Beda, da Histdria Eclesidstica do Povo
Inglés (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum), completada talvez em 731, e com a
compilacdo inicial da Crénica Anglo-Saxdnica no final do século IX (crénica esta que
recua narrativamente até 60 d.C. e que termina em meados do século XII). Este esforco
revelou-se justificado, como sabemos. Algures entre 1010 e 1016, o bispo Wulfstan
iniciava o seu famoso e severo Sermo Lupi ad Anglos, ou O Sermdo do Lobo aos Ingleses,
com as seguintes palavras: “Dear men, understand that this is true: the world is in haste
and it approaches the end, and because it is ever worldly, the longer it lasts, the worse it
becomes” (The Anglo-Saxon World 2009: 294).6 Cerca de 50 anos depois, os exércitos
normandos invadiam a ilha e o Duque Guilherme da Normandia era coroado rei de
Inglaterra, pondo um fim abrupto a era anglo-saxdnica. Ecoando as palavras do bispo
Waulfstan, a entrada relativa a esse ano na Crénica Anglo-Saxdnica dizia: “And Bishop
Odo and Earl William stayed behind and built castles far and wide throughout this
country, and distressed the wretched folk, and always after that it grew much worse.

May the end be good when God wills!” (idem: 43).7
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NOTAS

1 A versdo original deste texto foi apresentada a 19 de Junho, dois dias antes do solsticio de Verao, no
segundo Seminario do Fim do Mundo de 2014, organizado pelo Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa. Este estudo foi realizado no quadro do Projecto Estratégico PEst-OE/ELT/UI4097/2011,
domiciliado no CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies) e financiado pela
FCT - Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia. Este estudo faz ainda parte de um projeto de investigacio
pds-doutoral financiado pela FCT (SFRH/BPD/75848/2011) e centrado em formas contemporaneas de

presentismo.

2 Para uma exploracdo deste tema e suas ramificacées simbolicas e populares, veja-se Sanders 2009. Em
North, Seamus Heaney também escreveu quatro poemas dedicados aos corpos a que, em inglés, se chama

“bog people”. Ver Heaney 1975.
3 As referéncias no texto indicam ntimero de cena e de linha.
4 As referéncias no texto indicam o nimero de linha.

5 As tradugbes de Michael Alexander aqui citadas revelam frequentemente uma preferéncia por
estratégias de estranhamento, nem sempre conduzindo a uma compreensdo imediata do texto. Uma
traducdo mais idiomdtica, mas menos rica, deste e de outros poemas pode ler-se na versdo de Kevin

Crossley-Holland (2009).
6 A citagdo de Sermo Lupi ad Anglos refere-se a tradugio de M. C. Seymour.

7 A Cronica Anglo-Saxénica é aqui citada na tradugdo de Dorothy Whiteclock e David Douglas.
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Libretos

No limiar do fim do mundo em O Reino de Gong¢alo M. Tavares

Susana Mateus
Universidade do Porto

Resumo: Quando observamos e refletimos sobre os comportamentos das personagens de O Reino de
Gongalo M. Tavares identificamos uma correspondéncia que nos serve de aviso: a revisitagio de uma
paisagem evocativa do Holocausto e da guerra enquanto situacdo-limite ecoa a conjuntura onde nos
movemos, hoje, no constante limiar de um fim do mundo enquanto «seres mal situados» que somos.

Resta-nos saber escolher.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares, O Reino, guerra, medo, angustia, escolha, incompletude, mecanismo,

limiar, fim do mundo

Abstract: When observing and reflecting on the behaviours of the characters in O Reino by Gongalo M.
Tavares a link coming across as a warning is identifiable: the revisit of a landscape evocative of the
Holocaust and of war as a limit-situation echoes the juncture in which we move nowadays: at the constant

edge of an end of the world as we remain «badly placed» beings. It's up to us to make the right choice.

Keywords: Goncalo M. Tavares, O Reino, war, fear, anguish, choice, incompleteness, mechanism, edge, end

of the world

H4 uns anos, quando me confrontei (e o verbo é mesmo este - confrontar-me)
com Um Homem: Klaus Klump, o primeiro livro da tetralogia O Reino, de Gongalo M.
Tavares, senti um golpe, arriscaria mesmo dizer que experienciei um pequeno fim do
mundo interior. Uma frase deste autor, em particular, ficou para sempre na minha

memoria, lancando-me numa reflexdo sobre a agdo humana e suas motivagdes: “Vé o
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mundo, o mundo tem uma lamina” (Tavares 2011: 22). A ldmina, o bisturi, a faca
atravessam os quatro volumes, mas, acima de tudo, atravessam o leitor.

Antes de entrar na breve reflexdo sobre o que esta tetralogia podera ter em
comum com o fim do mundo, farei uma breve apresentacdo de cada romance. Apresento
o primeiro e o segundo romances em conjunto, visto que foram reeditados num sé
volume em 2011, acompanhados por uma pequena nota do autor na qual se pode ler:
“Um Homem: Klaus Klump e A Mdquina de Joseph Walser sdo romances passados no
mesmo periodo e na mesma paisagem” (2011: s/p). Trata-se da paisagem da guerra. Nao
sabemos onde, ndo sabemos quando, mas suspeitamos, por indicios varios - a
musica/marcha que antecipa a entrada dos tanques na cidade, as sirenes que mobilizam
as pessoas em panico -, que seria uma paisagem possivel da Segunda Guerra Mundial.
Esta suspeita é praticamente confirmada no terceiro volume, Jerusalém (2008), com
referéncias explicitas aos campos de concentracao.

No entanto, leitores de outras paisagens e de outros tempos também se podem
identificar neste cendrio bélico, pois todos os cenarios de guerra tém em comum o que
refere o narrador em abertura a Um Homem: Klaus Klump: “O pais estd inacabado como
uma escultura: vé a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o pais
vizinho para finalizares a escultura, guerreiro-escultor” (Tavares 2011: 15). A este
conselho cinico do narrador, podemos responder que a guerra esculpe as custas de
exterminio, restos, pedagos, laminas, sofrimento.

Esta ideia do guerreiro-escultor que pretende acabar a sua escultura remete-me
para uma palestra, na qual participou o autor Valério Romao, intitulada “Homens que
sdo como lugares mal situados” a partir do verso de Daniel Faria. Nesse encontro,

Romao refere-se a sensacdo de incompletude do humano:

Todos os homens sdo lugares mal situados. [...] Como diziam os gregos [...] nascemos entre os
deuses e os animais, sendo que os deuses sdo completamente transparentes para si proprios e os
animais sdo completamente opacos para si proprios e nds temos uma abertura, um ponto de vista
inacabado que exige de si proprio respostas que é incapaz de produzir na maior parte das vezes.

(2014; transcrigido nossa)
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O problema residird entdo na nossa inadequacao? O que serd um lugar bem
situado? Nao sera a guerra com certeza, nem a ilusdo de poder pela submissao de outros

corpos, como relembra Primo Levi em Se Isto E um Homem:

estavamos demasiado destruidos para ter verdadeiramente medo. Os poucos que ainda sabiam
julgar e sentir correctamente tiraram dos bombardeamentos nova for¢a e esperanca; os que a
fome nao levara ainda a inércia definitiva aproveitaram frequentemente os momentos de panico
geral para levar a cabo expedi¢des duplamente temerdarias (...) Mas a maioria suportou o novo
perigo e as novas dificuldades com idéntica indiferenga: no se tratava de resignacdo consciente,

mas do torpor baco das feras domadas a pancada, que ja ndo sentem dor. (2002: 131-132)

Como tenta responder Goncalo M. Tavares a este problema?

Voltemos a Um Homem: Klaus Klump e A Mdquina de Joseph Walser, e respetivos
protagonistas. Tanto a Klump como a Walser é imposta uma nova identidade,
esvaziando progressivamente as personagens do ser e da sua linguagem, engolidos
“pelos sons pretos” e pela “acdo da terceira linguagem”. O que é a “terceira linguagem”?
Klaus Klump responde a esta questao quando reflete sobre os diferentes sons existentes:
ha os sons animais, os sons humanos e os sons que ndo provém nem dos animais nem

dos humanos, mas que introduzem uma nova categoria:

Ndo era um som organico. Nem organico bruto, nem organico inteligente, nem organico
intelectualmente humano. Que sons, afinal, eram aqueles - o da bala, o do gatilho a ser preparado,
o da granada? O de um certo som preto [...] repetir exactamente o mesmo som com duas balas

diferentes. (Tavares 2011: 104-105)

Os sons da terceira linguagem sdo os da linguagem de carater bindrio: as coisas
funcionam ou ndo funcionam. A arma dispara ou ndo dispara. Nao ha espac¢o para
qualquer tipo de falha, afeto, criacdo, inesperado. E Klaus Klump, homo sapiens, acaba
por se entregar as ilusdes de seguranca desta linguagem da maquina, da bala e da
bomba, na tentativa de autopreservacdo durante e apds a guerra. No fim, acaba por
comprometer a sua autenticidade quando procura o apagamento do seu passado
histérico, descomprometendo-se com a sua identidade, resumindo-se a um ser que “nao
tinha medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era pois um exercicio novo da

mentira” (133).
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Por sua vez, Joseph Walser faz funcionar uma maquina numa fabrica. Todos os
dias reproduz os mesmos movimentos durante horas a fio. Em casa, no espago guardado
do seu gabinete, coleciona pecas metdlicas cujas dimensdes ndo podem ultrapassar os
dez centimetros. O que poderia ser entendido como uma existéncia esvaziada por a¢oes
repetidas é para Walser um principio de fusdo com a terceira linguagem. Walser quer
“ser um animal perfeito, um animal ndo animalesco, ndo imprevisivel, um organismo
sem flutuagdes, um organismo que conseguisse manter-se idéntico, imutavel, durante
todo o tempo em que estivesse defronte da maquina” (2011: 155). Curioso que o titulo
do romance seja A Mdquina de Joseph Walser, ou seja, o nome préprio - Joseph Walser -
aparece apenas como complemento da maquina, a qual ocupa um lugar central.

Walser parece querer tornar-se mecanismo, desprovido de autoquestionamento,
procurando ndo problematizar, ndo sentir, ndo se responsabilizar. Assim, é facil
compreender que a guerra passe ao lado da personagem. Nao lhe interessa. Apenas é
fundamental manter-se vivo, sem compromissos, e aqui reside o perigo: na capacidade
de o sujeito desertar de si mesmo, desistir de pensar e cair na banalidade do mal exposta
por Hannah Arendt; desta autora, cito o encerramento do curso “Algumas questdes de

filosofia moral”, publicado em Responsabilidade e Juizo:

Da rejeicdo da escolha ou da incapacidade de escolhermos os nossos exemplos e a nossa
companhia, da rejeicdo ou da incapacidade de entrarmos em relagido com os outros através do
juizo, emerge o verdadeiro skandala, os verdadeiros obstaculos que as for¢as humanas nio
conseguem demover, porque nio tém por causa motivos humanos e humanamente inteligiveis. E

af que reside o horror, e a0 mesmo tempo, a banalidade do mal. (2004: 131)

Assim, a neutralidade, a indiferenca e a passividade de Klaus e de Walser sao
assustadoras, e constituem, com certeza, lugares mal situados.

Gongalo M. Tavares, em entrevista concedida a Maria Joao Cantinho, refere-se a
necessidade de lucidez, ou seja, de fazer luz nos lugares mais escusos do humano:
“Temos de estar atentos: a maldade dos outros e também a nossa. E isto ndo é ser niilista
nem € transformar-se num pessimista entediado com tudo, é apenas ligar a lucidez como
se liga o botdo da eletricidade” (Tavares 2004: 2). A lucidez implica responsabilidade

individual e a consciéncia de que cada acdo tem repercussodes sobre o seu agente e o
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resto do mundo, como afirma Jean-Paul Sartre em O Existencialismo é um Humanismo: “o
homem ndo é mais que o que ele faz. [...] quando dizemos que o homem é responsavel
por si préprio, ndo queremos dizer que o homem é responsavel pela sua restrita
individualidade, mas que é responsavel por todos os homens” (2004: 202-203).
Independentemente da eventual radicalidade deste pressuposto, é importante reter a
dimensao intersubjetiva subjacente, de acordo com a qual devemos ter em conta o Outro
quando agimos, algo que nem Klaus nem Walser consideram, sobretudo a personagem
que apresentarei em seguida: Lenz Buchmann.

Passamos, assim, para o quarto romance da tetralogia tavariana: Aprender a rezar
na Era da Técnica (2007). O terceiro livro é Jerusalém, mas deixemo-lo para o fim. O
ultimo romance da tetralogia tem como subtitulo Posicdo no mundo de Lenz Buchmann;
trata-se de um romance dividido em trés partes: Forga, Doenca e Morte. Poderiamos
concluir que estamos perante o percurso por que passam todos os seres Vivos:
nascimento e morte (a diferenca residindo apenas na variavel “doenca”). E Lenz nao
constitui uma excec¢do. O facto de saber que é mortal, que a pandética “janela de atirador”
de onde observa o mundo é insuficiente, corrdi-o e enche-o de terror. Assim, Lenz
constitui-se num dos agentes mais causticos do medo, enquanto manipulador das
massas, em toda a tetralogia. No inicio desta comunicac¢ao, faldimos de laminas, de
golpes. A lamina de Lenz é o seu bisturi. Primeiramente, enquanto cirurgiao que
movimenta a mao direita e a lamina pelo corpo de um paciente e que, ao mesmo tempo,
pensa: “estava vivo, em pé, com a sua razdo intacta e dominava ainda a linguagem: era
ele que naquela sala determinava cada Sim e cada Ndo - e ele ha muito sabia que
dominar essas duas palavras extremas era a mais incontestada forma de poder”
(Tavares 2007: 38). Do exercicio de dominio sobre um corpo, Lenz comeca a desejar o
dominio sobre o coletivo. Armado da sua inteligéncia, razdo e bisturi, envereda, entao,
pela politica e conquista a sua “janela de atirador”.

Agora, os corpos sdo apenas manchas sem qualquer utilidade a nao ser servirem
a sua “energia de dominio”. Efetivamente, a estratégia usada por Lenz - o medo
enquanto instrumento de manipulacdo -, reflete o pavor do proprio Lenz a quem,
quando crianga, o pai proibira de sentir medo. Para se defender, torna-se um predador e

aprende a despoletar nas suas vitimas o medo que provoca a fuga e o medo que entrega
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a vitima ao seu carrasco. Este segundo medo é o que exaura a vitima e constitui a
ferramenta principal de Lenz. Como esclarece Francis Wolff: “O medo é um sentimento
negativo presente causado pela idéia de um sentimento negativo futuro ou potencial”
(2007: 20). E é através da manutencao do medo constante que Lenz efetiva o seu poder.
Gongalo M. Tavares também chama a atencdo para o medo nos nossos dias, no
contexto de paises que ndo se encontram em guerra. Numa palestra intitulada

“Haviamos de falar de medo”, diz:

pensando em democracia, um pouco em contraponto aos momentos de guerra e de uma certa
violéncia fisica, por norma [...] o medo fisico, violento é qualquer coisa que esta afastada de nés e,
nesse sentido [...] n6s ndo o treinamos. [...] O que eu sinto nos momentos em que nds vamos
vivendo [...] pensando em democracia e em tempo de paz, talvez o medo mais importante nao seja
este medo subito e de grande intensidade, mas talvez um medo constante. E quase gradual e uma
espécie de invencdo de um novo medo [..] um medo constante, hd uma tensdo que se cria. Este

medo constante é uma coisa muito invasiva. (2013; transcrigdo nossa)

Defendendo uma tese semelhante, Zigmunt Bauman escreve: “No ambiente liquido-
moderno, contudo, a luta contra os medos se tornou tarefa para a vida inteira, enquanto
os perigos que os deflagram [...] passaram a ser considerados companhias permanentes
e indissocidveis da vida humana” (2008: 15).

Face ao medo agenciado por Lenz Buchmann, caracteristico dos regimes
totalitarios, e ao medo “constante” ou “liquido”, ao qual se referem Gongalo M. Tavares e
Zigmunt Bauman, poderd o humano constituir um fim do mundo de seres mal situados
para o autor de O Reino? Retomemos as personagens da tetralogia.

Walser na sua acrasia, Klump a ceder a sua ética a terceira linguagem e Lenz
Buchmann que poderia ser descrito por estas palavras de Cioran em Histdria e Utopia:
“aplicamos o melhor das nossas vigilias a esquartejar em pensamento 0s nossos
inimigos, a arrancar-lhes os olhos e as visceras, a espremer-lhes e a esvaziar-lhes as
veias, a espezinhar e a esmagar cada um dos seus 0rgaos, ao mesmo tempo que por
caridade lhes deixamos o gozo do seu proprio esqueleto” (2014: 69). Estas personagens
e estes comportamentos parecem confirmar a tese de Thomas Hobbes, segundo a qual o
humano no seu estado natural devora o seu semelhante numa ansia insaciavel de poder,

como se 1é em Leviathan: “So that in the first place, I put for a general inclination of all
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mankind, a perpetual and restless desire of power after power, that ceaseth only in
death” (2008: 66). Como escapar a autodestruicdo apocalitica para que parecemos
tender? Resta-nos Jerusalém.

Glinter Grass, em Escrever depois de Auschwitz, refere: “Mas nada é puro. Nem a
neve é pura. Nenhuma virgem é pura. Mesmo o porco nao é puro. [...] Mas e o sal? O sal é
puro! Nada, nem o sal é puro. [...] Nenhum pensamento se mantém puro” (1990: 38-39).

Gongalo M. Tavares também nos lembra, em Jerusalém:

Depois, foi a vez das fabricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e
fortes, doentes ou saudaveis; morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer, de homens e de
mulheres, de criancas ou de adultos [...] mas reduzidos ao minimo denominador comum da vida

organica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da igualdade primeira. (2008:

141)

Goncalo M. Tavares expde o reino da nossa desumanidade, da catdbase ao pior do
que somos. Poderd haver espécie mais mal situada? Havera caminho possivel neste
reino de “sons pretos” engolidores?

Sim, ainda subsistem neste reino algumas réstias de luz a que chamamos
momentos minimos e que Gongalo M. Tavares nos propde cultivar, a nds, leitores, dado
que a grande maioria das suas personagens ja caiu por terra: Klaus, Walser, Lenz entre
tantas outras. Contudo, é preciso nomear, pelo menos, todos aqueles que constituem a
resisténcia ao terror e ao sofrimento causados pela guerra na tetralogia tavariana: Alof,
Johana, Clako, Ernst, Kaas e, finalmente, Mylia.

Gongalo M. Tavares na palestra ja referida - “Haviamos de falar de medo” -
também reflete sobre a coragem, nomeadamente a “coragem anénima” que ninguém vé
e que, como o medo, também é constante. Parece menos frequente dado o seu pequeno
grau de visibilidade; no entanto, € uma coragem que assume o medo para o poder
enfrentar, exatamente nos antipodas de Klaus, Walser e Lenz.

Uma das formas que esta coragem assume é a da danga em oposicao a musica-
marcha militar, aquilo que Gongalo M. Tavares designa como a “dang¢a com o diabo” em
Atlas do Corpo e da Imaginagdo: “Estamos, pois, nesta danga com o diabo [..] um

entendimento de movimentos com o inesperado. Dangar com o diabo é tentar entender os
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movimentos do imprevisivel, é fazer par com aquilo que se desconhece, com aquilo que
nado se compreende” (2013: 269, italicos do autor). Ou seja, a danga com o diabo consiste
em antecipar os passos do inimigo aprendendo os seus movimentos. Ser um pouco diabo
para lhe antecipar o passo é resistir, combater, sobreviver. Ser um pouco diabo para nao
se tornar diabo.

Assim, é através da danga que as vitimas do medo de O Reino procuram reagir,
pois a danca exorciza, é pensamento divergente, opde-se a fixacdo hipnoética da musica
militar que, depois de assustar, submete e esvazia o ser. E no centro dessa paleta de
resistentes esta Mylia.

Casada com Theodor Busbeck, médico e investigador, Mylia é internada no
hospicio Georg Rosenberg durante muitos anos. Tem uma relagdo amorosa com Ernst
Spengler, doente no mesmo hospicio, e de quem tem um filho, Kaas, adotado por
Theodor Busbeck. Mais tarde, Mylia sera esterilizada e, em consequéncia disso, ficara
doente. De acordo com os médicos, morrera em breve.

No entanto, sobrevive a sua doencga e, mais do que isso, “vé almas”. Ver almas é
denunciar a desumanidade, a auséncia de ética e ir para la das aparéncias criadas pelas
institui¢cdes. Voz da verdade, da defesa da singularidade, do direito ao espanto e do
encontro com o sagrado, Mylia “esquece os acasos que a existéncia guarda num
esconderijo e pressupde que tudo na sua vida individual tem uma participacdo directa
do divino” (Tavares 2008: 169). Mylia denuncia a insuficiéncia da razdo. Ndo que a razdo
ndo seja necessaria; mas o humano pode cair na sua instrumentaliza¢ao, transformando-
a numa nova forma de barbarie. As atrocidades descritas em O Reino foram engendradas
ao abrigo da racionalidade, ndo de uma razdo como a idealizaram os iluministas, mas
uma razao que se tornou obscura, como instrumento para dominar o Outro.

Assim, Mylia relembra que o humano é mais do que razao, alertando-nos para os
perigos de esta ser usada como arma de guerra e de controlo, como adverte Jérome
Porée numa reflexdo sobre os regimes totalitarios: “La raison se montre non, alors,
comme la lumiére qui doit guider la pensée et I'action, mais comme la main anonyme qui
plonge I'humanité dans la nuit et le brouillard. / Sans doute, le rationnel n’est pas

raisonnable” (2000: 31).
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A par da questdo da insuficiéncia da razdo, a tetralogia tavariana previne para o
risco de cairmos naquilo que Paul Virilio designa como “individualismo de massas e de
sincronizacdo de emogdes”: “nous sommes bel et bien, par ailleurs, dans une société
d’individus, mais dans une societé de I'individualisme de masses” (2010: 47), ou seja, é
preciso ndo esquecer a dimensdo intersubjetiva que abre o espago a procura de
entendimento do Outro, evitando a emboscada daquilo que Maria José Cantista
denuncia: “A prevaléncia de uma egologia transcendental que levou a absolutizacdo do
sujeito idéntico - porque mostrado ou determinado -, idéntico consigo mesmo |...]
esteve de uma maneira ou de outra [...] na origem das ideologias concentracionarias”
(2001:59).

Assim, recorrendo aquilo que referi como momentos minimos em O Reino, parcos
momentos em que se pode vislumbrar algum afeto entre as personagens, tendo sempre
como foco principal o humano como lugar mal situado, e recuperando o salto de fé de
Kierkegaard no qual se enquadra Mylia, a maior inaptiddo da maioria das personagens
de O Reino reside na recusa da coragem, ou na falta de forca dos afetos. Esta é a porta
para a desmedida tracada no medo, no sofrimento, no dominio do outro e que constitui o
principio do fim do mundo. A viruléncia deste principio do fim reside na sua
atemporalidade, iminéncia e imanéncia, o que nos obriga a mantermos sempre a aten¢do
e alucidez bem treinadas.

Por isso O Reino, devolvendo as linhas de orientacdo ao leitor daquilo que ja foi,
efetivamente, um fim do mundo - guerra, totalitarismo, desumanizacdo -, relembra ao
humano, sujeito empirico do século XXI, que lhe cabe escolher, tendo em consideragao
que os factos historicos nunca estao encerrados; ainda podem surpreender-nos, como
adverte o narrador de Aprender a rezar na Era da Técnica: “Nenhum facto é tdo puro que
seja definitivo ou que encerre a Historia; o indefinido avanga ja sobre o que parece
finalmente fixo: abana primeiro a parte invisivel que sustenta os grandes momentos,
mas em pouco tempo indicios de mudanga infiltram-se no mundo material” (Tavares
2007: 289).

Assim, Gonc¢alo M. Tavares retrata o humano no limiar entre a mao que mata e a
mao que salva. Cabe, a cada um, fazer a sua escolha entre o fim ou o principio de um

mundo.
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Resumo: Em D’un Ton Apocalyptique Adopté Naguére en Philosophie, Jacques Derrida faz algumas
observages sobre o que considera ser um discurso apocaliptico. E a partir dessa reflexdo que nos
propomos pensar no Requiem fiir einen jungen Dichter de Bernd Alois Zimmermann e em alguns tragos

marcantes da obra de Rui Nunes, com especial atencdo para a ideia de revelacdo e polifonia.

Palavras-chave: Jacques Derrida, Bernd Alois Zimmermann, Rui Nunes, revelagéo, polifonia, musica

Abstract: In D’'un Ton Apocalyptique Adopté Naguére en Philosophie, Jacques Derrida comments on what
he considers an apocalyptic rhetoric. Based on that reflection we will try to think about Bernd Alois
Zimmermann’s Requiem fiir einen jungen Dichter and some crucial aspects in the work of Rui Nunes,

particularly the idea of revelation and polyphony.

Keywords: Jacques Derrida, Bernd Alois Zimmermann, Rui Nunes, revelation, polyphony, music

Tomo como ponto de partida para esta reflexdo uma segunda reflexdo. Falo de
“De um tom apocaliptico adoptado ha pouco em Filosofia”, texto escrito por Jacques
Derrida para a sessdo de encerramento do coléquio Os Fins do Homem, dedicado ao
proprio filésofo no ano de 1980.

Essa comunica¢do é em grande parte comentario a um opusculo tardio de Kant
intitulado “De um tom senhorial adoptado ha pouco em filosofia”, comentario esse que

me interessard menos. O que me atrai particularmente nas consideragdes de Derrida
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comega por estar relacionado com a etimologia e a tradugao de apocalipse. Ai, relembra-
se como a palavra grega apokalypsis, no texto biblico, parece designar e andar quase
sempre a par da palavra hebraica gala, significando esta revelacao, descobrir algo que
deve estar escondido. Derrida ilustra-a com a imagem de um véu - de um manto -
erguido sobre o que antes estava oculto, e verifica que muitas vezes na Biblia é o préprio
acto de descobrir mais grave e até condenavel do que aquilo que daf resulta. Ressalta
nisto uma ideia que talvez valha a pena desde ja reter: o gesto como mais importante do
que a consequéncia. Dizer mais importante do que aquilo que é dito.

E na tentativa de estudo do discurso apocaliptico que Derrida aponta como
essencial a necessidade de fazer uma analise das vozes presentes no livro do Apocalipse.

E, quando o faz, esta seguramente a pensar em versiculos como os primeiros:

Revelacgdo de Jesus Cristo, que lhe foi confiada por Deus para manifestar aos seus servos o que
deve acontecer em breve. Ele, por sua vez por intermédio do seu anjo, comunicou ao seu servo
Jodo, o qual atesta, como palavra de Deus, o testemunho de Jesus Cristo e tudo o que viu. (Ap I:1-

2)

O que quero sublinhar aqui é que o filésofo vé nesse texto biblico uma longa
corrente de vozes: o apostolo Jodo cita uma voz que o intima a escrever as palavras de
Jesus que lhe foram confiadas por Deus. Jodo é portanto uma testemunha de um
testemunho de um outro testemunho.

Em consequéncia, Derrida levanta uma hipotese e essa hipdtese é para mim

essencial. Cito entio:

Ja ndo sabemos muito bem quem empresta a sua voz e o seu tom ao outro no Apocalipse, nido
sabemos muito bem quem enderec¢a o qué a quem. Mas por uma inversao catastréfica aqui mais
necessaria do que nunca, podemos igualmente pensar nisto: desde que nio saibamos ja quem fala

ou quem escreve, o texto torna-se apocaliptico. (1997:57)

Insisto neste ponto: “desde que ndo saibamos ja quem fala ou quem escreve, o texto
torna-se apocaliptico”. Deixo para ja ecoar estas palavras e voltarei mais tarde a este

texto.
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Recuo agora algumas décadas, até Bernd Alois Zimmermann, compositor alemao
activo nos anos 50 e 60 do século XX. Quero destacar um pouco mais exactamente um
dos seus trabalhos: Requiem para um Jovem Poeta, de 1969. Penultima obra
(Zimmermann suicida-se menos de um ano depois), o seu Requiem estrutura-se em 4
partes: “Prélogo”; “Requiem [”; “Requiem II” e “Dona Nobis Pacem”. Envolvendo uma
grande produgdo, poucas vezes é ouvida ao vivo. Requer oito altifalantes colocados em
torno do auditorio; trés coros; uma banda de jazz e um 6rgdo; dois solistas e dois
leitores; uma orquestra e dois leitores de cassetes, cada uma delas de quatro pistas.

Cumprindo a expectativa criada com o Requiem do titulo, trata-se, de facto, de um
longo lamento de cerca de uma hora, abolindo fronteiras entre géneros, discursos e
tempos. Alias, a questdo do tempo é de importancia fulcral, concorrendo para aquilo que
o compositor define como a “forma esférica do tempo”: a tentativa de criar um espaco
em que se sugere a simultaneidade entre passado, presente e futuro, e no qual as
colagens funcionam como “testemunhos das mais variadas épocas da histéria da musica,
presentes no arquivo da nossa consciéncia como um negativo” (Zimmermann apud
Schmidt 1991: 38; trad. minha).

Na histéria da musica erudita contemporanea, juntar Zimmermann e colagem
musical é mesmo inevitavel. Toda a obra é feita de fragmentos, de sobreposicdes e de
montagem. Na verdade, Zimmermann pouco ou nada fala de musica quando fala do seu
Requiem e insere-o naquilo que designa logo no subtitulo como Lingual.

De facto, a audicao da peca impde uma nova linguagem, na linha de experiéncias
que nos anos 60 e 70 foram também desenvolvidas por musicos como George Rochberg
ou Luciano Berio. Mas esse Lingual - termo de Zimmermann - significa, muito
sucintamente, “peca falada”, espécie de compromisso entre musica e poesia. Ndo deixara
de ser significativo que este Requiem practicamente abra com a leitura de excertos das
Investigagdes Filoséficas de Ludwig Wittgenstein e que as ultimas palavras desses
excertos sejam precisamente “jogo de linguagem”.

No monumental conjunto de referéncias deste “puzzle”, também abundam as
alusdes ao tema que nos traz aqui: representacoes e discursos acerca do fim do mundo.
Desde logo com citagdes do Dies Irae (hino medieval que descreve o Julgamento Final, o

dia da ira) e mesmo de versiculos do Livro do Apocalipse. Mas, se voltarmos atras e
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pensarmos na reflexdo de Derrida, parece-me muito mais interessante olhar para este
Requiem como uma obra com uma estrutura apocaliptica exemplar: facilmente
perdemos o pé e ja ndo sabemos quem fala, de onde fala, qual o remetente e qual
destinatario.

Talvez s6 a audicdo completa da composicdo - e nas suas condi¢cdes de
apresentacao ideais - possa transmitir o seu verdadeiro impacto. Em todo o caso, penso
agora num excerto da segunda parte, “Requiem I”. Derrida, a determinado ponto da sua
comunicacdo, diz que estd muita gente em linha no Livro do Apocalipse. Também no
Requiem. S6 no espaco de um minuto podemos ouvir um excerto de Finnegan’s Wake, de
James Joyce; outras duas pistas sao preenchidas com a leitura de um poema do poeta
hingaro Sdndor Weoéres; ouvem-se ainda sons do oceano, sons de artilharia, o ruido de
uma multidao e citagdes musicais da 6pera Tristdo e Isolda de Richard Wagner e da pega
para orquestra A Ascensdo de Olivier Messiaen.

Em grande medida tenho estado no dominio da polifonia, da fragmentacao, de
vozes murmuradas, partidas, justapostas. Dai que logo chegue a outro nome, agora no
contexto da literatura portuguesa contemporanea: Rui Nunes.

Para la das caracteristicas referidas, ou talvez de modo inseparavel dessas, outra
das mais fortes marcas desta escrita é a ruptura sintatica e de sentido. A escrita impde
uma leitura que foge a norma e, talvez por isso, tantas vezes é tida como dificil,
incompreensivel e até mesmo desagradavel. E nesta descrigdo estad muito do que é ideia
estabelecida acerca da musica erudita do século XX, em especial a partir da mudanc¢a que
se da com a mais forte difusdao da musica atonal. Prefiro ndo abordar aqui uma obra de
Rui Nunes e arrisco falar quase em exclusivo de entrevistas que o escritor foi
concedendo nos ultimos anos, até porque me interessa a dimensao de didlogo, de vozes
que se cruzam, e também por tantas vezes sugerirem um certo desvelamento,
proporcionarem a revelagdo, algo que talvez esteja mesmo na esséncia da entrevista
enquanto género.

Entdo, em 2003, num artigo publicado no jornal Piblico, Rui Nunes reage da
seguinte forma aquilo que considera ser o dominio de um discurso de valorizacao da
harmonia: “N6s encobrimos o que é feio, o que é dissonante, o que é aspero — andamos

sempre a limpar o mundo de tudo isso. [...] Quando ouco fazer a apologia [...] do poema
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bonito, a apologia da frase harmoniosa... estreme¢o” (2003: 6). Nesta friccao com o belo
e o0 harmoénico, acredito que entre também uma forte vinculacdo a musica. Num texto
publicado em 2009 no jornal de Letras, sdo pedidos curtos comentarios a algumas
palavras. Sob miisica podemos ler algo que decerto volta a encontrar ressonancia com a
obra de Zimmermann: “O fascinio pelo som. Pelos sons. [...] Primeiro, o prazer da
melodia. E, depois, num trabalho paciente do ouvido, destrui-la. Amar essa destruigao.
Partir o som como quem interrompe uma frase. Explorar-lhe a intimidade.” (2009: 44).

No intenso didlogo do autor com outras artes, existe sempre a valorizacao de uma
liberdade que essas foram capazes de atingir, muito mais do que literatura. De uma certa
forma, Rui Nunes adopta também em alguns momentos um discurso no qual observa o
lento definhar de uma determinada literatura, cada vez mais atirada para as margens, ao
mesmo tempo que floresce aquela que tende para a seguranca, para a normalidade, para
um texto limpo.

De modo a dar consisténcia a esta reflexdo, torna-se para mim impossivel nao
chamar a aten¢do para um excerto um pouco mais longo mas que me parece
fundamental para compreender estas relagdes e, em grande medida, parte importante
da obra de Rui Nunes. Num dos fragmentos de Barro, livro de 2012, a propdsito de

palavra, 1é-se:

Todas as revolugdes quiseram usa-la. Mas fizeram-no com a gramatica do poder. Mtusica e pintura
compreenderam esse abuso e destruiram as respectivas sintaxes. Porque é nelas que o poder se
acoita e manifesta. Que as frases crescem e a norma se estabelece: o sentido é o de uma natureza
morta. Acabada. A «literatura», que é a escrita instalada da infimia, tornou-se um dos ultimos
redutos desta obscenidade. Por isso, os transgressores sdo um som sem eco. Joyce, por exemplo. O
respeito pela lingua é o nojo de um texto. Escrever contra. Recomecar dos escombros, com os
escombros, de uma lingua. Suspeitar da musica das frases. Da melodia, essa trela, esse acaime.

(2012a: 51-52)

Texto violento, feroz, arrasador. E apocaliptico também.

Mas este fragmento de Barro nao termina ai e vai mais longe. Fecho-o entao:

N3o escrever uma historia: mostrar o residuo de uma dor, de uma fome, de um deus, de uma
injustica. Nao ter medo. Nunca. Da fronteira. Das fronteiras. E nelas que as patrias estoiram.

Se misturam as linguas.

: 33
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E o sentido se tornar intraduzivel. (2012a: 52)

Coloca-se aqui um problema de fronteiras: entre patrias desde logo, mas que sera
também, creio, entre géneros, estilos, registos.

E clara no pensamento do escritor portugués sempre uma ideia de patria como
entidade abstracta que s6 existe contra uma outra. Essa relacdo sera sempre de tensao e,
em ultima analise, de potencial violéncia. Dai que se insurja contra os simbolos:
bandeira, hino, mapa, até a lingua. Por isso é uma obra marcada pela inquietude e pela
errancia, em permanente busca desse lugar-limite onde se misturam as linguas. As
patrias sdao fundadas com um discurso de dominio sobre o outro e é o dominio o grande
opressor que o escritor procura enganar e destruir a todo o instante.

Neste ponto encontramos precisamente uma caracteristica que parece estar
sempre associada ao texto apocaliptico: tratar-se de um discurso que nasce contra o
poder. Derrida faz notar que os discursos apocalipticos tiveram uma difusdo mais
intensa quando a perseguicao religiosa foi maior, e que “nada é menos conservador do
que o género apocaliptico. E como é um género apocaliptico, apocrifo, mascarado,
cifrado, pode enveredar por desvios para enganar uma [...] vigilancia, a da censura”
(1997: 61).

No Requiem para um Jovem Poeta de Zimmermann verificamos uma profusao de
linguas, porventura uma obra perfeita para ilustrar o sitio-limite de Rui Nunes onde elas
verdadeiramente se misturam e confundem. Ao todo, estamos a falar de oito linguas:
latim, alemao, grego, inglés, hlingaro, russo, francés e checo. E de textos que provém de
fontes e formas tdo distintas como poesia, discursos politicos, obras de literatura
classica, textos filoséficos, musica erudita, jazz, musica popular. Penso novamente num
pequeno excerto da obra. Agora o inicio da ultima parte da composigao, intitulada “Dona
Nobis Pacem”, expressao latina retirada do Agnus Dei e que se traduz comummente por
“da-nos a paz”: “Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, da-nos a paz”.

Esse derradeiro andamento é um vigoroso apelo numa obra claramente nascida
no pés-Segunda Guerra Mundial e marcada de modo profundo por esses anos. E um
intenso climax num tempo tdo préximo do apocalipse catastrofico como foi o
Holocausto. Em menos de dois minutos podemos ouvir vozes e registos absolutamente

dispares: discursos do ministro nazi von Ribbentrop, de Joseph Stalin, de Joseph
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Goebbels e de Winston Churchill, um aviso alemdao de bombardeamento; alguns
segundos da nona sinfonia de Beethoven (a sinfonia do hino da alegria); “Hey Jude”, dos
Beatles; e um coro que vai incessantemente repetindo “Dona nobis pacem” - “da-nos a
paz” -, transformando esse canto numa espécie de parede de som. Tempos, lugares e
géneros sobrepostos, numa obra estranha, misteriosa e inovadora, sobretudo
considerando o tempo em que foi composta.

Ora, Derrida vé no apocaliptico um registo que pode

pelo seu proprio tom, pela mistura das vozes, dos géneros e dos codigos, desconcertando os
lugares de destino, desmontar o contrato ou a concordata dominante. [...] Podemos mesmo dizer
[...] que toda a discérdia ou toda a desordem tonal, tudo o que destoa ou se torna irrecebivel na
colocacgdo geral, tudo o que ja ndo é identificavel a partir dos coédigos estabelecidos, [...] passara

necessariamente por mistagégico, obscurantista e apocaliptico. (1997: 62)

Este ultimo fragmento dia-me varias deixas, mas uma palavra interessa-me em
particular: obscurantista. E coloco o obscuro aqui em oposicdo ao literal. Se este parece
potenciar um discurso mais proximo da veracidade, Rui Nunes defende exactamente o
contrario: “é preciso destruir a literalidade, e s6 na destruicdo da literalidade, alguma
coisa, chamemos-lhe verdade, pode aparecer” (2013: 60).

Este aparecer esta, seguramente, muito proximo do desvendar, do revelar, do
apokalypsis. E a verdade pode ser mesmo o gesto, dai que muitas vezes o apocaliptico
seja “o proprio andncio e ja ndo o anunciado, o discurso revelador do futuro ou mesmo
do fim do mundo, mais do que aquilo que ele diz, a verdade da revelacdo mais do que a
verdade revelada” (1997: 59), defendera Derrida.

Na linha de ligacdo do apocalipse com o desvelamento, o fildsofo francés observa
como toda a escatologia apocaliptica se compromete em nome da luz e da visdo. Nao
posso aqui, numa nota biografica, deixar de notar que Rui Nunes sempre teve
precisamente na visio um sentido muitissimo degradado, em permanente falha. E tdo
mais importante para mim referir isto quando o préprio autor chega a afirmar que
aquilo que se convencionou chamar o seu estilo é, para ele, puramente bioldgico.

Escreve como vé e, aqui em didlogo, fala assim do processo:

- Se inclinar os olhos, consigo ver um bocadinho. E sdo esses bocadinhos que descrevo.
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- E quando os descreve é com a intensidade de quem vé claramente visto, intencionalmente como
quem esquadrinha o mundo...

- Claramente visto, no meio da obscuridade. Como uma revelacdo. (2007: 8)

Na traducdo de apokalypsis e no significado que veio a ter em varias linguas e
culturas, Jacques Derrida nota um ja relativamente 6bvio duplo significado: ora
revelacdo, ora narrativa que anuncia a catastrofe. Rui Nunes também parece fazer
desdobrar permanentemente um fenémeno, mas neste caso é a luz, divergindo na sua
intensidade. Ora luz crepuscular, mais perto entdo da obscuridade, ora luz solar, mais
perto do ofuscamento. E, nessas, estamos igualmente mais perto da revelacao ou da
tragédia.

Quanto a luz da madrugada, esta carrega a capacidade de encontrar o nome das

coisas, instante pacificador que Nunes vai relacionar com

aquela nostalgia que eu penso que existe em todas as pessoas da coincidéncia do nome e da coisa
[e que se realiza] nesse momento: ‘Olha, aquilo ndo é uma arvore, é um sobreiro, é uma azinheira,
€ uma oliveira’. As coisas ganham ndo um nome abstracto, mas o seu nome. E, realmente, quando
Deus disse ‘faga-se a luz’, ndo foi o grande clardo, foi com certeza esse momento Unico em que é

possivel nomear. (2012b: 18)

Numa outra entrevista, concedida a revista Cdo Celeste em Setembro de 2013,
volta-se ao grande clardo, brilho de intensidade destruidora, que ofusca, que cega, uma
luz que apaga outra luz, aquela de antes do nascer do sol. E este ponto, em que € ainda
muito escuro e obscuro, é, para Rui Nunes, o tempo fugaz da visdo: como um relampago.

E, como fica claro neste breve didlogo,

- quando se vé nitidamente porque esta tudo muito limpo e pronto, estranhamente pronto a
explodir.

- Pronto a explodir e a explosdo é quando nasce o sol?

- Quando nasce o sol.

- E 0o mundo acaba.

- Acaba. E melhor recolher-me, é melhor fugir porque nessa altura deixo de ver (2013: 58).
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Fim do mundo que é uma plena experiéncia da cegueira e que encontra resolu¢do na
fuga, num movimento de molusco, de regresso ao interior, ao manto, a concha. Depois da
exposicao, da descoberta, voltar a cobrir, velar.

Ponto em que também me recolho e concluo aquilo que tentei que fosse um
percurso por lugares-limite, tempos em crise, géneros e discursos - tal como chega a
classificar Derrida o apocaliptico - “destinerrantes” e clandestinos (1997: 64).
Testemunho do que pode ser um registo labirintico, dessintonizado e cacofénico,
fugazmente iluminado por vezes. Como em certas alturas no Livro do Apocalipse,

quando se enunciam catastrofes: “e houve relampagos, vozes e trovdes”.
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