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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tdo
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetéria. Entre terrores genuinos e
um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de novas
datas para uma destruicao do planeta comegaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecoldgica, global e iminente, provocada
pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, vogando sem
verdade e sem destino, ap6s Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a seducdo do
espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da destrui¢do? Ou o confronto
de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e aterroriza este tema milenar,
nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a exploracao do nosso proéprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminarios abertos, coincidindo com os
equinécios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses seminarios, ou textos afins. Neste nono libreto, Diogo Martins
estabelece didlogos entre os universos distopicos de dois textos, de Anténio Gregdrio e
Fiédor Dostoiévski, e dois filmes, de M. Night Shyamalan e Joachim Trier, questionando o
confronto de seres individuais com o fim do(e) mundo(s); Helena Lopes parte das reacgoes
medidaticas a representacdo de um crime em Downton Abbey, num ensaio que visa debater as
fronteiras do period drama ao mesmo tempo que interroga a vivéncia politica da Gra-
Bretanha nos nossos dias; e Jodo Pedro da Costa resgata o 11 de Setembro e a musica para
reflectir acerca de ruido e siléncio, ruina e progresso, estudando The Disintegration Loops

(2012) de William Basinski a luz do conflito entre o analégico e o digital.

Pedro Eiras

Vitor Ferreira
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Libretos

Como se tivesse, sei 14, um crime na consciéncia

Diogo Martins

CEHUM - Universidade do Minho

Resumo: Tomando o fim do mundo como um fenémeno comummente reconhecivel, a ponto de aquele
parecer, inclusive, inocular-se quanto ao expectavel efeito de perturbacio, pretende-se explorar algumas
aproximagoes tematicas entre dois textos literarios - O Condémino, de Antonio Gregorio, e Cadernos do
Subterrdneo, de Fiddor Dostoiévski - e dois filmes - The Village (2004) e Oslo, 31. August (2011). O
objetivo principal visa comentar diferentes figuracdes do apagamento do sujeito face a circunstancia de
ter de sobreviver, consciente ou inconscientemente, a alguma realizacio do abismo, ou a revelia da

proépria existéncia enquanto insuperavel distopia.
Palavras-chave: fim do mundo, tempos do fim, linguagem, sujeito

Abstract: Considering the end of the world as a commonly recognisable phenomenon, even to the extent
of seeming to inoculate itself against an expectable shocking effect, we aim to explore some thematic
affiliations between two literary texts - Anténio Gregorio’s O Condémino and Dostoyevsky’s Notes from
Underground. The main purpose aims to comment on the different figurations of the subject’s erasure due
to the circumstance of having to survive, consciously or unconsciously, against some form of fulfilment of

the abyss, or even existence itself as unavoidable dystopia.

Keywords: end of the world, end times, language, self
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Para qué palavras agora,
com a moral da histéria inteiramente a mostra?

Manuel Anténio Pina, Os Livros

H4 muito tempo que o apocalipse
devia ter chegado. Mas a mudanga de hora
o tem atrapalhado.

Golgona Anghel, Nadar na Piscina dos Pequenos

The final image of solitary Mark at his computer
has to resonate for a generation of users (the drug
term seems apt) sitting in front of a glowing screen

pretending not to be alone.

Peter Travers, sobre o filme The Social Network

Foi no final de uma tarde de maio, no dia 3 desse més, a partir das cinco e meia da
tarde, que comecei a esbogar este texto. Esperava um aluno, a quem daria explicacoes, e
a sua demora, aliada a uma parte da minha ansiedade que ja se vinha a arrastar desde ha
alguns meses, deu-me espaco e tempo para constatar, o mais secamente possivel, o que
ha de absoluto no seguinte: nasci em 1986, tenho hoje trinta anos e, se abrir o feed de
noticias do Facebook, tenho que lidar com a ocorréncia da palavra “fascismo” enquanto
palavra de ordem para pontuar, aqui e ali, os fenémenos do dia, o ar do tempo, deste
tempo. De outra maneira: “fascismo”, com toda a sombra que a palavra produz a sua
volta, como efeito de contagio, deixou de ser aquele significante comodamente
arrumado em determinados capitulos dos meus manuais de Histéria, destinado a
assinalar um conjunto de circunstancias sociais, culturais, econémicas e politicas que
ditaram, expressivamente, a ruina dos projetos iluministas a respeito da suposta
progressiva perfectibilidade humana; uma ideologia responsavel por atrocidades que

continuam a desafiar os limites da linguagem, a indizibilidade, a prépria possibilidade de
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se testemunhar ou de se fazer representar o horror do holocausto. Ou a proépria
possibilidade de representar, ponto.

Nessa tarde, abri, entdo, a minha conta do Facebook e deparei-me com a
inquietante sequencializacdo destes posts: 1) o fendmeno Marine Le Pen, a quatro dias
de se saber o resultado das presidenciais francesas, pondo na linha da frente o escandalo
fascizante numa Europa em estado de sitio; 2) a circunstancia de ser informado quanto a
pura factualidade de isto fazer parte, em tempo real, do meu tempo de escrita:
“Chechnya’ police are telling parents to kill their gay sons - or they’ll do it themselves” (a
partir de uma partilha feita por Vasco Pimentel, a qual acrescento o comentario feito
pelo proprio: “Quando o Hitler ou o Stalin massacravam pessoas aos milhdes & milhdes
também ndo havia provas. Ndo haver provas faz parte da operacdo, ainda nao
aprenderam?”1; 3) last but not least, de entre uma miriade de possibilidades facultadas
pela sensibilidade temperamental do algoritmo, escolhi esta: um fotograma do filme The
Disappearance of Eleanor Rigby (Ned Bensom 2013-14), com a legenda “Sinto que
estamos a viver um horrivel cliché catastroéfico”.

Esta condicdo afunilada que o Facebook nos impde (ou os media, em geral), esta
visdo panoramica do mundo (um “pandtico digital”, diria Byung-Chul Han) que §é,
simultaneamente, uma visdo filtrada, homogeneizada e cinicamente aditiva de “um
mundo sem surpresa”, inscrita naquilo que Peter Sloterdijk qualifica como um
“horizonte mitolégico” por oposicdo a uma tradicdo herdavel social e culturalmente -
porque “[o] mito é um método que descreve o mundo de tal maneira que nele nada de
novo se passa” (Sloterdijk 1999: 15)2 -, em suma, este modo de assistir a isto (e de me
saber a assistir a isto) implica-se constitutivamente no meu modo de ler certos livros, de
pensar certos filmes, de conjugar determinadas aproximac¢des. No fundo, por forca do
tempo de vida que me coube viver por acidente de nascimento, é como se qualquer
experiéncia de leitura acabasse inevitavelmente por ser contaminada pelos miasmas de
rutura e desagregacdo que me entram pelos olhos, pelos ouvidos, pelo corpo todo. Como
uma voz acusmatica, um ruido de fundo cuja fonte emissora deixou de ser possivel
concretizar, tornando o panico na medula espiritual da nossa época (ndo por acaso,
penso na Angst sublimada e nas modalizacdes cromaticas - uma intermitente voragem

escurecedora, como uma luz de néon que impede a noite natural de se realizar
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totalmente - que atravessam o filme The Social Network, de David Fincher; eis o pano de
fundo, elevado a superficie, musicalmente orquestrado por este nervoso miudinho:
“Hand Covers Bruise”, de Trent Reznor e Atticus Ross).3

Deste modo, num primeiro momento, ocorre-me poér dois livros em relacdo: o
classico Cadernos do Subterrdneo, de Fiodor Dostoiévski, publicado originalmente em
1864, e O Condémino, de Antdnio Gregdrio, editado pela Lingua Morta, em 2014.% A
leitura que aqui proponho entrevé nestas duas obras um enquadramento tematico
aduzivel ao fim do mundo, ou tdo-s6 aproximavel a uma espécie de clima, de ambiéncia,
que de forma mais ou menos impressionista (com as pessoalissimas injunc¢des literarias,
poéticas, cinematograficas, artisticas, etc., que, pelo meio, cada um faz dentro de si) se
pode idealizar como aquilo que é vivivel quando se vive jd sobre a navalha do fim do
mundo. Como tentar imaginar o que teria sido de noés, ocidentais, se Cassandra tivesse
sido escutada e Troia, enfim, sobrevivesse aos gregos - mas sem as pedras inc6lumes da
fortaleza troiana poderem proteger-nos a todos de sucumbirmos a uma espécie de azia
ou nausea constantes, a de sentir que ndo era suposto ainda ca estarmos: isto iria acabar,
nds iriamos desaparecer - e, no entanto, eis-nos aqui, neste estado de intermiténcia, face
a face com a ignorancia ontolégica de ndo saber o que fazer com a condicdo péstuma de
“sobreviver / a isto, fingir que nao, sorrir”, para citar Manuel de Freitas num dos seus
poemas.>

Retomo, como ponto de partida, a imagem concreta que subjaz a estas
associacoes: o tal filtro panético que é o nosso olhar diante o cataclismo
hiperinformativo que é ser-se pés-moderno. No livro O Conddmino, o protagonista vive
encafuado no seu apartamento, como que num sepulcro, sem nunca sair a rua ou
conviver com os demais. Encena-se uma experiéncia-limite de constrangimento social,
de misantropia ad absurdum: o narrador dedica-se a um “meticuloso trabalho de
inexisténcia” (Gregorio 2014: 10), “de pantufas felinas contra os recuos atabalhoados,
mal equilibrado entre a vontade de fugir, meter-me na cama, no bunker dos cobertores
até ao fim da cena” (26). A dona Lurdes, “a espirituosa” como ele lhe chama, que preside
ao condominio, denomina, inclusive, aquele apartamento como um “jazigo” (10) e o
respetivo habitante como “sepultado” (24), “contando aos amigos em noite de copos o

insolito do caso, chamando-me anormal” (32), devindo este individuo “bom pasto para

Libretos 11/2017: 5-28 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9al 8



fantasias tristes” (ibidem), como esta: “uma horda de bébados a esmurrar-me a porta do
quarto, eu borradinho de medo do outro lado e eles deitando-a abaixo para ver o
homem-elefante ou algo que o valha” (ibidem). Num didlogo com Beatriz, figura inédita
por aqueles lados, e que se punha a distribuir regularmente panfletos e a travar “amenas
conversas apocalipticas” (26), a dona Lurdes adianta pormenores que configuram o
retrato das suas suspeitas acerca do condémino desconhecido, além de ser um dialogo
significativo para afinar as vozes desta novela com o ruido de fundo do fim dos tempos
ou destes “tempos do fim”,6 segundo a revisdo proposta por Slavoj Zizek (apud Dias
2016b: 17):

Esse nem na Pdscoa abre o jazigo - a dona Lurdes para a Beatriz entretanto reaparecida e de mao
na testa. [...] mas ndo abre porqué?, pareceu-me ouvir movimento e a dona Lurdes Nunca o vimos,
fico com pele de galinha se penso na natureza da abantesma que ai se sepultou. De qualquer forma -
a Beatriz - foi por si que cd vim hoje; lembra-se de mim?, hd coisa de uma semana?, leu o folheto que
lhe deixei? e a dona Lurdes teatralissimamente engelhando a tez, espremendo a memoria a
procura do sumo, Folheto, folheto?, é que acontece tanta coisa aqui durante uma semana, tio ma
actriz, coitadinha coitadinha, que sabia la onde isso ia, tanta responsabilidade, tanta solicitacio,
Sou a gestora dos dinheiros e das coisas gerais do condominio, mas lembrando-se de repente que
lhe dera uma vista de olhos, por respeito, pondo-o logo de lado por falta de tempo para pensar em
transcendéncias se o concreto dos dias junta tanto pé e funde tanta lampada, a Beatriz que A
senhora - Lurdes?, dona Lurdes? - é uma poeta, cruzo-me com tanta gente e sei reconhecer uma
alma rara quando a vejo, por isso aposto que é falso o desdém com que fala da Transcendéncia,
achincalhando-a com o plural, e imagino, porque o experimento em mim, como lhe deve doer a
pressdo para o pragmatismo do mundo em que vivemos; a dona Lurdes sabe o que quer dizer
pragmatismo? - a dona Lurdes idem e a beira do choro -, e ndo concorda que somos uma
civilizagdo viciada no tangivel, na mera superficie da existéncia como se ndo houvesse fundo?, uma
superficie que, de tdo luminosa, nos transmite a ideia de ver quando na verdade estd s6 a encadear-
nos?; a dona Lurdes acredita no Destino?, e a dona Lurdes a fazer beicinho, Tenho Id tempo para
pensar nessas coisas, palermices, a Beatriz que nao sao palermices, Ndo sdo palermices, a dona
Lurdes é inteligente - os beigos trémulos da dona Lurdes -, vejo que ndo se deixa ir em qualquer

cantiga e o que ndo falta por ai sdo charlatdes (Gregorio 2014: 27-8)

O dnico meio a que o narrador recorre para receber uma impressdo, mais ou
menos esbatida, mais ou menos irreal (entenda-se: filtrada), de que ha mundo e ha gente

para la das divisdes do seu espaco privado é o “olho magico” da porta. De certa forma, o
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6culo constitui a fragil, mas consistente, linha de seguran¢a que permite a personagem
criar e manter a sua ficcdo de vida sem que esta colida com os demais perigos
insuspeitos do mundo que germina do lado de 14 da sua porta - “e eu do lado de ca do
olho-méagico com ou sem tigela de ovos batidos na paz relativa dos que nasceram
assustados” (33). Quando espreita pelo 6culo, este anénimo comenta aquilo que observa
e faz dessas observagdes a espessura derivativa de uma ficgdo propria. Ou melhor: a
espessura derivativa, cadtica, do modo como este sujeito absorve o mundo exterior ou,
subtraindo a este a propria condicdo de exterioridade observavel (e se tudo ndo for,
afinal, imaginagdo sua?), o modo como ele se absolve da soliddo entulhando-a de teatros,
intrigas, perversodes imaginarias - como se o verdadeiro prazer ndo residisse naquilo
que o mundo de fora tem para lhe oferecer (uma logica da representagdo), mas no gozo
que ha em criar mundos com a linguagem e de linguagem (uma légica da criacdo ou da
transformacdo, ou ainda da sensacdo, seguindo o repto deleuziano) - “eu agora em
devaneios de narrador omnipresente ficcionando-te o vulto de delicadeza felina” (31).
Cabendo assim ao 6culo o papel de uma espécie de falha instigadora: € menos uma
abertura ao mundo do que a possibilidade de distorcer, turvar, perverter e, até, de
destruir esse mundo - para que, assim, o sujeito o possa assumir como verdadeiramente

seu:

e eu um espectador privilegiado de tudo isto, gozando gozando e dir-me-ia feliz, porém o
pressentimento de que o espectaculo era daqueles que a dada altura infligem interactividade com
o estimavel publico (esta no guido e ndo ha nada a fazer), um pressentimento que de inicio julguei
dever-se ao meu pessimismo croénico, a ideia grafica que tenho da felicidade, uma curva a guisa de
seno, de co-seno, sinusdide que vai acima e vai abaixo e que, estando em cima, abaixaria ndo tarda
nada, [...] ndo era bonito um marmanjo da minha idade encolhido daquela maneira apenas porque
atras da porta do quarto uns passos vao e vém, barulhentos na tentativa tdo desesperada de nao
fazer barulho [...]: passos inscritos na ordem natural da minha vida (da minha morte: paz a alma

espirituosa da dona Lurdes) (56).

As figuras que pelo 6culo se avistam parecem continuar, no fundo, o desfile
dessas outras figuras ilusdrias que se desenhavam, outrora, na caverna de Platdo. Mas se
da gruta platénica ndo mais se dissociou a questdo da alegoria, para Anténio Gregorio,

pelo contrario, a intengdo de fundo que anima o passar dos dias de O Condémino nao
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reclama quaisquer sobreinterpretagdes alegdricas ou estratégias de simbolizagao. Isto é,
a misantropia do protagonista passa por querer ser apenas isso: um individuo
misantropo, que faz e é o seu préprio absurdo, que agencia e consubstancia os
horizontes de uma realidade, caindo desastradamente no nosso mundo (enquanto
leitores) sem quaisquer explicagdes, sem qualquer tipo de contexto que possa

reivindicar conjeturas hermenéuticas ou licdes de moral. Refere o autor:

Nada de parabolas. O livro é o que esta ai. Nao ha sermao, ndo ha moral, ndo ha analogia sobre
coisa nenhuma. Tudo o que for para la do texto é da responsabilidade do leitor. [...] Embora
obviamente nao me esteja a comparar, procurei fazer o que fazem as grandes obras, as nao
datadas. Ou seja, oferecer uma grande margem para que o leitor se misture com elas,
acrescentando-lhes as suas circunstancias. E a diferenca entre o entretenimento e a arte. Podes
ter cem mil pessoas a assistir a uma obra de entretenimento do mesmo modo, mas ndo ha duas

pessoas que reajam a uma obra de arte de maneira igual. (apud Silva 2014: 39)

Antonio Gregoério justifica o anonimato da sua personagem como condigdo
essencial para haver literatura (ou a necessidade de a lermos). De facto, nao lhe sabemos
o nome ou a idade, nem em que cidade fica o apartamento, nem a sua histéria de vida ou
as motivacdes por tras deste retiro tdo radical. “Quis que nunca se soubesse porque
razdo ele vive assim”, refere o autor; “Passou-me pela cabega explicar o porqué. Mas a
literatura é exactamente ndo explicarmos isso. Se tivesse explicado, estragava o livro”
(ibidem). E precisamente a construcido deste anonimato que potencia uma verdadeira
despersonalizacdo, disponivel para atrair multiplicidades infinitas e singularidades

soltas - neste caso, a atencdo aos detalhes:

Se estivermos muito tempo no escuro, comecamos a ver melhor na penumbra. Se estivermos em
siléncio absoluto, comegamos a ouvir o bater do nosso coragio. Passou-se isso com o texto. Como
ndo acontecia quase nada, a atencdo aos pequenos acontecimentos ficou cada vez mais aguda

(ibidem).

E legitimo, por isso, afirmar que o referido “meticuloso trabalho de inexisténcia”
a que se presta este condéomino para construir, mobilar e preservar o seu anonimato é
indissociavel do meticuloso trabalho exercido sobre a linguagem literaria: ndo como

veiculo de uma histéria, mas enquanto meio expressivo, em si e por si mesmo (“A

Libretos 11/2017: 5-28 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9al 1



historia é um combustivel barato que leva o livro para a frente, mas eu prefiro o que esta
para 14 da histéria; ou seja, o trabalho de escrita, a linguagem”, ibidem). A linguagem,
portanto, enquanto criagdo ou “repossibilitacdo” criativa, segundo Sousa Dias, uma
espécie de vitalidade an6nima, impessoal ou a-pessoal, absolutamente imanente na sua
propria deméncia, mania ou vontade de poder autoafirmativa; a linguagem literaria na
condi¢do de ser “ontologicamente instituinte” (Dias 2016a: 17) e, por isso, capaz de se
exceder, de se libertar e visibilizar como um corpo com densidade, volume, criador de
atrito e de repulsa, provocando fascinio, medo e o prazer de rir, sensacdo que, muito
concretamente, parece estar em permanente ponto de ebulicdo ao longo desta novela.

Alias, numa vertente bergsoniana, o riso e a comicidade sao despoletados sempre
que “ha intromissdo de um automatismo na vida” (idem: 22), isto é, sempre que, na sua
imanéncia pura, sem intercessdo humanamente cognoscente deste nosso enquistamento
biopsiquico, espaciotemporal, etc., “a vida” se pde “a imitar, distraida de si, a rigidez dos
comportamentos da matéria (o lapsus linguae como distrac¢ao da linguagem, tropecao
nas palavras)” (22-3); “[o] comico é a mecanizacdo da vida, é a vida, vista de fora,
procedendo como um mecanismo” (ibidem). Em sintese: é a vida da linguagem,
virtualizando-se aqui a sua autonomizacao, que se ri das coisas e através delas, através
dos eventos, percalcos e demais marginalidades comezinhas deste condémino. Um riso
involuntario que é interior a prépria linguagem, ndo explicavel por ou decorrente de
causas comicas exteriores.” Um riso da vida que atravessa a linguagem e que, assim, a
eleva e espiritualiza: a vida e a prépria linguagem.

Dois casos. O primeiro é um exercicio de efabulagdo jocosa sobre o que sucederia

numa casa de alterne com algumas das personagens do condominio:

«Podiam ter ido as putas como tanta gente destes suburbios vai.»

Nao lhes terd calhado a pratica na formagdo e desconhecendo o protocolo teriam vergonha de
perguntar, coisas minimas para ti mas para eles bichos de sete cabecas: que se diz ao entrar na
casa?, olhe era uma puta se faz favor como na farmacia?, ha catdlogo e escolhe-se?, paga-se antes
ou depois?, sera falta de educagdo perguntar quanto é e pratica correcta deixar discretamente o
dinheiro na comoda depois da cépula?, a puta, alias, dorme depois da cépula? e, ndo sabendo a
ordem de valores, deixando menos, vem o chulo atrds de n6s como vi um dia, ha muitos anos, o

homem do talho de faca na mao atras de uma senhora que se tinha esquecido de lhe pagar a

Libretos 11/2017: 5-28 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9al 12



carne?, e, por outra, deixando a mais nao nos tomarao por simpldrios?, trata-se a puta por tu? ou

diz-se senhora puta?, enfim, estas coisas. (Gregorio 2014: 49-50)

0 segundo prende-se com a possibilidade exasperante de o condémino se sentir
perversamente manietado pelas duas personagens femininas (dona Lurdes e Beatriz)
para cair numa emboscada. Em sintese: devido ao subito rebentamento de um cano de
agua, a personagem vé-se aflitivamente obrigada a fechar, no exterior do seu
apartamento, uma certa torneira do contador elétrico, o que proporcionaria a
mesquinhez alheia uma indesejada “ressurrei¢cdo relampago”. Eis o que se visibiliza, com
a intervencao (feliz) de uma outra personagem, o condémino ex-bombeiro, com quem

Beatriz passara a ter arrojadas aventuras sexuais:

a caminho da cozinha para mais um balde, a caminho da sanita pensando que estando eles
[Beatriz e o condémino ex-bombeiro] copulando e a dona Lurdes ainda a um ou dois minutos do
regresso, 0 momento seria 6ptimo para a manobra de fechar a torneira do contador, ai, do que me
fui lembrar, estacando a ideia, a minha primeirissima desta natureza maldita, meter parte de mim
14 fora?, o balde baloigando-me da mio e eu recuperado mas coxo a cumprir o desejo, balde
despejado enquanto o outro enchia ja, de mim para mim serd isto toda a noite, ao olho-méagico
vendo o nenhum movimento das escadas [...], eu todo torto forcando o campo de visdo a direita
onde ndo podia ver a portinhola do contador, suando e pensando que nem é preciso o corpo todo
14 fora, um braco estendido chega e va 14 que a cabe¢a um instante a conduzir a mao, o filme curto
do processo passando-me repetido dentro da cabega, uma ressurreicio relampago e pronto, eu
morto outra vez como se nunca tivesse estado vivo, tdo facil [...], agora ou nunca, agora ou nunca e
o0 estoiro como de rebentamento de bomba da porta da frente a abrir, o meu coragao a parar, o
condémino ex-bombeiro desgrenhado classicamente em debandada pés-coital - e um prodigio
que ndo sei descrever sem como¢do: enquanto metia as fraldas da camisa para dentro das calgas
deteve a subida (terei rumorejado no meio de tanto sofrimento?), aproximou-se, auscultou-me a
porta como se fosse o meu peito, depois abanou a cabeca disse Coitadinho coitadinho, que ndo
alinhava em sacanices, de mim para mim querem ver que o homem vai fechar a torneira?, e
fechou-a e fechou-a e fechou-a, ai, obrigado amigo, que a foda te tenha sido boa, a ejaculagao
abundante, para ti a poténcia eterna, obrigado, obrigado, o siléncio de volta a casa vindo de uma
auséncia de séculos e se um dia eu circular, transeunte, juro jamais passar a beira de um peditério

de bombeiros sem contribuir (Gregdrio 2014a: 114-116).

Mais do que desvios sintaticos (e ndo desfazendo), deparamo-nos com esmerados

desvarios de sintaxe, algo que aspira a transcender qualquer ordem sintatica ou
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linguistica, préximo de uma freméncia alegre e maniaca que atravessa os usos da lingua,
o seu refugo ainda vivo, numa zona de indiferenciacao entre o falado e o escrito. Vem
aqui ao caso, por exemplo, o que Gilles Deleuze afirma sobre a escrita enquanto
experiéncia intensiva: “ha qualquer coisa que tento sacudir, fazer mexer em mim,
tratando a escrita como um fluxo, e ndo como um c6digo” (2003: 18). Também neste
plano, considere-se Céline, a proposito da exigéncia implicada no musculo do estilo:
“atravessar a linguagem que temos, a escrita académica, para fazer dela uma coisa viva.
[..] [E] necessario fazer a linguagem escrita passar através da linguagem falada” (1995:
118). Em modo programatico: “Para haver criagcao é preciso um momento de delirio”
(88) - momento que s6 com “um esforco enorme” permite a linguagem literaria ir
direita “ao nervo” ou “a emocgao” (78).

O virtuosismo efervescente desta escrita manifesta-se no facto de dar a ver o
“fulgor perceptivo” (Dias 2016a: 193) da experiéncia de um didlogo: a arritmia, a
prosodia, a prépria respiracdo como veiculo informativo, a avalanche de gestos, a
hesitacdo na voz, entrecortada pelo impeto de relato quase futebolistico (por exemplo, a
injuncdo de peripécias que acompanham o frenesim sexual entre a dona Lurdes e o
condémino ex-bombeiro, cf. Gregério 2014: 44-45), o lado improdutivo e nao
comunicacional de toda a comunica¢ao, condutor de sinais, por vezes, tdo ou mais
expressivos que a linguagem verbal. [gualmente expressivo, neste aspeto, é o seguinte
didlogo travado entre o condémino e o tinico amigo ou conhecido com quem ele fala,
aparentemente (suspendendo-se, amidde, a crenca num absoluto dialogismo entre o
narrador e si mesmo, qual novelo pessoanamente embrulhado para o lado de dentro).
Cabe a esta hipotese tornar a novela mais verosimil, dado ser este amigo quem se
responsabiliza, periodicamente, por abastecer o condémino de viveres. Destaque-se, a
medida que se 1é o excerto, o trabalho de visibilidade grafica construida pelos espagos
em branco, também eles coparticipantes na producdo deste dialogo e nos efeitos de
meta-referencialidade: a producao silenciosa de respostas é necessariamente uma forma
de fabricar siléncios performativos, com gramatica préopria, como as pausas que se

antecipam nos espagos intervalares, em branco, entre as trés tltimas falas.

«Tu usas este discurso para te excitares, nao é?»

0 que queres dizer?
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«Nao ha factos, é tudo teu, folheias dentro da cabe¢a como a uma revista pornografica - o que ndo
deixa de ser uma capacidade e, por isso, meritério; mas soa tao mal.»

Achei util para o ambiente da narragdo: sabendo para onde a histdria foi, quis ilustrar, embora
fantasiando, a corrente perversa que corria subterranea a superficie social do comportamento da
Beatriz.

«N3o ha corrente perversa subterranea numa mulher a encher a mao com os testiculos do amante
e a gostar de lhos chupar; é uma perspectiva, no fim de contas, pudica e sexista.»

A ideia era um crescendo, comecando por uma pratica sexual ordindria embora ja com indicios de
exacerbacio.

«Deixa o crescendo onde estd ou comec¢o a achar que a perversido (bem vistas as coisas, quanto

tempo passaste numa solidao tdo extrema?) vem toda de ti. Queres mais cha?»

«Nao dizes nada? Queres uma coca-cola?»

«Nd&o é preciso amuar.»

«Ei» (Gregério 2014: 102)

Save us from shotguns & fathers’ suicides.
It all depends on who you’re the father of
if you want to kill yourself

John Berryman, “Dream Song 235"

Come on rain down on me (the dust and the screaming, the yuppies
networking)
From a great height (the panic, the vomit, the panic, the vomit)
God loves his children
God loves his children, yeah
Radiohead, “Paranoid Android”

No que me diz respeito, pessoalmente, tudo o que fiz na vida foi levar
até ao limite o que vds mesmos tivestes medo de levar nem que fosse
até meio, tomando além disso a vossa cobardia por bom senso - o que
vos consola e vos ilude. A tal ponto que, de todos nés, sou sem davida
eu quem sai mais “vivo” disto tudo

Fiédor Dostoiévski, Os Cadernos do Subterrdneo

Libretos
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No final de Os Cadernos do Subterrdneo, o protagonista comeca por se apresentar
nestes termos: “Sou um homem doente... Sou um homem mau. Um homem repulsivo, é
isso que eu sou. [...] Déi-me o figado. Tanto melhor, pois que me doa ainda mais!” (2007:
13). Tal como o condémino, esta criatura brutal de Dostoiévski, com quarenta anos de
idade, admite viver ha vinte anos “metido no [seu] buraco”: “escarne¢o de mim proéprio e
[me] consolo com essa certeza, tao biliosa como inutil, de que um homem inteligente nao
pode tornar-se nada, s6 os parvos se tornam qualquer coisa” (15).

Eis o individuo que se pde a margem da sociedade, que se arroga o direito de
dizer “ndo” ao ter que fazer parte - por atavismo de espécie, por natureza e cultura - das
diversas constelacdes produtoras de sentido, de uma metafisica: seja isso o tridngulo
edipiano, seja até o proprio agon que anima a rebeldia anti-establishment, que supde
igualmente a integracdo num coletivo de forgas, movido por esperancas e projetos.
Trata-se, segundo Peter Sloterdijk, de fazer “do desconforto um principio”, em dire¢do a
“inovacdo permanente”, porque “nao vivemos da nossa heran¢a mas da actualidade”
(1999: 14) - no fundo, vive-se aqui a misantropia como radicalizagao do limite, forma
extrema de fazer passar o desejo, para la do principio do prazer. Por outras palavras: se
abdicamos da ideia de um deus que age por nosso intermédio, ou independentemente de
nds, universal e impessoalmente, o0 nosso modo de existir na modernidade passou,
portanto, a arrogar-se “[d]o direito de experimentar sem limites a [nossa] prépria vida”
(11). Sendo o individuo “o umbigo do mundo”, entdo “o mundo é tudo aquilo com que
experimentamos até a fractura” (ibidem). Tornamo-nos designers de ndés mesmos,
munidos de uma “vontade de auto-intensificacao” (12), capazes de engenhar novas
formas de criar vida, assim como novos métodos de a destruir - e de nos

autodestruirmos.

Quem se comportar sempre de maneira racional e autoprotectora privar-se-a de uma boa parte
das coisas que ha muito pertencem naturalmente aos nossos habitos experimentais - este culto
da velocidade sem limites, esta tendéncia absoluta para a intensificagdo em todas as coisas. Isto
revela que nés queremos forgar as fronteiras da tolerancia de si (mas também as cargas que
fazemos a nossa velha natureza suportar) até ao limiar que necessariamente nos inspira uma
profunda angustia. O processo do mundo, no seu conjunto, tem muitos mais pontos comuns com
uma “party” de suicidarios de grande escala do que com uma organizac¢do de seres racionais que

visem a sua auto-conservacao. (ibidem)
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Atinge-se, assim, aquilo que o mesmo filésofo diz ser “a situa¢do do ponto zero”,
isto é, o retrato “[d]o individuo que [...] se pde entre aspas e se observa a si proéprio,
[que] estabelece ndo ser uma coisa massiva mas um espac¢o oco” (16).

Esta imagem do individuo que se autossuspende ontologicamente, “entre aspas”,
ou seja, citando-se no lugar de um outro que diz (ainda que o dito seja dele), adquire
uma visibilidade expressiva em dois filmes com caracteristicas, alids, bastante distintas
(o que recusaria até, numa primeira ace¢do, qualquer tipo de aproximacdo tedrica).
Importa, porém, redimensionar a partir deles o modo “entre aspas” de existir - apetece
escrever (d)existir - em comunidade e, segundo, individualmente, a partir da consciéncia
aguda de uma s6 personagem. Respetivamente: The Village (2004, M. Night Shyamalan)
e Oslo, 31. August (2011, Joachim Trier).

No primeiro, assistimos a uma comunidade que, a avaliar pela indumentaria,
pelos costumes, pelas tradi¢des rurais, pela arquitetura, parece situar-se historicamente
num periodo anterior a industrializacdao. Vivem cercados por um bosque interdito, em
funcdo do qual reiteram toda uma série de clausulas imperiosamente seguidas: por
exemplo, nunca exibir “the bad color” - o vermelho - e, no que respeita ao bosque,
jamais ousar atravessa-lo sob pena de se ser castigado por criaturas monstruosas,
encapucadas de vermelho (precisamente) e vagamente rosnentas e javalinas, e que,
fazendo jus ao temor e ao sublime, sio denominadas como “aqueles cujo nome nao
dizemos”. Acontece que, na sequéncia de um crime local, pondo em risco a sobrevivéncia
de um jovem adulto, a comunidade ndo tem escolha: tera que enviar alguém (missdo que
cabera a uma adolescente cega, noiva do vitimizado) a atravessar a floresta em direcao
as cidades, em busca dos medicamentos necessarios. Sabe-se que as cidades sdo
apresentadas como locais desprovidos de inocéncia e reiteradamente desaconselhados,
reino da decadéncia moral, representando o avesso do estilo de vida, de esmaecido
bucolismo, que se vai cultivando naquela aldeia geograficamente insituavel.

0 twist do filme, porém, é que essas cidades pertencem ao nosso tempo, enquanto
espectadores: tudo o que estamos a assistir corresponde a uma ficcdo desenhada pela
geracdo mais velha desta comunidade, a qual, desejando a todo o custo fugir das cidades

para recalcar feridas incicatrizaveis (quase sempre associadas a um crime: um pai
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assassinado, uma irma brutalmente violada), decide fundar este microcosmos, para
efeito de sobrevivéncia espiritual (um dos elementos mais velhos do grupo detinha
poder econdémico suficiente para comprar ao Estado aquele territério, vigiando-o
continuamente para impedir que outros, vindos de fora, 14 pudessem chegar; sabemos

inclusive que até os avides foram impedidos de sobrevoar o local).

Fotogramas do filme The Village.

A questdo é que, mesmo quando no final tudo sugeriria a dissolucdo desta
mentira comum, se sela um pacto entre as personagens para que permanecam enquanto
personagens até ao fim das suas vidas, mantendo incélumes o imaginario dos monstros
na floresta, os pequenos rituais anacrénicos - em suma, a ficcdo de uma paragem no
tempo, esse hiato onde julgam poder respirar e sobreviver melhor. Por outras palavras:
onde podem existir em modo “entre aspas”. Na condicao de o fim do mundo ser sempre
fim do mundo tal como o conhecemos e, por isso, em permanente apocalipse
anticlimatico (sem o tal “bang” definitivo, mas sempre murmurado, como no célebre
poema de T.S. Eliot), podemos, assim, dizer que The Village se realiza e consuma
apocaliticamente, como que se encerrando num bunker a céu aberto.8

Por sua vez, o filme de Joachim Trier - Oslo, 31. August - recria na atualidade o
enredo de O Fogo-Fdtuo (1931), de Pierre Drieu la Rochelle. Numa cena brevissima, que

pode passar praticamente despercebida, uma crian¢a, com pouco mais de dois anos, esta
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num parque da cidade com a mae e, livre para andar um pouco em frente, pde-se aos
chutos numa bola de plastico meio vazia. Percebe-se que o estampado da bola é o globo
terrestre - e, implacaveis “maquinas antropolégicas” que somos (Giorgio Agamben),
assistimos aquilo e lemos metaforas, entrevemos alegoriza¢cdes (a imagem como
embuste, como cifra). Um menino, entdo, aos chutos numa bola que € o nosso planeta ja
meio espalmado, aos trambolhdes pelo asfalto.
Agora vejamos como a cena subsiste com a
exposicdo de outros quadrantes. Assistimos a isto
a partir dos olhos de Anders (Anders Danielsen
Lie), um ex-toxicodependente que, apds dez meses AT S
de reabilitacdo, regressa a sua cidade e, entre
outros afazeres, tem um encontro marcado com o
seu melhor amigo. Ei-los num banco de jardim: o
amigo tenta encoraja-lo a seguir com a sua vida,
mesmo sabendo que a sua propria vida -
despojadas todas as peliculas edulcorantes
(casamento, filhos, os sucessos visiveis e os
inconfessaveis insucessos, que sO pela ironia

ousamos nomear) - nao serve de bom exemplo (o0

O problema € que néao.

cinismo, contudo, é assumido). No entanto, por Fotogramas de Oslo, 31. August
muito que o seu amigo insista em premissas - €s bonito, interessante, tens uma familia
que te apoia, sabes escrever -, Anders (personagem que o ator assume com uma tensao
absolutamente inquietante, de tdo despojadamente familiar) esta apenas a delongar
aquilo que sera o seu ato decisivo. Vemo-lo a confrontar o amigo com afirmacdes deste
calibre: “Se um tipo se quer destruir, a sociedade devia permiti-lo”. Como o protagonista
de O Fogo-Fdtuo, sente que a Unica solugdo é o suicidio, “recurso dos homens com a mola
roida pela ferrugem, a ferrugem do quotidiano [...]. [O] acto dos que ndo conseguiram
levar outros até ao fim” (la Rochelle 2016: 131).

De facto, sabemos desde o inicio que Anders quer deixar de existir. O filme
comeca, alids, com uma tentativa de suicidio; porém, ou calhou a Anders sobreviver

(consequéncia de ter desistido de se querer matar), ou foi porque o lago onde
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mergulhou amarrando-se a uma pedra consideravelmente pesada ndo era
suficientemente fundo, ou a pedra suficientemente pesada. E curioso como, 2
semelhanca da Terra no formato de uma bola, podemos tresler nessa pedra a condi¢ao
extime da vida, o que nela ha de inexcedivel em relacdo a nds: ndo é tanto o facto de nos
vivermos a nossa vida, mas é mais a circunstancia de ela nos viver a nds. Portanto,
Anders pode querer ver-se livre dela, mas a vida ndo quer ainda ver-se livre de Anders.

Sabendo-se de antemao o desfecho da historia, eliminando-se assim qualquer
tensdo supérflua, é incrivel o sentido de radical exterioridade - e o peso do vazio que af
se instiga - que tudo no filme tende a demonstrar, quase ostensivamente, sobretudo o
tudo - ou os seus pequenos nadas - que fica aquém dos propoésitos basilares do enredo
(aderecos de cenografia, portanto). Roubando a personagem de Dostoiévski uma deixa
que poderia perfeitamente ser dita ipsis verbis pela boca de Anders: “Meus senhores,
garanto-vos que ter uma consciéncia muito desenvolvida é uma doenga, uma doenga no
verdadeiro sentido do termo” (Dostoiévski 2007: 17); a doenca de “sentir uma dor ainda
maior perante a consciéncia da sua inutilidade” (20). E o desconforto angustiado, até
mesmo o ridiculo ou cémico-tragico que reside nessa indiferenga ontolégica diante do
real, de vermos Anders a mesa com o seu amigo, mais a companheira deste, e o olhar
rapido e desinteressado que o protagonista da aos copos sobre a mesa, aos utensilios, ao
despiste entre a tacita utilidade funcional das coisas e a obscuridade de ndo ver
qualquer sentido nisso (o propésito de haver isto em vez de nada, seja um copo sobre a
mesa, seja haver alguém a perguntar-me o que quero beber, seja a expectativa tacita de a
pergunta se fazer seguir uma resposta, seja, enfim, haver civilizacao, ordem, nomes).
“Entdo o teu amigo vem aqui visitar-te e pedir-te ajuda, e tu pdes-te para af a citar
Proust?”, ironiza a companheira; “Pois, mas...”, consente o amigo, mais que sensivel e
sabedor quanto a ineficacia salvifica da literatura. No entanto, ainda assim: “...Proust é
Proust”.

Ha dois horizontes de leitura que me senti tentado a cruzar ao rever o filme e, em
particular, os gestos do ator: um é de Maria Filomena Molder (que retoma uma ideia de
Joseph Beuys), outro é de Peter Sloterdijk. De um lado, esta estranha clarividéncia que é
alguém, de repente, constatar que vive, que existe, quando ja tem vindo a viver e a existir

desde ha um tempo indefinido, para o qual ndo consegue fixar uma memoria, uma hora,

Libretos 11/2017: 5-28 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9al 20



uma qualquer singularidade. Apercebemo-nos, entdo, de que somos e estamos - ou que
estamos a ser sidos e a ser estados -, lancados para uma “descontinuidade” ou um
“desajustamento” que nos ultrapassa. Tentar responder a isto é o “estudo a que
chamamos filosofia” (Molder 2003: 18).

Do outro lado, Peter Sloterdijk, em A Mobilizagdo Infinita: o animal humano nao é,
s6 porque nasce, uma instancia viva, afiancada aprioristicamente pelo conddo da
ontologia. O animal humano, para poder ser humano, precisa primeiro de se esforcar,
isto é, de conduzir a sua vida, e tal sé se faz se, antes de a conduzir, ele prometer a si
mesmo a vida, de maneira a contornar (mas sem nunca o superar inteiramente) “o
estado de completa desorientacao, impoténcia e perplexidade” em que fica quando

nasce (2002: 122). No entanto,

[qJuando as mies tomam nos bragos os seus filhos em pranto e lhes afiancam que esta outra vez
tudo bem, prometem-lhes mais do que serd possivel cumprir, mas também nido podem deixar de
lho prometer, se ndo quiserem, em ma ocasido, deixar as crian¢as afundar-se na inseguranga.
Todos os individuos aprendem bastante cedo que a sombra projectada das promessas nio
susceptiveis de cumprimento incide sobre a vida humana e que da existéncia fazem parte ndo sé o
custeamento e a conduta da vida com base nas promessas cumpridas, mas também a conduta
defeituosa e o custeamento errado da vida, devido a falta de apoio para aquilo que foi prometido

(125).

Anders parece consubstanciar a indiscernibilidade entre a consciéncia de estar
no mundo e a inconveniéncia assumidamente ldcida (com o que de atroz ha nisso) de ter
nascido e de se sentir obrigado a prometer a si mesmo uma vida que o vive a ele,
desgastando-o, ja sem a nausea de existir, mas com qualquer coisa posterior a isso (e por
isso mais atroz): um insofrivel abandono de tudo, um modo insuspenso de estar (de
estar infetado, psicossomaticamente, com os males da prépria época - uma “intoxicacdo
voluntaria”, cf. Sloterdijk 1999); ou “aquilo que vem a seguir ao desespero”, uma vida
“p6s-desesperada” (Sloterdijk 2002: 208).

Na sequéncia final do filme, vemos em desfile todos os locais por onde Anders
passou nas ultimas vinte e quatro horas: do lago inicial, onde a tentativa de suicidio
fracassou, ao parque da cidade, com o mesmo banco em plano central, etc. Olhamos a

paisagem sem Anders e, parece-me, a tal inquietude permanente deste adulto ao longo
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do filme mais nao é do que a expressao de uma morte anunciada. Como se ele préprio e
tudo a sua volta, indivisivelmente, dos utensilios as amizades, ndo constituissem senio
uma s6 vanitas: nao necessariamente uma lembranca ou uma meditacao acerca do
destino irreversivel que é a morte (como sucede nos cestos de frutas maneiristas), mas a
propria estase da finitude, a vida vista de fora (de nés), sem banda sonora. Podemos
inclusive alargar este plano e fazé-lo incidir sobre o fim do mundo: uma representagdo
do fim do mundo vem sempre em atraso, porque o mundo jd acabou e nds nem sequer
demos por isso. Como se a retorica do pathos e a consequéncia do sublime (com
explosdes e o panico das massas hollywoodescamente orquestrado) ja soassem a
excesso de reatividade emocional, a kitsch, a um temor inauténtico - e dai a simplicidade

quase budista destes planos finais, assente na qualidade dos objetos inobservados.

Fotogramas de Oslo, 31. August

Posto isto, estar aqui, neste banco de jardim, e ndo estar aqui, neste banco de
jardim, é a mesma coisa, diferindo apenas o angulo com que a subjetividade apreende o
que filtra, nomeando o que lhe calha ver ou ter a mao. E, no fundo, Oslo, 31. August
agencia-se, da-se a ver, enquanto fim do mundo, ou como um mundo de fins: os lugares
publicos (bancos de jardim, ruas, piscinas, varandas) parecem resistir e subsistir sem a
presenca de humanos, como se os dispensassem; sdo lugares que se anunciam ja na
qualidade de ruinas, de lugares de deser¢do. Como uma imagem que ficciona a

possibilidade de ndo ser observada por nds, ndo medivel nem apropriavel pelo nosso
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logos. Estamos aqui e nao estamos aqui aos olhos da omnipresente indiferen¢a do nada,
de tudo, do que quer que de ontologicamente inexpressivo a linguagem consiga dizer
(sim, isto é paradoxal). Tal como a bola da crianga, o planeta chutado para a frente - uma
imagem que ndo é mais a do tempo classico, no sentido da sucessdo empirica, da
memoria prospetiva (aprender com o passado para melhorar o presente, na euforia
inscrita no progresso, etc.), mas antes “uma continuidade sem prazo que, a partir do
status quo, se eterniza numa permanente e irrevogavel auto-afirmacdo” (Sloterdijk
2002: 223); um mundo esgotando-se numa sucessdo de “agoras” e, nessa medida, até
“[a] ideia de que tudo acabe numa grande explosdo em nada é mais assustadora do que a

de tudo continuar assim para sempre” (ibidem).

Fotogramas de Oslo, 31. August

Mas como assim, “para sempre”? Que eternidade aqui se redesenha, locus
horrendus amordagado pelo préoprio peso da liberdade na vida de todos estes horizontes
subjetivos (o misantropo de O Conddémino, o de Dostoiévski, a comunidade de The Village
e o suicida de Oslo, 31. August)? Insisto: como assim, para sempre?

Por exemplo, talvez assim:

Ao anoitecer, sai para tomar ar. Doia-me a cabe¢a, andava-me a volta desde a véspera. No entanto,

quanto mais a noite se aproximava e mais as trevas se espessavam, mais as minhas impressoes se
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transformavam, se misturavam, e 0os meus pensamentos a par. Sentia algo que se recusava a
morrer no fundo de mim, no fundo do meu corac¢ido, da minha consciéncia, que teimava em néo
morrer, que se traduzia numa angustia ardente. Arrastava-me pelas ruas mais frequentadas, as
ruas comerciais, a Mechanskaia, a Sadévaia, pelas redondezas do jardim Iusstipov. Sempre gostei
de passear, sobretudo ao crepusculo, por essas ruas, precisamente nos momentos em que as
multidées se tornavam mais compactas - comerciantes, artesdos, caras quase raivosas de
preocupacao, regressando a casa depois dos trabalhos. Gostava dessa agita¢do barata, desse
prosaismo insolente. Dessa vez, a algazarra da rua enervava-me ainda mais. Nao conseguia
controlar-me, pér em ordem os pensamentos. Qualquer coisa subia, subia sem parar do fundo do
coragdo, doia-me, recusava amainar. Entrei em casa completamente acabrunhado. Como se

tivesse, sei 14, um crime na consciéncia. (Dostoiévski 2007: 159-160)

Conjetura: Anders devém qualquer coisa parecida com aquilo que seria o
protagonista de O Condémino se o imaginassemos a tomar a decisdo de sair a rua pela
ultima vez. Sem bandeiras, sem credos, sem nada. Sem a protecdo do olho magico,
munido apenas pela feroz consciéncia de ver as coisas a sua volta ja sem a densidade
natural, empiricamente sensivel, para ver delas sair a respetiva sombra. A natureza que
esta, de novo, “entre aspas”, “indistinta do ar geral que emoldura as coisas” (Gregdrio
2014a: 123). Foi precisamente com esse “ar geral” que se comegou: um ar que se vai
compactando, devindo irrespiravel e impréprio, intoxicando-nos de medo, de paralisia,
de informacgdo, trucidando-nos com um niilismo ferozmente irreversivel, imediatista,
mais real do que o real, em funcao do qual parecemos desapaixonadamente intangiveis,
digitalmente fugitivos, iguais a tudo, a todos e a nada. Se isto é o fim do mundo, quem
nos garante que nao é também o (re)comego?

O resto, ja se sabe, é s6 rasto - que &, ainda assim, o haver ainda resto, mais resto,
e assim sucessivamente: a resisténcia intransigente das coisas, dos corpos, dos
fendmenos, face ao perigo suspeito das nossas invetivas para abrir labirintos, mesmo
quando o chdo parece raso e a vista se nos aclara desimpedida - os varios “crimes na
consciéncia” que cometemos com e contra o mundo sé por existirmos nele. E a tal
gargalhada a-pessoal do universo, recuperando-se o apontamento bergsoniano na
leitura de O Condomino: o riso do mundo rebentando com as nossas costuras, o modo
destrambelhado como tentamos regular as nossas vidas a partir do caos - franzindo

sobrolhos, encolhendo os ombros, lendo oraculos onde calha, e temperando-se, assim, o
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desespero de haver dia a seguir a noite, ou a forg¢a irruptiva que se liberta de uma ou
outra coincidéncia (ou do inquietante que é haver coincidéncias...). Mas é, talvez, o
reconhecimento da nossa condi¢do indefesa diante estas questdes que continua a jogar-
se de forma implacavel - aqui, hoje e sempre (enquanto por ca andarmos,
reconhecivelmente humanos, humanoides). Mais do que procurar respostas
(escrutinando, na sua suposta clarividéncia, balsamos apaziguadores que finjam
libertar-nos destes estados ansiogéneos), continuemos a insistir nas perguntas, a
exceder-nos, a exceder a nossa prépria “problematicidade ou enigmaticidade”
constitutiva (Dias 2016b: 80). Eis a poténcia do erro, a heuristica da errancia. Diante o
fim do mundo, o préprio assombro do olhar e o emudecimento da lingua assumem-se
como filosofia e como filosofar até ao ultimo segundo, até que se acabe irresoluvelmente
a possibilidade de se pensar: e se [qualquer coisa].

E preciso imaginar Sisifo feliz, disse-o Camus - e ndo é também Anders que, no
inicio do filme, carrega nos bragos a sua pedra? O mesmo Anders que, antes de tomar a

derradeira decisdo sobre o seu destino, assiste ao nascer do Sol - e sorri?

Fotogramas de Oslo, 31. August
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NOTAS

! Retirado da pagina de Facebook de Vasco Pimentel, com data de 3-5-2017; a noticia pode ser consultada aqui:

<www.gaytimes.co.uk/news/71116/chechnyas-police-telling-parents-kill-gay-sons-theyll/>.

2 “Tudo pode tornar-se noticia, tudo estd disponivel. [..] [T]udo se integra numa linha uniforme, em que a

uniformidade produz também a equivaléncia e a indiferenga” (Sloterdijk, 2011: 388);

Todos os dias temos de reivindicar de novo o direito natural de ndao aprender milhdes de coisas. Os media velam
por que eu ndo tenha de recorrer a isso; e, simultaneamente, velam também por que milhGes de noticias estejam
prestes a atingir-me e eu ndo tenha de olhar para um titulo mais do que um instante sem que outra indiferenga
tenha conseguido atingir a minha consciéncia. Se conseguir atingir a minha consciéncia, leva-me também a ter de
marcar em mim uma indiferenca cinica relativamente a informagdo que me chegou. Hiperinformado, registo que
s6 posso encolher os ombros ante a maior parte das coisas, pois a minha capacidade de participagdo, de revolta

ou de co-reflexdo é minima relativamente ao que se me prop&e e me langa apelo (394).

Libretos 11/2017: 5-28 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9al 27


http://www.gaytimes.co.uk/news/71116/chechnyas-police-telling-parents-kill-gay-sons-theyll/

3 Disponivel aqui: <www.youtube.com/watch?v=9SBNCYkSceU> (19-6-2017).

4 Natural de Leiria, Anténio Gregdrio (n. 1970) publicou ainda a coletanea de contos Uma Histéria de Desamor
Treze Vezes (Ambar, 2005) e o livro de poesia American Scientist (Quasi Edi¢gdes, 2007).

5> Do poema “BWV 988”, o ultimo de [sic] (Assirio & Alvim, 2002).

® Numa entrevista, a interpelacdo “De que fala o teu livro, O Condémino? E um antro de maus vizinhos?”, o
autor responde: “Fala, creio, sobre o fim do mundo (no sentido vasco-santanista da expressao: fins de mundo
ha muitos, seu palerma). E reparo agora — fui ver por acaso — que termina com a palavra ‘mamada’. Que
bonito trailer” (Gregédrio 2014b).

7 Sousa Dias desenvolve estas observa¢des no ensaio “O riso de Mozart”, partindo da gargalhada insolente do
compositor austriaco que, segundo a perspetiva de Salieri, o seu rival no filme Amadeus, de Milés Forman
(1984), seria o préprio escarnio de Deus saindo pela boca de Mozart, atormentando assim Salieri até ao fim dos
seus dias (cf. Dias 2016a: 18-25).

8 Qutro filme a ter neste horizonte é Take Shelter, de Jeff Nichols (2011), mais expressivamente direto na
exploragdo da todnica apocaliptica. Destaque-se o hiato existencial cerzido pela presuncdo de paranoia do
protagonista (um excelente Michael Shannon) e a impossibilidade de se lutar contra medos e intui¢Ges
inexplicaveis (como quem diz: jd ndo sei se acredito naquilo que julgo sentir, mas também ndo consigo voltar
atrds) — hiato que se realiza manifestamente ao longo de uma sequéncia final altamente tensa, durante a qual
ele, a esposa e a filha se refugiam no abrigo subterraneo — um bunker — que o protagonista construiu, a revelia
de todos, crente na iminéncia de uma tempestade catastréfica. “If you don’t believe there’s some organising
principle, or somebody up in the sky pulling the strings”, afirma o ator, entrevistado durante a promocdo do
filme, “then it can be very stressful. And nature itself is very arbitrary — it's not malevolent or benevolent; it

doesn’t even know we’re here” (cf. Shoard 2011).
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O fim da nostalgia — o irrepresentavel em period drama

Helena Lopes

Politécnico do Porto

Resumo: O desencanto do publico perante a representacdo de um crime sexual em Downton Abbey enceta
uma reflexdo sobre os elementos que transgridem o decoro do chamado period ou costume drama ao
sabotarem um pacto de recepg¢do assente na gratificacdo de um sentimento de nostalgia que se manifesta
particularmente em épocas de crise. Caracterizado por um conservadorismo ideolégico patente na nogio
de heritage, o género atravessou uma recente moderniza¢do mediante a inclusdo de temas de género e

identidade sexual subsumivel no conceito de post-heritage, cujos limites e lacunas se procuram identificar.
Palavras-chave: Nostalgia, period drama, heritage, post-heritage, fetichismo, classe

Abstract: The voiced disenchantment with the representation of a sex crime in Downton Abbey triggers a
reflection on the elements that breach the decorum of so-called period or costume drama by undermining
audience expectations based on the gratification of a sense of nostalgia that arises particularly in times of
crisis. Characterised by an ideological conservatism tackled by the notion of heritage, the genre has
undergone a recent modernisation through an inclusion of gender and sexual identity issues which gave

rise to the idea of post-heritage, whose limits and blind spots we seek to identify.

Keywords: Nostalgia, period drama, heritage, post-heritage, fetishism, class
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Na noite de 6 de Outubro de 2013, uma peripécia inesperada ameacgou extinguir o
mundo sanitario, sacarino e nostalgico de Downton Abbey (2010): a violagdo de uma das
mais queridas personagens, a criada Anna Bates, interpretada por Joanne Froggratt.
Embora a sequéncia nao seja tdo explicita como as que encontramos recorrentemente
noutros géneros audiovisuais, a representacdo de um crime sexual em Downton Abbey
provocou mais de quatrocentas cartas de reclamacdo por parte dos fas, deixando a
produtora ITV ameagada por um processo legal e o criador Julian Fellowes acusado de
recorrer a violéncia sexual gratuita para incrementar audiéncias em declinio, pactuando
com uma forma de sexploitation. Nas palavras de um critico do Washington Post, “The
show had been a guilty pleasure. Now the pleasure is, if not gone altogether, certainly
muted” (Haim 2014). Permanece aberto um ainda necessario debate coletivo em torno
das consequéncias ideoldgicas da representacdo da violéncia, nomeadamente sexual, em
particular quando é dirigida a mulheres e outras minorias, quer no dominio da cultura
de massas - pensemos por exemplo nos videojogos -, face a qual se tem articulado o
receio de a ubiquidade e linearidade do medium dessensibilizarem o consumidor em
relacdo aos comportamentos representados, encorajando a emulagao, quer no contexto
de objectos artisticos. Porém, hoje interessa-me sobretudo de que forma o ultraje
subjacente a recep¢do de uma peripécia que traiu tdo ostensivamente o horizonte de
expectativas de um publico pode ajudar-nos a identificar as convenc¢des e limites do
chamado period ou costume drama. Parece-me significativo que a figuracdo do abuso
sexual de um membro de uma classe social vulneravel, pratica que sabemos infelizmente
comum na época eduardiana, tenha transgredido o pacto de recepcdo de forma mais
escandalosa do que a morte de parto da aristocrata Sybil, tragédia que emula igualmente
uma realidade coeva. Ocorrendo no downstairs dos criados ao mesmo tempo que uma
performance musical decorre no andar de cima, o crime recebe como banda sonora “O
mio babbino caro”, uma aria de Puccini emblematica da adaptacao Merchant/Ivory de A
Room with a View (1985), de titulo sintomaticamente traduzivel por “Oh meu querido
paizinho”. Esta citacdo parddica parece explicitar a deliberacdo de Fellowes em
emancipar-se da tradicao de period drama conhecida por warm bath, que Benjamin
Poore define como “programs for recessionary, uncertain times where viewers can

immerse themselves in the comfort of a familiar, settled community located in the past”
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(2015: 72). Até este incidente, o seriado inscrevia-se de forma cumulativa na tradicao de
drama histérico, iniciada nos anos 80, que Raphael Samuel apelidou de “Thatcherism in
period dress” (1996: 290) e que Andrew Higson etiquetou criticamente de heritage
drama (2003). O heritage caracterizar-se-ia por um leque de actores ingleses de treino
dramatico classico, pela preponderancia diegética das classes aristocraticas e por um
fascinio pela propriedade privada filmada em planos de grande escala e ritmo de
montagem lento (cf. Hockenhull 2015: 196), de forma a gratificar uma nostalgia
colonialista do Império Britanico. Higson considerou este género uma sistematica
fetichizacdo do passado anterior a II Grande Guerra com vista a exportagao,
nomeadamente para o mercado americano. 1945 marcaria assim o fim de um mundo em
relacdo ao qual podemos experienciar nostalgia. Este fetichismo assenta frequentemente
na visibilidade plastica e por vezes até na saliéncia narrativa de praticas e aderecos
anacronicos em relacdo ao tempo de recepcao. Como sugere Tom Bragg (2015: 27), a
forma como a ficcdo histérica audiovisual reifica objectos de consumo de época para
produzir uma impressdo de autenticidade constitui uma traducdo intersemiética da
indulgéncia descritiva do romance historico. A tangibilidade dos objectos representados
como condicao de um protocolo de realismo foi celebremente historicizada por John
Berger, que a radica na pintura a dleo, enfatizando a sua sobrevivéncia na cultura de

massas contemporanea:

What distinguishes oil painting [...] is its special ability to render the tangibility, the texture, the
lustre, the solidity of what it depicts. It identifies the real as that which you can put your hands on.
[...] Thus painting itself had to be able to demonstrate the desirability of what money could buy.
And the visual desirability of what can be bought lies in its tangibility, in how it will reward the

touch, the hand, of the owner. (Berger 1972: 88, 90)

Berger reconhece uma enorme continuidade entre varias estéticas cultas e
populares desde o Renascimento no que diz respeito a sua optimizagdo dos recursos de
um medium para incrementar a tangibilidade dos objectos representados. Se na pintura
a 6leo quinhentista a saliéncia dos aderecos permitia aos retratados ostentarem o seu
orgulho na posse de sinais exteriores de riqueza, a0 mesmo tempo que consagrava a sua

condicdo de propriedade privada, a publicidade contemporanea empregaria uma
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estratégia de reificacdo semelhante para tornar as mercadorias desejaveis para
consumo. Ao mesmo tempo que incrementa o zelo pela propriedade privada, a
fetichizacdo da mercadoria no caso de Downton Abbey estd em divida para com uma
glorificagdo da posse de artigos de luxo que gratifica o fascinio do publico de classe
média por um tempo e espaco social que lhe estao materialmente inacessiveis. Outro
objecto de fetichismo no period drama particularmente patente no desempenho dos
atores de Downton é os vincados maneirismos de posi¢cdes sociais extintas. Como
observa Giorgio Agamben em “Notes sur le geste” (1991), quando uma classe social se
sente ameacgada de extincdo, exagera os seus maneirismos. Este esforco inglério de
reivindicar o estatuto perdido redunda na expressdo e no reconhecimento dessa perda.
Agamben analisa este paradoxo na literatura, ressalvando que os media audiovisuais sao
os mais favoraveis a sua representacdo, na medida em que neles o movimento é
particularmente eloquente: “Dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche
d se réapproprier ce qu'elle a perdu, et en consigne en méme temps la perte. [...] Le
cinéma a pour élément le geste et non 1'image” (Agamben 1991: 33-34).

A nostalgia do period drama é, no fundo, a de um passado que nunca o foi,
constituindo um produto marcadamente idealizado de cédigos de representacdo
hiperbdlicos.

O prazer vicariante e escopofilico proporcionado pela representacao fabulada de
um cronétopo em que nog¢des conservadoras de propriedade e ordem social eram
historicamente indisputadas e desculpabilizadas visa produzir um desejo nostalgico que
trai a congruéncia estrutural destes valores conservadores com o ethos do espectador
contemporaneo. Explico-me: sé é possivel activar a nossa saudade de mundo ultra-
hierarquizado e paternalista anterior a 1927, no caso de Downton Abbey, se o espectador
contemporaneo continuar apegado a estas nocdes de estratificacdo, ainda que ja ndo
sejam de contorno aristocratico e feudal. Por outro lado, assegurar esta distancia de
grau, mas ndo de natureza, proporciona ao espectador contemporaneo o consolo e a
ilusdo de se pensar historicamente superior. Como observa Lucy Brown: “for all the
delight in watching a program where everyone knows their place, there is a certain
satisfaction to be gained from the belief that we are better than them” (2015: 272). A

nostalgia do period drama funda-se portanto numa dindmica de continuidade e
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diferenca, exigindo distdncia necessaria para inspirar cobi¢a, mas igualmente uma
continuidade que assegure mecanismos de identificacao.

A aceitarmos que esta estirpe de nostalgia visa sempre universos sécio-
econémicos que imaginamos superados - embora ndo o estejam assim tanto, ou
despertariam apenas a curiosidade distanciada com encaramos a alteridade do exético -
, quais serdo as condig¢des historicas propicias ao interesse pelo género? Colin McArthur
situara a emergéncia dos varios momentos popularidade do period drama em periodos

de conturbacgdo e inseguranca politica no tempo da recepcao:

It seems reasonable to suppose that a society going through a period of transition and finding it
immensely painful and disorientating will therefore tend to recreate, in some at least of its art,
images of more (apparently) settled times, especially times in which the selfimage of the society

as a whole was buoyant and optimistic. (1978: 40)

Na esteira de McArthur, Lucy Brown (2015: 272) atribui o sucesso de Downton
Abbey, transmitido entre 2010 e 2015, a recessdao econdémica produzida pela crise

financeira de 2008. Nas palavras de Leggott e Taddeo:

the strictly stratified, ordered world of Downton was a fortuitous tonic for audiences in
“austerity” Britain, alive to prominent debates about economic difficulty, social disorder, and

stoicism in the face of adversity. (Leggot / Taddeo 2015: xviii)

Estaremos entdo perante um género iminentemente reaccionario que alimenta o
conservadorismo do seu publico? E esta a perspectiva de Katherine Byrne, quando
sintetiza: “The most severe view of heritage film, then, suggested that they gave a
superficial, sanitized, and nostalgic view of a vanished world and undermined the
positive social change that had removed it” (2015: 178; énfase meu).

Esta crenga generalizada foi disputada por Claire Monk (2001) que, focando-se
em period drama dos anos 90 até aos nossos dias, propde o conceito de post-heritage
drama. Monk defende que o género tem inserido preocupagcdes anacrénicas com
identidade sexual e género que activam mecanismos de identificacdo junto de publicos
contemporaneos. Em Downton, ha um criado gay que vive a sua sexualidade dentro dos

repressivos limites da sua época, chegando a sujeitar-se a tratamentos dolorosos. Na
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medida em que inspira debate em torno de questdes fraturantes, Downton aparenta
operar um certo revisionismo da nogao classica de heritage. Como o préprio Andrew
Higson admite, “Nostalgia [...] does not necessarily speak from the point of view of right-
wing conservatism. It [...] can also be used to comment on the inadequacies of the present
from a more radical perspective” (1996: 238; énfase meu).

A emancipada aristocrata Mary Crawley, que chega a ocupar-se dos negocios de
familia, pode ser encarada como o protétipo de uma mulher moderna. Mas o seu
aventureirismo romantico, oferecendo embora matéria diegética para bastantes
facécias, subsume-se na busca de um Mr. Right austeniano com quem possa celebrar um
casamento mondgamo que tenha como teleologia a transmissdo de propriedade. Mais
transgressivos seriam os percursos das suas irmas Sybil, que casa fora da sua classe, ou
Edith, que obtém um cargo de chefia no jornalismo. O protagonismo da glamorosa Mary
no seriado e o favoritismo do publico pela personagem de Michelle Dockery sugerem a
ambivaléncia criticada por Leggott e Taddeo na representacdo da mulher no period
drama: os espetadores preferem as personagens femininas que adquirem
progressivamente alguma independéncia sem chegar a rivalizar com os homens, desde
que retenham uma retrégrada graca e elegancia de aspeto e maneirismos (cf.
Leggott/Taddeo 2015: xviii). Ndo sera por acidente que a professora trabalhista que se
imiscui em Downton seja caracterizada pela bocalidade de maneiras sociais e perfidia
moral, e os esfor¢os da aprendiz de cozinha Daisy para se instruir com ela no dominio da
formacdo continua envoltos em registo cémico. No entender de Andrea Wright, mesmo
as producdes mais recentes de period drama “fail to offer consistently progressive roles
for women and reiterate rigid class structures. Female roles are often compromised and
even trivialized, thus indicating an ambivalent attitude toward female empowerment”
(2015: 243).

Existe portanto em Downton uma incorporacdo de questdes de género e
identidade sexual suficientemente anacronica para galvanizar a atencdo de publicos
contemporaneos, mas sera o seu tratamento diegético particularmente progressista?
Por seu turno, a diversidade étnica, em que varios objectos de post-heritage tém vindo a
investir, encontra-se sub-representada no universo wasp de Downton. No que diz

respeito a classe, factor em relagcdo ao qual o post-heritage nao reclama particular
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inovacdo, ha pouco mais do que a dolorosa mobilidade social do motorista Branson que
casa com uma das filhas dos aristocratas Crawley, acabando, por um lado, mal
assimilado pela familia aristocratica, e, por outro, desencorajado de concretizar as suas
utopias politicas revoluciondrias na Irlanda. Que lhe sirva de licdo. Peripécias episéddicas
de casamentos interclassistas servem apenas para fortalecer a légica de
colaboracionismo de classe que preside a Downton Abbey garantindo a felicidade
absolutamente codependente do upstairs e downstairs da mansdo Crawley, visto que
todas as arduidades da criadagem acabam por ser solucionadas pelos recursos e
benevoléncia dos aristocratas, em particular - pasme-se - pelo patriarca. Nao obstante
uma cosmética proto-modernizacao a nivel de questdoes de género e orientacdao sexual
que sao bem recebidas porquanto preenchem a agenda politica do nosso presente, o
verdadeiro fim do mundo encantado do period drama seria a exploragao historicista ou
presentista das dinamicas evolucionistas de classe que guiaram o processo historico que
nos traz ao presente democratico da recepc¢ao destas ficcoes. Os poucos period drama
que se atrevem a dar protagonismo as classes trabalhadoras como The Mill (2013),
fazem-no, geralmente, a expensas da sua popularidade junto do grande publico. A
formula de sucesso exige, entdo, que um topico tdo frutifero no ambito da ficgao
historica como a revolucdo de classes seja relegado para pano de fundo enquanto
elemento de cor local ou escamoteado através da assimilacdo pacifica e faseada de
individuos excecionais que conquistam mobilidade social em virtude do seu mérito
privado, nomeadamente na série Mr. Selfridge (2013). O retorno dos reprimidos por
sistemas de classe constitui um tabu maior para o period drama convencional do que a
representacdo de violéncia interpessoal que chocou os espetadores de Downton Abbey.
Numa sequéncia da mini-série Parade’s End (2012), de Susanna White, uma
adaptacdo dos romances de Ford Madox Ford por Tom Stoppard, uma familia de classe
privilegiada vé o fim do mundo anunciado numa proposta trabalhista do inicio do séc.
XX para a criacao de um servico de satde publico para as classes trabalhadoras. O facto
de os proprios representantes legais dos criados, a Association of Domestic Servants, se
oporem ao servico publico, preferindo que os empregadores se encarreguem desse
cuidado, também é reminiscente da codependéncia observada em Downton Abbey. Esta

sequéncia parece-me exemplar de um conservadorismo social que é relativamente
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enddgeno ao género do period drama, na medida em que permeia nao s6 produtos de
consumo de massas como Downton Abbey mas também, e neste caso de forma auto-
consciente e auto-reflexiva, objectos mais narrativa e esteticamente sofisticados como
Parade’s End, que se inserem no que Robin Nelson (2007) catalogou de high-end drama.

A sub-representacdo e o conservadorismo da abordagem de assuntos de classe
durante a moderniza¢do do period drama em relagdo a outros conceitos némadas como
género, identidade sexual e etnia talvez nao seja surpreendente se considerarmos que o
topico tem sido igualmente relegado para os bastidores da nossa agora politica e até
agenda académica. Os limites e as lacunas do period drama podem ser interpretados
como espelhando a nossa prépria dificuldade em lidar com certos topicos no presente.
Continuariam entdo pertinentes as reservas de Robert Hewison em relacdo a industria
do heritage, que lhe parece sintomdatica de uma Gra-Bretanha incapaz de encarar o
futuro porquanto obcecada com o passado: “if the only new thing we have to offer is an
improved version of the past, then today can only be inferior to yesterday. Hypnotised by
images of the past, we risk losing all capacity for creative change” (Hewison 1987: 10;
énfase meu).

Permanecendo espartilhado por cédigos de decoro atavicos cuja transgressao
suscita, como procurei exemplificar, acesa polémica, o fracasso demonstrado pelo post-
heritage em efectivamente modernizar-se assinala o impasse de um momento histérico
em que as velhas ferramentas estéticas deixaram de ser operativas para representar
uma realidade em transformacdo. Tendo embora passado a somatizar diversas
ansiedades em relagdo ao presente, a industria da nostalgia que floresce, como vimos, de
épocas de crise, parece-me continuar a caracterizar-se por uma incapacidade de
representar o progresso ou projetar utopias, o que reflecte o sentimento de impoténcia

do seu publico perante o futuro.
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Resumo: Partindo do processo de conversdo analégico-digital das The Disintegration Loops (2012) de
William Basinski, propde-se com este texto uma reflexdo em torno de algumas consequéncias da recente
evolucdo das técnicas de gravacdo e comunicagdo sonora no intuito de sugerir uma leitura da obra de

Basinski como uma promissora sintese entre o analdgico e o digital.

Palavras-chave: William Basinski, The Disintegration Loops, analdgico, digital, musica, ruido

Abstract: Based on the analogue-to-digital conversion of William Basinski's The Disintegration Loops
(2012), we will propose with this essay a series of observations regarding the recent evolution of sound
recording and communication techniques that ultimately suggests that Basinski’s work can be interpreted

as a promising synthesis between analogue and digital.

Keywords: William Basinski, The Disintegration Loops, analogue, digital, music, noise

Na década de 80, uma das actividades predilectas de William Basinski consistia
na gravacao em fita magnética de excertos musicais difundidos pelas estacdes de radio
nova-iorquinas. Esses registos eram uma parte fundamental do seu processo criativo,

funcionando como matéria-prima para a criacdo de temas ambientais e minimalistas.
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Perante a vastiddo do crescente arquivo, ndo surpreende que uma parte substancial
acabasse por nao ser utilizada ou caisse no esquecimento. No Verdao de 2001, Basinski
encontrou por acaso uma série destas gravacdes que consistiam em loops, ou repetigoes,
de pequenos fragmentos musicais que tinha construido duas décadas antes a partir de
gravacdes de uma estacdo de radio cuja programacdo se dedicava ao easy-listening:
indolentes temas instrumentais ou orquestrais escolhidos pelos DJs para, supostamente,
induzir sensa¢des meditativas ou de relaxamento nos ouvintes. Preocupado com a
sobrevivéncia fisica do material redescoberto, Basinski resolveu transferi-lo para um
suporte mais moderno. Para isso, iniciou um processo de conversdo analdgico-digital,
conectando o computador ao leitor electromagnético de forma a gravar em CDs a
reproducao dos loops. Foi s6 entdo que se apercebeu de que, durante as quase duas
décadas em que as fitas permaneceram guardadas em caixotes, a fina camada de ferrite
se tinha gradualmente descolado da pelicula de plastico e, ao reproduzir as fitas, a
mesma se soltava e transformava em poeira que se acumulava nas cabegas do leitor
(Pereira 2003). Se, por um lado, o processo de conversao apagou o precioso conteddo do
seu arquivo e inutilizou o suporte de gravacdo (ficando apenas com rolos de pelicula
plastica sem qualquer camada electromagnética), por outro, deu origem nao a uma cépia
do original mas a uma série de ficheiros audio digitais que documenta o efeito sonoro da
progressiva destruicdo fisica das grava¢des analogicas.

Para um ouvinte como eu, o resultado é simultaneamente belo, opressivo e
melancoélico: ouvir repetidamente a vagarosa e aleatéria desintegracao dessa musica é
uma experiéncia aproximavel a visao da barra do Douro a ser inundada pelo nevoeiro
matinal. A fruicdo de ambas esta ancorada na imprevisibilidade de uma lenta e extensa
progressdo que constantemente oscila entre a repeticio e o desaparecimento de
estimulos que ora anestesiam, ora revigoram os sentidos.

Repeticdo e fragmento. E dificil para mim falar destes dois termos sem de
imediato recordar as palavras de Vergilio Ferreira sobre a diferenga entre uma repeticao

e 0 objecto repetido:

Uma s6 gota de dgua que ougamos de noite numa torneira ndo nos impede de adormecer. Mas se
ela se repete, teremos de ir ver o que se passa para podermos dormir. Porque a exacta repeticdo

teve em si uma diferenca que nos for¢ou a insénia. (1992: 212)
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Na musica, é relativamente comum proclamar uma divisdo fundamental entre
variagdo e repeti¢do. A realidade, no entanto, é que ambas coexistem na musica, da
mesma forma que sdo inseparaveis na natureza. Tudo o que tendemos a classificar como
variagdo (a sonata, a sinfonia, o jazz) inclui repeticdo; e tudo o que apodamos de
repeti¢do (o minimalismo, o reggae, o dub, o techno), inclui variacao. Até o exemplo mais
refinado do que podemos considerar repeti¢cdo na musica, quando ouvido com a mesma
atencao que Vergilio Ferreira devota ao som das gotas que caem de uma torneira, revela
ser o oposto da definicdo de repeticdo nos dicionarios: uma avalanche de diferencgas
subtis que exige a concentracdo do ouvinte (Ratliff 2016: 14). Assim, ao converter o seu
arquivo analodgico para digital, Basinski procedeu igualmente a metamorfose de uma
matéria-prima easy-listening para um produto que exige hard-listening.

Este ultimo aspecto é crucial para afinar a forma como estas conversodes
analégico-digitais de Basinski tém sido filiadas na tradicdo minimalista e ambiental. No
ensaio “Music as a gradual process” que Steve Reich escreveu para a folha de sala do seu
célebre concerto em Maio de 1969 no Whitney Museum de Nova lorque, a musica
minimalista é definida como um gradual processo mecanico que possibilita uma audigao
atenta e detalhada. Esse mecanismo possuiria igualmente um elevado grau de
indeterminag¢do, na medida em que, apods ter sido calibrado e despoletado, o mesmo se
desenrola autonomamente sem a necessidade de uma posterior intervengdao humana
(Reich/Hillier 2002: 34-35). A beleza acidental dos loops de Basinski enquadra-se
definitivamente neste espectro minimalista, na medida em que o seu processo de criagdo
¢ ndo apenas indissocidvel como coincidente com a musica que origina. O seu
enquadramento na tradicdo ambiental, cujo fildo remontara a musique d’‘ameublement
de Eric Satie (Dillon 2013: 193), é porventura mais problematico, na medida em que o
critério ndo reside na sua producdo, mas na sua recep¢do. A famosa definicio de Brian
Eno, no entanto, resolve em grande medida esta dificuldade ao colocar a ténica na sua
ambiguidade receptiva: a musica ambiental é toda aquela que acolhe e fomenta
diferentes niveis de atencdo auditiva sem privilegiar nenhuma em particular; isto €, ela
tem de ser simultaneamente ignoravel e interessante (Eno 2004). Tenho duvidas sobre

se os loops de Basinski se enquadram nesta definicao. Como veremos de seguida, creio
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que a musica que emanam ¢é interessante sobretudo porque nos demonstra como ela
pode ser esquecida.

Algumas semanas ap6s aquele Verdo de prodigios, aconteceram os ataques do 11
de Setembro. No telhado do prédio onde vivia em Brooklyn, Basinski juntou-se aos
vizinhos e colocou uma camara de filmar num tripé apontada as ruinas fumegantes da
baixa de Manhattan, registando a derradeira hora de luz solar. No dia seguinte, ele
estava a ouvir o primeiro dos ficheiros digitais que dariam origem as suas The
Disintegration Loops (2012), quando se lembrou de visualizar a gravacdo da véspera.
Num apice, percebeu o sentido do projecto que tinha inconscientemente iniciado havia
trés décadas e a sobreposicdo dos sons as imagens acabaria por se transformar numa
das mais celebradas criacdes de videoarte! das ultimas décadas, sendo incluido, em
2012, na colec¢ao do National September 11 Memorial & Museum em Nova lorque.

Os efeitos sinestésicos do video sdo inegaveis. Nao apenas o enquadramento do
plano fixo estabelece uma correspondéncia com a estrutura “repetitiva” da musica, como
a escuridao que se abate lentamente sobre as ruinas ecoa a forma como o “siléncio” vai
progressivamente devorando a musica da trilha sonora, emulando (para citar versos de
Luis Miguel Nava) “uma ferida / ao longo da memoria, onde se fundem / o timpano e a
pupila” (2002: 221). Desta forma, o video pode ser considerado um caso de arte
apocaliptica, porque representa e estetiza o fim do mundo, demonstrando a
possibilidade de fruirmos do desastre e do trauma, de tornar abstracta a dor privada, de
dar significado e transformar em arte dados anestesiados (Demers 2015: 81-82). Mas a
justaposicdo das imagens confere igualmente uma dimensdo elegiaca aos loops de
Basinski: esta musica acaba por funcionar como um monumento sem palavras que
preserva a memoria dos que pereceram e sustém o luto dos que sobreviveram a
tragédia.? Desta forma, ela invoca as formas mais antigas de arte e musica, sobretudo os
lamentos pastorais e funebres da Antiguidade e da Idade Média, em que a musica era um
instrumento ritual ao servico de oragdes, suplicas ou preces (Givony 2012). O paradoxo
pungente das The Disintegration Loops reside no facto de serem um memorial em que
literalmente se pode ouvir o inexoravel processo de esquecimento.

Chego aqui ao aspecto que mais me fascina nas The Disintegration Loops de

William Basinski que é o facto de articularem com grande eloquéncia duas formas
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antagonicas de o ser humano preservar ou arquivar esse fogo primordial que é o tempo:
o analédgico e o digital. O tema, como é 6bvio, é vasto e complexo - no contexto dos
Materiais para o Fim do Mundo, irei apenas esbocgar algumas observac¢des gerais para
enquadrar a forma como a obra de William Basinski opera o que considero uma
promissora sintese entre estas duas técnicas de gravacao.3

De que falo quando me refiro a analdgico e digital? No caso da gravacao de sons e
imagens, o analdgico opera num determinado material um conjunto de varia¢des
andlogo em tempo real as caracteristicas do que é gravado; no digital, as caracteristicas
da fonte sdo codificadas (e comprimidas) numa sequéncia de digitos num tempo de
descontinuidade (ou fragmentagdo) variavel e parametrizavel. Do ponto de vista teoérico,
acredito que esta dicotomia pode ser aplicada de uma forma muito interessante e
produtiva a um conjunto mais vasto de actividades humanas, na medida em que permite
estabelecer entre elas afinidades e disparidades porventura insuspeitas.

Essa aplicacdo, por exemplo, permite-nos desde logo rebater algo que a doxa, ou
0 senso comum, consagrou nos ultimos anos: ndo existe uma correlacdo inequivoca
entre os pares analdgico vs. digital e velho vs. novo. Isto é: nem todo o analdgico é velho,
nem todo o digital é novo. O analdgico refere-se a um fluxo continuo de informacao,
enquanto que no digital esse fluxo é descontinuo (Krukowski 2017: 9). Ora, esta
distingdo é bem anterior a electrénica ou ao surgimento dos circuitos integrados.
Qualquer fragmentacdo da informacdo é um processo digital: de contar algo com os
dedos a utilizacao de um abaco, passando pela notagdo musical. Os nossos sentidos, pelo
contrario, sdo inapelavelmente analégicos (Milner 2009: 193). Quando ouvimos
numeros a serem contados de viva voz, vemos ou sentimos na ponta dos dedos as contas
de um abaco ou ouvimos a vibragdo de uma corda, essas sensacdes sdo recebidas num
fluxo continuo.

Regressando ao caso especifico do som, a diferenga entre uma gravacao analdgica
e digital torna-se particularmente inteligivel quando a fonte é o siléncio. Um minuto de
siléncio numa gravacao analdgica possui a mesma quantidade de “informacdao” (ou
melhor: ocupa o mesmo espaco) que um minuto de musica, na medida em que o seu
fluxo é continuo; numa gravacao digital, pelo contrario, o siléncio corresponde, em

teoria, a unidade minima de informac¢ao, na medida em que nao existe qualquer variagao
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ao longo das diversas instancias em que o tempo se encontra fragmentado. Digo em
teoria, porque, na realidade, nunca existe siléncio numa gravagdo analdgica, visto que é
impossivel eliminar o ruido de superficie criado pelo proprio material electromagnético
em que o som é gravado. Numa gravacao digital, essa possibilidade tedrica existe e pode
ser expressa, de forma econdomica, pelo digito, ou bit, zero (0). Na pratica, a
descontinuidade ou fragmentacdo do tempo de uma gravacao audio digital é expressa
através de uma taxa denominada bitrate, que é o numero de bits que sdo convertidos ou
processados ao longo de uma unidade fixa de tempo (bits por segundo). Se ignorarmos a
qualidade do equipamento utilizado para reproduzir os ficheiros, pode-se afirmar que
quanto maior for o bitrate, maior serd a qualidade do som produzido. No entanto,
formatos audio digitais como o MP3, o WMA, o AAC e o Vorbis suportam um bitrate
variavel (VBR), isto é, estdo sujeitos a um algoritmo que altera dinamicamente a

quantidade de informacdo produzida por unidade de tempo consoante a natureza dos

D~

fragmentos de sons processados. Isto é: o bitrate de um ficheiro audio digital
drasticamente reduzido nas partes mais calmas ou silenciosas da fonte de forma a
incrementar o racio entre a sua qualidade e o espaco que ocupa em disco. Desta forma, o
VBR dos mais populares formatos dudio digitais faz que com que a sequéncia de zeros
(0) necessarios para codificar um minuto de siléncio seja drasticamente inferior a de
zeros (0) e uns (1) requeridos para codificar um minuto de musica.

Em 1951, John Cage relatou a sua experiéncia de estar enclausurado alguns
minutos numa camara anecoica da Universidade de Harvard. Uma camara anecoica é
uma sala concebida nao apenas para estar isolada de qualquer ruido exterior, como para
conter reflexdes internas de ondas sonoras e electromagnéticas. Quando esteve no seu
interior, no entanto, ndo foi siléncio que John Cage ouviu, mas dois sons continuos: um
mais agudo e outro mais grave. Quando os descreveu ao engenheiro de som da
Universidade, foi prontamente informado que o primeiro era o som do seu sistema
nervoso a funcionar e o segundo o da circulagio do seu sangue (Cage 1967: 134). E por
isso que o som analdgico é mais humano do que o digital: porque emula o ruido interior
do nosso corpo enquanto receptor (e emissor) auditivo. Existe mesmo uma patologia
chamada acufeno, cuja sintomatologia pode ser descrita por uma sensacdo auditiva

sentida por pacientes na auséncia de qualquer som exterior. O critico francés Michel
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Chion sofre dessa doenga e apodou-a, de forma muito pertinente, de ergo-audigdo (2011:
237). Uma pessoa saudavel pode facilmente ficar familiarizada com esta condigdo
analégica se ouvir em alto volume a reprodugdo de uma cassete dudio virgem.

Este é o momento indicado para rebater outro tipo de associagdo muito comum
entre tecnofobos e tecndfilos: para os primeiros o analdégico é bom e o digital é mau; para
os segundos, o contrario. Pessoalmente, furto-me a este tipo de maniqueismo.
Considero-me um tecndfilo pessimista (ou, se preferirem, um tecndéfobo optimista), na
medida em que sou simultaneamente incapaz de, por um lado, ignorar os beneficios da
actual paisagem mediatica digital e, por outro, fechar os olhos perante os seus efeitos
nefastos. No caso da musica, por exemplo, é inegavel que a digitalizacao introduziu uma
assinalavel democratizacdo tanto no seu consumo como na sua producao: é hoje em dia,
muito mais facil ndo apenas ouvir tudo o que quisermos como produzir gravagdes
musicais em qualquer lugar que ndo seja “mudo” (isto é, com uma ligacdo a rede). Na
minha opinido, o efeito mais perverso do digital reside precisamente no facto de este
poder potencialmente eliminar o ruido.*

A relacdo sinal-ruido é um conceito das telecomunicacdes definido pela razdo
entre a poténcia de um sinal e a poténcia do ruido sobreposto. Metaforicamente, o termo
é igualmente utilizado para referir o quociente existente entre a informacao util e a
informacao falsa ou irrelevante de um determinado processo comunicativo (na nossa
caixa de correio electronico, por exemplo, a relagdo sinal-ruido consiste na razao entre
os e-mails que sdo Uteis para o nosso dia-a-dia e o spam). Um dos grandes objectivos dos
engenheiros e gestores das telecomunica¢des consiste em tirar o maximo proveito da
possibilidade oferecida pelo digital de reduzir ou domesticar o ruido (Sterne 2012: 117)
e, desta forma, incrementar o racio sinal-ruido ndo apenas por razoes de eficdcia (tornar
a comunicacao o mais inteligivel possivel), mas de eficiéncia (garantir a eficacia com o
menor numero de recursos). Para eles, o ruido ndao apenas prejudica o sinal, como o
encarece. O siléncio, pelo contrario, é “belo” porque econémico.>

Um iPhone, por exemplo, possui trés microfones: um a frente, outro atras e um
derradeiro na base do aparelho. Apenas este Ultimo serve para captar e transmitir os
sons analdgicos que ouvimos no mundo: os restantes sdo usados para tornar mais eficaz

e eficiente o processamento desses sons em dados digitais. Isto é: sdo usados para
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digitalmente isolar o sinal do ruido ou, se preferirem, subtrair o ruido da comunicagao. E
por isso que é muito mais facil falar com alguém que esta a poucos metros de nés num
local ruidoso através de um telemével do que fazé-lo de viva voz. E é também isso que
explica o fenémeno que os anglo-saxénicos apodam de cell yell, que é a tendéncia das
pessoas falarem ao telemoével aos berros: fazem-no porque nao conseguem ouvir o eco
da sua propria voz, visto que o retorno (feedback) é anulado na comunicacao digital.
Apenas a voz de quem fala do outro lado “da linha” é considerado sinal; tudo o resto é
ruido que deve ser eliminado em prol da maxima eficacia e eficiéncia da conversao
analégico-digital.

Em The New Analog (2017), Damon Krukowski identifica dois problemas na
possibilidade de elimina¢do de ruido do digital, cujas repercussdes me parecem ainda
dificeis de asseverar na sua totalidade.

O primeiro é que, contrariamente ao que nos querem fazer crer os engenheiros, o
ruido também é sinal. Antigamente, quando faldvamos com alguém através de um
telefone analédgico, tanto o eco da nossa voz, como o ruido da linha ou o retardamento
(delay) da voz do nosso interlocutor, forneciam-nos informag¢des contextuais valiosas
sobre 0 acto comunicativo. Hoje em dia, o digital torna praticamente indistinguivel uma
telecomunicacdo entre duas pessoas no mesmo bairro de uma chamada
intercontinental. O mesmo pode ser dito em relagdo a baixa fidelidade das quase
centendrias gravacdes mono de Robert Johnson: o “ruido” analégico tornou-se aos
nossos ouvidos algo de fundamental, indissocidvel e intrinseco a performance do
bluesman do delta do Mississippi.

0 segundo problema prende-se com o facto de os cada vez mais sofisticados
algoritmos desenvolvidos pelos engenheiros para tornar a comunicacado digital eficaz e
eficiente terem vindo progressivamente ndo apenas a substituir o ruido por siléncio com
a afectar o proprio sinal. No caso da voz humana, a comunica¢do digital tem
paulatinamente reduzido ou abafado o que a linguistica denomina por tracos
suprassegmentais, em particular a entoagio, os acentos e os tons. E por isso que a voz de
uma pessoa ouvida num telemdvel tem vindo a soar cada vez mais distinta (porque
empobrecida) da que ouvimos quando ela nos fala in praesentia: para um engenheiro

das telecomunicacdes, esses elementos suprassegmentais da voz sdao apenas ruido
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passivel de ser eliminado; penso que ndao é preciso ser um linguista para nos
apercebermos do valor acrescentado de informacdo que algo como o grdo da voz
(Barthes 1982) ou as matizes prosdédicas conferem a qualquer acto comunicacional
oral.6 E por isso que certos audiéfilos afirmam que as gravacdes musicais analégicas
possuem mais respiragdo ou calor do que as digitais: no fundo, o que estdo a dizer é que
as primeiras sdo incomensuravelmente mais humanas.

Ha alguns anos, deparei-me com o que considero ser ainda hoje a mais feliz e
sucinta distincao entre uma gravac¢do analégica e digital, formulada pelo pianista e
critico norte-americano Ivan Davis: o analdgico é a aproximagdo da perfei¢do; o digital o
aperfeicoamento da aproximagdo (apud Rothstein 1985). O analégico é humilde:
reconhece a impossibilidade de atingir o objectivo supremo de armazenar e reproduzir
o som que os humanos ouvem no mundo e assume o compromisso de apenas se
aproximar cada vez mais desse designio. O digital é a negacdo absoluta desta ideia:
comeca pelo fim, isto é, por uma ideia de perfeicido que é mais matemdtica do que
humana, porque concebe um modelo teérico (ou bitrate) a partir do qual todos os sons
do mundo (ou, melhor, de um mundo desumanizado) podem ser descritos
numericamente - actualmente, os mercados tendem a definir essa conven¢ao num
intervalo entre os 128 e os 320 kbs. Dito de outro modo, o digital define, a priori e com
assinalavel arrogancia, os parametros da perfeicdo para depois pretender que os
mesmos sdo verdades objectivas. Esta diferenca encontra-se, de resto, bem plasmada
nos slogans que o marketing consagrou para promover as duas técnicas: a “high fidelity”
do analdgico, o digital contrapde o “perfect sound forever” (Milner 2009: 195). O som
analégico é mais humano ndo apenas porque assume, enfrenta e trabalha com as suas
proprias limitacdes, mas também porque, como nés, é histdrico, tangivel e orgdnico:
envelhece, perde propriedades com o tempo e o uso, tem um prazo de validade a partir
do qual caduca. O digital é sintético e a-histdrico: a sua perenidade é inapelavelmente
desumana.’

Do ponto de vista conceptual,® o que as The Disintegration Loops de Basinski
fazem é forcar o processo de conversdo analdgico-digital a nao apenas interpretar o
ruido como sinal mas também a reconhecer a irredutibilidade numérica do siléncio. E,

ao fazé-lo, convidam-nos a equilibrar o nosso fascinio pelo fogo com um enlevo pelas
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cinzas. O incéndio, aqui, é ndo apenas, como afirma Pedro Eiras num dos ensaios
inaugurais dos Materiais para o Fim do Mundo, a promessa ou possibilidade contida nas
chamas de um recomeco (2014: 36), mas também a forma como acumuldmos na
paisagem mediatica digital uma infinidade de fragmentos numeéricos como forma de
resisténcia perante a eventualidade do fim. Tanto as cinzas das ruinas da baixa de
Manhattan como a poeira de ferrite em que se transformaram os loops de Basinski sdo,
por sua vez, um vestigio do que foi que continua a existir. E questionavel que elas
contenham qualquer sinal do futuro; mas acredito que uma sintese sabia (e
humanizada) entre o analégico e o digital como a que foi calibrada e despoletada por
Basinski nas The Disintegration Loops podera garantir que, nesta mescla de cinzas e

poeiras, geracdes vindouras continuardo a ouvir o inalienavel ruido do nosso passado.
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NOTAS

1 Acessivel em <https://youtu.be/ObdZ8lhC0f0>.

2 Carlos A. Pereira (2013) considera um erro interpretar The Disintegration Loops como uma elegia do 11
de Setembro, na medida em que a musica é uma criagdo anterior a tragédia. Sem colocar em causa a
interessante leitura que faz dos loops a partir da biografia de Basinski, este tipo de argumento invalidaria
os sentidos produzidos por qualquer exercicio de colagem, necessariamente posterior a criagdo dos
materiais colados (neste caso, a musica e o video da baixa de Manhattan). Nao se trata portanto de uma
representacdo da percepcdo in loco dos tragicos eventos do dia, mas sim de uma representacdo por

justaposicdo de sons e imagens posterior que cria uma percepg¢ao retroactiva.

3 Esta sintese é desde logo inteligivel nos dois formatos fisicos em que as The Disintegration Loops de
William Basinski foram comercializadas: o vinil (analégico) e o CD (digital). Apenas este ultimo suporte
possibilita uma fruigdo continua e ininterrupta de cada um dos temas; no vinil as faixas mais longas (“dlp
1.17, “dlp 2.2”, “dlp 5” e “dlp 6”) encontram-se divididas em dois ou trés fragmentos, forcando a

interrupcio da experiéncia auditiva para virar ou trocar de disco.

4 Como é 6bvio, a reducdo do ruido ndo é um exclusivo do digital: ver, por exemplo, o sistema analégico
Dolby, disponibilizado aos profissionais em 1965 e aos consumidores em 1968, e que consiste na
amplificagdo das frequéncias mais altas na fita durante a gravagio e na sua reducio durante a reprodugio
de forma a diminuir o ruido de superficie (Sterne 2012: 272-273). O digital, no entanto, veio incrementar

drasticamente a amplitude desta domesticagdo do ruido.

5 O desprezo pelo ruido esta igualmente relacionado com o simbolismo contemporaneo do som que

associa o ruido com o caos e o ritmo com a ordem e a produtividade (Bijsterveld 2008: 87).

6 E possivel, de resto, estabelecer um curioso paralelo entre o empobrecimento da voz humana na
comunicagdo digital e a escrita. O provérbio latino Verba volant, scripta manent nao significava que a
palavra oral (ou analégica) era efémera, mas que a palavra escrita (ou digital) era algo de duradouro e
morto. Em contrapartida, a oralidade possuiria algo de alado, leve e sagrado, como professava Platdo.
Pitagoras, por exemplo, ndo deixou deliberadamente nada escrito, tendo por certo sentido que “a letra
mata e o espirito vivifica”, como depois nos garantiria a Biblia (ndo nos esquecamos que a divindade
hebraica criou o mundo falando, e que Jesus Cristo ndo necessitou de produzir qualquer escrito para
divulgar a sua doutrina). Pitdgoras ndo escreveu, sobretudo, e por mais estranho que isto nos possa
parecer hoje, porque queria que o seu pensamento sobrevivesse a sua morte corporal, na mente dos
discipulos. E daf que provém a expressdo Magister dixit, que nio significava que os pupilos tivessem que
se sujeitar aos dogmas do mestre: pelo contrario, afirmava-se a liberdade de continuar a pensar o seu

pensamento inicial (Borges 1998: 279).

7 Como é 6bvio, a perenidade do digital é virtual e nao fisica. Por exemplo, logo em 1988, comegaram a

surgir artigos cientificos que disputavam a afirmac¢do da Sony e da Phillips de que os CDs poderiam durar
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para sempre. Um dos seus fabricantes, a Nimbus, chegaria mesmo a admitir que a hipotética entrada de ar
durante o processo de fabrico de um CD poderia levar a precoce deterioracdo da sua camada de aluminio
(Prendergast 2003: 89). A era do streaming a partir da “nuvem electrénica” (Wikstrom 2009: 4) acabaria

por tornar obsoleto ou redundante o armazenamento pessoal dos ficheiros digitais.

8 As The Disintegration Loops tanto podem ser consideradas musica como o registo digital de uma efémera

(e irrepetivel) instalagdo sonora.
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