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Libretos \

Aimer Paris

Regards exotopiques sur une ville capital(e) de la modernité

Les attentats tragiques et successifs dont Paris a été dernierement la victime, ont
fait basculer les images, les représentations, voire les reperes, que la culture occidentale
s’est construit au fil des temps sur cette ville en tant que motif et moteur d’'une
conception et d'un vécu de la culture européenne, foncierement marqués par des idées
de passage, de mobilité et de modernité, mais aussi de liberté de pensée et de création.

C’est a I'aune de cette mémoire et de cet univers symboliques que l'on saisit
mieux I'’émoi collectif suscité par les odieuses attaques terroristes qui ont durement
frappé le cceur de cette ville phare de la civilisation et des arts. Il conviendrait donc
d’'interroger cet émoi collectif de maniére approfondie a la lumiere des discours
critiques et artistiques contemporains, et notamment au regard exotopique que la
littérature porte sur Paris en tant que décor, repére, espace pluriel, voire comme
personnage principal.

Les contributions au présent ouvrage ont le mérite de se pencher de fagon
diversifiée et complexe sur des modalités littéraires d’attachement affectif a la capitale
francaise, subtilement pergue en tant que capital(e) de notre modernité et de notre
conception créative et tolérante du vivre ensemble, et partant comme lieu
symboliquement ciblé par l'intégrisme, l'intolérance et la haine régressive. Aussi cette
publication s’avere-t-elle somme toute un bel hommage émouvant, rendu a cette ville
aimée et maintes fois (d)écrite avec passion.

Nous remercions tous les auteurs qui ont bien voulu enrichir cette réflexion a
partir de points de vue exotopiques. Ils ont le mérite de mettre en lumiere cette vocation
universelle et cosmopolite de Paris qui nous a tant marqué, qui pourrait venir a nous

manquer. Or la littérature, et la critique littéraire, n’ont pas seulement pour but de nous
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entretenir ou de nous procurer des pistes de lecture théoriques. Elle est aussi

dénonciation, conscience et vigilance.

José Domingues de Almeida
Maria Herminia Amado Laurel

Maria de Jesus Cabral
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Libretos

Sur Patrick Modiano et les villes

(lettre a un ami portugais)

Franc Schuerewegen

Univ. Antwerpen

Résumé: A partir de la poétique de Patrick Modiano, I'auteur passe en revue le rapport trés particulier du
lauréat francais a la ville de Paris et a une certaine image mémorielle de la Flandre.

Mots-clés: Patrick Modiano, Paris, ville, géopoétique
Resumo: A partir da poética de Patrick Modiano, o autor passa em revista a relagdo muito peculiar do

laureado francés com a cidade de Paris, bem como com uma certa imagem memorial da Flandres.

Palavras-chave: Patrick Modiano, Paris, cidade, geopoética

Je lis ceci, cher J*** chez Patrick Modiano, écrivain que j’aime. Nous sommes a
Paris, ville que j'aime, ville que nous aimons, toi et moi, ville de Modiano, bien sir.

L’histoire se passe sur les quais, tu verras que plusieurs langues sont en cause:

19, du quai d’Austerlitz. Un immeuble de trois étages, avec une porte cochére ouverte sur un
couloir aux murs jaunes. Un café dont I'enseigne est A la Marine. Derriere la porte vitrée, un
panneau est accroché ou on lit: “MEN SPREEKT VLAAMSCH”, en caracteéres rouge vif. Une dizaine
de personnes se pressaient au comptoir. Je me suis assis a 'une des tables vides. Une grande

photographie d’un port sur le mur du fond: ANVERS, comme il était écrit au bas de la photo.!
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Tu as vécu en Belgique, cher J***, tu sais ce que veut dire “Men spreekt Vlaamsch”.
Modiano, il est vrai, utilise I'orthographe a l'ancienne, avec un “sch” a la fin. Dans la
langue d’aujourd’hui, il faudrait écrire “Vlaams”, avec un seul “s”. Mais si I'orthographe a
changé, le sens est demeuré le méme. Au café du 19, quai d’Austerlitz, café qui n’existe
plus, qui n’a peut-étre jamais existé - ce que nous lisons est une fiction, un roman,
joublie de le signaler -, on parle flamand. Le narrateur de Rue des boutiques obscures
ouvre une “porte cochere” en plein coeur de Paris, et que découvre-t-il derriere cette
porte? Trés exactement, un débit a boissons ou on parle une langue étrangere et, aussi,
ou la photo d’une autre ville, Anvers, est bien mise en évidence, accrochée au mur du
fond. Tout cela est un peu troublant, dépaysant, non? Nous étions a Paris, en France, et
dans la langue francaise. Soudainement, a cause de cette sorte de trappe qui s’ouvre sous
nos pieds, trappe que Modiano appelle une “porte cochére”, nous sommes ailleurs, en
Belgique, a Anvers, dans une autre ville, dans un autre univers, dans une autre langue.

Un peu plus loin, dans le méme chapitre, on trouve un passage similaire. Nous
sommes toujours au débit de boissons du 19, quai d’Austerlitz. Le narrateur s’entretient
avec le barman - je suppose qu’on peut l'appeler ainsi - de I'établissement. On nous

informe aussi sur la clientele et sur 'idiome dans lequel elle s’exprime:

Il se leva pesamment et marcha vers le comptoir. De nouveau il écarta du bras tous ceux qui se
trouvaient sur son passage. La plupart des clients avaient des casquettes de mariniers et parlaient
une drole de langue, le flamand sans doute. J'ai pensé que c’était des péniches amarrées en bas,

quai d’Austerlitz, et qui devaient venir de Belgique. (p. 421)

Le dépaysement, la délocalisation sont toujours au rendez-vous. Chez le
romancier de Paris qu’est Modiano, et dans ce passage de Rue des boutiques obscures -
titre qui fait aussi allusion a une rue romaine, soit dit en passant -, Paris est donc
quelque chose comme un portail, comme un point de départ si tu veux, ou commence un
voyage vers l'ailleurs. L'ailleurs, ici, c’est, entre autres, la ville d’Anvers, avec son port, ses
marins, sa langue. Une porte s’ouvre, on était ici, soudainement on est la-bas.

Je sais que la comparaison peut étonner, cher J***, et je la propose donc a mes
risques et périls. J'ai 'impression, alors que je sais bien que je suis chez Modiano, qui

n’est pas un auteur de science-fiction, d’assister a un épisode de Star Trek. Le capitaine
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Kirk - tu as regardé la série, enfant, comme moi - se fait “téléporter” de son vaisseau
spatial vers telle ou telle planete ou il a affaire, puis, une fois la mission accomplie, il
prononce la ou il est les mots suivants: Beam me up Scotty! Et il revient dans son
flagship. Scotty, tu te le rappelles, est le nom amical donné au docteur Spock, aux oreilles
pointues et décollées, et qui, dans la série, veille a ces opérations de migration
miraculeuse et instantanée. Grace aux bons soins de Scotty, le capitaine Kirk parvient a
se déplacer dans le temps et dans I'espace si I'on peut dire en un tournemain.

Je retrouve, avec ta permission, le méme genre de miracle chez Modiano pour ce
qui concerne les villes, non les planétes, mais les villes sont aussi des sortes de planétes,
tu seras d’accord avec moi. Pour compléter I'analogie: si le capitaine Kirk a son vaisseau
spatial, on vient de voir que chez Modiano, tout prés du café ou on parle flamand, car on
est sur les quais, sont amarrées des péniches. Ce sont d’autres véhicules pour notre
voyage vers l'ailleurs. On pourrait donc résumer la scéne que je viens de rappeler par un

simple et sans doute irrespectueux: Beam me up, Patrick!

kkx

Ceci se lit dans Quartier perdu, de 1984. Le protagoniste du livre est un écrivain
francais qui vit en Angleterre, et qui est de retour dans sa ville natale, Paris, pour une
série de rendez-vous. Je note d’abord que Modiano explique que son personnage n’a plus
la nationalité frangaise qu’il a donc troquée contre I'anglaise. La France est devenue

pour I'écrivain fictionnel un pays étranger:

C'est étrange d’entendre parler frangais. A ma descente de I'avion, j’ai senti un léger pincement au
ceeur. Dans la file d’attente, devant les bureaux de la douane, je contemplais le passeport, qui est
désormais le mien, vert pale, orné de deux lions d’or, les emblémes de mon pays d’adoption. Et j’ai
pensé a celui, cartonné de bleu marine, que I'on m'avait délivré jadis, quand j’avais quatorze ans,

au nom de la République francaise.2

La suite est plus intéressante encore pour notre sujet. Le protagoniste du roman
passe la nuit a I'hotel, et il a choisi une chambre dans le Paris “touristique”.
Logiquement, puisqu’on est dans un endroit ou viennent les touristes, des badauds

défilent sous ses fenétres:
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Sous les arcades de la rue de Castiglione, je croisais des touristes, américains ou japonais.
Plusieurs cars stationnaient devant les grilles du jardin des Tuileries, et sur le marchepied de I'un
d’eux, un homme blond en costume de steward accueillait les passagers, micro a la main. Il parlait
vite et fort, dans une langue gutturale et s’interrompait, d'un éclat de rire qui ressemblait a un
hennissement. Il a fermé lui-méme la portiére et s’est assis a co6té du chauffeur. Le car a filé en
direction de la place de la Concorde, un car bleu clair au flanc duquel était écrit en lettres rouges:

DE GROTE REISEN [sic] ANTWERPEN.

J’ai mis un sic car Modiano écrit “reisen” avec un “s” alors que, tu sais aussi cela,
cher J***, a cause de ta belgitude bien installée, le pluriel s’écrit avec un “z”: “reizen”,
donc. Il y a Ia une petite erreur d’orthographe, rien de grave. Je fais, moi, des erreurs du
méme genre quand j'ai a orthographier, par exemple, des noms en portugais. Mais
passons sur ces bricoles et venons-en a I'essentiel. “GROTE REIZEN”, donc, veut dire
“grands voyages” et le texte indique aussi d’ou est parti le “grand voyage” de nos
touristes ayant voyagé en car: “ANTWERPEN". Le toponyme est inscrit, dans la langue
d’origine, sur les flancs du véhicule. Le trajet Anvers-Paris a été parcouru, on peut donc,
maintenant, faire le méme trajet en sens inverse: de Paris a Anvers.

Tu m’attends au tournant. Je soutiens, moi, qu’on est devant le méme type de
scénario que dans Rue des boutiques obscures. Le scénario est seulement ici un peu plus
complexe, ou contient un peu plus de parametres. Deux langues étrangeres sont en
cause: I'anglais, langue d’adoption du narrateur, et le néerlandais, celui qu’'on parle a
Anvers et qui est donc la “langue gutturale” en laquelle s’expriment les touristes arrivés
en car. Mais ces deux langues étrangeres n’en font peut-étre qu'une seule; plus
exactement: elles pourraient bien étre chez Modiano deux figurations d’'un méme autre,
donc d’'un méme ailleurs. Et nous voyons aussi tres bien que ce que j'ai proposé
d’appeler l'effet Star Trek est également présent. Le narrateur est arrivé en avion, la ou il
se trouve, un autocar I'attend. Il pourra donc poursuivre son voyage: le car qui est la est
une autre invitation au voyage, cette fois par voie terrestre et non pas par voie fluviale.
Morale provisoire de la fable: une ville peut en cacher une autre.

Chez Modiano, a deux reprises déja, dans la petite enquéte qui est la notre ici,
nous constatons que Paris est la ville qui “cache”, entre autres choses, Anvers. Je ne fais

pas de mauvais jeu de mots mais la tentation est 13, je le confesse: chez Modiano, dans
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les passages qu’on vient de lire, Anvers est quelque chose comme [’envers de Paris. C'est

dréle non? C’est dépaysant. C’est troublant. Je lis Modiano. Je ne sais plus ot je suis.

)%k

Je donne un troisieme exemple. Dans Les Boulevards de ceinture (1972), le
narrateur de Modiano se souvient des excursions, qu’enfant, il faisait avec son pére dans
et autour de Paris. Le moyen de transport est ici encore 'automobile. Le texte du roman

dit trés exactement ceci:

Mais d’autres étapes sollicitaient nos errances (ou nos fuites?). Boulevard Murat, un restaurant de
nuit, perdu parmi les blocks d'immeubles. La salle était toujours déserte, et sur 'un des murs se
trouvait accrochée, pour des raisons mystérieuses, une photo de Daniel-Rops. Entre Maillot et
Champerret, un bar simili-“américain” centre de ralliement de toute une bande de bookmakers. Et
quand nous nous risquions a l'extréme nord de Paris - région de docks et d’abattoirs - nous
faisions halte au Beeuf Blue, place de Joinville, en bordure du canal de 'Ourcq. Mon pere aimait
particulierement cet endroit parce qu’il lui rappelait le quartier Saint-André, a Anvers, ou il avait

séjourné, jadis.3

On voit bien ici encore que circuler dans et autour de Paris est aussi chez
Modiano un moyen pour quitter Paris, pour aller ailleurs. Les “errances du pere avec son
fils sont aussi, en effet, des “fuites”. L’Amérique, ou plutét le bar “simili-américain” entre
Maillot et Champerret est alors un point de fuite possible mais il y a plus intéressant.
Quand on va vers le nord, écrit Modiano, dans une région de “docks” qui font surgir, par
métonymie, d’autres docks, dans un autre port - devine lequel, mon excellent J*** -, on
va aussi vers un endroit qu’aimait particulierement le pére et ou il a séjourné. Cet
endroit est le quartier Saint-André, dans le vieux port d’Anvers. Le capitaine Kirk et son
ami Scotty sont toujours la, nous le voyons bien. Le pére propose a son fils une balade
parisienne. La balade finit au quartier Saint-André, a Anvers. C’est que les bords du canal
de I'Ourcq sont aussi un peu un lieu “anversois”, et, par conséquent, que les docks et
bassins de la ville flamande ont aux yeux du romancier, et de son personnage, une allure
et une dégaine toute “parisiennes”. Sait-on jamais ou on est exactement quand on

voyage? La réponse, ici, est, pour ce qui me concerne toujours, négative.
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On n’entrera pas ici dans les détails de la biographie. Pourquoi Anvers? A cause
du peére, Albert Modiano (1912-1977), personnage un peu louche et dont la vie reste
bien mystérieuse? Il reste ici des recherches a entreprendre, par les biographes,
justement. Ce qui est siir, et qui importe aussi directement pour nos recherches a nous,
c’est qu’Anvers est la ville de la mere de I'écrivain, Louise Colpeyn (1918-2015), actrice
flamande, née la-bas, et qui, apres la seconde guerre mondiale, a commencé une carriere
en France. La mere, dans sa vie professionnelle, est donc passée du flamand, apres - soit
dit en passant -, un petit détour par Berlin et la langue allemande, au francais. Tu sais
sans doute, cher J*** que Modiano raconte ce rapport de la mere a la Flandre et aux
origines flamandes notamment dans Un Pedigree de 2009.# Mais je ne fais pas de
biographie, moi, je m’intéresse ici au rapport a la ville, et a 'amour que 'on peut
ressentir pour une ville.

Relis donc avec moi, cher J***, deux passages de Livret de famille (1977) ou on
nous offre encore une fois des aller-retour entre la Belgique et la France, entre Anvers et
Paris. Au chapitre IV, Modiano raconte le bombardement d’Anvers par la Wehrmacht en
mai 1940. C’est donc le début de l'invasion de la Belgique. La mére habite dans une
maison donnant sur les quais. Tiens, des quais... Est-ce que cela ne rappelle pas quelque

chose?... Je donne le texte du roman, a propos de la mere donc:

Elle habitait au premier étage d’'une petite maison proche du quai Van-Dyck. L'une de ses fenétres
s’ouvrait sur I'Escaut et sur la terrasse du promenoir qui le borde, avec le grand café, au bout.
Empire Theater, ot chaque soir elle se maquillait dans sa loge. Batiment de la Douane. Quartier du
port et des bassins. Je la vois qui traverse I'avenue tandis qu'un tramway passe en brinquebalant,

et la brume finit par noyer sa lumiére jaune. C’est la nuit. On entend 'appel des steamers.5

L’Empire Theater n’existe plus. Je ne sais pas s’il a jamais existé. La aussi il y a
pour les érudits des recherches a entreprendre. Le Batiment de la Douane a également
disparu. On en trouve encore des images sur d’anciennes cartes postales que Modiano, je
suppose, a eues sous les yeux. Je laisse tout cela de cote et m’'intéresse exclusivement au
personnage de la mere, la Flamande, regardant le fleuve, I'Escaut, depuis ses fenétres.

Elle va quitter sa ville natale pour aller ailleurs, car elle est obligée de fuir sa ville. Ou va-
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t-elle? Nous savons la réponse et elle est donnée, en version autofictionnelle, a la fin de
Livret de famille au chapitre XIV. Le narrateur raconte dans ce texte une visite a
I'appartement de son enfance au 15 quai Conti, a Paris donc. La scene que nous lisons est
une recherche du temps perdu. L’appartement que I'on visite est a ce moment a louer, le
narrateur fait semblent d’étre candidat locataire. L’heure est a la nostalgie, mais en

version modianesque:

Un pincement au cceur. Cela faisait plus de quinze ans que je n’avais pas franchi ce seuil. Une
ampoule, au bout d’un fil, éclairait le vestibule dont les murs avaient gardé leur teinte beige rosé.

(p. 321)

Plus loin:

A quinze ans, lorsque je me réveillais dans cette chambre, je tirais les rideaux, et le soleil, les
promeneurs du samedi, les bouquinistes qui ouvraient leurs boites, le passage d’'un autobus a

plate-forme, tout cela me rassurait. (p. 323)

Tu auras remarqué, cher J***, 'autre autobus, encore un ! Quand Modiano voyage
dans ses souvenirs, les moyens de locomotion ne sont jamais tres loin. Il y a ici comme
une compulsion a concrétiser les données du voyage vers l'ailleurs, donc a leur donner
une évidence matérielle. L’épisode de Livret de famille que nous examinons est, si tu
veux, un autre épisode de Star Trek en version franco-flamande. Je dis autobus, il y a
aussi, la ot nous nous trouvons, des bateaux. Il est clair que I'évocation de I'Escaut,
fleuve maternel, au début de Livret de famille, annonce I’évocation de la Seine, fleuve
parisien, a la fin. La meére, de ses fenétres, voyait le “Schelde”, qui est le nom flamand de
I’Escaut, elle écoutait les steamers. Des fenétres du 15 quai Conti, le narrateur, lors de la

visite de I'appartement a louer, voit passer d’autres embarcations:

A cet instant, le bateau-mouche est apparu. Il glissait vers la pointe de I'ile, sa guirlande de
projecteurs braquée sur les maisons des quais. Les murs de la piece étaient brusquement
recouverts de taches, de points lumineux, et de treillages qui tournaient et venaient se perdre au

plafond. (p. 330)
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La cerise sur le gateau, si je puis dire, est alors le souvenir dans le souvenir qui
est aussi la scéne de cloture du chapitre, et quasiment la fin du roman. Modiano, qui a
commencé son histoire en racontant le départ du personnage maternel de sa ville natale,
sous les bombes allemandes, évoque la libération de Paris de mai 1945, telle qu'on

pouvait y assister des fenétres de méme appartement du 15 quai Conti:

On devait féter quelque chose ce soir-la. Le Louvre, les jardins du Vert-Galant et la statue d’'Henri
IV sur le Pont-Neuf étaient illuminés [..] En mai 1945, un soir de mai, les quais et le Louvre
étaient illuminés de la méme facon. Une foule envahissait les berges de la Seine et le jardin du
Vert-Galant. En bas, dans le renforcement du quai Conti, on avait improvisé un bal musette. On a
joué La Marseillaise et puis La Valse brune. Ma meére, accoudée au balcon, regardait les gens

danser. Je devais naitre en juillet. (ibid.)

Scene a la fois émouvante et dépaysante. Scene qui, d'une certaine maniere, dit
tout. La mére accoudée a sa fenétre devant la Seine en mai 1945 est la méme qui
observait I'Escaut de ses fenétres anversoises cing ans plus tot. La boucle est bouclée. Si
tu préféres: tout a bougé et rien n’a bougé. Fuir la ville d’Anvers, et aussi abandonner la
langue qu’on parle dans cette ville - la langue “maternelle” -, pour s’installer a Paris, est
aussi une facon de retrouver Anvers et la langue flamande, donc “maternelle”. Ce qu'on
abandonne, on le retrouve. Si tu préferes, chez Modiano, on ne quitte jamais rien, on
tourne en rond. Plus exactement encore: on évolue, ici, selon un modele en spirale,
revisitant les mémes lieux a des hauteurs différentes. Or, dans Livret de famille, la mere
retrouve Anvers a Paris avec un enfant dans son ventre, et c’est I'enfant, devenu un
homme - et qui se dira d’ailleurs, dans d’autres textes, peu aimé par, peut-étre détesté
de la mere -, qui fera le constat de cette troublante et poignante circularité. L’ceuvre de
Modiano raconte I'histoire de 'origine de 'ceuvre. Il y a dans la scéne quasi finale de
Livret de famille quelque chose comme le récit d'une autogénese. Si I'ceuvre de Modiano
est, comme on l'a dit, un hommage a Paris, une constante, rigoureuse, systématique et
passionnante exploration de cette ville, a nous d’en tirer la conclusion qui s’impose.
L’ceuvre nous apprend qu’on aime une ville parce qu’elle nous fait penser a une autre
ville. Il n’y a pas d’amour, ni pour les villes, ni pour les personnes, sans déplacements,

permutations, migrations, sans jeux de miroir.
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Je conclus. Tout cela, excellent J***, était déja dans Proust et Modiano, me semble-
t-il, est aussi allé le chercher la-bas. On retrouve toujours une autre ville dans une ville.
On retrouve toujours une autre ceuvre dans celle qu’'on a sous les yeux. Voici donc, pour
finir, et qui nous amenera, apres Paris, Anvers et Rome - Via delle Botthege oscure, de
communiste mémoire -, a Venise, puis a Amsterdam, les aventures de Marcel errant

solitairement dans la cité des Doges. Proust écrit ceci:

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais au milieu de quartiers
nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse
pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé. Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli. Le soir,
avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges
les plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, avec des nuances si variées
qu’on et dit, planté sur la ville, le jardin d’'un amateur de tulipes de Delft oui de Haarlem. Et
d’ailleurs I'extréme proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre ou révassait une
cuisiniére qui regardait par lui, d'une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux par une
vieille femme a figure, devinée dans 'ombre, de sorciére, - faisait comme une exposition de cent
tableaux hollandais juxtaposés, de chaque pauvre maisons silencieuse et toute proche a cause de

I'extréme étroitesse de ces calli.®

Il y a des jardins de tulipes a Venise, des péniches sur le Canal grande, des
steamers sur la Seine et des bateaux-mouches sur I'Escaut. Tout cela est logique et
nécessaire et nous savons mieux maintenant pourquoi. Il y a des morceaux de X dans Y.
Sans doute est-ce la clé de ce que nous appelons I'expérience esthétique et affective.

Voici 'autre passage proustien sur lequel je veux aussi terminer. On le trouve a la
fin de la premiere partie du C6té de chez Swann. 1l est question de Combray, ville ou
village imaginaire. On apprend ici encore que Combray n’est pas dans Combray, qu'un
lieu peut étre a la fois lui-méme et un autre lieu, et que c’est tres exactement cette sorte

de tremblement topologique, et rhétorique qui fait le charme des voyages:

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin a songer au temps de Combray, a mes tristes
soirées sans sommeil, a tant de jours aussi dont I'image m’avait été plus récemment rendue par la

saveur - ce qu’on aurait appelé a Combray le “parfum” - d’une tasse de thé, et par association de
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souvenirs a ce que, bien des années aprés avoir quitté cette petite ville, j'avais appris, au sujet
d’'un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus
facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siécles que pour celle de nos
meilleurs amis, et qui semble impossible comme semble impossible de causer d’une ville a une

autre - tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée.”

“Tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée”. Pour ce
qui concerne Modiano, et si on emprunte, entre autres, la piste anversoise, on voit un
peu mieux, me semble-t-il, apres les réflexions qui précedent, quel est ici le biais et
comment il a été tourné. Voila qui nous permet donc de de causer d’une ville a une autre.

C’est d’ailleurs, si tu m’autorises cette ultime remarque amicale, cher J***, ce que
toi et moi, nous avons fait a notre maniere pendant ce bref échange. ]J'écris ces lignes a
Anvers, tu me lis a Porto. Par cet autre biais, je te serre affectueusement, a travers
I'espace, la main.

Um abraco,

fs
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Psychanalyse de Paris
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Résumé: Suite aux attentats du 7 janvier et du 13 novembre 2015, I'on observe, dans les images et
discours sur Paris, ce que la psychanalyse appelle “conduite d’évitement”. L’attention se détourne du
présent en faveur du passé ou du futur. D’'une part, des emblémes nationalistes surgissent comme
symptéme du “recouvement de 'ipse par I'idem” (Ricceur) et des pratiques nostalgiques renouent avec un
passé mythique ou pittoresque; d’autre part, d’ambitieux projets architecturaux ou infrastructurels se
projettent dans un avenir fluide et utopique. Les ceuvres d’art elles-mémes se réduisent souvent a des
opérations purement cosmétiques qui ne font que mettre un baume sur la plaie de la ville. Seule une étude
morphogénétique (Desmarais) des quartiers serait a méme de pallier le narcissisme problématique
(Blanchot) du Paris humilié. On pourrait, dans ces conditions, composer pour chaque site un Bilderatslas
Mnemosyne (Warburg) qui confronterait le présent refoulé avec les prégnances du passé situé dans ledit
lieu, permettant ainsi une herméneutique du présent a travers sa stratification symbolique, artistique et

historique.
Mots-clés: Paris, identité, psychanalyse

Abstract: After the terrorist attacks of January, the 7thand November, the 13t%, 2015, we observe in
images or discourses about Paris, what psychoanalysis calls an avoidance behavior. The gazes turn away
from current matters and address either the past or the future. On the one hand, nationalistic emblems
emerge as a symptom of “the covering of the ipse with the idem” (Ricceur) and nostalgic practices draw
back to a mythical and picturesque past. On the other hand, ambitious architectural or infrastructural
projects envisage a fluid and utopian future. Even some works of art have a mere cosmetic function of
hiding the wounds inflicted on the city. A cure to the problematic narcissism (Blanchot) of this humiliated

city would be to study the morphogenesis of the meaning (Desmarais) of the respective districts and to
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compose for each of them a Bilderatslas Mnemosyne (Warburg) which confronts the denied present with
the pregnancies of the past located in the same place, allowing a hermeneutics of the present through its

multi-layered, multifaceted, symbolic, artistic and historical density.

Keywords: Paris, identity, psychanalysis

0. Introduction

Suite a la crise et les attentats du 7 janvier et du 13 novembre 201, le présent
traumatisé de Paris est refoulé, réprimé, dénié en faveur, d’'une part, d’'une régression
vers le passé, que ce soit par une opération de mythification d’'un Paris glorieux ou de
mises en discours nostalgiques (le “vieux Paris” avec sa convivialité retentissant jusque
dans les “nuits debout”) et, d’autre part, d’'un tropisme prospectif de projets futurs,
lumineux, élevés et fluides (la Tour Triangle, le Grand Paris, la piétonisation des berges
de Seine). Dans les deux cas - de fuite vers l'arriere ou de fuite vers ’avant -, on constate
un “évitement” du présent, au sens psychanalytique de comportement qui consiste, pour
un sujet phobique, a éviter la confrontation avec l'objet ou la situation phobogene

(avoidance behavior en anglais).

1. Paris outragé

La célebre phrase prononcée par le général de Gaulle a I'occasion de son discours
a I'Hotel de ville de Paris du 25 ao(t 1944, “Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris
martyrisé mais Paris libéré!”, a été exhumeée a plusieurs reprises apres les attentats du
13 novembre, comme pour exorciser I'angoisse du présent (toujours dans l'optique
d’'une névrose phobique). L'article de Philippe David dans le Figaro, intitulé “Paris
outragé, Paris brisé, Paris martyrisé...”, appelle a rompre avec le politiquement correct
pour résister a la barbarie djihadiste. Il reprend les mots de de Gaulle, en tant que figure

tutélaire d'un passé invincible, pour les reformuler a sa fagon:

Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais malheureusement Paris pas encore libéré...Pas
encore libéré du terrorisme qui a frappé pour la seconde fois [..]. Pas encore libéré de
I'aveuglement volontaire de nos dirigeants qui refusent de mettre des mots sur des faits, soit par

intérét électoraliste soit par peur de sortir de la doxa. Comme l'ont dit tant le président de la
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République que le Premier ministre, nous sommes bel et bien en guerre. Alors aux armes

citoyens!!

Philippe David exhorte des lors a répliquer par la guerre face a une réalité qui “éclate au
visage des bisounours de tout poil.”.2

Libération, qui pour l'occasion porte bien son nom, dans la tribune de Jacques
Lévi et de Michel Lussault, intitulée “Paris outragé: une ville face aux risques du monde”
(22 novembre 2015), renvoie a un passé plus enfoui, a savoir la devise de la corporation
des Nautes (Parisii gaulois) de Lutece qui devint le blason de Paris: “Le peuple de Paris,
aujourd’hui comme le 11 janvier, a fait savoir qu’il est blessé mais bien vivant: fluctuat
nec mergitur”3 En phase avec l'orientation du journal, I'article privilégie I'analyse de
I'événement et des responsabilités: “les ségrégations intra-urbaines”, voire I'invasion de
I'Irak par George W. Bush. Sautant a pieds joints au-dessus du présent, c’est vers I'avenir
que se tourne finalement l'article, vers les ressources de la métropole pour “inventer
une nouvelle modernité”, une “société francilienne créative, mélangée et ouverte,
porteuse d’avenir” et “un modele de vivre ensemble”, suite a la stigmatisation par Daech
comme “capitale des abominations et de la perversion”: “L’Europe, ce devrait étre aussi
le lieu d’'un grand chantier, avec un objectif simple: réconcilier la société avec son
futur.”4

Dans les deux cas, Paris outragé, blessé et humilié ne se reconnait plus, est atteint
dans son narcissisme et se tourne deés lors vers un passé plus robuste ou se projette
dans un futur meilleur. Dans les deux cas le présent est évacué, évité. Nous avons
montré ailleurs® que l'iconographie de la crise participe d’'une “économie de I'attention”
(Yves Citton®) que 'on peut faire remonter a la propagande dévote des Andachtsbilder
du Moyen Age, elles aussi empreintes d’une rhétorique faite de “passion”, d’'une imagerie
sanguinaire et larmoyante, le pathos servant d’amplificateur émotionnel. Georges Didi-
Huberman a ramené récemment 'importance de I'imagerie de la figure en larmes aux
Pathosformeln (formules de pathos) qu’Aby Warburg avait rassemblées a travers les
siecles en vue de son Bilderatlas Mnemosyne.” Le prosélytisme religieux, économique et
idéologique, recourent en effet aux mémes mécanismes pour susciter 'empathie. Dans

notre cas, des larmes sont affectées a des emblémes nationalistes et instrumentalisées a
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des fins fédératrices et magnifiantes: Marianne en larmes8 les drapeaux
anthropomorphes en berne, les citoyens affligés.

L’identité de Paris doit des lors étre étudiée a 'aune de la distinction qu’opére
Paul Ricceur dans Soi-méme comme un autre entre l'identité-idem - la mémeté, la
permanence dans le temps, I'immutabilité du caractére -, et 'identité-ipse - l'ipséité, le
changeant, le variable - qui devrait pouvoir “s’affranchi[r] de la mémeté” s’il n’y avait
pas le risque du “recouvrement de l'ipse par l'idem”.1® On pourrait appliquer ce
phénomene a l'identité d'une ville si tant est que tout ce qui semble relever de l'ipse,
“I'identification a des figures héroiques” ou “a des valeurs qui fait que I'on met une
‘cause’ au-dessus de sa propre vie”llse sédimentent en habitude ou dispositions
évaluatives qui se muent en surmoi intériorisé.

La petite phrase “Nos ancétres les Gaulois”!? de Nicolas Sarkozy atteste cette
rémanence de I'idem par-dela les tentatives d’affranchissement de l'ipse. Ce retour a une
France mythique s’avere le résultat d’'un narcissisme comme fascination des
images, d'un Paris mirage, d’'un Paris apparence, d'un Paris rhétorique. Maurice
Blanchot peut étre convoqué ici car il nous enjoint a remonter a une origine plus

lointaine du mythe de Narcisse qu’Ovide passe sous silence dans ses Métamorphoses:

Mais le trait du mythe qu’Ovide finit par oublier, c’est que Narcisse, penché sur la source, ne se
reconnait pas en I'image fluide que lui renvoient les eaux. [...]. Et s’il ne se reconnait pas, c’est que
ce qu’il voit est une image, que la similitude d'une image ne renvoie a personne, ayant pour
caractere de ne ressembler a rien, mais qu’il en tombe “amoureux”, parce que I'image - toute
image - est attirante, attrait du vide méme de la mort en son leurre. [...] il faut plutét penser que
Narcisse, voyant l'image qu’il ne reconnait pas, voit en elle la part divine, la part non vivante
d’éternité (car I'image est incorruptible) qui a son insu serait la sienne, et qu’il n’a pas le droit de
regarder sous peine d’un désir vain, de sorte que 'on peut dire qu’il meurt (s’il meurt) d’étre
immortel, immortalité d’apparence qu’atteste la métamorphose en fleur, fleur funebre ou fleur de

rhétorique.13

La ville a besoin de se reconnaitre dans des reperes fixes. Selon Patrizia Laudati,
sémiologue de la ville, les éléments permanents de la dynamique urbaine fonctionnent
comme des “régulateurs d’équilibre et de continuité entre passé et présent”1# (ce qu’en

marketing on appelle présomption d’isotopie). Comme ces reperes sont terrassés,
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laminés, broyés, éventrés, par l'urbanisation sauvage ou menacés, érodés par un
terrorisme qui ne doit méme plus sévir mais qui se contente d’intimider,!> ils seront
d’autant plus exhibés, mis en exergue, mobilisés dans l'iconographie de la crise. Cette
fierté nationale a toutefois un effet pervers. Manar Hammad, architecte et sémioticien de
I'espace, a relevé ce cercle vicieux dans le cas de la destruction du temple de Bel de
Palmyre par Daech en 2015. L’analyse actantielle qu’il applique a ce vandalisme barbare
lui fait dire que les terroristes s’attaquent aux emblémes spectaculaires, rendus visibles
par les archéologues - ou “anti-sujet conservateur” -, qui les ont déblayés et par
conséquent offerts en pature aux terroristes - ou “sujet destructeur” -: “c’est le travail
des archéologues qui a rendu le monument visible et exposé a la vindicte de I'Etat
[slamique”.16 Le tourisme de I'aprés 13 novembre sera convié vers les emblemes de
Paris, pris dans un régime de visibilité encore accru car désormais protégés par I'état
d’urgence et son impressionnant dispositif sécuritaire de sentinelles et de vigipirates. En
pleine crise identitaire, Paris s’agrippe aux éléments fixes, emblemes mythifiés,
constitutifs a la fois de son identité ontologique (ce qui distingue Paris d'une autre ville)
et de son identité symbolique (ses banniéres culturelles) (cf. Laudati), ville idéalisée,
comme autrefois les Cités idéales qui ne décrivaient aucune ville existante, “mais plutot
un fantasme de I'inhabitation construite®.1”

En somme, c’est a un Paris plus parisien qu'’il ne I'est que le Paris outragé aspire.
Régine Robin, dans Le mal de Paris, consacre un chapitre au “Paris carte postale”
dénoncant la dérive ou “l'idéologie passéiste, populiste, réactionnaire”, “fleurant bon le
terroir”, “franchouillard[e]” proposée par Jean-Pierre Jeunet dans Amélie Poulain (2001)
ou les “chromos parisiens” et la “ville-musée”18 que nous administre Woody Allen dans
Midnight in Paris (2011). Eléments-clés de 'attractivité touristique, certaines villes ont,
dans cette optique, créé des clusters de musées, comme a Vienne, simplifiant ainsi la
visite des touristes qui trouvent toutes les aménités nécessaires, le prét a porter culturel
dans un petit périmetre. A en croire Rem Koolhaas: “Il y a toujours un quartier appelé
‘Faux-semblant’, ou I'on préserve un minimum de passé: il est en général traverseé par un
vieux train, ou tramway, ou bus a deux étages [...]. Faux-semblant - également appelé

Remords”.19
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2. Le mal de Paris

Le “mal de Paris” ne date pas d’aujourd’hui. Avant les attentats, 'on imputait
'outrage aux transformations urbanistiques. Le Paris - “bonbonniere”,2? se retrouve déja
dans “Le Cygne” de Baudelaire, qui “frott[e] le pavé sec de ses pieds palmés”.2! Par-dela
les Grands Travaux et son déblaiement de la place du Carrousel, le poete se tourne vers
le vieux Paris des marchands de bric-a-brac ou de volatiles en cage de la place.22 Pour
Franz Hessel, “Paris est métropole et village perdu, jardin et taudis”.23 Walter Benjamin
prolonge cette antithese car les Passages ont beau étre les derniers refuges du réve et
biotope par excellence des surréalistes, lieux dotés d’'un imaginaire érotisé et clandestin,
ils ne sont pas parvenus a extraire le sujet du sommeil capitaliste. Les Passages
favorisent au contraire “I’'expérience du flaneur qui s’abandonne aux fantasmagories du
marché”?* ou a la marchandise-fétiche, comme la mode, “infatigable pourvoyeuse
d’illusion”,2> inaugurant par-la 'enfer du progres et de la modernité. Le mal de Paris fait
que l'on tourne le dos au présent, a I'encontre de I'’Angelus Novus de Paul Klee qui
tournait le dos a I'avenir.

Ce désamour de Paris se traduit en effet par une compulsion archéologique. Dans
Malaise dans la civilisation (1929), Freud utilise I'enfouissement de la Ville Eternelle
comme métaphore archéologique pour étayer sa these de la permanence quasi
inaltérable du passé dans linconscient par la conservation des impressions
sédimentées: “des débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une
ville qui n’a cessé de grandir”2é a ceci pres que les ruines et la démolition sont la regle
dans le cas d’'une ville, 'exception dans le cas de la vie psychique. Toute ville s’origine en
effet dans le chantier, a en croire Jean-Luc Nancy, qui releve un nouage fatal entre
I'urbain et le défoncement perpétuel du sol dont les hommes ont toujours eu besoin
pour batir leur ville: Rome, avec sa superposition d’empires - paien, chrétien,
touristique -, se préte parfaitement a ce feuilletage; Paris avec sa crue centrifuge relayée
par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris: “La puissante ville avait fait craquer
successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui creve
ses vétements de I'an passé”.2” Et pour ce qui est de la cathédrale, la “marée montante du
pavé de Paris” a fait “dévorer une a une” “les onze marches qui ajoutaient a la hauteur

majestueuse de I'édifice”.28
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Toutefois, 'archéologue de la psyché parisienne n’exhume que des mythes. Les
écrivains, s’ils ont ce pouvoir de désensevelir ce que la ville a sédimenté et de libérer
I'imaginaire que les urbanistes désavouent, le génie du lieu, ils contribuent a créer de
nouvelles images d’Epinal, non pas inspirées par un nationalisme exhibitionniste mais
par une nostalgie d’'un passé populaire, convivial, historique au sens du paradigme
indiciaire de Carlo Ginzburg: “retrouver telle tour oubliée, tel morceau caché de muraille
ou cette premiere cathédrale parisienne dissimulée sous un parking”.2® Les artistes
seraient ainsi tiraillés par une tache contradictoire: dévoiler et effacer, effacer en
dévoilant a I'instar de la scéne de Fellini-Roma (1972) ou 'on saisit une breve lueur des
fresques antiques découvertes lors de I'excavation du métro, avant leur disparition.

Les films et les écrits “infraordinaires” vénérent le quartier comme pilier du vivre-
ensemble, lieu entouré d’'une aura “anthropologique” (vs non-lieu), un chronotope
potentiellement festif, un quotidien insolite, qui rédime la conscience de toute
compromission avec l'impératif économique et l'urbanisme planificateur. Par la
mobilisation du quartier, les lieux sont réenchantés, repoétisés, rendus plus
“habitables”3? dans l'acception de Michel de Certeau, c’est-a-dire hantés de récits et de
légendes, occasions de se réapproprier I'espace, de le réinvestir sémantiquement par
I'expérience. En méme temps, I'engouement envers le pittoresque, version a son tour
sécularisée du pelerinage vers les lieux de culte, autrement dit, le pittoresque dépouillé
de ses ambitions picturales (au sens étymologique de ce qui mérite d’étre peint), se fige,
se coagule, se fossilise en cliché.

Tout est occasion pour une réconciliation mythique avec l'origine, méme ou
surtout la crue de la Seine 1955 qui, a en croire Roland Barthes, a non seulement
dépaysé certains objets et rafraichi la perception du monde - des autos réduites a leur
toit, des réverberes tronqués, leur téte seule surnageant comme un nénuphar -,
bouleversé les lignes habituelles du cadastre, mais surtout réactivé “le grand réve
mythique du marcheur aquatique”3! - on va en bateau chez I’épicier, le curé entre en
barque dans son église, une famille va aux provisions en canoé -, voire le mythe de
I’Arche de Noé.

Le café, en tant qu’'enclave déconnectée de la ville utilitaire, sera d’autant plus

propice aux pérégrinations pédestres dans Paris. Chez Patrick Modiano, les destinées
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errantes convergent en effet vers le Condé, ce lieu magnétique qui aimante tout le roman
dans Le café de la jeunesse perdue, asile pour la “boheme étudiante”3? et artistique, la
“jeunesse perdue”, sans regles ni souci du lendemain. Le personnage de Louki semble
lui-méme engendré par ce lieu. Elle y était venue par la “porte de I'ombre” parce qu’elle
avait “rompu avec toute une partie de sa vie”.33 Lorsque Roland revisite toutefois
I’endroit devenu la maroquinerie Au Prince de Condé, il ne voit plus aucun vestige de
'ancien café.

Pour reprendre notre psychanalyse de Paris, il nous semble que l'arpenteur
infraordinaire souffre d’hypermnésie comme Funes el memorioso3* de Borges qui se
souvenait uniquement de singularités, le chien de 3h14, et était incapable d’idées
générales, selon une inadéquation constitutive. Les travaux d’épuisement d’un lieu de
Georges Perec sont une des modalités de cet exces.

Ce désir d’épuisement affecte aussi les randonnées pédestres en milieu
périurbain, consignées dans I'ouvrage de l'urbaniste géographe Paul-Hervé Lavessiere,
La Révolution de Paris, sentier métropolitain.3> Cette nouvelle expérience de la
randonnée patrimoniale et écologique dégage des poches de poésie du monde
périurbain. Ainsi a Montreuil, ils découvrent des “murs a péches”,3¢ murs fabriqués
autrefois en pierre calcaire qui gardent la chaleur pour stimuler la croissance des péches

(qui furent ensuite mangées a la table du Tzar de Russie!).

3. Paris au futur

Les grands projets exacerbent les anticipations dans l'esprit des Lumieres de
Louis-Sébastien Mercier, L’an 2440, réves s’il en fiit jamais (1770), de I'utopie fouriériste
de Tony Moilin, Paris en I'an 2000 (1869) ou des “grands axes merveilleusement
accessibles a I'air, a la lumiére et a I'infanterie” du baron Haussmann. Emile Zola avait
bien cerné cette luminosité du progres dans le grand magasin de Au bonheur des dames,
qui s’opposait au “trou glacial de I'ancien commerce”,37 mais “tout ce qui reluit n’est pas
d’or”38 rappelle Baudu depuis son magasin délabré le Vieil Elbeuf, menacé par le succes
de la “cathédrale du commerce moderne”,3? qui pour de nombreux petits commergants

représente un monstre déshumanisant.
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Le Grand Paris, ambitieux projet urbain, géographique et sociologique lancé
pendant I'ere Sarkozy, et toujours en phase d’étude en 2017, ambitionne de réhabiliter
les zones urbaines et périphériques de la métropole parisienne, en reposant sur deux
piliers: désaturer et désenclaver la capitale et faire sortir de son isolement la banlieue.*?

La Tour Triangle est un imposant projet d'immeuble de grande hauteur situé
au Parc des Expositions de la porte de Versailles (15¢ arrondissement de Paris). Appelé
“Triangle”, il s’agit d'un édifice de forme pyramidale qui devrait voir le jour en 2021, qui
a été concu par les architectes suisses Herzog & de Meuron. Le batiment culminera
a 180 metres de hauteur pour 42 étages, ce qui en ferait le troisieme plus haut édifice de
la capitale apres la tour Eiffel (324 m) et la tour Montparnasse (209 m). Ses facades
seront largement vitrées. Légerement amendé en intégrant un hotel quatre étoiles de
120 chambres, 2 200 m?2 d’espaces de coworking et un équipement culturel de 540 m?, le
projet est de nouveau présenté au Conseil de Paris le 30 juin 2015 et adopté. L’édifice
s’inscrit dans la foulée de ce que Peter Sloterdijk qualifie d’“espace intérieur capitaliste
global”,*! a savoir la “capsule spatiale”#2 concue sur le modeéle de la serre, du Palais de
Cristal de Joseph Paxton pour I'Exposition universelle de Londres de 1851, ou des unités
d’habitation de Le Corbusier, véritables machines célibataires, “machines a habiter”,
“intelligentes” ou “radieuses” seulement de nom.

Dans la bande dessinée d’anticipation de Benoit Peeters et Frangois Schuiten,
Revoir Paris (2014), I'évitement du présent est fonction d’allers-retours entre le XIXe
siecle avec ses réalisations technologiques elles-mémes tournées vers l'avenir, a la
mode, modernes et donc transitoires comme disait Baudelaire, et une vision
apocalyptique d’'une ville-musée encapsulée (pour paraphraser Sloterdijk). En 2155
Karihn, une jeune femme, est sélectionnée pour une mission sur Terre depuis I’Arche,
une espece de “pseudo Paradis”. Tres excitée, elle releve le défi, “A nous deux Paris!”.43
Pendant le voyage a bord du vaisseau “Le Tube”, elle profite pour se plonger dans ses
recherches sur Paris et ses métamorphoses. C’est I'occasion pour elle de réver une
descente en “immersion” dans les Passages. Elle y débarque au XIXe siecle au grand
ahurissement des passants et arrache a un de ceux-ci I'ouvrage de Grandville, Un Autre
monde (1884) qui disparait toutefois a son réveil. Véritable “utopiomane”, elle replonge

dans l'univers d'Albert Robida, le célebre caricaturiste, auteur d'une trilogie
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d’anticipation Le Vingtieme Siécle et de ses engins volants. Sa navette finit par atterrir et
elle découvre un Paris sous cloche (annoncé par des écrans sphériques).

Comme pour se donner bonne conscience, pour renverser le “recouvrement de
I'ipse par l'idem” en “recouvrement de l'idem par lipse”, les lieux emblématiques
acceptent les capteurs d’attention artistiques, ce qui s’inscrit encore dans une logique de
revitalisation du tourisme. Ayant recgu carte blanche de la FIAC, I'artiste américain Paul
McCarthy a érigé place Vendéme une sculpture éphémere, un sapin gonflable vert
intitulé Tree. Evoquant aux dires de I'auteur les formes de Brancusi, tandis qu’aux yeux
des passants la création rappelle un sex toy (plug anal), I'arbre (nous aimerions plutot le
qualifier de totem) commence a enflammer les réseaux sociaux, aprés un tweet posté
par Printemps Frangais, mouvement mélant militants identitaires et catholiques
traditionalistes: “Un plug anal géant de 24 m de haut vient d’étre installé place
Vendome! Place #Venddme défigurée! Paris humilié!”. L'installation est vandalisée et
dégonflée:#* I'artiste, devant les réactions négatives, renonce a la regonfler et affirme
qu’il ne souhaite pas étre “mélé a ce type de confrontations et a la violence physique, ou
méme continuer a faire prendre des risques a cette ceuvre”.? On oublie que la colonne
Venddme est elle-méme un sex toy napoléonien,*> éminemment phallique, inspirée de la
colonne de Trajane. Son fit, constitué de 98 tambours de pierre, est recouvert d’'une
chape coulée avec le bronze de 1 200 canons pris aux armées russes et autrichiennes et
décoré, a la maniére antique, de bas-reliefs représentant des trophées et des scénes de
batailles. S’enroulant en continu jusqu'au sommet, cette hélice, longue de 280 m et
composée de 425 plaques de bronze.

En 2010, Takashi Murakami exposait ses sculptures ludiques et hautes en
couleurs au chateau de Versailles. Il souhaitait ainsi répondre a ce monde sophistiqué et
irréel de Versailles par une ceuvre sophistiquée et irréelle.46

Dans le quartier jadis agricole de “La Chapelle” (Paris 18i¢me), une importante
opération d’optimisation et de réhabilitation fonciere a été entreprise. Apres avoir
démoli des pavillons et des immeubles, Paris Habitat,*” avec l'approbation du maire, a
construit de nouveaux logements publics et entamé la conception d’'un espace vert qui
servira en tant que jardin partagé, non sans rencontrer quelques difficultés. La

commission du vieux Paris a en effet exigé que I'on conserve une grange datant du XIVe
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siécle, une cave et un pavillon du XVIIIe siecle. Le fabricant vante ses logements sociaux
les qualifiant d’exemplaires du point de vue énergétique ainsi que de l'accessibilité aux
personnes a mobilité réduite. Cerise sur le gateau, il explique que les bandes obliques
sur les murs extérieurs faites par le collectif de street-art “Graphic Surgery”,48 auquel on
a fait recours pour donner une touche artistique a la structure, sont la réponse plastique
a l'ceuvre architecturale. Pour nous, ceci ressemble a une tentative désespérée de
répondre a l'inertie architecturale en essayant d’insuffler dynamisme et vie dans un
quartier exsangue. Ces conceptions architecturales qui semblent défier I'ére industrielle
responsable de la transfiguration de voisinage, apparaissent comme de simples
opérations cosmétiques pour camoufler une nouvelle fois les vrais problemes.

A son tour, le collectif artistique parisien Ici-Méme,*° a entrepris de faire la
chronique du développement urbain de la capitale en concevant des performances
virtuelles qui ont pour but de définir de nouvelles interactions entre I'utilisateur et son
environnement. Moyennant des contrefagons sophistiquées de la sémantique urbaine,
les créations artistiques d’Ici-Méme s’insinuent dans la vie quotidienne de la ville
moderne afin d’en analyser les problématiques. Les artistes se concentrent sur les
tactiques de marketing urbain avec ses euphémismes, ses jeux de mots, ainsi que sa
coercition et sa limitation des libertés publiques. Si jusqu’a présent nous nous sommes
concentrées sur une psychanalyse “verticale” de Paris, Ici-Méme avec son spectacle de
nouvelle génération appelé First Life, met en ceuvre une psychanalyse “horizontale”-
variable. En d’autres termes, équipés d’'un casque et de smartphones, nous pouvons faire
I'expérience de réalités urbaines alternatives dans la peau de quelqu'un d’autre. Ce
concept de “réalité augmentée” est trés proche du scénario de James Cameron pour le
film Strange Days de 1995. Le film a comme protagoniste Lenny Nero, un ancien officier
de la police de Los Angeles, qui survit en dealant des clips tres particuliers. Grace a un
dispositif futuriste appelé SQUID, il est possible de visualiser ces clips qui permettent de
vivre la méme expérience sensorielle que celui qui a filmé/ou a été filmé. Dans la réalité
virtuelle parallele tout devient possible, les réves, méme les plus effrénés se réalisent et
la soif de transgression et de violence est étanchée. Le dispositif itinérant d’Ici-Méme
permet d’emprunter la vie d'un autre, de se glisser dans ses chaussures sans avoir a se

soucier de la pointure, peut-étre pour fuir une réalité incommode, celle des attaques
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terroristes et du “pire a venir”. Dans ce cas, I'art au lieu de bouleverser et de dénoncer,
est un outil réconfortant dans les mains d’'une économie opportuniste qui tire son profit

de la frustration des autres.

4, Morphogenése et anatomie du présent

Revenons a Freud. Quoique I’équation freudienne entre
stratification/sédimentation de la ville et de la conscience soit vouée a avorter, car si
rien n’est effacé, comme le suggere Jean-Bertrand Pontalis “c’est une Rome surréelle a la
Max Ernst que laisse entrevoir [cette] comparaison”,50 il n’empéche que de nos jours la
topologie méme de la ville porte les traces de ces strates multiples, entre autres dans ses
collines. Celles-ci s’élevent souvent sur des vestiges d’anciens édifices ou se forment par
la superposition de débris comme en témoigne la colline artificielle du Testaccio qui
s’est formée a partir de 'entassement de tessons d’amphores.

C’est précisément la situation actuelle de la ville que nous voulons analyser dans
une perspective généalogique, topographique et géologique en fournissant un effort
d’anamnese, qui consiste a suivre les lignes de filiation de la ville actuelle. Cela est
possible a condition de re-mythologiser 'urbain, de réévoquer les légendes, de miser sur
une stratification verticale plutdét que sur un urbanisme extensif ergo horizontal,
contrairement aux villes “génériques” qui, selon Rem Koolhaas, sont sans épaisseur: “La
Ville Générique [...] n'a pas de couches”. A I'affiit de ce qui transparait de I'ancien dans
I'agencement urbain, mais aussi de 'assise des édifices antiques infléchissant le plan des
nouveaus, l'architecte Henri Gaudin renchérit: “Le théatre de Pompée transparait sous
I’habitation a loyer. L’Empire paien sous la chrétienté, le cirque de Domitien sous les
exedres baroques”.>!

C’est a ce Paris surréel, comme un tableau de Max Ernst, que nous voudrions
aboutir. Si le présent est évité en faveur d’'un passé mythique ou pittoresque et d'un
futur aseptisé, il nous reste a faire ce que Maxime du Camp avait entamé, c’est-a-dire une
anatomie, une dissection du présent, du grand corps de Paris, dans son reportage en six
volumes Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie (1875), dont le but était celui d’en
expliquer le fonctionnement, les engrenages (les Egouts, les Enfants trouvés, la

Mendicité, le Télégraphe, la Police, les Service des eaux, les Halles): “Paris m’apparut
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tout a coup comme un corps immense, dont chaque fonction était mise en ceuvre par des
organes spéciaux, surveillés, et de singuliere précision [...] ]'étais décidé a étudier un a
un tous les rouages qui donnent le mouvement a I'’existence de Paris.”

Le présent de Paris devrait étre appréhendé en coupe - Julien Gracq parlait déja
d’“autopsie”.>2 Il faudrait jouer la morphogénese (ou théorie de la forme urbaine) contre
I'archéologie. La morphogenese de Paris de Gaétan Desmarais (calquée sur
I’embryogenese et la biochimie) évite I'écueil de I'archéologie car elle ne met pas a nu, en
revanche elle fait surgir 'ancien dans le nouveau, nous donnant acces aux valeurs
profondes de notre mémoire collective qui a traversé des siecles, ce qu’'lsabel Marcos,
dans sillage de Jean Petitot et de la théorie des catastrophes de René Thom, appelle le
niveau des formes physico-symboliques (par exemple des monstres marins qui
cristallisent les peurs liées a la mer comme lieu abyssal) selon un processus dynamique

a trois niveaux:

Ces nappes de sens nous permettent de distinguer trois strates: une strate socio-culturelle
intermédiaire entre la strate physico-symbolique et une troisieme strate concréte, celle de la
matérialisation effective des prégnances latentes (monuments, quartiers, places, etc.), devenues

alors des saillances.5>3

4.1. LaPlaine du Lendit

Dans son ouvrage sur la genese de la ville de Paris,>* Anne Lombard-Jourdan a
beaucoup étudié la plaine du Lendit. A I'époque celtique, un sanctuaire sacré fut érigé a
une dizaine de kilometres au nord de I'lle de la Cité, ou une assemblée de Druides se
réunissait chaque année, autour d’'un monticule appelé “Montjoie”. Ce tumulus localisait
le tombeau d'un ancétre divinisé qui tenait le réle d’intermédiaire privilégié entre les
vivants et les morts, ainsi que celui de gardien des liens de parenté et de la légitimité du
pouvoir politique. La plaine du Lendit était alors considérée comme le nombril de la
Gaule, son centre sacré. Pour répondre a la question de savoir dans quelle mesure la
naissance d'un centre sacré permet de mieux comprendre la position dans I'espace

occupée par la ville, Gaétan Desmarais recourt au concept théorique de vacuum, tel qu'il

est défini en géographie humaine structurale.
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Le vacuum est un centre attractif car investi de “prégnance subjective”, ce qui
explique le rassemblement de personnes dans son voisinage, et en méme temps répulsif,
car il était interdit a tout établissement profane. Dans son étude de la morphogenese de
Paris, Desmarais montre que la plaine du Lendit a servi de vacuum sacré, siege d'un
Destinateur transcendant qui ordonnait le rassemblement périodique des sujets ainsi
que leur dispersion dans I’écoumeéne environnant. L’entité ancestrale du tumulus de
Montjoie recouvrait un tel rdle actantiel. Ce Destinateur détenait les fonctions
mythologiques de “souveraineté”, de “force” et de “fécondité” qui caractérise I'idéologie
tripartite des peuples indo-européens (Dumézil) et était associé a I'élément figuratif du
soleil levant, qui chez les Celtes effectuait deux parcours opposés: une course “diurne”,
allant d’Est en Ouest transitant par le Sud, et qui délimitait la moitié claire du monde,
celle des vivants et des divinités lumineuses; ainsi qu'une course “nocturne”, allant
d’Ouest en Est en transitant par le Nord et qui délimitait la moitié sombre du monde,
celle des morts et des divinités mystérieuses.

Incorporer le concept morphodynamique de vacuum la o communément on ne
parle que de “centre sacré” ou d’'omphalos, permet a Desmarais de dénouer le mystere
de la localisation originaire de Lutéce dans I'ile de la Cité. Ce parcours mythico-rituel
nous donne les clés pour situer le pole urbain de Paris, a dans la moitié “lumineuse” du
monde, dans un lieu localisé au Sud du vacuum sacré ou se propagent les prégnances
euphoriques du héros mythique. Telle est en effet la situation réelle de I'ile de la Cité. Le
site insulaire choisi pour accueillir I'établissement “profane”, est dicté non seulement
par les vertus naturelles du lieu (protection, acces fluvial, etc.), mais surtout par la
distance qui le sépare du vacuum sacré, ni trop loin, ni trop pres. C'est donc grace au
centre “vide” de la Gaule qu’il nous est possible de comprendre I'emplacement
périphérique de Lutece. Le vacuum lui permet en outre d’invalider les théories qui font
remonter la genése d’'une ville au seul stade de sa réalisation concrete: “En ce qui
concerne Paris, un tel raisonnement conduit a soutenir que la premiere urbanisation
authentifiée s’est déroulée entierement sous le regne de Philippe Auguste, le batisseur
de la ville sur la rive droite et de I'université sur la rive gauche. Puisque le regne de ce
monarque a marqué I'avenement de la nation, Paris serait une ville exclusivement

francaise”.55
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Enquétant sur les “zones vierges” laissées pour compte par la cartographie,
“lieux théoriquement vides”,5¢ Philippe Vasset achoppe sur la plaine de Lendit et se
demande ce qui hante ce blanc, cette vacuité, cet espace “quelconque” (Deleuze) plus

que “non-lieu” (Augé). Il se met alors a imaginer des fictions dans le but de I'animer:

Je me suis réguliérement surpris en train d’élaborer des fictions pour animer les endroits que
j'explorais (comme l'auteur de romans policiers Germaine de Beaumont, je pense que le rdle
essentiel de I'écrivain est de “pourvoir d’hotes les maisons abandonnées”). Un site en particulier a
excité mon imagination: en arpentant, sur la plaine Saint-Denis, un vaste rectangle que la carte
présente comme vierge [...], je suis tombé, au croisement des rues Saint-Gobain et Fillette, sur un
rassemblement de voitures et toutes marques et de toutes nationalités sur lesquelles s’affairaient
des mécaniciens en bleu de travail. Les véhicules étaient tous garés du méme co6té de la rue, le
long d’'un mur derriére lequel s’élevait de la fumée. Lorsque j’ai risqué un ceil par 'une des
nombreuses bréches dont cette enceinte était percée [voyeur/voyou potentiel] - ce n’était pas
forcément évident, de nombreux individus [..], y étaient adossés -, j'ai vu des carcasses de
voitures, des montagnes de pneus, des cabanes de contreplaqué et des baraques de chantier
aménagées en logements de fortune. Pour tenter d’expliquer cette scéne bizarre, j'ai
successivement imaginé qu’il s’agissait: 1) d’'un atelier de mécanique clandestin; 2) d’'une réunion
de passionnés d’automobiles; 3) d’'une caravane itinérante qui, provisoirement immobilisées par
de multiples avaries, campait a proximité de ses véhicules en attendant de pouvoir repartir. Pour
ne pas dissiper le mystere, je n’ai jamais cherché a savoir ce qui, en réalité, se tramait a cet

endroit”.57

Tel un nouveau “paysan de Paris”, il déclare forfait avec un respect sacré. Dans
I'ouvrage de Lorant Deutsch on découvre que la foire du Lendit était I'une des plus
importantes de France au Moyen Age, elle attirait un millier de marchands venant de
toute I'Europe et de Byzance. On y vendait notamment le parchemin utilisé par
I'université de Paris et par ses étudiants. L’herméneutique que nous proposons devrait

donc traverser ces réalités et les lire de facon syncrétique.

4.2. Porte de la Chapelle, Boulevard Ney, Stalingrad, 18i¢me
Dans La Cléture, Jean Rolin effectue une partie de cette démarche
morphogénétique car il décrit la vie sur le boulevard Ney et a ses abords au début des

années 2000 a travers la biographie du Maréchal napoléonien Michel Ney, prince de la
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Moskova, dotant la toponymie d’'une densité a la fois historique et pratique. Dans son
viseur défilent une prostituée assassinée, des chdmeurs ou un automobiliste arrété par
la police apres avoir tiré sur des étourneaux qui avaient souillé son véhicule “disparu
sous la fiente”.58

L’actualité nous impose de mentionner les deux camps humanitaires prévus pour
I'accueil des migrants: I'un pour les hommes seuls sur le boulevard Ney (18i¢me), 'autre a
Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne) pour les femmes isolées et les familles. Bati sur une
ancienne friche de la SNCF, le camp humanitaire réservé aux hommes seuls, est géré par
'association Emmaiis Solidarité et affiche une capacité d’accueil de 600 places. Sous les
auspices du maire de Paris, Anne Hidalgo, des camps sont en cours de construction, mais
restent tributaires d'un discours dilatoire qui renvoie dans un futur incertain la destinée
des gens qui y transitent. L’architecture du lieu,>® une énorme bulle gonflable de 1000
m?, évoque la encore les “capsules spatiales” de Sloterdijk. Pour ce projet, congu tres
rapidement, I'architecte du camp, Julien Beller, déclare qu'’il n’a pas été possible de poser
des blocs en béton car les batiments devront étre déplacés endéans les deux ans.
L’acceptation y sera inconditionnelle: chaque individu bénéficiera d’'une évaluation
sociale avant d’étre acheminé vers un centre d’accueil. Ils y seront nourris et équipés de
kits d’hygiene et de vétements. La rhétorique du discours corrobore I'évitement du
présent car tout demeure inchoatif, tout est reporté a un futur incertain et a un
hébergement inconnu. Le collectif La Chapelle Debout! est tres sceptique, Houssam, I'un
de ses membres, exprime son désarroi: “Ce camp est la figure méme du provisoire.
L’accueil sera temporaire, tout comme l’endroit choisi”. Le bénévole craint surtout que
projet légitime de futurs démantelements de camps, des véritables évacuations ou
“raids”. Les petits commercants de la région redoutent que le projet de construction du
Campus Condorcet pres de la porte de la Chapelle, qui leur aurait apporté un espoir
économique, ne soit reporté en raison du camp humanitaire.

Rappelons que la porte de la Chapelle est I'une des dix-sept portes percées dans
I'enceinte de Thiers au milieu du XIXesiecle pour protéger Paris. Dans ce feuilleté
mémoriel, dans ces archives morphogénétiques, il faut aussi mentionner les Fleurs de

ruines de Paris de Modiano. Enquétant sur le suicide d’un jeune couple, rue des Fossés
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Saint-Jacques en 1933, I'écrivain arrive devant I'une des “portes” de Paris et entre dans

un refuge ou il a le sentiment qu’un petit terrier implore d’étre libéré:

Je me suis assis avec lui a une terrasse de café. C’était en juin. On n’avait pas encore creusé la
tranchée du périphérique qui vous donne une sensation d’encerclement. Les portes, en ces temps-
la étaient toutes des lignes de fuite, la ville peu a peu desserrait son étreinte pour se perdre ans

les terrains vagues. Et 'on pouvait croire encore que 'aventure était au coin de la rue.t0

Enfin, c’est au 3 boulevard Ney, dans un entrepét de 4000 m2 sans enseigne
apparente, situé au troisiéme étage d'un batiment lambda des années 1970, qu’Amazon
Prime Now a installé depuis juin 2016 son service de livraison ultrarapide de produits
usuels et de denrées alimentaires.

Cette cartographie “psychogéographique”, en référence a Michel Collotél qui
emprunte le terme aux Situationnistes, ou “cognitive”, selon la terminologie du groupe
Stalker, recouvre également les zones les plus décentralisées et, ce faisant, vise
également a préserver du repli identitaire et nationaliste centripéte. Afin d’obtenir un
véritable Atlas Mnémosyne, ce mapping devrait étre agrémenté d’enquétes ethno-
sémiotiques ou d’'une recherche de “paysages linguistiques” dans les quartiers
ethniquement hybrides, culturellement hétérogenes, ou les codes, les valeurs et les
styles de vie rentrent souvent en conflit (“stratification de “mondes” qui évoluent I'un a
coté de l'autre, souvent en s’ignorant”¢?). La créolisation culturelle actuelle est
susceptible de prendre la releve des pratiques et idiolectes populaires de la zone
parisienne que nous connaissons grace a des films tels qu'Hétel du Nord de Marcel Carné
(1938), qui se déroule le long du canal Saint-Martin en face de la passerelle de la Grange-
aux-Belles, ou encore Casque d'or de Jacques Becker (1952), qui s’inspire du quartier de
Belleville.

La littérature et les arts “désyncrétisent” ce que l'architecture et le temps ont
“syncrétisé”. La ville serait ainsi un creuset d'images que I’écrivain ou I'artiste déploient,
seuls a méme de saisir la puissance d’évocation des lieux, la charge imaginaire onirique
et poétique qui reconfigure le référent urbain. A Rome, comme a Paris, “tout est alluvion,
et tout est allusion. Les dépoOts matériels des siecles successifs non seulement se

recouvrent, mais s'imbriquent, s’entre-pénetrent, se restructurent et se contaminent les
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uns les autres”.®3 Georges Didi-Huberman nous rappelle que “Les Assyriens, autrefois,
accompagnaient la construction de chaque palais d'un récit - nommé “récit de
construction” - qui, en réalité, était rédigé en vue de faire mémoire a la ruine, jugée
fatale, de I'édifice lui-méme”¢* afin de prendre acte de sa disparition en établissant un

état des lieux généalogique, topographique et géologique.

4.3. Boulevard Voltaire

Faisant écho au philosophe et haut lieu des barricades érigées pendant la
Commune, le boulevard Voltaire abrite, au numéro 50, la salle de concerts dont a
'origine le nom retentissait du joyeux tapage emprunté a une piece d’Offenbach, le ba-
ta-clan, qui devint le Bataclan, mais qui porte désormais, depuis la prise d’otages a
I'issue sanglante, les stigmates de l'horreur. Comme pour exorciser cette sombre
mémoire et comme pour resémantiser le lieu qui a fait peau neuve, un an apres la date
maudite, le chanteur Sting inaugure le Bataclan restauré. L’on distingue un geste
analogue dans le dessin de presse a l'humour gringant mais faisant fi de tout
assujettissement aux menaces terroristes, réalisé par la collaboratrice de Charlie
Hebdo Coco, “#0ccupyterrasse, 20 novembre 2015”. Faisant allusion aux attaques des
terrasses du 10ieme et 1lieme arrondissement le méme 13 novembre 2016,
Coco brosse le portrait d'un poivrot assis a la terrasse d’un bistrot qui brandit une
longue bande de papier en proférant: “L’addition, c’est pour Daech”.65

Le toponyme “boulevard Voltaire” se confond toutefois malencontreusement
avec le site d’information “Boulevard Voltaire”, un site d’extréme droite a tendance
islamophobe, fondé en 2012 par Robert Ménard et Dominique Jamet, dont le logo arbore
une téte de gavroche ainsi que la citation “la liberté guide nos pas”. Toutes ces
références parfois antithétiques se superposent et s’entrecroisent accroissant la densité

mémorielle du lieu.

Conclusion
Si une psychanalyse de Paris est souhaitable, elle devrait aboutir a ce que
Catherine Malabou qualifie de “cinéplastique de I'étre”: une “puissance

d’anéantissement” et en méme temps une “plasticité créatrice”. Le passé ne doit pas étre
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idéalisé car il deviendrait pittoresque, ni patrimonialisé car il virerait au cliché. En
revanche, les artistes qui avec leurs ceuvres osent affronter 'actualité, témoignent du
patrimoine intangible d’une ville, se frayant un chemin vers les pratiques, en occupant
réellement et symboliquement les lieux. Les “images” devraient étre collectées dans un
Atlas Mnemosyne comme celui entrepris par Aby Warburg, historien de l'art a I'identité
hybride, qui aimait se définir “juif de sang, hambourgeois de cceur et florentin dans
I'ame”, un atlas illustré comme seul moyen de donner lieu a la ville globale et a ses
pieces composites, et en méme temps un musée “imaginaire” qui rassemble les “images
de pensée” (Benjamin), dont les juxtapositions, anachronismes, contigiiités, associations
singulieres, liberent une pensée nouvelle. Dans le passé, certains artistes plasticiens,
dont Meryon avec Paris et Ernst avec des villes en général, ont réussi a produire des
allégories synthétiques de la ville, semblables a celles de 1'’Atlas warburgien. Seul une
approche kaléidoscopique, diffractant toute vision unitaire, peut mettre au jour la réalité

subliminale d’une ville.
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Paris, toile de fond d’'un roman “juif” dérangeant

Zimmer d’Olivier Benyahya?

José Domingues de Almeida

Univ. Porto - ILC Margarida Losa

Résumé: La critique s’est montrée unanime a caractériser le bref roman Zimmer (2010) de I'écrivain juif
frangais contemporain Olivier Benyahya comme un roman féroce, dérangeant et foncierement “parisien”.
En effet, ce récit revisite de fagon post-mémorielle la Shoah, mais souléve surtout la complexité sociétale
francaise actuelle, laquelle se trouve une toile de fond incontournable dans la ville de Paris. Il s’agira de
mettre succinctement en exergue les aspects polémiques expressément convoqués dans cette fiction

narrative.
Mots-clés: Olivier Benyahya, Paris, Shoah, inclusion, juif.

Abstract: Critics were unanimous in characterizing the short novel Zimmer (2010) by contemporary
French Jewish writer Olivier Benyahya as a ferocious, disturbing and fundamentally “Parisian” novel.
Indeed, this narrative revisits the Shoah in a post-memorial way, but raises above all the current French
societal complexity, which is an unavoidable backdrop in the city of Paris. Our aim is to highlight the

polemical aspects expressly convened in this narrative fiction.

Keywords: Olivier Benyahya, Paris, Shoabh, inclusion, Jewish.
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A la parution du premier roman, plutéot bref (70 pages), Zimmer, de I'écrivain juif
francais formé en droit, Olivier Benyahya, la critique n’est pas demeurée indifférente,
loin de la. Le Nouvel Observateur avertissait: “Si la force d’un livre se mesure au malaise
qu’il provoque, alors Zimmer est un petit chef-d’ceuvre de férocité, de mauvais gofit, de
douleur et d’humour glacant”,2 alors que Télérama caractérisait cette livraison comme
suit: “Un premier roman qui bouscule la littérature en érigeant la férocité en grand art...
Des les premiéres lignes, séches, tranchantes, agressives, Olivier Benyahya captive et
dérange”.3 Aussi aurions-nous affaire a “Un livre ‘dérangeant’, ‘irritant’, qui ‘fait éclater
les préjugés’”?4 Ou veut en venir Benyahya, lui si présent sur les réseaux sociaux?

Michel Houellebecq aurait-il fait un nouvel émule, juif cette fois, qui viendrait, lui
aussi, ébranler la bien-pensance et contrarier, par la fiction narrative, le politiquement
correct dans le fait littéraire (cf. Almeida 2011)? Peut-étre, et certains passages ne sont
pas sans rappeler ou suggérer la plume de I'auteur de Soumission (Houellebecq 2015):
“Eric estime que les choses sont en train de changer en France. En mal. Le fils d’'un de ses
amis a eu des problemes a I’école avec une bande de petits Arabes (...). La France
compte quatre ou cinq millions d’Arabes. Six cent mille juifs” (Benyahya 2010: 46).

Il est vrai que des parentheses réflexives politiquement incorrectes viennent
nuancer la dimension purement narrative du roman, et peuvent déranger le lecteur. Se
référant a la possibilité d’'une nouvelle intervention militaire en Irak dont il suit le débat
a la télévision, le narrateur rompt avec la bien-pensance: “Si on avait pu garantir que
vingt mille morts apporteraient les libertés individuelles dans la région - en plus de la
délivrer d’un dictateur - quelle aurait été la position de ceux qui sont descendus dans la
rue?” (idem: 56), ou encore: “Est-ce qu'ils avaient la Sécurité Sociale en Algérie? Est-ce
qu’ils avaient le droit de critiquer le gouvernement? Tout est allé trop vite” (idem: 44).

En tous cas, il s’agit bien la d'un exemple concret de I'émergence d’une
expression littéraire juive non spécifiquement ou directement redevable au travail
narratif post-mémoriel de I'’holocauste, mais qui s’y réfere autrement, par la mise en jeu
de reperes historiques et culturels immédiatement identifiables, que I'on trouve chez
P. Claudel, A. Rykner, K. Tuil ou L. Binet), qui tout comme Olivier Benyahya relayent et

revisitent quelque part dans la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aieuls
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durant la Seconde Guerre mondiale (déportations, morts en masse, résistance, souvenirs
de guerre, humiliations diverses, etc.).

Comme le souligne Stéphanie Bellemare-Page:

L’époque actuelle se caractérise par la multiplication des espaces consacrés a la mémoire
individuelle et collective. On ne compte plus les monuments, les musées, les discours destinés a
nous rappeler certains épisodes-clés de notre histoire, notamment celle du siecle dernier. Ce
phénomene est d’autant plus important que nous avons désormais la capacité, d'un point de vue

technique, d’accumuler des quantités phénoménales de documents de toutes sortes (2006: 49),

tout comme elle voit aussi la reviviscence des quétes identitaires, juive
notamment, qui passe par l'affirmation de la dimension et la pratique religieuses,
comme I'a bien montré I'essai-enquéte de Marianne Rubinstein Tout le monde n’a pas la
chance d’étre orphelin (2002). Zimmer, le personnage principal du roman, s’en rend lui-
méme compte: “On n’est jamais seul quand on est juif. Ou qu’on aille, dans n’importe
quelle grande ville, on peut étre certains qu'une place, une rue, une plaque ou un
batiment nous accordera ’honneur du souvenir” (Benyahya 2010: 20).

La notion de “post-mémoire”, communément attribuée aux travaux et a

I'expérience personnelle de Marianne Hirsch (2008), désigne tres précisément:

(...) la relation que la ‘génération d’apres’ entretient avec le traumatisme personnel, collectif et
culturel subi par ceux qui I'ont précédée, avec des expériences dont elle ne ‘se souvient’ que par le
biais d’histoires, d'images et de comportements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces
expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant d’émotion qu’elles semblent
constituer une mémoire en tant que telle. Comme [je] la congois, la connexion avec le passé que je
définis comme postmémoire ne s’opere pas au travers d’'une forme particuliére de remémoration,

mais d’un investissement imaginaire, d’'une projection et d’'une création.>

[l s’agit d“une forme indirecte de mémoire” devenu simultanément “un
important outil d’analyse et un objet d’étude (...)".6 Dans La Mémoire saturée, Régine
Robin caractérise la post-mémoire comme la “transmission de traumatismes de la
guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes
pour comprendre la gravité des événements” (2003: 322), c’est-a-dire, comme le précise

Stéphanie Bellemare-Page, que “(..) le concept de post-mémoire évoque plus

Libretos 09/2017: 41-51 - ISBN 978-989-99375-8-1 | 10.21747/9789899937581/libreto12a3 43



particulierement la démarche créatrice des enfants de victimes de la Shoah qui, par
I'entremise de I'art ou de I'écriture, parviennent aujourd’hui a exprimer, a leur maniére,
leur souvenir des récits que leur ont fait leurs parents”,” cette mémoire qualifiée
d’ “indirecte” ne pouvant se constituer que dans une dimension imaginaire.8

Giorgio Agamben a bien cerné la problématique du “reste” d’Auschwitz comme
matiere plurielle et aux multiples facettes - dont les formes narrativisées et les discours
mémoriels (1999: 31-48). Dans le cas d’Olivier Benyahya, nous n’avons pas affaire a ce
que Marianne Hirsch nomme “la postmémoire familiale”, mais plutét une
“postmémoire affiliative”, non éprouvée par un descendant direct du traumatisme
passeé.

Bernard Zimmer est quelque part confronté a la mémoire et poursuivi par de
vieux démons: “Je ne veux que I'Oubli” (Benyahya 2010: 11), avoue-t-il, avant de
regretter “(...) de ne pas avoir conservé [s]on étoile jaune. C'est ce que j'appelle de la
poésie... Une étoile jaune” (ibidem). Son “reste d’Auschwitz”, Zimmer I'a intégré par la
posture, celle qui le fait se tenir “la téte haute” (idem: 18), comme bien des Juifs se
tenaient dans les camps de concentration pour ne pas donner aux bourreaux
I'impression de fléchir devant l'indicible et 'opprobre: “Parce qu’on savait s’"amuser a

”nn

I'époque. ‘Arbeit macht frei’” (idem: 19), cette méme contenance qu'’il regrette de ne pas
(pouvoir) voir chez les Noirs: “Pas de justifications, rien. Son probléme, a mon Noir, c’est
qu’il ne marche pas la téte haute. Ca le titille encore, la peur d’étre mal vu, le regard du
Blanc” (idem: 18). Zimmer renchérit un peu plus loin: “Je lui [au Noir] ferais comprendre
qu’il faut marcher la téte haute. Marcher la téte haute, je I'ai déja dit, je le dirai jusqu’a ce
qu’'on me mette en terre. Affirmer ses convictions. Sinon on finit comme mon macaque,
le cul entre deux chaises. Réduit a faire le Juif. Peut-on souhaiter pire sort a quelqu'un?”
(idem: 19).

D’autant plus que la mémoire collective des déportés et gazés accompagne
toujours ce Juif parisien, comme elle se transforme en postmémoire traumatique ou
tacite pour les générations suivantes qui n’ont pas concretement connu cette blessure:
“Voila pourquoi on nous trouve bruyants: chaque corps abrite deux voix [si on compte le

goy] (en plus de celles des six millions)” (idem : 22); “Macérer avec mes six millions et

les liquider plus tard (je riais tout seul en songeant a comment je m’y prendrais pour
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venir a bout de ces fractions de moi, ce tas de loqueteux dont le souffle me fait
avancer)” (idem: 24).

Comme la presse littéraire n’a pas manqué de le remarquer:

De I'héritage juif, Olivier Benyahya admire I'art de I'exégese, la roublardise et la sincérité. Zimmer
a été écrit, dit-il, au son de la Radical Jewish Culture, la musique incarnée entre autres par John

Zorn, cette chasse au trésor a I'intérieur de la tradition, pour créer avec elle une relation vivante.10

Et comment ne pas remarquer cette touche d’humour juif que dérange parfois
tellement il est grincant: “Notre humour est une valeur slre. Plaise au ciel qu'ils
continuent a nous trouver droles longtemps, parce qu’on ne sait jamais a quoi s’attendre
quand ils se mettent a nous trouver tres amusants” (Benyahya 2010: 32).

Ceci étant, une simple recherche sur le moteur Google avec 'entrée “roman
parisien contemporain” fait immédiatement apparaitre deux romans de Benyahya:
Zimmer (2010) et Dexies & Dolly (2012). Cet indice dépasse largement le plan purement
thématique pour atteindre une dimension plus complexe et imbriquée, laquelle pointe
une lecture identitaire de la France contemporaine, dont Paris représente
métonymiquement la configuration multiculturelle et la difficile coexistence
républicaine. D’entrée de jeu le narrateur homodiégétique plante le décor du roman, non
sans une bonne dose d’humour juif: “J’ai habité Paris toute ma vie. Laissons de c6té mon
escapade polonaise, relativement breve, je ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.
J'y ai habité toute ma vie et j'y ai connu trois adresses” (Benyahya 2010: 8).

Rappelons que, a l'instar de Bernard Zimmer, le personnage principal du récit,

Benyahya

(...) s’est installé rue du Temple aprés avoir vécu dans les camps “de la mort”, a ensuite déménagé
dans le 7éme arrondissement. Ecoutez ¢a: “Ici au moins, on vit tranquille, en paix, sans la présence
des Arabes. Le prix du m? et la réticence des voisins dissuadent cet entourage qu'il considére
inconvenante, discourtoise... D'un point de vue strictement juif, le prix du meétre carré dans
certains quartiers de Paris est un signe de Dieu. Le Tout-Puissant veille sur nous. Il se repent. Le
prix de I'immobilier dans les beaux quartiers c’est la repentance de Dieu apres Auschwitz.” (idem:

10).
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Dans ce roman, un vieux Parisien raciste, misanthrope de par un passé
douloureux et traumatique, commence a tuer des Arabes, pour se donner l'illusion de
“(...) remettre un peu d’ordre dans ce monde” (idem: 14), et ce aprés avoir entendu:
“Mort aux juifs!” (idem: 15-16) lors d’'une manifestation pro-palestinienne, et parce que
cet appel au meurtre lui en a évoqué d’autres, dont lui, et son peuple furent les victimes
durant la Shoah. Zimmer a 82 ans, il est juif, devenu légérement fou, et il porte en lui et

sur lui cette sorte de circonstance victimaire atténuante:

Je suis rentré d’Auschwitz le 11 avril 1945 Je féterai demain mes quatre-vingt-deux ans. D’un
point de vue strictement juif, je n’ai jamais été plus détendu qu’apres Auschwitz. S’appeler
Zimmer et habiter Paris aprés avoir été déporté la-bas, c’était quelque chose dont on ne mesure

pas la portée. Ca vous avait des parfums de sainteté” (idem: 7)

Aussi, en tant que survivant de la Shoah, assassine-t-il des Arabes, regle-t-il ses
comptes avec les Noirs et s’en prend-il aux Juifs qui fuient la France pour les Etats-Unis
ou Israél: “A ce jour, jai tué trois hommes. Tous des Arabes. Des types a qui je n’avais
jamais parlé. Je crois que le prochain sera un Noir. Ils 'ouvrent moins que les Arabes,
mais je ne suis pas convaincu qu'ils vaillent mieux” (idem: 17). D’ailleurs, la question de
la rivalité et de I'argumentaire victimaires qui empoisonne une approche rationnelle de
I'identité nationale francaise se trouve au centre des réflexions de Zimmer. Dans Qu’est-
ce que la France? - essai paru dans la foulée des questionnements identitaires franco-
francais - plus précisément au chapitre “Y a-t-il une question noire en France?”, Alain
Finkielkraut lancait dans le débat ’hypothese “(...) d’'une violente envie de Shoah et une
inquiétante rivalité mimétique avec les Juifs (...). Pour le dire tres brutalement, on veut
avoir leur peau pour avoir ce qu’on croit étre leur place” (2007: 26). Bien s{ir, en toile de
fond, il y a les invectives antisémites de Dieudonné. Et Stephen Smith le dira autrement:
“(...) la concurrence victimaire, elle est établie partout” (idem: 27), ce qui fait dire a
Francoise Verges que “comme le travail de réflexion [sur tous les crimes contre
I’humanité] n’a pas été fait, le seul modele a s’étre présenté est celui de la Shoah, et tout
le monde s’est engouffré la-dedans” (idem: 28).

Aussi les rivalités discursives victimaires des différentes communautés vivant a

Paris, et notamment des composantes ethniques juive, arabe et noire, forment-elles le
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socle d’un récit forcément dérangeant. Zimmer insiste sur I'acquis de I'intégration juive
en France, une communauté sans probleme et sans intégrisme, un exemple
d’attachement a la République, alors allez chercher les ennuis ailleurs: “Pas d’histoire de
voile, pas d’attentats, nos gamins ne brilent pas de voitures, nos impo6ts font tourner le
systeme. Ils [les politiques francais] savent que nous parlons la méme langue, que nous
entendons les mots de la raison. Mais ils sont forcés de composer [entendez par la la
soumission au lobby arabe et a la bien-pensance]” (idem: 46).

Zimmer ne décrit-il pas ses aieuls comme des:

gens tirés a quatre épingles, qui fréquentaient les cercles bourgeois, des juifs parfaitement
assimilés, au point que jamais je ne les ai entendu - comme ¢a arrive parfois chez des gens de
bonne volonté justifier une exigence morale accrue du fait de leur appartenance religieuse, ou le
devoir de se conformer avec une rigueur particuliére aux moeurs de la société francaise (idem: 28-

29).

Pareille posture sociale contraste drastiquement avec celle d’autres
communautés francaises en mal d’intégration et d’assimilation, et dont Paris s’avére le
théatre de la non-cohabitation et de la ghettoisation, et pour lesquelles la France ne
représente plus, au dire d’Alain Finkielkraut, “(...) une patrie mais un Etat protecteur,
une compagnie d’assurances” (2007: 87). L’intellectuel juif francais voit dans ces
revendications prétendument communautaristes l'expression de “(..) la méme
obsession des jouissances matérielles (...). Et c’est leur frustration qui débouche
aujourd’hui sur une rage destructrice. Celle-ci se réclame de I'islam et de sa lutte contre
le postcolonialisme, mais elle est avant tout insatiablement consumériste et releve, en ce
sens, d'un occidentalisme échevelé” (idem: 89).

Zimmer entend également les heurts communautaristes parisiens qui se passent
Sous son nez comme une scene victimaire mimétique de la Shoah, comme un désir
inavoué ou un appel jaloux a une Shoah de la part de la communauté arabe: “Qu’ils
restent chez eux a baiser ou a s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent
crever. lls veulent un génocide, c’est ¢a? Ils veulent un Holocauste a eux? Qu'ils aillent

crever “ (Benyahya 2010: 11).

Libretos 09/2017: 41-51 - ISBN 978-989-99375-8-1 | 10.21747/9789899937581/libreto12a3 47



Le contexte est en effet fort troublé et instable. On s’en souvient: “Paris, hiver
2005. Les synagogues cessent de briler” (idem: 53), mais les banlieues prennent feu a
leur tour, ce qui entrainera le durcissement des politiques intérieures francaises et le
lancement officiel de la question de l'identité nationale sous le mandat Sarkozy, et apres.
Les notions de non-intégration, d’intégrisme, d’islamisme, de repentance (refus ou
obsession) et de communautarisme s’imposent dans les argumentaires et les discours
sociétaux et politiques. Les vieux démons s’éveillent: “Les synagogues brilent. On nous
donne de nouveau la chasse” (idem: 7).

Alors cette fois, ce sont les quartiers arabes des banlieues parisiennes qui font
parler d’eux, alors que le quartier ou vit le vieux Zimmer “(...) a peu changé avec les
années. M’étre installé la est une des rares décisions dont je me félicite régulierement.
On ne croise pas beaucoup d’Arabes. C’est un des arrondissements ou il y en a le moins”
(idem: 9). Habiter Paris en contexte de désintégration multiculturelle, de crise du
discours multiculturaliste (Finkielkraut 2007: 69-96) entraine une lecture plus profonde
et subtile du réle et du statut symbolique de cette ville comme capitale de la modernité
et espace traditionnellement inclusif. Apres étre passé a I'acte sur un des Arabes qui
s’étaient manifestés Place de la République, Zimmer, le vieux Juif rescapé d’Auschwitz -
éponyme épouvantable des déboires de la Modernité occidentale - se retrouve pris d'un
vertige, dans cette méme place dont la toponymie n’est guere innocente vu le contexte.

Des lors, une lecture géocritique de Paris - “ou j’ai fait ma vie”, prend-il le soin de
préciser (Benyahya 2010: 15) - s’invite qui interroge les rapports entre cette ville et ses
représentations et son imaginaire. Cet itinéraire parisien, qu'emprunte Zimmer dans ces
promenades solitaires ou assassines, et ou il regle d’étranges comptes avec I'Histoire, va
du Temple, a la République, a I'Opéra, ou au Champ-de-Mars; traverse la ville vers le
boulevard de Courcelles, s’attarde rarement dans les quartiers sensibles et a risque,
dédaigneusement désignés par “cette partie de la ville” (idem: 59) ou “I’autre bout de la
ville” (ibidem). Pour un peuple intimement associé a I'exil et a la diaspora, Paris, comme
d’autres villes, représente un point d’ancrage et un relai ou repére référentiels et
culturels placés ici sous le signe de la pleine assimilation: “Paris, Berlin, Vienne,

Amsterdam: grace a Dieu et au Reich, nous sommes partout” (idem: 20).
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Alors, ou cet “écrivain fouineur de mauvaise conscience” veut-il en venir avec ce
récit éminemment parisien, qui dérange et installe le malaise chez son lecteur? Simple
provocation? Avertissement détourné? Mélange d’humour juif et d’autodérision? La
critique hésite, mais s’accorde sur un point: nous avons affaire a “un récit foudroyant au
sens plein du mot, bouleversant. De la part d’'un trentenaire qui a ressenti le besoin de

déconstruire I'Histoire et montrer 'aporie a laquelle elle a conduit aujourd’hui”.11
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Terreur et violence ne se répondent pas; la terreur est la
forme de gouvernement qui nait lorsque la violence,
apres avoir détruit tout le pouvoir, n'y renonce pas,
mais, au contraire, demeure, tout en en gardant le

contrdle absolu.! (Arendt 2004: 14)

Nous nous proposons de réfléchir, dans cet article, sur quelques données
susceptibles de nous aider a mieux comprendre notre temps. Afin de nous aider dans
notre parcours, nous avons lu I'écrivain Tahar Ben Jelloun, considéré comme un
musulman modéré et membre de la Fondation pour l'lslam de France. Cet écrivain
d'origine marocaine se situe dans le contexte transculturel de quelqu'un qui, a un
moment donné dans sa vie, se trouve déraciné de sa culture d'origine et est amené a
s'insérer dans une culture d'accueil trés différente de la sienne. Une perception
différente est celle de 1'écrivaine Chahdortt Djavann, iranienne émigrée a Paris depuis
1993. Pour obtenir une perspective temporellement plus élargie sur les problémes
auxquels nous nous sommes confrontés, nous avons fait appel au témoignage de
Marguerite Yourcenar. Cette auteure a également fait I'expérience du déracinement,
mais lors d’'un voyage en sens inverse. Elle a émigré aux Etats-Unis en 1939, fuyant,
entre autres, la Seconde Guerre mondiale. Elle est décédée en 1987, la méme année ou
Tahar Ben Jelloun a regu le prix Goncourt.

La relation de Tahar Ben Jelloun, de Chahdortt Djavann et de Marguerite
Yourcenar avec la langue francaise a des caractéristiques différentes: tandis que
Marguerite Yourcenar avait le frangais comme langue maternelle et que Ben Jelloun I'a
appris tres jeune, Chahdortt Djavann a seulement contacté avec sa langue d'expression
littéraire a I'age de vingt-cinq ans, du fait d'un auto-apprentissage causé par une
migration forcée. Djavann constitue une exception, car les auteurs ne sont pas fréquents
qui commencent a s'exprimer littérairement dans la langue d'accueil, a un moment
avancé de leur vie. A titre d'exemple, on peut citer le cas de Marguerite Yourcenar qui,
bien qu’elle ait vécu aux Etats-Unis la plupart de sa vie, n'a jamais utilisé 1'anglais comme

langue littéraire.
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Dans l'essai La cave de ma mémoire, le toit de ma maison sont des mots frangais,
inséré dans le volume Pour une littérature-monde, publié par Gallimard en 2007, Tahar
Ben Jelloun réfléchit sur ce que signifie étre un écrivain "méteque". Il parle de son amour
pour la langue frangaise, la langue qu'il a choisie pour s'exprimer littérairement a cause
de sa beauté, a cause de son passé de grands poetes et écrivains, une langue qui est
aujourd'hui vilipendée par des "politiques assez médiocres, a courte vue et sans grande
ambition" (Ben Jelloun 2007: 115). Cet écrivain "méteque” est musulman. Pour cette
raison, il souffre dans sa peau, aujourd'hui plus que jamais, comme bien d'autres
écrivains en conséquence d'une intolérance et d'une xénophobie grandissantes. Afin de
mieux illustrer cette discrimination, Ben Jelloun fait référence au fait que Samuel
Beckett et Eugene lonesco, parmi d'autres, n'ont jamais vu étre mis en question leur
statut d'écrivains frangais, parce "Ceux qu'on désigne du doigt, ceux qui doivent se
justifier, montrer leurs «papiers», ceux qu'on regarde avec suspicion, ce sont les
«méteques»" (idem 2007: 118).

On ne peut dés lors ne pas établir un parallele avec la controverse qui a entouré
la nomination de Marguerite Yourcenar a 1'Académie Francaise. Cette controverse est
due non seulement au fait que I'auteure était une femme dans un fief masculin, comme
au fait qu'elle vivait aux Etats-Unis depuis le début de la Seconde Guerre mondiale et
qu'elle avait, aussi, commis l'audace de n’étre jamais retournée de cette émigration
semi-forcée, et d'avoir pris la citoyenneté américaine.

Tahar Ben Jelloun affirme également que le désinvestissement dans la diffusion
de la langue et de la culture frangaises n'est qu'un symptéme d'arrogance. Comme si la
langue francaise pouvait s'imposer d'elle-méme a I'anglais et a I'espagnol en négligeant
tout effort d’investissement dans sa diffusion dans un monde aussi compétitif que le
notre. Pour Ben Jelloun, d'ailleurs, "cette arrogance est de l'ignorance" (Ben Jelloun
2002: 123). D’apres le romancier, une langue "a besoin d'étre fétée, célébrée, aimée pour
qu'elle s'enrichisse et se répande avec bonheur et largesse". (idem 2007: 123), ajoutant
que "Tout le paradoxe est la. On ne parle pas le francophone. On ne 1'écrit pas non plus."
(idem 2007: 120). Ce qui unit les écrivains étrangers en France, ou les écrivains francais
de la diaspora, est leur passion pour la langue frangaise - pas pour la “Francophonie”,

“langue” que personne ne parle - une passion qui défie tous les préjugés de ceux qui
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n'ont jamais écrit un texte littéraire de leur vie et qui s'arrogent défenseurs de la pureté
de la langue frangaise.

Pourquoi, alors, parler de la langue et de ses artisans dans un article qui parle de
la banalisation du mal? La raison en est qu'en supprimant la composante culturelle et
linguistique de I'homme on lui retire son humanité. Le crime ne paie pas.

Djavann Chahdortt est moins dure avec la France. Elle 1'affirme plurielle et
tolérante: "La France est un pays de droit et le racisme est considéré comme un crime
par la loi; I'Etat francais ne reconnait pas de Francais de premiére, deuxiéme ou
troisiéme classe."” (Djavann 2004: 12). En louant les vertus de I'Etat francais, elle attire,
néanmoins, notre attention sur le fait que celles-ci font de la France et de I'Europe un
"laboratoire idéal pour les islamistes [parce que leur] structure méme se préte
exemplairement a l'offensive de la casuistique islamiste. Notamment parce que
coexistent a l'intérieur de chaque pays européen plusieurs instances juridiques, des
possibilités d'appel” (idem 2004: 39) ce qui donne des possibilités presque infinies de
recours a des mouvements expansionnistes totalitaires qui tirent parti des droits et des
garanties conférées par les Etats démocratiques de fagon a les affaiblir de l'intérieur.

Il est intéressant de noter que la position de ces deux auteurs face a la France est
opposée a leur position face a I'Islam: Ben Jelloun est plus critique avec la France et plus
tolérant avec l'Islam; en revanche, Chahdortt est plus bienséante avec la France et elle
est une critique féroce de I'lslam.

Compte tenu de I'état d'instabilité sociale actuel, Tahar Ben Jelloun a publié
récemment une lettre ouverte aux musulmans francais, intitulée Dégageons l'islam des
griffes de 'EL? un rappel sur la nécessité d'une saine cohabitation entre les citoyens de
différentes confessions et ethnies. Dans un registre différent, Chahdortt Djavann, dans
son livre Que pense Allah de I'Europe, nous présente une vision violente et radicale de
I'Islam, en particulier de l'islamisme, la perspective de quelqu'un qui a été forcé de
quitter son pays pour survivre a une dictature religieuse fondamentaliste. Cette
perspective est encore plus aigiie du fait qu'elle est une femme. L'opinion de Ben Jelloun
est celle d'un musulman modéré comme on I'a déja signalé; elle est moins sombre dans
la mesure ou, dans le cas de l'Islam, étre 'homme fait toute la différence: “Nous n’avons

pas besoin de couvrir nos femmes comme des fantomes noirs qui font peur aux enfants
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dans la rue” décrit-il dans sa lettre aux musulmans de France; Chahdortt nous dit que le
voile “fait de la femme un sous-homme: il est le symbole qui autorise toute violence et
toute barbarie a I'endroit des femmes (...) [il est] comme I’étoile jaune de la condition
féminine”. (idem 2004: 32). 1l serait curieux d'analyser la déclaration de Tahar Ben
Jelloun, en la confrontant avec celle de Djavann Chahdortt qui affirme que le voile est un
symbole de la condition inférieure que I'lslam donne aux femmes. La femme musulmane
est couverte, ou non, par le voile qui lui est imposé sans qu'elle dispose de liberté de
choix: elle appartient a quelqu'un et ce quelqu'un décide de lui imposer le voile ou de la
laisser a découvert. L'expression bien bienveillante de Jelloun nous montre,
involontairement, les asymétries de genre dans la "Nation de I'lslam", des asymétries qui
existent aussi en Europe dans les communautés islamiques. Alors que Chahdortt
Djavann réfere qu'“une femme musulmane qui se marie avec un non musulman est
justiciable de la peine de mort”, Jelloun explique a sa fille qu'“une musulmane n'[a] pas
le droit d'épouser un non-musulman, a moins qu'il ne se soit converti a I'lslam (...) [en
raison] du nom qui est transmis par le pere. (..) La femme doit se soumettre, [parce
qu'elle] est dépendante de I'homme et donc influencable. Si (..) elle épouse un non-
musulman, I'Islam peut perdre cette femme, et ses enfants peuvent étre éduqués
conformément a la religion du pere". (idem 2002: 34).

Les réflexions de ces auteurs devraient nous faire réfléchir sur la liberté, 1'égalité
et la fraternité, valeurs que la République francaise a proclamées et sur le réle de chacun
de nous dans la défense de ces valeurs. Ces réflexions révélent, par ailleurs,
I'engagement de ces écrivains envers ce monde qui existe autour d'eux, malgré leurs
différents points de vue, concernant la défense du patrimoine culturel et social de
'Occident et de ses valeurs humanistes. Lorsque Chahdortt Djavann attire I'attention sur
I'augmentation de l'utilisation du voile islamique dans les villes européennes et la
propagation du systéme de signalisation islamiste (idem 2004: 37), quand elle dit que ce
voile est une arme de pression et d'intimidation, quand elle assure que ce voile est une
arme de guerre, elle le fait toujours au nom de la défense des valeurs de la tolérance, de
la laicité et de la démocratie et au nom de la lutte pour la liberté individuelle de chacun

de nous.
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Dans le cas de Marguerite Yourcenar, c'est précisément a cause de l'alerte que
I'auteure a faite a propos de la nécessité de préserver l'environnement, que cette
écrivaine se révele importante dans le contexte de notre réflexion. Les problemes que
nous vivons aujourd'hui ne concernent pas seulement des facteurs comme les conflits
civilisationnels et religieux, mais concernent, aussi, des enjeux environnementaux.
Personne n’oserait, de nos jours, de bonne foi et informé par la recherche scientifique,
remettre en question les données environnementales qui conditionnent la vie sur notre
planéte.

On ne peut pas dissocier l'aspect écologique des convulsions de nos jours.
L'écologie est cecuménique parce que l'“humanité” de I'étre humain n'existe pas en
dehors d'une Nature harmonieuse. Comme 1'a déclaré Augustin Berque dans la préface
de son livre Ecouméne. Introduction a l'étude des milieux humains, en 1999 “[N]otre
appréhension des choses participe au déploiement d'un monde, au lieu de ne prendre
sens que dans un arrangement de signes. (...) sil'ccuvre humaine a un réle dans le poeme
du monde, un role nécessaire, elle perd tout sens lorsqu'elle prétend s'en détacher”3
(Berque 2015: 8). On vit des jours tres problématiques en ce qui concerne la
radicalisation des discours et des actes qui peuvent conduire (et conduisent si souvent,
d’ailleurs, dans tant de régions au monde), a la guerre, a l'intolérance religieuse, a la
destruction du patrimoine culturel et a la destruction du monde qu'on a révé possible
d'étre amélioré.

Face aux défis environnementaux incontestables et impérieux, face a 1'état de
faillite des institutions qui, pendant des décennies ont été inquestionnables comme
incontestables, face a l'intransigeance de certaines convictions et pratiques religieuses
qui permettent a I'Homme toutes sortes de crimes contre son semblable, il nous semble
important d'analyser le chemin vers l'anéantissement de la société occidentale, sans
jamais oublier que dans d'autres sites du monde, sont commises des tragédies
infiniment pires que celles qui arrivent dans le monde occidental.

Berceau de la culture occidentale moderne, phare culturel, Paris a été, jusqu'a
récemment, un centre d’attraction politique, philosophique et artistique des peuples du
monde entier. Cependant, et dans les mots de I'écrivain Ben Jelloun, "La quatrieme

puissance du monde n'a [plus] les moyens de renouer avec son passé de puissance
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culturelle” (idem 2007: 120-121). La France et I'Europe, en raison de mauvaises
politiques telles que celles que Ben Jelloun souligne dans son texte, ou de facteurs
comme la vulnérabilité des états démocratiques et pluralistes, selon Chahdortt Djavann,
se soumettent aux forces qui veulent les briser. De plus, la France et I'Europe se laissent
emprisonner par les préjugés et les discours politiquement corrects qui ne sont plus que

des actes pusillanimes. Pour Chahdortt Djavann,

Les islamistes savent que les immigrés d'origine musulmane sont les boucs émissaires de
I'extréme droite (...). Il est relativement facile de pousser [les adolescents musulmans] a produire
par provocation les signes emblématiques d'une cassure que les islamistes cherchent a mettre en
scene parce qu'elle sert leur projet. En exhibant ostensiblement les signes les plus criants de la
non-intégration, ils esperent alimenter le verbiage de 1'extréme droite, irriter une majorité de
'opinion publique et approfondir ainsi une rupture qu'ils entendent bien gérer au mieux de leurs
intéréts. L'extréme droite, en voie d'expansion dans tous les pays européens, ne pouvait réver

meilleur allié que l'islamisme. (Djavann 2004: 74-75)

Apres les attentats barbares de novembre 2015 a Paris, le racisme, la xénophobie
et I'hystérie qui étaient latents dans la société occidentale, se sont trouvés enflammés et
alimentés par les tabloides, et sont devenus un terrain fertile pour des partis
extrémistes. Aux attentats s’est jointe la résurgence de la crise humanitaire provoquée
par les guerres au Moyen-Orient et par le changement climatique, entre-temps ravivé. La
société francaise est laique et pluraliste, mais elle tend, motivée par la peur, a se
fracturer et a se radicaliser, devenant un miroir de tout ce qui se passe dans le monde
occidental. Tout ce qui est étrange cause de la peur et de la terreur et devient une arme
redoutable entre les mains de ceux qui veulent détruire les valeurs sociales et humaines

de I'Occident. Ben Jelloun le rappelle,

[Les hashishiyyin étaient une secte qui] existait en Asie occidentale, a savoir, en Syrie et en Perse
au cours des XIe et XIIe siécles. Leur dirigeant, Hassan As-Sabbah (...) droguait ses disciples avec
du chanvre indien (...) [en faisant] secouer les rois et les princes. Leurs armes étaient la terreur, la

haine et les massacres. (Jelloun 2002: 75)

Que l'on reste perplexe — ou pas - face a la répétition de 1'Histoire, on vérifiera

facilement la récurrence de la terreur. Autrefois, Hassan As-Sabbah. De nos jours, des
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noms tels que ceux de Bin Laden,* d'Abu Bark Al-Baghdadi, et de tant d'autres
hashishiyyin dont on ne comprend pas, ni n'avons voulu comprendre, les idéaux et les
motivations. On n'a pas voulu, non plus, comprendre ce qui a guidé et qui a créé ces
assassins, tant que tout se passait bien loin de nos frontiéres. L'étonnement et I'horreur
nous ont frappés seulement quand le World Trade Center s'est écroulé, lorsque que
nous avons vu la mort dans le bus, a Londres, les visages noircis par la fumée des
passagers du métro de la méme ville, le train a Atocha et que, plus récemment, nous
avons été bouleversés par les attentats a Paris, a Bruxelles, a Nice et a Saint-Etienne-du-
Rouvray, pour ne rappeler que quelques-uns parmi combien d'autres. Cependant, des
villes entieres en Syrie sont bombardées, tous les jours; il y a des attaques d'une
brutalité inimaginable en Irak et en Afghanistan, les raffineries et les infrastructures
industrielles sont détruites, on pollue délibérément pour des raisons politiques et
tactiques. Or, tout cela demeure moins important, presque banal, parce que plus éloigné
du citoyen occidental.

Cette folie collective constitue la preuve du processus cyclique des mouvements
historiques. Marguerite Yourcenar a écrit L'GEuvre au Noir, en 1955, a un moment ou les
symptomes de la Guerre Froide évoluaient dans le sens de I'hécatombe finale, et la
course aux armements classiques et nucléaires créait le désespoir dans le monde. Dans
cette ceuvre, l'auteur décrit l'intolérance religieuse et les projets expansionnistes de
I'Espagne qui, au XVIéme siecle, vivait son temps impérial. L'impérialisme religieux,
instrumentalisé, autrefois, par I'Inquisition, est imposé a notre époque par le jihad
moderne a travers des actes barbares ou des symbolismes qui ne le sont pas moins.

Djavann le constate,

Le voile est le meilleur moyen de gagner du terrain pour les islamistes. Voiler les femmes, c'est
diffuser la vision du monde islamiste, une vision du monde, de la société, de I'homme et de la

femme que le voile islamique résume et que les femmes portent sur la téte. (Djavann 2004: 37).

Soixante et un ans apres la publication de L'Euvre au Noir, on parle a nouveau de
la menace nucléaire. Il y a quelques jours, nous avons observé I'hystérie provoquée en
Angleterre, par les nouvelles des tabloides The Sun et Daily Mirror qui ont annoncé

I'imminence d'une Troisieme Guerre mondiale, nouvelles basées uniquement sur le fait
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que Moscou aurait rappelé certains fonctionnaires de ses ambassades occidentales au
Kremlin. De nos jours, nous vivons, a nouveau, la barbarie religieuse, en partage avec
des intéréts géopolitiques expansionnistes. Comme on peut constater, toutes ces
situations sont symptomatiques de la volatilité cyclique du comportement humain, de la
génétique de la violence qui est propre a la race humaine.

Dans sa lettre du 29 mars 1974, adressée a Jean Chalon, en réponse a un
questionnaire envoyé par ce journaliste en vue de la rédaction d'un article,> Marguerite

Yourcenar répond:

Question 3 — Pourquoi mes livres indiquent-ils, de Mémoires d'Hadrien a Souvenirs Pieux, un
accroissement constant de ce que vous appelez mon pessimisme?

Réponse — Votre POURQUOI me stupéfie.

1re réponse (courte) — Ouvrez les yeux.

2e réponse (longue) — [V]oila le bilan planétaire. (...) une surpopulation qui fait du monde une
termitiére et de 'homme la matiere primaire (..) le génocide et les régimes concentrationnaires
florissant (..) dans toutes les parties du monde (..) la violence offerte comme un spectacle et
érigée en dogme (..), l'agressivité a jet continu. Le désarroi dans toutes les structures (...) les

religions établies jusqu'aux bureaux de poste (Yourcenar 1995: 545-546)

Nous sommes donc empétrés dans une toile de tromperies, dans une promotion
vertigineuse de l'inflexibilité, de la violence et de I'épuisement des ressources naturelles,
exténuation qui, couplée aux facteurs religieux et politiques, engendre les migrations
d'aujourd'hui, provoquées “par le "capitalisme sauvage, qui a créé une minorité
milliardaire” et par la "barbarie islamiste, qui a poussé la corruption a son paroxysme"
créant " [la] misere écrasante [d']une large partie de la population” et I'humiliation des
hommes, des femmes et des enfants "dans [leur] vie la plus quotidienne et la plus
intime" (idem 2004: 61). De son co0té, dans Le racisme fait son nid en Europe,® Tahar Ben
Jelloun affirme que le racisme s’accroit en Europe en raison "[des] exaspérations [qui]
sont a leur comble, [que] les dérives racistes se multiplient et on pense que le racisme
croit alors qu'il a toujours été 13, tapi dans les mentalités et prét a se répandre quand
s'accentuent le mal étre et le besoin d'arrogance pour se sentir exister et surtout se
considérer supérieur a autrui." Ben Jelloun a raison de faire cet appel, mais, cependant,
son discours a sens unique souffre de l'absence de couverture. Le racisme n'est pas

abrité seulement en Europe, il se trouve dans le monde entier. Sans vouloir réduire la
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gravité du probleme qui ravage dans la société occidentale, nous aimerions rappeler que
dans certaines parties du monde ou il n'y a pas de démocratie et de liberté d'expression,
on ne met pas en cause les attitudes de racisme, de xénophobie et de violence de genre,
sous peine d'étre soumis a une mort violente.

En somme, nous jouons un role essentiel dans un univers "hypocrite, (..) qui a
deux visages, et qui trahit la vérité en [nous] faisant croire qu'il la [défend]." (idem 2002:
24). Nous vivons dans un monde dans lequel les guerres sont fabriquées des intéréts
commerciaux, des guerres auxquelles on donne un caractere religieux pour les rendre
plus exaltantes aux yeux de ceux qui les ménent; on détruit l'environnement naturel et
les infrastructures sociales qui permettent la vie dans des conditions d'humanité, on
vacille toujours, face a ceux qui fuient le malheur. La banalisation du mal est si profonde,
si destructive et si pernicieuse qu'elle anéantit notre humanité, nous emprisonnant dans
une mixophobie’ qui transforme notre monde dans une série de ghettos et banalise "les
préjugés (...) la xénophobie (...) [et] le racisme, [et qui] commence par le verbe et [peut]

se poursuivre par les fours crématoires."8 (Jelloun 2013).
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Résumé: Témoignage a la premiere personne. La perception de 'espace parisien a changé apres les
attentats. Certains lieux, qui étaient anonymes, sont a présent connus du monde entier. Cependant, si la
forme de la ville, selon 'expression de Baudelaire, a changé, 1'esprit de Paris, comme dans le livre

d’'Hemingway, Paris est une féte, peut se retrouver par la mémoire et I'imagination.
Mots-clés: Paris, attentats, espaces, mémoire

Abstract: A first person account. The terrorist attacks has changed our perception of the Parisian space.
Some anonymous streets and cafés are known by everybody in the world now. However, if the form of the
city, as Baudelaire said it, has changed, its spirit, as in Hemingways’s book, A Moveable Feast, will be found

again by memory and imagination.

Keywords: Paris, attacks, spaces, memory

Libretos 09/2017: 65-75 - ISBN 978-989-99375-8-1 | 10.21747/9789899937581/libreto12a5 65



Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel);

Baudelaire

Il y a bien des raisons d’aimer Paris.

Paris-Porto. A l'idée de quitter Paris pour Porto le 13 novembre, puis en
traversant, le jour méme, pour me rendre a l'aéroport, la ville ou tous les panneaux
publicitaires et lumineux affichaient la seule devise Fluctuat nec mergitur, j'ai éprouvé
des scrupules. Aimer vraiment Paris, n’aurait-ce pas été y rester, avec les autres, revivre,
dans Paris et non de loin, cette soirée qui est la cause de notre présence ici? n’était-ce
pas fuir ce Paris que je prétends aimer? J’avais cependant une bonne excuse, qui était de
le quitter pour venir parmi vous, précisément, puisque I'an dernier a la méme époque,
nous nous trouvions dans une position en quelque sorte symétrique, c’était vous, mes
amis portugais, qui étiez sur le point de vous rendre a Paris. Le colloque que j'organisais
a Nanterre sur la mémoire de la littérature mondiale était prévu cinqg jours apres les
attentats, et, deux jours avant son commencement, nous ignorions méme si I'Université
rouvrirait. Il se trouve que les premiers, hors les proches, a se manifester ce soir-1a, tres
tot, vers minuit, furent des amis étrangers, parmi eux mes amies portugaises. Les amis
étrangers furent aussi les premiers a répondre présents lorsque, dans les heures
chaotiques qui ont suivi, je leur ai fait part de mes doutes: fallait-il maintenir le colloque,
les faire venir dans une situation aussi dangereuse (et, dangereuse, nous ne savions
méme pas, alors, a quel point elle continuerait de I'étre, dans les jours qui suivraient,
nous 'avons trés heureusement ignoré)? ils répondirent tous que leur amour de Paris
serait plus fort que la peur. En ce temps-la, Méme pas peur, un slogan de I'apres-Charlie,
s’affichait un peu partout, sur des bouts de carton, sur des écrans, a c6té de Je suis Paris.
Et pourtant nous avions terriblement peur, tous. Mais il ne fallait pas le montrer a ceux
qui venaient d’aussi loin. Vous, parmi les autres, mes amis portugais, vous étes donc
venus, vous vous étes mélés aux Parisiens sidérés dans les métros et les rer, vous avez
traversé un Paris dans lequel on traquait encore des terroristes en fuite, vous avez
écouté avec les étudiants en larmes les hommages et les témoignages, nous avons ouvert

ensemble le colloque pendant que se terminait I'assaut donné aux terroristes cachés a
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Saint-Denis. Vous n’avez pas seulement aimé Paris, vous avez été Paris. Si je raconte tout
cela, ce n’est pas seulement pour vous remercier d’avoir été présents quand vous auriez
pu si facilement vous désister, c’est parce que vous faites apparaitre une tres bonne
raison d’aimer Paris: aimer Paris parce que nos amis étrangers 'aiment, et que, lorsque
nous n’en pouvons plus de Paris, ils nous rappellent que nous n’en sommes pas
propriétaires et qu'ils y voient, eux, quelque chose que nous ne voyons pas, ou peut-étre,
qui n’existe pas. Un Paris, mais lequel?

La forme de ma ville. Ce n’est pas nouveau, c’est sans doute aussi vieux que
I'amour pour Paris. Je l'ai dit, il y a bien des raisons d’aimer Paris. Les “50 raisons”, les
“100 raisons”, méme les “300 raisons” d’aimer Paris - en hiver, en été, en plein mois
d’aolt, a Noél... constituent une valeur siire pour les rédactions de magazines et les sites
internet en mal de sujets. Tout comme l'opposition entre le Paris que “tout le monde
connait”, le Paris des touristes, apparent, superficiel, et puis le vrai, le profond,
I'authentique, le Paris des Parisiens (ou de la Parisienne, pour citer au hasard deux livres
récents parmi tant d’autres, et que je me trouve avoir dans ma bibliothéque..). Du reste,
les Parisiens eux-mémes, bien silr, ne sont jamais d’accord sur leur Paris. Tout
récemment la mairie de Paris a fait réaliser un petit clip qui s’appelle Paris je t’‘aime. On 'y
voit le Louvre, les Grands Magasins, la place de la République, la Tour Eiffel, I'Opéra,
I’Arc de Triomphe, Montmartre, la Seine, des défilés de mode et des amoureux, beaucoup
d’amoureux qui s’embrassent, des marchés et des cuisiniers, le Canal Saint-Martin, la fan
zone de 'Euro...Au générique s’affichent des remerciements aux différentes marques de
prestige qui le sponsorisent et c’est sans doute parce qu'’il ressemble un peu trop a un
clip publicitaire qu’est immédiatement apparu une autre video, qui s’appelle Paris on
t‘aime aussi. On y voit le métro aérien, la Tour Eiffel, les quais, des marchés, des
terrasses, des cafés, des danseurs de rue et encore la Tour Eiffel, Pigalle...un Paris plus
populaire et plus jeune qui ressemble un peu a celui qui a été visé dans les attentats,
mais qui, au fond, rassemble, comme le montrent les inévitables skaters présents dans
les deux clips, certains clichés visuels identiques. De toute facon, ni I'un ni I'autre, malgré
la vision fugitive de la statue de la République couverte de drapeaux dans le premier, ou
de terrasses et de bieres qui circulent dans le second, ne montrent que Paris a changé, et

pour cause. Le but est méme exactement l'inverse puisqu’il s’agit de garantir aux
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visiteurs que “Paris est toujours debout”, selon les paroles de la maire, que Paris est
toujours Paris. Or, c’est ce que je voudrais dire, c’est la seule chose dont je puis
témoigner, ce n’est pas vrai. La forme de ma ville a changé. On le sait bien, que la forme
d’une ville change plus vite que le coeur de ses habitants, mais on a toujours du mal a s’y
faire. De ses habitants morts et blessés, je ne parlerai pas, je m’en tiendrai a la forme de
la ville - et je ne parlerai pas non plus du Stade de France, ou le premier mort de la
soirée fut Franco-portugais, parce que, situé a l'extérieur de Paris, il constitue un
symbole assez clair.

Baudelaire parlait d’'une ville défigurée par les travaux haussmanniens, d'un
chantier ou “palais neufs, échafaudages, blocs” se mélaient aux “vieux faubourgs”. Rien
de tout cela aujourd’hui. Pas de batiments en ruines, de trou béant, nul Ground Zero. A
Paris, les gravats ont été ramassés et les vitrines ont été remplacées; les cafés ont
rouvert un a un, souvent refaits a neuf, et ces jours-ci, la Bataclan a inauguré une
nouvelle facade avant le concert de Sting, le 12. Méme la place de la République a été
nettoyée, et les mémoriaux improvisés sont entrés aux archives. Les blessures de la ville
se sont effacées plus vite que celles des victimes. Pourtant la forme de la ville a changé,
je le sais. Des noms de rues et de lieux banals sont désormais connus de tous: rue
Alibert, rue Bichat, rue de la Fontaine au Roi, rue de Charonne, boulevard Voltaire,
passage Saint-Pierre Amelot. Puis Le Carillon, le Petit Cambodge, 1a Bonne Biere, Casa
Nostra, La Belle Equipe, Le Comptoir Voltaire, le Bataclan. Ce Paris populaire de I'Est
parisien, celui des chansonniers et des artisans, des barricades et des révolutions, n’était
certes pas dépourvu de mémoire pour les Parisiens. Certains lieux sont connus pour
d’autres faits et d’autres morts: la derniere barricade de la Commune, une plaque le
rappelle, est tombée rue de la Fontaine au Roi, en 1871; c’est contre les grilles et dans les
couloirs de la station de métro Charonne, a I'angle de la rue du méme nom et du
boulevard Voltaire, que des manifestants contre la guerre d’Algérie sont morts écrasés
par la police en 1962. Le Bataclan existe depuis 1864, et fut, sous le nom de Grand Café
Chinois Thédtre Ba-ta-clan, salle de spectacle, café, cinéma,.. avant de redevenir salle de
concert. Mais qui sait que la rue Alibert tire son nom d’'un médecin de I'hopital Saint-
Louis qui la jouxte, tout comme la rue Bichat voisine - le nom Bichat étant, lui, bien plus

connu des Parisiens comme celui d’'un hopital situé aux portes de Paris? dans un livre
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que Thomas Clerc a consacré, il y a quelques années au 10¢me arrondissement, et qui en
répertorie toutes les rues dans un esprit perecquien, la rue Alibert n’a droit qu’a
quelques lignes, et la rue Bichat n’est mentionnée que pour cette proximité avec I’hopital
Saint-Louis. Des rues banales, a peine pittoresques, laides pour certaines. Un Paris qui
n’est pas dans les livres, ni méme dans les films. Dans un petit recueil qui a été publié
juste apres le 13 novembre, et dont les ventes devaient aller aux propriétaires des lieux
touchés, des poemes, sur Paris en général - le Paris incendié de Victor Hugo -, des
poemes de Baudelaire et de Rimbaud sur l'ivresse, sur la biére et les auberges...il serait
vain d’y chercher des illustrations de ces humbles quartiers, alors qu’'on en trouverait
sans peine d’autres quartiers plus prestigieux.

Et pourtant, ces rues et ces cafés sont devenus des lieux connus de tous, des lieux
de pélerinage et de recueillement. Qu'on tape le nom de chacune de ces rues sur Google,
ce sont les attentats qui apparaissent tout de suite. Et si je dis que les traces sont
effacées, quand on cherche le nom de ces lieux sur Google maps, les photographies ne
sont pas encore mises a jour, ce sont celles qu’on a vues, pendant des mois: devantures
fermées, barrieres derriére lesquelles s’amoncellent fleurs et bougies. Et jajouterai
depuis hier: des plaques ont été apposées en chacun de ces lieux. Non seulement ces
lieux sont sortis de 'anonymat, mais pour qui regarde un plan de Paris, ils ont mis en
relief de nouveaux parcours, de nouveaux itinéraires, un chemin que beaucoup d’entre
nous ont voulu refaire, pendant les semaines et les mois qui ont suivi - méme s’il y en a
aussi qui, pendant des mois - mais cela revient au méme - ont fait des détours pour les
éviter. C’est une petite zone, finalement, quelques rues a peine, il est facile de refaire a
pied le chemin parcouru par les terroristes en voiture. Une promenade dans les rues du
10eme et du 11¢me arrondissement est ainsi devenue une visite a une série de mémoriaux,
visite qu'on peut terminer par la place de la République, non seulement parce qu’elle
était déja devenue lieu de rassemblement apres les attentats de janvier, mais parce
qu’elle est juste a coté. C'est la méme géographie. Doit-on en tirer un symbolisme
particulier? On a beaucoup dit, juste apres, que les terroristes avaient voulu frapper des
symboles, un mode de vie, voire un art de vivre, des terrasses, une salle de concert. Et, de
fait, dans la célebre collection Les lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora, il existe un

chapitre “Le Café”, entre “La gastronomie” et “Le Tour de France”, dans une section
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intitulée “ Singularités ” qui comprend aussi “La galanterie”, “La conversation”, “La vigne
et le vin”. La “vie de café” est en elle-méme un lieu de mémoire, elle est devenue méme
un argument touristique. Comme le souligne Benoit Lecoq, qui présente ce chapitre,

évoquant le Flore et les Deux-Magots:

Au-dela du prestige éphémeére que leur a valu telle ou telle circonstance politique ou artistique,
les cafés ont souvent la chance de connaitre une seconde vie. Une fois les acteurs disparus et
I'effervescence retombée, ils demeurent comme les témoins miraculés d'une époque révolue.
Devenus lieux de pelerinage, on les visite a la maniere d'un musée: avec le secret espoir d'y

retrouver quelque chose d’'un temps perdu. (Nora 1992: 879).

Il y a évidemment quelque chose comme une ironie tragique a lire ces lignes. Ces
cafés-la n’avaient rien pour devenir des lieux de mémoire a leur tour. Si pour beaucoup
de jeunes gens, c’étaient, apres d’autres localisations historiques, de la rive droite a la
rive gauche et vice-versa, les grands boulevards et le quartier latin, Montmartre et
Montparnasse, de nouveaux lieux ou sortir le soir, pour la plupart des Parisiens,
c’étaient tout simplement des bistrots de quartier, d’habitués. Peut-étre bien ce qu’'on
appelle, justement, le vrai Paris, le Paris des Parisiens? Dans un hommage posté sur
Facebook, un habitué du Carillon, Erwan Le Gal, affirme, lui, que le lieu n’a pas été choisi

au hasard, en une espéce de reconstruction rétrospective:

on y vient et on y revient parce qu’on s’y sent bien, au gré de 'ambiance qui s’adapte selon le
moment de la journée. a 'ouverture on y croise les derniers ouvriers du quartier qui avalent leur
café, plus tard on peut y lire un livre ou travailler sur son ordinateur en écoutant FIP, puis a partir
de 18h on y retrouve ses potes pour un verre. [...] le carillon c’était d’abord un lieu qui incarnait
pour ces fanatiques tout ce qu’ils exécrent: une certaine idée de la vie. celle qui consiste a prendre
le temps de boire un café en terrasse, de lire, de rire, de partager une bouteille de vin avec des
amis avec qui on ne partage pas forcément les mémes orientations (religieuses, sexuelles,
politiques), de fumer, d’écouter de la musique.

le carillon, c’était ca. c’était le 10e, le goncourt et le belleville qu’on aime.!

Mais ce qu'il dit, je pourrais le dire aussi du bistrot de quartier en bas de chez
moi; ce qu’il décrit, en prétant sans doute bien trop d’“intentions” aux assassins - on ne

le saura probablement jamais -, c’est peut-étre tout simplement la vie ordinaire d'une
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ville. La forme d’une ville, un vendredi soir. Comme 1'écrit encore le 14 novembre une

blogueuse, Titiou Lecoq, qui n’y était pas, qui aurait pu y étre:

A Paris, hier soir, la vie tenait aux places dispos en terrasse et a vos gofits musicaux. Si vous
préfériez le métal ou le rock. Les attentats de janvier ciblaient des gens qui représentaient
quelque chose : dessinateurs / policiers / juifs. Hier, c’était juste nous. Des gens qui aiment bien
sortir pour faire la féte. On est pas méchants. En général, le vendredi soir, on est surtout un peu
cons. On a jamais eu I'impression de représenter quoi que ce soit. Surtout pas le week-end. Le
vendredi soir, on dépose les costumes sociaux habituels. Le vendredi soir, on est n'importe qui.
[...] Mais on n’est pas un courageux peuple de Paris. On n’a pas fait de la résistance. On est juste

des fétards un peu cons. Franchement, les mecs, on ne méritait pas tant d’attention.2

Des “fétards un peu cons”, dont les visages se sont affichés aux unes du monde
entier, a I'image de ces lieux banals et inconnus pour la plupart, transformés bien malgré
eux en symboles.

Fera-t-on encore la féte a Paris? Dans les jours qui ont suivi les attentats, un livre
un peu ancien a connu un succes fulgurant, provoqué par le message pacifiste d’'une
vieille dame, Danielle Mérian, relayé par Facebook. On en a vendu, pendant les mois qui
ont suivi les attentats, 500 par jour au lieu de 10 auparavant. Des exemplaires en ont été
déposés, au milieu des fleurs et des bougies. Les lecteurs de Paris est une féte
d’Hemingway y ont-ils trouvé ce qu'ils cherchaient, y ont-ils trouvé des consolations, de
nouvelles raisons d’aimer Paris? Le succes de ce livre est en effet déconcertant. Le Paris
d’Hemingway, c’est justement celui que “tout le monde le connait”, rien a voir avec les
rues que j'ai citées. C’est le Paris des Américains, et méme pourrait-on dire sans jeux de
mots, celui d’'Un Américain a Paris, celui des comédies musicales, celui qu’on voit encore
dans les films de Lubitsch ou de Woody Allen: Montparnasse, Saint-Germain, les bars du
Ritz et de la Closerie des Lilas... On n’y fait cependant pas beaucoup la féte, pas la féte au
sens ou on |'attendrait en tout cas. On y boit beaucoup, certes, mais dans des cafés ou on
va pour écrire, parce que chez soi, on n’est pas tranquille, ou qu'’il fait trop froid. Ces
terrasses n’ont pas grand-chose a voir avec celles des “fusillades”. A lire ces souvenirs
d’'un temps ou Paris était si paisible, il y a méme quelque chose de douloureux. En ce
temps-la, on ne risquait pas sa vie en buvant une biere comme le fait Hemingway chez

Lipp. La nostalgie explique-t-elle seule le succes de ce livre? dégue moi aussi en le lisant,
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jai compris qu’il y avait peut-étre un malentendu lié a ce titre, Paris est une féte,
traduction bien hasardeuse de A Moveable Feast, une féte mobile, qu'on peut déplacer,
emporter avec soi. Dans I'avant-propos qu’il a écrit pour le recueil, son fils, Patrick

Hemingway, commente ainsi le terme:

un souvenir, [...] une maniére d’étre partie intégrante de soi, dont vous ne vous séparez jamais, ou
que vous soyez ol que vous alliez et que vous viviez, et qui restera toujours votre. Une expérience
primitivement ancrée dans un lieu et un moment ol un état comme le bonheur ou 'amour se
transforme alors en une entité mobile transportable et dans le temps et dans l'espace.

(Hemingway [1964]: 13)3

Ainsi Paris, chez Hemingway, ce n’est au fond qu’une figure, celle de la syllepse,
qui consiste a réunir deux sens dans un méme terme: ce n’est pas Paris sera toujours
Paris qu'il faut dire, mais Paris n’est plus dans Paris, comme on dit, chez Corneille, Rome
n’est plus dans Rome, Elle est toute ou je suis (Sertorius, 111, 1). Si la forme de ma ville a
changé, je puis en conclure moi aussi que ce n’est pas grave, ce n’était qu’'une figure,
Paris n’est jamais vraiment dans Paris, on peut le recréer, on peut le transporter hors de
Paris, il n’appartient pas qu’aux Parisiens. On peut le mettre de c6té aussi, en attendant
des jours meilleurs. C'est bien 'image employée en tout cas par Hemingway, dans ce
livre resté inachevé, auquel il travaillait avant de mourir, qu’il présente comme sorti des

remises (en frangais) de sa mémoire:

[... ]l y a des remises, des endroits ou 'on peut laisser ou ranger certaines choses, comme une
cantine ou un sac de marin contenant des effets personnels, ou les poémes non publiés d’Evan
Shipman, des cartes annotées ou méme des armes qu’on n’a pas encore eu le temps de remettre
aux autorités compétentes, et ce livre contient des matériaux tirés des remises de ma mémoire et

de mon coeur. Méme si l'on a trafiqué la premiére et si le second n’est plus. (idem: 330)*

On le voit, la figure du Paris n’est plus dans Paris est, elle aussi, sans doute aussi
vieille que 'amour pour Paris. Sans doute y a-t-il 1a en effet, quelque chose comme une
consolation, je n’en suis pas certaine. Le petit-fils d'Hemingway, lui, en tire un principe

original, a la maniere du Des Esseintes d’A Rebours (qui renonce a aller a Londres).
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Inutile de se déplacer: “Nul besoin, pour ce faire, d’aller jusqu’a Paris : la seule lecture de
Paris est une féte vous y transportera” (idem: 33)>...
Hemingway, lui concluait, dans des textes restés a I’état de brouillons, mais

répétés sous diverses formes dans le volume:

Il n’y a jamais de fin a Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu differe d'une
personne a l'autre. Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque
fois, ni comment il avait changé, ni avec quelles difficultés - ou quelle facilité - nous pouvions
nous y rendre. Paris valait toujours le déplacement, et on recevait toujours quelque chose en

retour de ce qu’'on donnait. (idem: 331)¢

Il n'y a jamais de fin a Paris, mais on peut imaginer un monde ou le “voyage a
Paris” deviendrait a son tour un jour, une tradition oubliée, un lieu de mémoire. Si je
vous dis que j’'espere vous y revoir, j’aurai I'impression d’étre a mon tour une envoyée
de I'Office du Tourisme... pourtant, je ne voudrais pas finir sur une note mélancolique, et
puisqu’il a été si souvent question de résistance et de courage, “on n’est pas un
courageux peuple de Paris”, mais c’est a un poete de la Résistance que j'emprunterai les
derniers mots:

Ne crie pas au secours Paris

[-]

Tu vas te libérer Paris

Paris tremblant comme une étoile

(Eluard, “Courage”, Au rendez-vous allemand, 1944)
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Notes

thttps://www.facebook.com/photo.php?ftbid=10153063308906627&set=a.26351131626.46190.543196
626&type=3&theater&_mref=message_bubble

2 https://www.girlsandgeeks.com/2015/11/14/le-13-novembre/

3 A memory or even a state of being that had become a part of you, a thing that you could have always with
you, no matter where you went or how you lived forever after that you could never lose. An experience
first fixed in time and space or a condition like happiness or love could be afterward moved or carried

with you wherever you went in space and time. (A Moveable Feast, the Restored Edition, pdf, p. p. 12)

4 But there are remises or storage places where you may leave or store certain things such as a locker
trunk or duffel bag containing personal effects or the unpublished poems of Evan Shipman or marked
maps or even weapons there was no time to turn over to the proper authorities and this book contains
material from the remises of my memory and of my heart. Even if the one has been tampered with and the

other does not exist. (A Moveable Feast, the Restored Edition, pdf, p. 131).

5 You do not have to go to Paris to do this, though; simply read A Moveable Feast, and it will take you
there. p. 19)

6 There is never any ending to Paris and the memory of each person who has lived in it differs from that of
any other. We always returned to it no matter who we were nor how it was changed nor with what
difficulties nor what ease it could be reached. It was always worth it and we received a return for

whatever we brought to it. P. 131)
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La lutte des places dans le Paris urbain: de la haine (1995) a Hadewych
(2010)
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Résumé: Afin d’étudier I'évolution urbaine de Paris, je ferai appel a deux films. La haine de Matthieu
Kassovitz, tourné en 1994, qui donna lieu au genre “film sur la banlieue” et Hadewych tourné par Bruno
Dumont une quinzaine d’années plus tard, en 2010. Dans ce qui suit, jessaierai de démontrer que l'ogre
des banlieues est effectivement présent dans La haine, peut-étre sous un jour comique; toutefois, il est str
que la monstruosité du stéréotype est appuyée. Dans Hadewych de Dumont, le stéréotype tend a
disparaitre et a devenir plus réaliste. Par conséquent, il faut croire que le coté mythique et typique du
terroriste est réalisé davantage quand la terreur est encore irréelle et a distance. Bien-siir cette hypothése
qui se révele vrai pour les deux longs-métrages présentés ici, devrait tendre a se confirmer pour un

ensemble de films plus consistant.
Mots-clés: image, son, réalisme, sublime

Abstract: In order to study the urban evolution of Paris, I will use two movies. La Haine by Matthieu
Kassovitz, shot in 1994, which gave rise to the genre "film on the suburbs" and Hadewych shot by Bruno
Dumont some fifteen years later, in 2010. In what follows, I will try to demonstrate that the ogre of the
suburbs is actually present in La haine, perhaps in a comical light. However, it is certain that the
monstrosity of the stereotype is supported. In Hadewych by Dumont, the stereotype tends to disappear
and become more realistic. Consequently, one must believe that the mythical and typical side of the
terrorist is realized more when terror is still unreal and remote. Of course this hypothesis, which proves
true for the two feature films presented here, should tend to be confirmed for a more consistent set of

movies.

Keywords: image, sound, realism, sublime
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Un an avant les attentats a Paris (au Bataclan, Saint-Denis) et a Bruxelles, le
politicologue, Thomas Guénolé introduit, dans ses enquétes, une image intéressante,
celle de “l'ogre des temps modernes”.! Cet ogre vit en banlieue. Il incarne trois tares -
pauvreté, jeunesse et I'islam; ces tares intensifient et agrandissent la peur des citadins.
Par ailleurs, elles assument bien vite, sans raison réelle, des proportions mythologiques.
Une fable se crée qui grandit la figure de 'adolescent jusqu’a en faire un conte de fée.
Guénolé admet les difficultés soulevées par l'islamisation des jeunes en banlieue.
Néanmoins, la représentation du fléau est hors proportion. Les activités a grand risque -
comme le vol de voitures et le blanchiment d’argent - sont perpétrées par des
banlieusards d’'un age plus avancé, en provenance d’Europe latine ou des Balkans.

La radicalisation islamiste, qui se situe entre Paris et la Syrie, touche selon
Guénolé une minorité. La banlieue, par exemple, est frappée de plus en plus par la dés-
islamisation. Les générations de jeunes nés en France se détachent lentement de la foi de
leurs parents. Les Francais “nés de confession musulmane” tendent a faire disparaitre la
pratique du culte.2 L’hostilité internationale s’adresse donc majoritairement aux
policiers et aux forces armées. Méme si la ghettoisation, autour de Paris, constitue un
probléme, les attaques ne se situent pas uniquement a proximité des HLM. Elles
concernent le secteur public, les établissements scolaires dans la périphérie et les
transports en commun. Les territoires que certains ont appelés “perdus”? ont été mis en
carte, avec leurs quartiers et leurs institutions.

Afin d’étudier I'évolution urbaine de Paris, je ferai appel a deux films. La haine de
Matthieu Kassovitz, tourné en 1994, qui donna lieu au genre “film sur la banlieue” et
Hadewych tourné par Bruno Dumont une quinzaine d’années plus tard, en 2010. Dans ce
qui suit, j’essaierai de démontrer que I'ogre des banlieues est effectivement présent dans
La haine, peut-étre sous un jour comique; toutefois, il est siir que la monstruosité du
stéréotype est appuyée. Dans Hadewych de Dumont, le stéréotype de l'ogre tend a
disparaitre et a devenir plus réaliste. Par conséquent, il faut croire que le c6té mythique
et typique du terroriste est réalisé davantage quand la terreur est encore irréelle et a
distance. Bien-str cette hypothése qui se révele vraie pour les deux longs-métrages

présentés ici, devrait tendre a se confirmer pour un ensemble de films plus consistant.
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On sait que Paris est depuis le XIXe siecle une ville de travailleurs, éboueurs et
petits négociants de toutes sortes. Or, la “lutte des places” (Michel Lussault) et
I'installation des banlieues ont été entamées sous Napoléon IIl avec Haussmann. La
construction des grands boulevards perturbait 'enracinement des quartiers pauvres.
Elle alertait aussi les classes riches du danger d’'incendies en période de troubles.* La
Commune donnait lieu, en 1871, au milieu des maisons en bois, a des révoltes multiples,
propagées par le feu. Un urbanisme systématique, la fameuse ceinture rouge - appelé
“rouge” a cause de ceux qui votaient pour le récent parti socialiste - visait a éloigner les
résidents pauvres. La banlieue était née. Elle formait littéralement un lieu hors d’acces
au centre pour les piétons.

Sous de Gaulle, I'urbanisme a mis un terme a la redistribution de I'espace social
aux alentours de Paris, en créant les fameuses “villes-champignons” (Sarcelles et autres).
Ces projets ont démarré apreés l'indépendance de I'Algérie en 1962. La présence de
travailleurs juifs, noirs et arabes en banlieue fut le résultat d’'une politique économique
précise qui reposait sur I'importation de main d’ceuvre du Maghreb. Envoyant leur
salaire a l'étranger, les premieres générations n’étaient pas nées sur place. Elles
finissaient par s’y installer avec meres, enfants et épouses dans les cités en périphérie.
Celles-ci reprenaient les maquettes des banlieues américaines comme Brooklyn. La
violence allait y escaler. Le vide de la modernité était né.

L’historien Emmanuel Brenner a recueilli en 2002 des témoignages alarmants de
professeurs enseignant a I'Est dans des écoles et des colleges situés a Créteil et Aulnay-
sous-Bois. Aujourd’hui la violence en banlieue agite surtout les cités qui se situent sur la
rive droite de la Seine: au Nord-Est allant de Chanteloup-les-Vignes - avec e.a. Zac de la
Noé ou La haine fut tourné - a Seine Saint-Denis. Mais elles concernent aussi I'Est de
Paris. En 2002, on recense en France 405 actes antisémites, c’est-a-dire plus d'un par
jour. Les témoignages que Brenner recueille se concentrent sur les minorités juives dans
les écoles de banlieue, minorités visées par des propos racistes, mais aussi par des
agressions physiques. Les invectives entre les murs d’école proviennent en majeure
partie de la population maghrébine. En 2002, moment de la parution du livre de
Brenner, les auteurs des attaques sur Charlie Hebdo avaient 13 ans (Brenner 2015: 10-

73).
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Les territoires de la périphérie-Est et Nord-Est sont touchés par un chomage
massif. Parmi les 15 a 59 ans, 21% se retrouve au chdomage, soit le double du
pourcentage francais qui se situe autour des 10%. A diplome égal, les candidats avec
nom a consonance marocaine doivent envoyer 54 cv avant d’avoir droit a un seul
entretien d’embauche. Un candidat de nationalité francaise 19 cv pour le méme résultat.
La violence est, selon plusieurs, surtout causée par le chdmage. Elle est renforcée par la
politique internationale et par la politique sioniste. Le sort des Palestiniens devient, plus
d’'une fois, le reflet de I'impuissance maghrébine en Europe (Guénolé 2015: 5-20 et
Brenner 2015: 10-73). L’'idée du chémage joue bien silir pour les personnages de
Matthieu Kassovitz : le Juif, Vinz, le Black, Hubert et I'’Arabe, Said.

Depuis La haine, Vinz (Vincent Cassel 1994) est devenu un personnage culte
donnant lieu a un sous-genre du cinéma francais: le film sur la banlieue. Le genre
anglais, appelé suburban cinema, existait déja depuis les années 80 (Alan Parker The
Commitments - Roddy Doyle), il s’est développé sous un autre jour en France avec, armi
d’autres, Entre les murs (2008 -Laurent Cantet), 35 rhums (2009 - Claire Dennis) et
Intouchables (2011 - Olivier Nakache). La recension de Guénolé compte 21 films
produits apres I'an 2000; tous montrent les habitations pour loyers modestes par le
biais du romantisme ou de la marginalité hyperréaliste (dans le sens de Guénolé: trop
vrai pour étre réel).

Le montage de ces films francais laisse voir que la banlieue n’est en rien
comparable a celle de la Grande-Bretagne. Guénolé précise: “Il y a un probleme dans la
facon dont le cinéma francais représente nos jeunes de banlieue. Ces derniers sont
dépeints dans la tres large majorité des films de ce sous-genre, en voleurs, trafiquants,
violeurs, terroristes, faussaires, casseurs et ainsi de suite. Bref, le cinéma francais
nourrit lui aussi la banliophobie” (Guénolé 2015: 41). La représentation de la banlieue
se concentre donc sur un territoire dangereux, propice au vol, a la drogue et au
harcelement sexuel.

En suivant ces réflexions, j'ai essayé de voir si 'anxiété liée a I'espace et a ses
habitants - la fameuse banliophobie dont il est question dans cette étude - apporte

comme outil de travail un supplément au cinéma. Est-ce que les causes de l'anxiété,
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représentées dans ces films, sont les mémes que celles que Guénolé découvre en parlant
des stéréotypes?

Si la particularité de la phobie a encore un rapport avec un caractere exagéré
chez Kassovitz, elle n’entre plus du tout chez Dumont dans le cadre d’'une exagération
actantielle. Dans Hadewych, I'image et le son recoivent, dans les deux cas, une
représentation réaliste qui touche a la transcendance. L’anxiété se traduit tantdét comme
une réalité ou les données du réel sont reproduites aussi fidelement que possible par le
cadrage - également les données qui ne sont pas cinématographiques comme le silence,
I'immobilité... Tantot, la réalité se transforme en une image proche de l'irreprésentable
(l'amour pour un étre absent), ou un son proche de I'inaudible (I'explosion d’une terreur
imprévue). La peur se dévoile donc comme réaliste et sublime; cette derniére facette, je
la qualifierai provisoirement, au niveau de la réception, comme le suave mari magno de
Lucréce: le spectateur dans son siége reste préservé d’une catastrophe qu'’il envisage
tout en restant hors d’atteinte.

Contrairement a Guénolé, je crois que la ville, ainsi que I'anxiété qu’elle dégage,
sont bien loin de donner lieu “seulement” a une phobie politique “imaginaire”. En réalité,
la peur est lors du processus de production généralement mise a distance, afin de
devenir une notion esthétique et narrative, une composition cinématographique qui
regle la tension narrative. Réfuter la phobie comme s’il fallait se détourner d’un parti
pris négatif et purement “imaginaire”, tel que Guénolé le fait dans plusieurs passages
quand il critique les médias et les films qui parlent de la banlieue, semble donc surtout
une position politique et non esthétique.

Qui dit “fiction” comprend sans trop d’explications que la narration épique
réclame le conflit> La tension s’édifie, dans le sous-genre donné, a partir d'une
dynamique binaire entre des territoires opposés et leurs habitants; il faudra donc voir,
au dela de la polarisation, comment les banlieusards évitent le dualisme et confrontent
les citadins qui habitent le centre; comment on passe d'un territoire vers l'autre,
comment certains changent de camp et transgressent les frontiéres et surtout comment

la pauvreté, la phobie et I'islam ont leur mot a dire chez Kassovitz et Dumont.
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LA HAINE

La haine a été tournée en partie dans le centre de Paris, en partie a Chantloup-les-
vignes pres de Pontoise. Les conflits entre policiers et banlieusards sont plus intenses
que ceux qui opposent les habitants du centre a ceux de la périphérie. L’équipe ayant
participé aux préparatifs du tournage était constituée par le réalisateur et ses acteurs
principaux: Vincent Cassel (un Juif d’Afrique du Nord, appelé Vinz dans le film - fils de
'acteur Jean-Pierre Cassel), Hubert (en réalité Hubert Koundé, qui figurait aussi dans le
premier long métrage de Kassovitz Métisse) et Said (Said Taghmaoui de son vrai nom).
Les trois ont habité en banlieue Nord-Est, a 35 km du centre, dans un deux-pieces
cuisine. Un mois fut prévu pour les préparatifs, un mois pour le tournage.

La premiére étape a franchir fut la quéte d’une cité, préte a autoriser le tournage.
Kassovitz, qui voulait faire comprendre le point de vue des jeunes, avoue: “lorsqu’on se
pointait en disant ‘voila, on veut tourner un film qui s’appelle La haine’, forcément ils
nous répondaient: ‘Non, non, vous ne tournez pas ici’” (d’'Yvoire 1995: 108-9). Seule
solution: faire semblant de changer le titre du film en Droit de cité. En réalité, I'équipe
voulait éviter les clichés “comme on en voit dans tous les reportages” et montrer que “ca
pouvait exploser méme dans une cité normale” (ibidem). Ils ne voulaient pas non plus
une cité sale et crade comme on en voit dans les reportages a la télévision. Les habitants
de Chantloup-les-Vignes ont fini par respecter 1'équipe, aprés une opposition de
plusieurs journées, voire semaines. Certains ont fini par accepter de figurer dans le film,
entre autres pour les scénes tournées sur le toit du HLM.

Said Taghmaoui, le seul parmi I'’équipe a connaitre les lois de la banlieue, a dii
négocier pour amadouer les conflits, chaque cité ayant des lois différentes. Lors de la
réception du film, on a reproché a Mathieu Kassovitz de ne pas habiter en banlieue. Or,
apres avoir participé a la révolution hongroise et a la guerre qui s’en est suivie, le péere
de Kassovitz est passé par l'expérience des ghettos. Dans un entretien le metteur en
scene déclare a ce sujet: “(...) je préfere me méler des trucs qui ne me regardent pas...
Les mecs qui ne s’occupent que de leurs ognons, ce sont des trous du cul. Si c’est parce
que tu n’es pas juif que tu ne peux plus étre touché par la Shoah, si c’est parce que tu n’es
pas noir que tu ne peux pas étre touché par le racisme en Afrique du Sud, je ne sais pas

ce que tu fous. Ok, va gagner ton blé et travaille a la bourse” (idem: 111).
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La représentation de la ville dans La haine est différente de tous les autres films
tournés en banlieue au paravent. Pour les Cahiers du cinéma, cette différence regarde
non seulement la narration complexe, qui refuse toute prédiction, mais aussi le langage
quasi incompréhensible, appelé “tchache”, proche de I'oral et du verlan (Jousse 1995:
33-5). Pour la presse anglo-saxonne, le mérite de Kassovitz consiste a éviter le coté
stéréotypé et militant de la majorité des films sur la banlieue.®

Veillant a éviter les partis pris idéologiques trop vus, Kassovitz réussit a en
tendre un a son public. Il crée ce miroir par le style comique et tragique, a partir d'un
fait-divers, la fameuse “mort de Makomé”, jeune étranger assassiné pres du
commissariat du 18e arrondissement suite a une bavure policiere.” L'ogre Kassel devrait
donc, en premier lieu, préter a rire. Pourtant, la chute finale du personnage, chute
toujours différée et jamais représentée, laisse croire au pire. Tourné en noir et blanc, se
déroulant en 24 heures et présentant une série de micro-affrontements avec la police, le
film est considéré comme un exemple stylistique “hyperréaliste” qui échappe au
naturalisme. Pour des films comparables sur la banlieue, la question sera de savoir

jusqu’ou va la réalité et surtout ou commence la fiction. En d’autres termes, qu’est-ce qui

sépare encore le fait-divers de la fiction?

HADEWYCH

En 2010, Bruno Dumont acheve le tournage de Hadewych, son seul film sur la
banlieue parisienne. A cet époque, le philosophe de Bailleul (°1958) est régisseur et
scénariste de films comme La Vie de Jésus (1997) qui regoit le César du meilleur début, et
Humanité (1999), grand prix du Jury a Cannes, deux ans plus tard.

Hadewych ne figure pas dans le corpus de Guénolé a juste titre. Les personnages
arabes ne sont en rien des “ogres des temps modernes”. La banlieue n’est pas non plus la
plaque tournante du crime facile. Elle laisse voir avant tout des lieux de priere et des
moquées improvisées. Les appartements, avec vue imprenable, sont jugés beaux par
ceux qui les occupent. Yassine et Nassir Chir n’ont pas “le profil-type” du jeune “mal rasé
de 13-30 ans vétu d’'un survétement a capuche”. Dumont installe d’emblée un rapport

incertain a l'altérité. Le doute s’empare du sujet. L'autre peut étre ami ou ennemi.
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Jignore les causes qui le rapprochent de moi. Rien ne m’autorise a observer avec
certitude les raisons de son amitié ou de son hostilité.

Les tournages se situent chez Dumont dans des lieux isolés et éloignés du monde.
Ainsi la banlieue et le cloitre fonctionnent de la méme maniére, comme des endroits qui
laissent a la négativité la place qu’elle mérite. Comme lieux du manque - manque
d’opulence, manque de recours “conventionnel” a la technologie —; ce sera ce manque
qui se transforme en puissance. C’est par cette négativité et cette méme carence que le
désir se fait a nouveau sentir, sans sombrer dans un misérabilisme romantique.

Le centre de Paris est, a cet égard, a 'opposé de la périphérie: la demeure du pere
de Céline - Hadewych - est un hétel luxueux au cceur de I'lle Saint-Louis. Les boiseries,
les parquets d’époque et les antiquités laissent croire au comble de la réussite. Reste le
morne ennui du confort et la tristesse familiale. Céline quittera sa demeure luxueuse
pour s’enfermer dans la chambre d'un cloitre ou elle enchaine les crises de jeline.
Arrivée au bord de l'anorexie et s’étant recueillie, en hiver, sous la pluie, sa radicalité
dérange. Expulsée, Hadewych - interprétée par Julie Sokolowski - redevient Céline, dans
son hotel de maitre. Retenue dans un café quelconque, elle fait la rencontre de Yassine
qui habite, avec son frére la banlieue. En sa compagnie, Céline décide ensuite de se
rendre au Moyen Orient. A leur retour, a lieu un attentat.

Les valeurs qui se rattachent au centre et a la périphérie ne sont pas clairement
lisibles.

Comment envisager I'image de I'espace? Les personnages errent entre les deux
zones assez reconnaissables, comme des nomades attachés a aucune terre. Les
configurations de leur habitat ne cessent de changer, comme si I'incertitude affective vis-
a-vis de l'autre se voyait renforcée par une incertitude - une errance - géographique.
Des lors, il s’agit d’'une véritable errance réaliste mais sans aucun sens.® Toutes les
actions ont lieu comme si I’économie n’avait aucune emprise sur le déploiement de
personnages. La géographie citadine montre des étres imperméables aux standards
congus pour leur genre, classe sociale ou tranche d’age, de sorte qu’avoir de I'argent ou
ne pas en avoir revient au méme quand on reste indifférent a son pouvoir.

Le cinéaste ne crée pas, a partir de la, des mondes paralleles qui, a cause de

clivages, ne communiquent pas.? Si le centre et la banlieue interferent, c’est précisément
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par la communauté d’esprit qui unit les personnages. Il n’y a donc pas, comme dans le
cinéma de banlieue standardisé, deux Frances distinctes: celle du péri-urbain “populaire
enfermé dans la sédentarité” et celle des grandes villes.l? Le spectateur passe
abruptement - et c’est la que l'aspect sublime du réalisme prend son essor - du
nomadisme au terrorisme sans ancrage géographique. Le cadrage de la caméra
privilégie, vers la fin, I'abstraction et l'irreprésentable: la fumée apres 'attaque ou
encore la lumiere du soleil, sans se concentrer sur les repéres urbains.

Comment envisager le son? Le doute affectif provient notamment de la réduction
du scénario. Dumont aime les plans de séquence lents, sans dialogue, prolongés. Il défait
la psychologie de ses personnages plus qu'il ne la clarifie. Yassine se présente d’abord
sous l'allure d’'un “amoureux” possible; ce qui, ensuite, motive son amitié reste inaudible.
Son frere enseigne la religion dans I'arriere-salle d'un restaurant halal, ce qui I'incite a se
servir de Céline n’est pas explicité non plus. Méme a la fin, I'hostilité des attentats ne fait
pas l'objet d’'une formulation claire, ni de la part des policiers, ni de la part des
terroristes. La bande sonore propose un bruitage qui refuse de commenter ce qu’on voit.
Ce qui raisonne les personnages refuse d’étre communiqué.

Lors du silence, la position de la caméra varie peu. Il n'y a pour ainsi dire presque
pas d’accompagnement musical, a 'exception de quelques scenes de concert plus ou
moins réalistes.

La premiére scéne focalise Sokolowski pendant plusieurs minutes, en plan fixe, a
genoux pres d'un lit, en priant. Ce plan renforce la lenteur mais aussi la représentation
du sublime. Rien ne se passe. La promesse du personnage, qui s’engage sans
déclarations manifestes, ne connaitra aucune modification. Expulsée du lieu, elle
retourne a Paris, fait la rencontre de deux hommes, et apres 1h20 le spectateur assiste a
une explosion dans le métro parisien. Les images dans une rame du tramway, peu avant
I'explosion, laissent a supposer qui sont les acteurs de l'attaque. Plus tard, on revoit
Céline dans le cloitre. Quelques policiers de passage ne l'internent pas. Prise de peur, elle
essaie de se noyer, récitant des textes mystiques qui la liberent de son corps et de ses
émotions. Enfin elle disparait sous I'eau, jusqu’a ce qu’'un ouvrier la sauve.ll L'espoir

semble donc le mot de la fin.
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Des tensions actantielles, incarnées par des acteurs non professionnels,
marquent le film. Celles-ci restent toutefois abstraites: la dialectique entre homme et
femme, christianisme et islam, visible et invisible. Dans un entretien avec Fréderic
Sojcher, Dumont explique comment la narration n’a a vrai dire plus de rapport au
langage. Trois répliques du scénario sont ramenées a deux, ensuite - quand les acteurs
ressentent la situation - elles se limitent a un mot, puis a rien. Chaque mot souligne son
inutilité jusqu’a ce que seule l'actualité de la scéne jouée demeure. “A force de travailler,
je renonce de plus en plus au scénario. Je cherche de plus en plus a faire matiere, a la fois
avec le paysage et avec les acteurs, puisque les acteurs ce n’est pas tellement différent
des paysages” (Sojcher 2008: 173). Le silence, I'absence d’accompagnement musical et le
jeu intériorisé d’acteurs non professionnels ont souvent valu a Dumont la comparaison
avec Robert Bresson. Cependant, Dumont a lui-méme nié cette influence, et actuellement
sa poétique cinématographique bifurque vers une “intersubjectivité accomplie”
(Maubreuil 2016: 81).

Lors de la mise en scene, le dialogue s’effondre dans le temps et 'espace du
tournage : “exprimer I'amour c’est justement altérer la relation attendue, connue, que
nous avons” (Sojcher 2008: 197). Par conséquent, “altérer la relation attendue” veut
dire : passer de I'hostilité a 'amour ou de I'amour a I'hostilité. Mais cela signifie aussi se
mouvoir dans une sphere dialectique qui n’est pas celle de la raison. Et Dumont ajoute:
“Je crois qu’il y a au sein du terrorisme contemporain un point ou 'amour et la violence
coexistent” (Romney 2010).

Ce point limite ou les deux se touchent rend a politique son mystere. Hadewych
pose cette bombe que “nous avons tous envie de poser” (ibidem). Ainsi “filmer une
action politique est aussi filmer un sentiment” (ibidem). Il ne s’agit pas d’étre
scientifique ou croyant mais bien de travailler au cceur du conflit. La religion opere alors
comme un archaisme qui a trouvé une place moderne au cinéma, tout comme Julie
Sokolowski se révele dans ce film comme une actrice qui ne voulait pas étre actrice.
Dumont débarrasse le sacré de ses vieilleries, afin de créer une distance de tout ce qui
lui échappe (Sojcher 2008: 177).12 Ce qui lui échappe, c’est bien l'islam ennemi, mais

aussi le sacré contemporain, tres différent de ce qu’on a I’habitude de croire.
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Thomas Guénolé acheve sa recherche cinématographique en arrivant au constat
que plusieurs films sur la banlieue ne sortent pas de I'équation “jeune-de-banlieue”
équivaut “délinquance et violence”. L’exemple d’Hadewych démontre, d’apres moi, le
contraire. Le jeune-de-banlieue est bien celui qui, par son départ du pays natal, ramene
un passé lointain et oublié. Son martyre ne touche pas seulement a I'absurdité. Il
questionne les structures de pouvoir en place, les rapports de force qui le rejettent et qui
le privent d’étre ramené a soi et aux autres. Sans narcissisme primaire le vide condamne
au désamour. Ce désamour peut propager une violence qui n’a pas partie liée au
racisme. Exister veut dire “apparaitre” dans le regard d’autrui, non comme une image ou
comme un sujet interchangeable, mais comme un étre qui existe, c’est-a-dire “qui sort du
commun”. Quand le sentiment d’exister s’éloigne, 'autre n’est pas loin de disparaitre.

Qu'il soit ennemi ou ami n'importe plus, quand on en arrive a ce point.
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Notes

lLes jeunes de banlieue mangent-ils les enfants?, Lormont, Les Bords de l'eau, 2015, avant-propos et
premier chapitre.

2 Le port du voile peut témoigner d'un respect du code religieux; il peut aussi étre le signe d'une adhésion
a la contre-culture ou le témoignage d’un effet de mode.

3 Emmanuel Brenner, Les Territoires perdus de la République, Paris, Fayard, 2015 (premiere édition 2002),
p. 10-73.

4 Apercu historique de Bérénice Reynaud dans: “le ‘hood, Hate and Its Neighbors”, Filmcomment, mars-
avril 1996, p. 54. Voir aussi chez Godard: Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) et Numéro 2 (1975).
5 A ce titre, les médias et la fiction au cinéma ne s’opposent pas. Elles instaurent chez leur public certains
stéréotypes qui renforcent la peur de la périphérie et de ses habitants. Les raisons des hostilités imaginées
sont multiples. L'une d’entre elles, évoqué par Guénolé, met en cause les documentaires qui tiennent trop
compte des désirs du récepteur. Les reportages a la télévision mettent en scéne une “ minorité infime ” des
jeunes. En outre, les reporters doivent souvent travailler a partir d’'un angle préétabli, d’'une narration
générale qui répond aux besoins de la rédaction, avant que les faits ne se révelent. Ainsi les médias
offriraient a ceux qui les regardent un miroir “romantisé”, un échange symétrique, confirmant leurs idées
ou leurs jugements tenus pour vrais.

6 Kevin Elstob, Film Quarterly, volume 51, n° 2, winter 1997-98, p. 48: “(...) different from other banlieue
films that often tend to make a case for the humanity of the minority groupes who have become scapegoats”
(.--) “In this context, Kassovitz avoids the pitfall of cozily portraying misguided teenagers”.

7 Entretien avec Christophe d’Yvoire, “Y’a d’'la haine... Mathieu Kassovitz... y’a d’l'amour”, Studio Cannes
1995, p. 107: “Cette histoire était tellement absurde que j’ai voulu essayer de comprendre comment on
peut se lever le matin et se faire descendre le soir”.

8 Voir aussi: Pierre Noél Giraud et Michel Lussault, “La Nouvelle lutte des places”, Philosophie Magazine,
mai 2016, p. 61. Propos recueillis par Martin Legros.

9 Bernard Stiegler et Elie During, Philosopher par accident, Paris, Galilée, 2004.

10 Pierre Noél Giraud et Michel Lussault, op.cit, p. 63.

11 1’adaptation du discours (dialogue et monologue) a été commenté dans I'entretien avec Jonathan
Romney (DVD) et analysée par Veerle Fraeters (voir bibliographie: a paraitre). A cet égard, la scéne avant
I'attentat (le dialogue avec les autres terroristes) et la scéne finale (monologue adressé au dieu absent
avant de se noyer) ont une importance majeure. Voir a 1h20 min et a 1h33 min: “Mes jours seront des
nuits/ Pourquoi me forces-tu a te poursuivre sans cesse? /Pourquoi t'éloignes-tu de plus en plus loin? /
Tu m’as fait payer, amour, un prix trop haut pour créature humaine”.

12 Dumont ajoute que l'autre est celui qui occupe la place de I'impuissance: “Je pense qu’il y a quelque
chose dans le ‘pas bien jouer’, dans la gaucherie, qui est proche de la vie, parce que dans la vie on est

gauche”.
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Introduction a la lecture des romans Dawa, Le Frangais,

Ni le feu ni la foudre, par Julien Suaudeau!

Maria Herminia Laurel
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Résumé: Les trois romans de Julien Suaudeau dont nous nous occuperons se situent dans une France
espace physique et/ou symbolique du désir de vengeance de leurs personnages (Dawa, 2014), une France
qui devient le scénario de leur soumission a la violence extréme et a propagation de la terreur extra muros
(Le Frangais, 2015), tout autant que de leur quéte existentielle condamnée a l'incertitude ou a I’échec (Ni
feu ni la foudre, 2016). Une trilogie que nous interrogerons dans le cadre d'une contemporanéité, la notre,
a laquelle la littérature ne saurait rester étrangeére, tout en en révélant des espaces identitaires

souterrains auxquels se superposent d’autres, dont la surface est a peine apparemment plus lisible.
Mots-clés: Paris, terrorisme, Julien Suaudeau, violence

Resumo: Os trés romances de Julien Suaudeau sobre os quais nos debrugaremos situam-se numa Franca,
espaco fisico e/ou simbdlico do desejo de vinganca dos seus personagens (Dawa, 2014), uma Franca que
se torna cenario da sua submissao a violéncia extrema e a propagacao do terror extramuros (Le Frangais,
2015), mas que é também palco de existéncias condenadas e sem futuro (Ni le feu ni la foudre, 2016). Uma
trilogia que nos propomos interrogar no quadro de uma contemporaneidade perante a qual a literatura
ndo fica indiferente, ao revelar espacos identitarios subterraneos sobre os quais outros se erguem, sé

aparentemente mais legiveis.

Palavras-chave: Paris, terrorismo, Julien Suaudeau, violéncia
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Yo conozco distritos en que los jovenes se prosternan antes
los libros e besan con barbarie las pdginas, pero non saben
descifrar una sola letra

(Jorge Luis Borges 2014: 144)

Auteur encore peu connu, Julien Suaudeau s’est vu attribuer un don presque
prophétique pour son premier roman, Dawa (2014), par le magazine Paris-Match,? deux
semaines a peine apres les attentats qui ont bouleversé Paris, la France et 'Europe le 13
novembre 2015.

Ce “don” n’arien de prophétique pour Julien Suaudeau; selon lui, il faudrait plutét
avoir la conscience nette que “le vide de notre sous-culture nous reviendra en pleine
gueule”.3

Soutenus par quelques idées fortes, les trois romans publiés jusqu’a ce jour par
Julien Suaudeau s’articulent autour du malaise permanent que ressentent leurs
personnages, chacun pour des raisons différentes, souvent a leur insu. Un malaise qui les
mene soit a des actes extrémes, soit, a 'opposé, a l'incapacité d’agir, voire méme de
s’affirmer tels qu’ils 'auraient souhaité. Nous nous intéresserons justement aux racines
de ce malaise que les trois romans articulent différemment.

Le noyau de Dawa est constitué par la préparation d'un projet terroriste qui
implique la presque totalité des personnages du roman, a des degrés de participation
distincts. Au long de presque 500 pages, Julien Suaudeau articule plusieurs destinées
individuelles qui finissent par se croiser d'une facon directe ou indirecte dans ce projet
monstrueux de semer la terreur et la panique dans cinq gares de Paris, simultanément,
par le biais de cinq attentats suicides, sans doute a I'image de l'attentat de Madrid du 11
mars 2004.4 Cest le lent processus d’endoctrinement, d’embrigadement et de
radicalisation subi par chacun des intervenants en vue de ces attentats qui constitue la
trame de ce roman. Le parcours personnel de chacun d’eux est décrit par le romancier,
chacun d’eux constituant a son tour le paradigme de combien d’autres personnages qui
habitent ou circulent dans Paris. Bien qu’individualisés - ils sont nommeés, leur portrait

est bien brossé, leurs habitudes et leurs réves également - les traits qui définissent
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chacun de ces personnages ne visent pas a en faire des étres exceptionnels, des héros
romanesques, des étres qui se distinguent individuellement et qui s’engagent
rationnellement pour le bien ou pour le mal. Ces personnages, que peu de choses
rapprochent, qui ne se connaissent entre eux que superficiellement parfois, partagent
pourtant le méme désir urgent de participer collectivement a quelque chose
d’extraordinaire, d’éclatant, qui donne sens a leur vie, méme au prix de leur mort.

Effectivement, c’est 'absence de caractéristiques qui auraient pu accorder un
caractére unique a ces personnages, c'est I'absence d'un passé de délinquance qui
pourrait les prédisposer a la réalisation de ce projet destructeur, c’est la distance entre
leur anonymat et le projet monstrueux auquel ils adhérent qui engage le lecteur a lire ce
livre sans interruption de la premiere page jusqu’a la derniére: ses personnages
reprennent les traits des personnes que le lecteur rencontre dans sa vie quotidienne;
leurs métiers, leur occupation du temps, leurs réves, leurs frustrations, leur désir de se
faire une place au monde sont ceux dans lesquels bien des lecteurs se reconnaissent.
Pourtant, I'espace ou se déroule ce roman ne saurait étre transposable a aucun autre
espace urbain européen: les références - ces réalémes dont nous parle Bertrand
Westphal (2007) - aux espaces dans lesquels se déroule la vie francaise empécheraient
de le faire. L’espace ou se déroule 'action est bien 'espace parisien; la réalité sociale qui
est en jeu est bien la réalité francaise.

Et c’est 1a, par les détails descriptifs, tant physiques que sociaux, que ce livre
produit un malaise profond chez le lecteur qui y chercherait avant tout une histoire de
terroristes, genre récit ou film d’action. C’est Paris dans tous ses espaces que ce roman
met en scene, depuis les couloirs de Bercy a ceux de Beauvau, depuis les banlieues
suburbaines du 93e aux quartiers du XVle, depuis le Parc de Montsouris aux Champs-
Elysées, depuis une école maternelle au IXe jusqu’a la Sorbonne, depuis les grands
boulevards parisiens aux batisses et aux rues les plus modestes, depuis les services de
renseignement francgais jusqu’a la CIA, en passant par plusieurs ministeres et plusieurs
bureaux de police, et combien d’autres instances et institutions. Des espaces ou des
décisions fondamentales sont prises, dont dépend la vie de millions de citoyens. Paris
devient dans ce roman l'espace centralisateur d’une situation qui dépasse cette ville,

mais qui converge vers cette ville: prenant comme leitmotiv la réalisation prochaine
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d’attentats a Paris qui s’annoncent comme des plus meurtriers, c’est la situation
économique, sociale et politique francaise contemporaine, marquée par I'absence de
figures de référence, qui est visée dans ce roman.

C’est ainsi que deux espaces se superposent qui définissent Paris dans ce roman:
les espaces visibles des décisions politiques, de la communication sociale, de I'ordre
public ou des attentats a I'ordre public, d’'un coté et, de 'autre, les espaces souterrains
ou se fabriquent, soit les décisions politiques, soit la communication sociale elle-méme,
soit les décisions du Ministere de I'Intérieur, celles des organismes de police et des
services de renseignement. Instituant une temporalité romanesque fondée sur le temps
bref de I'éclosion de plusieurs attentats imminents, ce roman montre les ressorts
complexes que la préparation de cet acte met en marche, dans un jeu savant entre des
temporalités dont la vitesse est variable en fonction de 'urgence de la situation. Des
temporalités qui ne sont pas vécues au méme rythme, ni ne s’annulent dans ces deux
Paris que le roman met en scéne, dans des espaces qui se croisent mais ne s’annulent
pour autant pas non plus dans la vie des cinq volontaires embrigadés a cette fin.

Les deux premiers romans de Suaudeau illustrent quelques étapes de la
progression du djihadisme. Ainsi ce mouvement y est concu comme idéologie, dont un
des préceptes accentue l'obligation de tout musulman a devenir un meilleur
musulman et a pratiquer le prosélytisme (c’est d’ailleurs le sens du mot dawah), lequel
implique la lutte contre les “infideles” (dont Dawa fait acte), tout autant que mouvement
qui évolue vers son internationalisation (I'action de Le Frangais se situant
majoritairement au Mali). Derniere étape de cette évolution, son internationalisation
vise a la destruction de tout Etat musulman qui n’applique pas les lois de Dieu - la sharia
- et leur préfére les lois humaines,> et objectif ultime, a la destruction du monde
occidental et nord-américain, composé d’infideles (Duarte 2015: 36).6

Dans Dawa, la préparation d’attentats simultanés dans des gares de Paris par des
volontaires issus de familles d’émigrés de longue date est I'ceuvre d’un discret, mais
respecté, professeur d’arabe a la Sorbonne qui offre des cours gratuits dans sa banlieue.
Des cours qui ne sont qu'un prétexte a I'’endoctrinement de ses étudiants les plus doués,

bien qu’en manque total de reperes identitaires et d’espoir.
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Par contre, dans Le Frangais, 'action est plus complexe. Ce roman s’articule
autour de la vie d'un seul personnage, justement appelé le Francais, habitant a Evreux,
en Haute Normandie, jeune homme également dépourvu de toute capacité affective ou
critique, dont I'objectif de vie est uniquement celui de ne pas penser, de n’accomplir que
des ordres qu’on lui dicte, d’arriver a ne rien sentir,” brisé par un pere alcoolique qui le
bat régulierement, étant allé cette derniere fois jusqu’a le défigurer. Son endoctrinement
subtil se fait surtout a partir du moment ou il débarque a Bamako, au Malj, en fuite a une
punition prévisible, sinon certaine, en France, pour des crimes qu’il n'a pas commis,
mais dont il n’arriverait pas a prouver son innocence. Des amis musulmans qui le
recommandent a d’autres amis habitant au Mali prennent en charge sa protection, et il
est convenu qu’il s’installera dans ce pays. Le passage de la parole aux actes (pour
reprendre le sous-titre du livre de Pathé Duarte) s’accomplit lentement dans son cas, par
le franchissement de plusieurs étapes jusqu’a ce qu’il devienne, malgré lui, I'égorgeur
froid et mécanique de prisonniers occidentaux retenus par les djihadistes quelque part
au Mali.

Ces deux premiers romans de Suaudeau se situent déja au stade de
I'internationalisation du djihad. L’invasion soviétique de I’Afghanistan, pendant la
décennie de 1980 eut un rdle déterminant dans l'internationalisation du mouvement. Le
grand afflux de combattants venus des différents pays arabes et d’ailleurs a produit une
concentration considérable de partisans dans ce pays, et leur retour chez eux, apres la
débandade de I'armée soviétique, défaite, leur a fourni l'occasion d’accomplir leur
mission: répandre la révolution islamiste chez eux et dans le monde (idem: 93).

I faudrait sans doute faire ici une breve référence a I'un des idéologues les plus
marquants de l'internationalisation du djihad, dont la pensée nous aide a mieux
comprendre les projets de destruction mis en ceuvre dans Dawa et dans Le Frangais:
I'Egyptien Mohammed Abd al-Salam Faraj (1954-1982). Fortement impliqué dans
'assassinat du président égyptien Anouar El-Sadat, le 6 octobre 1981, au Caire, Faraj fut
un des idéologues du groupe de Al-Zawahiri (I’Al-Jihad). Il envisage le djihad non pas
comme un précepte dont I'exécution devrait étre soumise a 'approbation d’une autorité
islamique, mais comme la condition méme pour I'établissement de cette méme autorité,

c’'est-a-dire, 'Etat islamique (idem: 90-91).
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Faraj va plus loin: il défend le djihad comme une condition personnelle et pas
seulement collective. Il crée ainsi un nouveau paradigme. D’apres lui, le djihad est
envisagé comme une obligation individuelle et permanente: c’est le devoir de tout
musulman (capable de prendre des armes) d’entreprendre le djihad contre I'ennemi qui
lui est proche, inclus des membres de sa famille qui ne pratiquent pas la loi intégrale
(idem: 91). C’est la son apport le plus innovant dés la fin des années 1980, ce qui peut
expliquer l'action individuelle, dispersée, de tant de djihadistes qui semblent agir a titre
individuel (c’est le cas du professeur d’arabe dans Dawa). Un devoir sur lequel a
tellement insisté Bin Laden, un des principaux ouvreurs de l'internationalisation du

mouvement, dans ses discours:

Matar americanos e os seus aliados - civis e militares — é um dever individual para todo o
mugulmano, que devera realizd-lo em qualquer pais onde isso for possivel, a fim de libertar Al-
Aqgsa e o santuario sagrado [Meca] das suas garras, a tal ponto que os seus exércitos deixem todo
o territdrio muculmano, sejam derrotados e sejam incapazes de ameacar qualquer mugulmano

(idem: 141).8

De méme que Bin Laden, en qui fusionne une double facette : d’idéologue du
salafisme-djihadisme et celle d’homme d’affaires (idem: 151), ceux qui accueillirent le
Francais, dans Le Francgais, et qui détenaient des camps de prisonniers au Mali, étaient
des hommes d’affaires, s’occupant surtout du trafic d’armes, du commerce de drogue,
négociant ’échange de prisonniers ou décidant de leur mort, gérant des cybercafés. C'est
vers un de ces cafés que le Francais est conduit, a son arrivée a Bamako, pour qu’il y
travaille, étant donné son habileté dans le domaine; c’est la fagade sous laquelle il entre
et s'installe au Mali.

Revenant sur la problématique du vide existentiel qui semble réunir les
personnages de Suaudeau autour d’'un sentiment de malaise inexplicable, nous posons
comme hypothése de travail de considérer ses romans comme le revers d’'un livre sur
lequel la critique ne s’est pas attardée au moment de sa parution, celui d’Andrei Makine,
Cette France qu’on oublie d’'aimer (2006). Dix années séparent ce livre du récit le plus
récent de Julien Suaudeau, Ni le feu ni la foudre. Devrons-nous conclure que la France a

laquelle croyait encore Makine n’existe plus? N’aurait-elle finalement jamais existé
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ailleurs que dans le mythe d’une civilisation qui se présentait comme un modele a suivre
et dans lequel ont été éduqués tant d’Européens? Que sous la forme d’'un mythe a jamais
perdu, celui d’'une Atlantide introuvable, sur laquelle s’interroge Makine, engagé dans sa
récupération, mais dans laquelle il décernait cependant déja, en 2006, les signes
précurseurs de sa dissolution: la mémoire du 11 septembre 2001 a New York, de
I'attentat a la gare d’Atocha a Madrid, en 2004, auxquels nous ajouterions, plus
récemment, la mémoire du 13 novembre 2015 a Paris, et de ses répliques a Bruxelles, en
Allemagne, le 14 juillet 2016 a Nice.

Quelle France était celle dont Makine regrettait qu’'on ne I'aime plus? Celle de la
parole libre, celle de Voltaire, celui dont “la pensée subtile, nerveuse, omnivore, tantot
téméraire jusqu’a l'arrogance, tant6ét en fanfreluches galantes” était pour lui, Makine,
I'étranger séduit par la France, “le reflet vivant de la ‘francité’”” (Makine 2006: 23), la
France et le Paris de Julien Green (qui publie un essai intitulé Paris, en 1984), celle des
églises “humbles” de province (idem: 13), aux “dalles déformées”, usées, qui gardent la
trace des pas des fideles, “depuis des siecles” (idem: 14), celle de Bernanos, qui “écrivait
en 1939, loin de Paris: ‘L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient a la

”m

vocation surnaturelle de la France...”” (cité par idem: 19), celle de Rivarol, celle de Hugo,
celle de Pierre Daninos aussi, celle de Paul Claudel, de Villon, de Rabelais, celle de De
Gaulle et de Régis Debray, celle que prisaient les romanciers russes évoqués par Makine,
pour qui “I'esprit francgais était condensé non pas dans les paillettes ‘francoformes’ de la
mode et des simagrées mondaines mais dans les sommets intellectuels de la pensée
francaise” (idem: 36). La France d’'un certain type d’intellectuel frangais dont le
romancier dénonce aussi les incohérences: “Propriétaire d'une résidence de millionnaire
a Marrakech, il parlera au nom des déshérités. N'ayant jamais été confronté au racisme
qui sévit en Afrique, il agonira le prétendu racisme héréditaire des Francais. Effectuant
le trajet quotidien entre son domicile dans le seizieme arrondissement et son bureau
dans le sixiéme, il se croira le mieux placé pour analyser la crise des banlieues...”, cet
intellectuel qu’il considere “comme 'une des composantes de la francité folklorique, au

méme titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les greves a la SNCF, etc.” (idem:

41), un folklore qui atteint ses limites lorsque ce méme intellectuel “se met a défendre
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Mao ou les khmers rouges” (idem: 42). Quel Paris est-il, métonymie d’'une France qui ne
s’aime plus, celui ou habitent les personnages de Suaudeau?

Lisons son troisieme récit, Ni le feu ni la foudre. Ce livre ne se situe pas dans la
ligne héritée de ses deux publications précédentes, d’avant le 13 novembre 2015. Si les
personnages de celles-ci partageaient un sort commun: I'endoctrinement suivi de la
préparation a des attentats simultanés (Dawa), ou '’endoctrinement, I'asservissement a
la cause, et le devenir assassin (Le Frangais), aucun des personnages de Ni le feu ni la
foudre n’est ni n’a été un terroriste, n’est méme pas en passe de le devenir.

Ce troisieme livre de Suaudeau est constitué par des récits brefs tenus par chacun
des cinq personnages qui y évoluent; des récits anodins pour la plupart, de longueur
inégale, écrits a la premiere personne par chacun d’eux. Répondant a I'unité de lieu -
Paris (méme si dans différents endroits de Paris, si le trajet de quelques personnages les
fait voyager a New York ou a Londres), de temps - tous les personnages s’expriment au
présent, le temps d'une journée (méme si le récit de chacun s’élargit souvent a un pan de
son existence ou s’il se projette dans un avenir imaginaire), mais non pas d’action - si
aucun personnage ne se trouve dans I'imminence d’une action a accomplir, sous le poids
de la fatalité, le méme sentiment de désarroi est partagé par les cinq personnages -, ce
récit réunit des personnages dont les destinées s’entrecoupent les unes les autres,
autour d’'une méme destinée tragique. Nous parlerions avec plus de propriété, alors, de
la tragicité dont se revétent leurs récits. La tragicité planant sur ce livre provient non
pas de la noblesse de ses personnages (ils ne sont pas des personnes exceptionnelles, ni
plus ni moins laches que d’autres, ou que nous tous), mais de leur expérience de ce
qu’appellerais le dilemme tragique contemporain: soumis a un climat d'imprévisibilité,
de contradictions, de désillusions, de regrets, de maux insurmontables qu’ils sentent
peser sur eux comme une fatalité, ces personnages se voient placés devant des
circonstances souvent sans issue, qui dicteront leur avenir. Parmi ceux-la, Raphaél seul
s’en sortira, ou du moins le pense-t-il, qui se promet de reconquérir I'amour de sa fille,
ayant pris la décision de ne plus boire et de devenir le pére qu'’il n’avait jamais été; ce
méme Raphaél qui comprend qu'’il n'y a pas d’issue pour les étrangers a Paris, pour les

migrants des qu'ils portent des noms a résonance arabe, albanaise, polonaise...
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[l I'a bien compris, ces migrants seront rejetés par ceux-la mémes qui avaient fait
une expérience semblable a la leur, a une distance temporelle plus ou moins éloignée.
C'est en ces termes qu'il s’adresse a I'un de ces descendants d’émigrants polonais,

prénommeé Jean-Pierre:

Et Jean-Pierre: ce n’est pas parce que tes parents t'ont donné un prénom qui sent bon les
colchiques dans les prés et les clochers des Trente Glorieuses que tu peux faire oublier comme ¢a
leur nom de Polack [...] Un des problémes de ce pays [...] c’est que le dernier arrivé a toujours la
mémoire courte quand il voit débarquer un visiteur. D’ici cinq ou dix ans, je ne doute pas que les
Arabes de France et de Navarre seront convaincus que Clovis portait un chéche le jour du sacre

(Suaudeau 2016: 204)

D’autres circonstances, moins politiquement marquées sans doute, se révelent
autrement difficiles a vivre par d’autres personnages de ce récit: Ariane veut quitter
Martin, bien qu’elle n’en n’ait pas le courage; Pauline essaie de se libérer de 'ombre de
son frére jumeau, David, dont elle n’a pas su empécher le suicide; Igor, poursuivi par le
remords d'un crime abominable dont il essaie de se libérer par un acte cathartique, finit
par créer une situation intenable. Autant de signes de dilemmes tragiques de la
contemporanéité dans une grande ville.

Stella, est sans doute le personnage le plus déroutant de ce livre. L’adolescente de
13 ans qui a pourtant déja songé au suicide, I'écoliere victime de bullying, celle qui se
sent rejetée par Paris, une ville ou elle ne peut étre heureuse, mais qui sent, tout aussi

étrangement, que quelque chose va se passer. Elle lance ce cri effrayant:

Quelque part dans Paris quelqu’un veut détruire Paris.
Quelqu’un veut détruire Paris.

Détruire Paris.

Paris.

Paris.

Paris.

Je t'aime mais je ne te sauverai pas (idem: 100)

Stella qui “regarde un spectacle du bonheur et [qui] ne [ressent] rien”. Elle voit

“la nuit [qui] va tomber sur le canal”, elle voit les passants de Paris:
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Des parents avec leurs enfants. Des groupes de garcons et de filles [...] Des couples. Des joggeurs.
Des musiciens. Des vieux messieurs ou des femmes de trente ans tout juste rentrées du bureau
qui proménent leur chien. Le bonheur résonne d’'une rive a l'autre, et pas un ne veut en perdre

une miette (idem: 225).

Elle n’arrive pas a ressentir ce bonheur, “méme si [elle repense] a ce qui [l'a]
rendue heureuse [ce jour]. Méme a Sofiane, a Maman, aux toits et au ciel de Paris. Paris
ou tout est lié” (idem: 225). Elle sent que Paris est sous la menace, ce dont les gens ne se
soucient pas: “Les gens ont beau se raconter que Paris dure, Paris ne sera pas toujours
Paris. La-haut, sur un toit, le temps nous aligne dans sa lunette de sniper, nous
dégommant les uns apres les autres comme les bouteilles de 16 de la veille au soir”
(idem: 226).

Ce livre est composé par les six récits que font les personnages, de brefs récits de
quelques pages a peine, qui s’enchevétrent entre eux, créant des liens insoupgonnés
entre des personnages dont les destins finissent, ou non, par se croiser; chacun de ces
récits est désigné par le prénom de chaque narrateur, ce qui accorde aux différents
récits 'apparence de pages d’un journal tenu par chacun d’eux, ce 13 novembre 2015,
mais dont la suite demande le récit suivant. Chaque destinée mise en scéne pourrait
constituer, en elle-méme, matiere suffisante a un roman. Grace a une grande capacité de
concision, qui lui accorde toute sa valeur, grace a un équilibre entre divers registres
temporels, ce livre met en scene les dispositifs de ce qui pourrait constituer la tragédie
contemporaine:

- le conflit intérieur de chaque personnage;

- la quéte de solutions qui s’averent impossibles puisque chaque personnage subi
le poids de circonstances extérieures qu’il ne saurait maitriser, non plus dictées
par des dieux, mais celles qui se dégagent de I'espace dans lequel ils habitent,
Paris. Paris qui reste le méme ou pas, Paris que quelques personnages fuient,
mais qui ne sauraient s’en écarter définitivement, comme c’est le cas d’Ariane qui
est partie a New York, et a Londres, mais qui est née a Paris et y mourra, ce Paris
parcouru encore dans 17 ans par des patrouilles qu’Ariane s’imagine dans les
lettres qu’elle écrit a sa fille, ce bébé qu’elle attend et qu’elle nomme Sara,

Vigipirate: sa fille aura vu le présent dans son ventre, et elle s’y reconnaitra dans
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17 ans; cette situation sera devenue normale pour elle; ce Paris que le frére de
Pauline, David, ne supporte plus et qui se tue sous la rame d’'un métro...;

- leur soumission a leur condition humaine, imparfaite;

- leur soumission a ce que l'on attend d’eux, ce qui se nomme aujourd’hui le
“politiquement correct” en toute occasion;

- leur profonde solitude;

- lesrapports mécaniques entres les personnes;

- la difficulté a exprimer leurs sentiments. Ariane qui arrive a souhaiter le crash de
I'avion dans lequel Martin rentre de Chine a Paris: “Si son avion s’écrasait
quelque part au-dessus de la Russie, tout serait simple. 1 seconde. Je devrais
vivre libre avec ma tristesse: ni avec mes regrets, ni avec ma lacheté. Qui a le
coeur assez pourri pour avoir ce genre d’idées?” (idem: 182) , qui arrive a lui
avouer qu’elle veut le quitter, le pére du bébé qu’elle attend, qu’elle désire pour
elle-méme seule, jusqu’a imposer le seul nom qui lui plait, en dehors des trois
choix de Martin: “Martin a une préférence pour Lili, Alice ou Violette. Moi, depuis
que je sais que je suis enceinte, c’est Margot et rien d’autre” (idem: 177);

- les rapports difficiles dans le contexte familial, a 'origine de cette solitude, de
I'incompréhension profonde des uns par rapport aux autres;

- les choix non justifiés, sans raison apparente, des personnages, et qui les
condamnent a une angoisse profonde.

Comme si tous ces personnages subissaient le sortilege maléfique d’'une ville,
Paris, a laquelle ils ne sauraient résister. Raphaél en fait I'expérience extréme, qu'’il

tourne en décision définitive, mais finalement positive, pour sa vie:

J'ai changé. Dévalisé, démoli, reconfiguré. Je regarde au loin, comme William Penn debout sur sa
tour.? Je vais jeter mon sac de pieces et vivre sans peur. Je ne vais pas finir ma vie assis derriere le
cul d'un camion-poubelle. Je vais continuer a changer pour elle.1? En quittant le bar, je nous revois,
un matin a l'aube, dans sa chambre de bébé. Le mobile au-dessus du lit joue une ritournelle, de
plus en plus lente. Je suis allongé sur le tapis au milieu des peluches et des girafes en caoutchouc.
Stella fait I'avion dans mes bras, le visage éclairci par les premiers rayons du soleil. Je veux que la

musique ne s’arréte jamais (idem: 259).
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Dans Cette France qu’on oublie d’aimer (2006), Makine fait part de sa rencontre a
Tokyo, septembre 1996 du philosophe Michel Serres. Celui-ci fait mention a Makine de
trois ou quatre “sujets interdits” en France: “Ah, vous savez, il existe, en France, trois ou
quatre sujets qu'il est impossible d’aborder sans se faire lyncher...” (Makine 2006: 70).
Devant le silence de son interlocuteur, Makine essaie de deviner par qui ces sujets sont-

ils interdits, de les identifier; il énumere beaucoup de sujets plausibles:

La collaboration et Pétain, la défaite morale mais le sauvetage physique de la France? La
décolonisation, désastreuse pour les décolonisés? La sécession de I'Algérie, funeste aventure pour
les habitants de ce pays? L’'immigration déferlante qui détruit toute chance d’intégration? La
menace de l'islamisme? La réalité ou les fantasmes de I'antisémitisme des Francais? L’activisme
excessif de toutes sortes de minorités, homosexuelle entre autres? La peste du

communautarisme? ” (idem: 71),

pour conclure qu’il s’est bien rendu compte, a son arrivée en France en 1989, que

la propagande cachait bien autre chose derriere

la France des ‘potes’, des ‘black-blanc-beur’, du multiculturalisme et d’autres impostures
idéologiques [et que] le décalage entre le discours officiel et les commentaires que les Frangais
osaient en privé [lui] rappelait la situation dans [sa] patrie soviétique. Le méme double langage, la

méme schizophrénie collective. Sauf que cela se passait dans le pays de Voltaire! (idem: 72).

Dans la France réelle, cette autre France qu’il désigne comme “la France
nouvelle”, celle de “la disparition d'une langue, des paroles libres qui pouvaient

ru

exprimer toute la densité de ce pays qui s’efface” (idem: 88), Makine conclut qu’“il est
interdit d’évoquer la moindre violence de la part de ces ‘jeunes’ sous peine d’étre pris
pour un suppot de la réaction” (idem: 95). Face a des agressions récurrentes dans
certaines zones, devant lesquelles les journalistes se taisent ou évoquent avec le sens du
politiquement correct: “Rien n’est interdit, se hate [un journaliste] de me rassurer, mais
en décrivant la banlieue comme vous le faites... Oui, des immeubles dégradés, la peur
des gens...”, Makine comprend: “Qu’importe la réalité pourvu que soient préservées la
cohérence de I'idéologie, la pureté du discours, la rigueur des schémas. [Le journaliste]

ressemble maintenant a un schéma: posture figée, regard de verre, intonation

mécanique. Cela donne envie de tendre la main par-dessus la table qui nous sépare, de le
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secouer, de le réveiller” (idem: 95). Makine se révolte contre “la pureté idéologique de la
France nouvelle”, fidéle au politiquement correct (idem: 96).

Ses mots préfiguraient a 'époque un avenir sombre, celui dont nous rendent
aujourd’hui compte les récits des personnages de Suaudeau, qui habitent un Paris
désormais surveillé par des patrouilles, promis a cette situation pour les décennies a
venir. Depuis 2006, combien de “petites anecdotes”, pour emprunter I'expression d’'Ivan
Karamazov utilisée par Makine au sujet de tant d’événements horribles qui font la une
des journaux, mais qui tombent vite dans 'oubli, remplacés par d’autres d'un niveau
supérieur, n’ont-elles pas vu le jour, “des ‘petites anecdotes’ [...] génantes pour la pureté
idéologique de la France nouvelle” (idem: 96).

Dans sa chronique du 29 octobre 2016 dans I'hebdomadaire Expresso, I'un des
périodiques de référence au Portugal, Henrique Monteiro énumere quelques-unes des
“petites anecdotes” de I'Histoire récente: des horreurs commises par Hitler et par
Staline, aux atrocités qui se sont ensuivies avec Mao et Pol Pot, jusqu'a I'époque
contemporaine, de la Chine ou la Corée du Nord, a I’Amérique du sud ou a I'Afrique, leur
liste n’a pas raccourci. L’attribution du Prix Sakharov 2016 aux deux jeunes survivantes
de l'esclavage sexuel du Daesh, Nadia Murad et Lamiya Aji Bashar, le rappelle. Les
victimes de I'antisémitisme, sentiment qui s’élargit a I'Ukraine, a la Russie, a I'Europe
méme, I'assassinat de chrétiens en Syrie, en Corée du Nord, sont timidement évoqués
dans la presse. Pourtant, il est fréquent d’entendre parler d’islamophobie, rare de
christianophobie, malgré le fonds culturel commun aux Européens et aux habitants du
Moyen Orient. Et je cite Henrique Monteiro: “Perante isto, ouvimos muito a palavra
islamofobia. E quantas cristanofobia? Por que razdo nos calamos quando pessoas do
Médio Oriente, que tém uma raiz cultural semelhante a nossa, sdo trucidadas?”!! Qu’en
est-il de I'humanisme propre a notre civilisation, se demande Henrique Monteiro.

Ce méme humanisme qui est totalement absent de la trilogie de Julien Suandeau,
dont les deux premiers romans étalent la barbarie des conversions récentes et ultra
rapides au radicalisme islamique, sans doute méme pas intériorisées ni conscientes des
conséquences de ce choix, et le troisieme roman, la quéte de soi dans une ville — Paris -
qui “sera toujours Paris, inchangé par rapport a aujourd’hui”, tel que se disait Ariane, en

songeant a I'avenir de sa fille, ce bébé qu’elle portait encore dans son ventre, dans 17 ans
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(Suaudeau 2016: 145), et qu’elle appelait Sara-Vigipirate. Devant ce Paris nouveau,
cette France et cette Europe nouvelles, on se tait, “Talvez porque aceita-lo seja aceitar a
impoténcia, ou mesmo a derrota da nossa civilizagdo. Nao sé do cristianismo e do
judaismo, mas de todo o humanismo que gerou” (Monteiro 2016: 40). L’on se tait, car
accepter ces atrocités équivaudrait a accepter l'impuissance, la défaite de notre
civilisation, celle du christianisme et du judaisme et de tout 'humanisme qui en a été le

fruit.
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Notes

1 Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré

UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.

2 Dans son édition du 25/11/2015: http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Le-vide-de-notre-sous-

culture-nous-revient-en-pleine-gueule-Julien-Suaudeau-870719. Consulté le mois de septembre 2016.
3 C’est d’ailleurs le titre de I'interview citée.

4 Dix explosions, presque simultanées contre 4 trains de la Renfe (réseau ferroviaire espagnol) ont
bouleversé Madrid ce jour-la. En conséquence, I'Espagne retire ses troupes de I'Irak, et abandonne la

coalition dirigée par les USA (Duarte, p. 142, n.107).

5 La constatation que le Dar al-Harb se trouve a I'intérieur du territoire du Dar al-Islam, est récurrente

dans ce raisonnement (Duarte 2015: 91).

6 La lecture du livre de I'historien spécialiste en relations politiques internationales Felipe Pathé Duarte,
Jihadismo global: das palavras aos actos (Al-Qaeda, Estado Isldmico e o império do terror), appuie mes
considérations portant sur I'imbrication entre I'idéologie djihadiste et la construction des deux premiers

romans de Julien Suaudeau.

7 A devenir un homme sans qualités, qui nous fait parfois songer a un Meursault post 13 novembre dans ce
nouvel ordre carcéral qui s’abat sur le monde, méme si son choix ne répond nullement a des

problématiques politiques semblables a celles des héros de Musil ou de Camus.

8 C’est nous qui traduisons: “Tuer des Américains et leurs alliés - civils et militaires - est un devoir
individuel pour tout musulman, qui devra I'accomplir dans tous les pays ou cela soit possible, afin de
libérer Al-Agsa et le sanctuaire sacré [la Mecque] de leurs griffes, a tel point que leurs armées
abandonnent tout territoire musulman, qu'ils soient vaincus et deviennent incapables de menacer les

musulmans”.

9 Le fondateur des Quakers et de Philadelphie, un des péres de la Constitution américaine, incarcéré a la

Tour de Londres pour des raisons religieuses.
10 Pour sa fille, Stella, qui a 13 ans.

11 Notre traduction: “Devant ceci, nous entendons souvent le mot islamophobie. Et combien de fois celui
de chrétiennophobie? Pour quelle raison nous taisons-nous quand des personnes originaires du Moyen -

Orient, qui ont une racine culturelle semblable a la nétre, sont trucidées?”
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Résumé: Pour Mario de Sa-Carneiro, Paris, toujours présent dans la vie et I'ceuvre de l'auteur, est un
référent réel, mais aussi un mythe et un symbole. Pour lui et ses personnages, passionnés des grandes
capitales et de la “grande vie”, Paris réunit les atouts de la modernité, le cosmopolitisme, I'agitation
sociale, culturelle et artistique, les lumieres, la féte quotidienne, le prestige, le glamour, le luxe, I'audace,
I'érotisme. Mais cette ville est surtout un corps, masculin ou féminin, un objet de désir, avec lequel I'auteur

et ses personnages vivent un “roman d’amour”.
Mots-clés: Mario de Sa-Carneiro, Paris, Ville, Modernisme, Modernité.

Abstract: For Mario de Sa-Carneiro, Paris, always present in the life and work of the author, is a real
referent, but also and above all a myth and a symbol. For him and his characters, passionate about the
great capitals and the “great life”, Paris brings together the assets of modernity, cosmopolitanism, social,
cultural and artistic agitation, lights, daily celebration, prestige, glamour, luxury, audacity, eroticism. But
this city is above all a body, masculine or feminine, an object of desire, with which the author and his

characters live a “love story”.

Keywords: Mario de Sa-Carneiro, Paris, City, Modernism, Modernity.
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Paris est la ville ou Sa-Carneiro a vécu depuis 1912 jusqu’a 1916, et ou il s’est
suicidé le 26 avril, a 'age de 26 ans. C’est la qu’il a écrit la plus grande et la plus
importante partie de son ceuvre et c’est de la qu’il a communiqué a ses amis les
nouveautés produites par les mouvements artistiques de l'avant-garde européenne,
donc son séjour a Paris a joué un role fondamental dans I'avenement du Modernisme
portugais.

Toujours présent dans sa vie et son ceuvre, pour Mario de Sa-Carneiro, Paris
s’institue comme théme, comme personnage et comme décor ou évoluent I'auteur et ses
personnages. Dans ce texte, nous allons analyser cette présence en trois points: le
mythe, la féte quotidienne, le roman d’amour.

Pour initier cet étude, il faudra dire que nous sommes face a un cas ou un écrivain
et ses personnages exercent un “point de vue exogene” (Westphal 2007: 208) sur Paris,
I’Autre, I'étranger, ce qui convoque une analyse ou les concepts d'image et imaginaire
jouent un roéle assez important. La premiére, entendue comme “un ensemble d’idées sur
I'étranger prises dans un processus de littératisation mais aussi de socialisation”
(Pageaux 1989: 135); le second, entendu comme “le théatre, le lieu ou s’expriment, de
maniére imagée [...], C'est-a-dire a l'aide d’images, de représentations, les facons (la
littérature, entre autres) dont une société se voit, se définit, se réve” (Pageaux 1989:
135-6).1

Dans le cas de Sa-Carneiro, une image et un imaginaire de Paris fortement
positifs sont a 'origine du type de relations que I'auteur établit avec cette ville, soit dans
sa vie soit dans son ceuvre. Cet imaginaire s’institue comme médiateur entre le sujet et
le lieu et conditionne le regard que le premier porte sur le second. En fait, d’apres
Vincent Berdoulay (2012), “L’imaginaire géographique doit plutét étre vu comme une
médiation entre le sujet et son lieu, par laquelle le sujet recombine, de fagon créative
dans de nouveaux récits, des formes, des symboles, des signes et des structures ou
éléments chargés de sens” (Apud Dupuy & Puyo 2014: 22).

Il faut ajouter a cela que, pour quelques auteurs, comme Gilles Sénécal (1992),
non seulement cet imaginaire du lieu est réel, comme il est la “construction signifiante”
de la “réalité objective” (Apud Dupuy & Puyo 2014: 22). Bernard Debarbieux partage

aussi de ce point de vue, quand il dit que “I'imaginaire n’est plus en contrepoint du réel;
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il devient un domaine en fonction duquel les membres d'une société rapportent,
explicitement ou implicitement, leur compréhension de ce réel et les modalités de sa
pratique” (Debarbieux 2015, pos. 122).

Marcel Roncayolo est proche de cette conception, quand il nous avertit que “le
paysage passe par des médiations, le moins connu ou l'inconnu enveloppe sans cesse le
percu; le récit, la mémoire, l'invitation au voyage font partie constituante du paysage”
(Sanson 2007: Pos. 265). Enfin, cet auteur nous apprend aussi que “parlant de paysage, il
faudrait jouir de tous les sens du mot sens. D’abord la perception par les sens (/bid.: pos.
149), “Ensuite le sens comme direction” (Ibid.: pos. 151), “enfin le sens (ou les sens)
affleurant dans l'interprétation, qui renvoie a une réévaluation du local, départ de la
perception physique, par sa mise en relation avec des références plus larges, plus
globales. Du psychologique a l'idéologique” (Ibid.: Pos. 152-3).

Autrement dit, pour cet auteur, “le percu est rapporté toujours a la culture
acquise, aux lecons élémentaires recues par le jeune enfant dans sa famille ou a 1'école,
aux cultures les plus sophistiquées par le savoir et l'expérience, serait-ce pour s'en
libérer” (Ibid.: Pos. 235). A notre avis, c’est justement le cas de cet écrivain portugais.

En ce qui concerne Sa-Carneiro, on voit qu'il est attiré par le statut de centre et de
mythe dont Paris jouissait depuis longtemps et, ce faisant, il suit le méme chemin que
plusieurs artistes, écrivains et intellectuels portugais ont fait avant ou en méme temps
que lui, en spécial au xix siécle et le début du xx. Selon José-Augusto Franca, au début du
xx siecle, environ 90% des peintres et des architectes portugais sont passés par Paris,
ville qui est devenue “son horizon fatal”, d’ou viendrait le salut de I'art national (Fran¢a
1979: 11). Ce phénomeéne a été objet de plusieurs études, comme ceux de Eca de
Queirés, de Fernando Pessoa, de Alvaro Manuel Machado et de José-Augusto Franga.

On voit par la que I'attraction de Sa-Carneiro pour Paris n’est pas une exception a
son époque, et pourtant la relation que lui et ses personnages établissent avec la capitale
francaise n’est pas ordinaire et commune. Elle assume des nuances et des proportions
qui la rendent unique, Paris jouant un réle décisif dans la vie et dans I'ceuvre de cet
écrivain portugais. On est slirement devant un cas extréme de topophilia, tel que Yi-Fu

Tuan définit ce concept: “all the different ways that human beings can develop a love of
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place” (Tuan 1990: Preface, position 70), c’est-a-dire, “the affective bond between

people and place or setting” (Tuan 1990: chap. I, position 149).

Paris: le mythe

Sur la ville, Yi-Fu Tuan a écrit: “The city is a place, a center of meaning, par
excellence. It has many highly visible symbols. More important, the city itself is a
symbol” (Tuan 2014: 173). Pour comprendre la signification de cette phrase, I'attraction
que Paris du début du XX siecle a exercé sur Sa-Carneiro et tant d’autres artistes en est
peut-étre le meilleur exemple.

Comme nous l'avons déja vu, les images et les imaginaires jouent un role
fondamental dans la perception des lieux.

En ce qui concerne Sa-Carneiro, a I'image fortement positive et admiratrice qu’il a
de la France et, en particulier, de Paris, il ajoute sa valeur symbolique et le statut de
mythe que la capitale francaise s’était déja construit depuis le xix siecle, le mythe de la
grande capitale moderne, de la grande métropole, de centre culturel, social et artistique,
comme en témoignent quelques auteurs. Ce phénomeéne se vérifie soit pour les
nationaux soit pour les étrangers et, en tant que mythe et centre, Paris attire des gens de
toute la France et aussi de I'étranger, le Portugal n’étant pas une exception.

Or cette dimension mythique de Paris est bien évidente dans les textes de Sa-
Carneiro, ainsi que la conscience de cette dimension dans I'expérience personnelle de la
ville. En effet, si on considere la référentialité, on pourrait dire qu’il existe une
vraisemblance, une “vérisimilitude” (Westphal 2007: 170) dans la représentation de la
ville, ce qui correspond au type de corrélation que Westphal appelle le “consensus
homotopique”, étant donné que “dans la représentation du référent s’agence une série
de réalemes” (Westphal 2007: 170), et pourtant cette perception de la ville est affectée
par tout I'imaginaire qui I'enveloppe, comme nous l'avons déja vu. Comme nous dit
Pierre Sansot, “Un paysage méle l'observation du vécu et la représentation de
I'imaginaire” (Sansot, Variations Paysageres, Apud Sanson: pos. 980). Donc, on pourrait
dire que chez Sa-Carneiro cette représentation est doublement imaginaire, d’'une part
parce qu’elle est littéraire (fiction), de I'autre parce que la perception du “réel” integre

déja la part de I'imaginaire.
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Cependant, on doit aussi remarquer qu’on trouve représentée dans ces textes-la
une maniere de vivre cette ville qui convoque I'analyse de Lefebvre en ce qui concerne
“la relation dialectique” entre trois modalités d’envisager 'espace: “le percu, le congu, le
vécu” (Lefébvre 2000: 49). D’une part, on voit que presque toujours la perception de la
ville correspond aux “espaces de représentations” (Ibid. : 49), “pénétrés d’'imaginaires et
de symbolismes” (Ibid.: 52), 'espace vécu, celui des “usagers”, “mais aussi de certains
artistes”. D’autre part, de temps en temps la ville est dépouillée de toutes ses valeurs
symboliques et I'espace perg¢u fait son apparition, ne restant qu’“une pratique concrete
de I'espace”, parfois décevante.

En général, pour Mario de Sa-Carneiro, c’est surtout la valeur mythique et
symbolique de Paris qui est vécue par le personnage que l'auteur a créé pour soi-méme
ou par ses personnages de fiction, mais 'irruption du poids de la réalité concrete arrive
de temps en temps et se rend visible, soit dans la vie soit dans la littérature.

Selon Alvaro Manuel Machado, pour les autres membres du groupe de Orphée et
aussi pour Mario de Sa-Carneiro, “la mytologie de la grande ville, étrangere forcément,
livrée au délire du progres et de la machine, a été I'expression essentielle, on dirait
méme programmatique, de I'imaginaire moderniste et plus exactement futuriste”, mais
“Mario de Sa-Carneiro a vécu cette mytologie” (Machado 1984: 103, traduction libre).

En effet, dans ce cas, on voit que “I'image de I’Autre véhicule aussi une certaine
image de moi-méme” (Pageaux 1989: 137) et cet Autre est “le complément, le
prolongement de mon propre corps, et de mon propre espace” (Ibid.: 137). On pourra
dire que Sa-Carneiro s’identifie avec cet Autre qui est Paris, il “est Paris”.

C’est pourquoi “Vivre a Paris est, surtout, vivre le mythe” (Loureiro 1996: 295),
c’est “Etre Paris”.2 Vivre a Paris, “Etre Paris” c’est mener un certain style de vie, c’est-a-
dire, vivre le luxe, la futilité, la splendeur, 1'érotisme, mais aussi I'art, la littérature et
l'intellectualité, comme on peut constater dans le conte Résurrection, en accompagnant
la vie du protagoniste Inacio de Gouveia. “Etre Paris” c’est pouvoir fréquenter les ateliers
des artistes a Montparnasse, discuter les nouveaux mouvements artistiques et
“s’enthousiasmer pour les ceuvres de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain, pour les

sculptures convulsionnées d’Archipenko” (Sa-Carneiro 1990: 271).
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La conscience de vivre cette ville comme mythe s’affirme de temps en temps,

dans sa Poésie et le conte Résurrection, comme on voit dans les exemples qui suivent:

On sentait bien 1a se concentrer en féte le Paris traditionnel, le Paris des étrangers, dont tous,
nous révons depuis I'enfance... (S4-Carneiro 1990: 255).

C’était la chambre d’hoétel caractéristique, traditionnelle, de Paris, celle que dés I'enfance on voit
dans les gravures des romans populaires (/bid.: 309).

Et puis, étre fou a Paris, cela fait trés bien, cela donne une certaine classe (Sa-Carneiro 2007:

269).

Mais de l'autre c6té du mythe, comme nous 'avons déja dit, il y a la réalité,
I'espace percu (Lefebvre), concret, dépourvu de tout I'imaginaire. Le mythe déforme, a
écrit Roland Barthes dans Mythologies, et dans la réalité, parfois la vie de Sa-Carneiro a
Paris ressemble beaucoup a celle qu’il méne a Lisbonne:3 il s’y ennuie, il y trouve les
mémes comportements populaires,* dont il se plaint dans ses lettres a Fernando Pessoa,
mais aussi dans le poeme “Crise Lamentable”, écrit a Paris peu avant sa mort, ou il
manifeste le souhait de: “— Cesser de flaner dans Paris en bayant aux corneilles” (Sa-
Carneiro 2007: 273).

Dans une lettre a Pessoa, de 1914, il avoue que “Avoir Paris” était sa plus haute
ambition,> et pourtant la concrétisation de cette ambition s’est révélée insuffisante pour
I'accrocher a la vie. Dans un vers du poeme “Refuge”, il écrit “Paris: ultime bouclier” (Sa-
Carneiro 2007: 183), mais en fait Paris ne I'a pas défendu de lui-méme, parce que “Etre
a Paris, si glorieux soit-il, ce n’est qu'une compensation pour ma tristesse”. Et pourtant
“c’était cet immense amour de Paris, si lucidement ressenti” (Sa-Carneiro 1990: 254)
qui avait sauvé son personnage Inacio de Gouveia d’un suicide imminent, justement
parce qu’il “avait senti, de fagon hallucinée — Paris en lui, le transpercant, creusant son
ame, 'allumant de mille feux” (Ibid.: 255). Mais la tragédie de Sa-Carneiro c’est qu'il
ressemble trop a son personnage, comme il reconnait dans une lettre a Pessoa,” et
comme lui “Son alcool, en vérité, était lui-méme — son éther, sa cocaine...” (Ibid.: 268).

Et Paris, méme mythifié, n’a pas été suffisant pour annuler son attraction pour I'abime.
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Paris: la féte quotidienne

Ernest Hemingway a écrit un livre trés connu, dont le titre original est A Moveable
Feast, traduit en francais comme Paris Est Une Féte et en portugais comme Paris E Uma
Festa. En écrivant a un ami, I'auteur américain affirme que “Paris est une féte mobile”8
(Hemingway 2014: 7), en expliquant qu’elle accompagnera pour toujours celui qui y a
vécu sa jeunesse.

Mais bien avant lui, dans les pages de Sa-Carneiro, le “Paris en féte” (Sa-Carneiro
1990: 247), le “Paris! Orgiaque et solennel, monumental et futile!” (Ibid.: 253), le Paris
de “la grande vie, un onguent de cosmopolitisme” (Ibid.: 269) s’étale un peu partout:
dans les Grands Boulevards, les cafés, les théatres, les music-halls, I'Opéra, les
monuments, les jardins, les ateliers des artistes, le mouvement dans les rues, les
automobiles, les femmes sensuelles et audacieuses.

En effet, dans les pages et la vie de Sa-Carneiro, Paris joue le role depuis
longtemps attribué a la ville, celui de la féte au quotidien. Et cela correspond au concept
de “Hétérotopie”, de Michel Foucault, “sortes d’utopies effectivement réalisées [...],
effectivement localisables”.? Cette fonction de Paris et les effets de compensation et
création d’illusions produits sur l'auteur et ses personnages sont bien visibles dans le

poeme “Refuge”, écrit a Paris en 1915, et dont le theme est justement cette capitale.

Paris: un roman d’amour

On a déja fait référence a I'amour que Sa-Carneiro et ses personnages ressentent
pour Paris. Ce sentiment s’encadre dans l'affection que I'écrivain voue a la grande ville,
aux grandes capitales, ce qui est bien visible dans le conte Arréter le Temps..., ou le
narrateur-personnage crée une “capitale merveilleuse” (Sa-Carneiro 1990: 232), “qu’il a
pétrifiée dans son ceeur” (Ibid.).

Mais le type de relation affective que I'auteur et ses personnages établissent avec
une ville et surtout avec Paris est bien caractérisé a Résurrection ou le protagoniste
imagine aussi “une immense cité tumultueuse d’Europe, qui avait aussitot déferlé devant
lui, bruyante, excessive, pleine de lumieres...Ah! et il avait réussi, victorieusement, a
posséder toute cette capitale stupéfiante, a posséder son mouvement, son fracas, son

éclat...” (Ibid.: 264).
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Cette transcription montre bien que ce type de relation est érotique, il s’agit
d’'une relation sexualisée qui montre la vision de I'auteur, véhiculée dans un conte par
un de ses personnages: “pour moi, tout ce qui m’'impressionne se sexualise — et
seulement a travers le sexe je vacille, je désire et je souffre...” (Ibid. : 27).

De cette facon, on peut bien convoquer ce que Pierre Sansot dit a ce sujet:

Le bizarre, I'étrange, la divine rencontre, le gofit parfois du sordide, I'ouverture au plaisir, I'espoir,
le fol espoir — toutes ces nuances disent d'abord que la ville est a parcourir, a caresser, a pénétrer
comme un corps féminin et que, comme un tel corps, elle possede ses creux et ses points chauds.
L'érotisme proprement dit (les massages, les bains, le meublé) doit étre situé dans une volupté

plus équivoque (Sansot 1984: 57).

En effet, cette relation assume des dimensions psychologiques et physiques qui

I’encadrent dans I'analyse de Pierre Sansot:

L’homme concerné par une ville, 'affronte de plein fouet, esquive a peine ses coups et continue a
exister dans son inévitable compagnie. [...] Cette ville n'est pas pour lui un symbole, un mot chargé
de prestige. Il faut qu'il I'habite charnellement, il faut qu'il vive en sa présence, il a besoin d'elle,

C’est-a-dire de son haleine, de son visage, de son ciel, de sa rumeur (Ibid.: 246).

Cette relation configure, donc, ce que Claude-Gilbert Dubois appelle un “roman
d’amour”, en considérant que “Habiter une ville, au sens plein du terme, c’est avoir des
connivences intimes et permanentes faites d’'un ensemble de petites choses. [...] Le
roman d’amour a la ville superpose 'orgasme amoureux et I'extase mystique” (Dubois
1989: 39).

L’analyse psychanalytique de Alexander Mitscherlich va dans le méme sens,
quand celui-ci affirme que “La ville est un corps que I'on peut aimer comme I’on aime un
étre, un ensemble tout a fait original qui englobe le paysage, la nature, les hommes qui
I'ont faite, les hommes qui I’habitent aujourd’hui” (Mitscherlich 1970: 49).

Plus récemment, plusieurs auteurs analysent cette identification espace/corps,
comme le montre Bertrand Westphal (2007). En spécial, on voudrait référer le cas de la

“pornotopie” qui “consiste en I'érotisation intégrale de I’espace, envisagé comme corps
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féminin. Car dans toutes ces fantaisies, le corps a conquérir et/ou a pénétrer est toujours
celui de la femme” (Steven Marcus, apud Westphal 2007: 115).

Pour Mario de Sa-Carneiro, Paris est presque toujours un corps féminin,
quelquefois masculin, mais toujours objet de désir. Dans “Refuge”, Paris assume
consécutivement le réle féminin et masculin. Innocemment traitée au début de forme
asexuée comme “Paris de ma tendresse” et “O mon Paris, mon enfant”, la ville est ensuite
identifiée aux “Caresses de la bien-aimée/ Etreintes convoitées” et en finale atteint

ouvertement la forme masculine, ouvertement objet de désir:

Paris — mon loup et mon ami...
—/J’aurais voulu dormir avec toi,

Tout entier étre ta femme !... (Sa-Carneiro 2007: 183)

Dans la correspondance de l'auteur, cette relation s’assume aussi comme une
relation homme/femme, comprenant aussi le devoir de fidélité, quand dans une lettre a
Fernando Pessoa il dit “je vous le confesse, mon ami, je lui suis méme infidele” (Sa-
Carneiro 2015: 131).10 Dans la méme lettre, il utilise aussi des mots qui se situent dans
l'aire de la sexualité, comme les verbes “avoir” et “posséder”: “seulement je ne partirai
pas enveloppé de la plus grande victoire, possédant Paris, en exécutant mon ceuvre -
justement parce que j’en suis libéré et j’ai Paris” (Ibid.: 134).

Plus tard, dans une autre lettre, il assume: “c’est une nostalgie, une nostalgie si
grande et apitoyée de mon Paris d’Europe, stupéfait, apeuré et désert”!! (Ibid.: 146) et il
avoue: “Je me sens comme la petite amoureuse d’un garcon blond de vingt ans qui est
parti pour la guerre et n’est pas revenu” (Ibid.).

Cependant, c’est surtout dans les textes littéraires que cette relation gagne une
grande dimension. Ce sont surtout ses personnages qui assument une relation
sexualisée avec Paris, notamment Inicio de Gouveia a Résurrection, et Ricardo de
Loureiro et Lucio a Confession de Lucio.

A Résurrection, on trouve Inacio et le peintre Jorge Pacheco qui “révaient de
fortunes magiques et soudaines, pour pouvoir parvenir a posséder avec plus de pourpre
la magnifique capitale” (Sa-Carneiro 1990: 308). Mais le premier va plus loin quand il

assume l'identification Paris/ amante, comme nous dit le narrateur: “Vivre dans la
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grande cité, seul, sans baisers, c’était pour l'artiste comme s’il avait vécu avec une
compagne élégante, suave, a la chair audacieuse” (Ibid.: 254).
De méme, a Confession de Licio, Ricardo de Loureiro place Paris au lieu de la

bien-aimée et fait des gestes pareils a ceux d’'un amant en relation a la femme:

Comme j’'aime ses rues, ses places, ses avenues. [...] Elles s’emparent de mon corps et 'emportent
dans leurs tourbillons. [...]

Ce que j'ai pu souffrir, 'année que j’ai passée loin de ma Ville, sans I'espoir d'un prompt retour...
Elle me manquait comme le corps perdu d’'une amante... [...]

Et la nuit, dans mon grand lit désert, avant de m’endormir, je me rappelais Paris, oui, je le

rappelais comme on se rappelle la chair dorée d’'une maitresse! (Sa-Carneiro 1987: 55)

Il y a donc une relation sexualisée entre Sa-Carneiro et ses personnages et Paris,
cependant il faut 'encadrer dans la vision tres spéciale qu'’ils ont de la sexualité. En effet,
ils déplacent la sexualité vers une aire plus spiritualisée, comme le fait Ricardo de
Loureiro: “Non, ce n’est pas la beauté qui m’émeut. C’est quelque chose de plus vague,
d'impondérable, de translucide: la grdce. Et comme elle se révele en tout, il me vient des
désirs sexuels de posséder les voix, les gestes, les sourires, les odeurs, les couleurs!...”
(Ibid.: 60)

Cette attitude est celle que ce personnage a par rapport a Paris, en se laissant
impressionner surtout par son inexplicable “auréole”, “une auréole qui la nimbe et lui
confere son ame” (Ibid.: 56).

C’est donc bien un roman d’amour ce qui existe entre Sa-Carneiro et Paris, un
amour qui se concrétise dans une relation de corps, matérialisée dans les promenades
voluptueuses dans les boulevards agités, dans la fréquence des innombrables cafés, dans
le vagabondage par les théatres et les spectacles de music-halls, dans la fréquentation
des ateliers des artistes, dans les petites chambres louées, équivalentes a “une jeune fille
de Paris”.

C’est a vrai dire, une forme de serrer la ville contre soi, comme dit Ricardo de
Loureiro: “Lorsque plus tard je retournai a cette merveille de capitale, je n’eus de cesse
que je n’en aie parcouru toutes les avenues, tous les quartiers pour mieux la tisser en

moi, pour en faire 'essence de mon délire... Paris...0, mon Paris...” (Ibid.: 55-56).
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Notes

1 Cette définition est trés proche de celles d’ “imaginaire social” et d’ “imaginaire géographique” faites par
d’autres auteurs : “Par imaginaire géographique, nous entendons 'ensemble de représentations, images,
symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels une société (ou un sujet) se projette dans I'espace”
(Bailly Antoine, 1989, Apud Dupuy & Puyo 2014: 21) ; Pour “I'imaginaire social”, a partir de Castoriadis,
Debarbieux propose: “I'imaginaire, dans la variété des formes qui sont les siennes, devient cette activité
par laquelle chaque société, d’'une facon qui lui est propre, s’institue, notamment a partir de I'imagination
radicale déployée par les individus qui composent cette société” (Debarbieux 2015: pos. 59). Debarbieux

évite le qualificatif “géographique” en le remplagant par d’autres.

2 Lettre a F. Pessoa, de 13/7/1914: “Pacheco, Franco et moi avons bu du champagne, avec le feu allumé,

“nous étions” Paris !...” (Sa-Carneiro 2015: 133).

3 Lettre a F. Pessoa, de 20/10/1912: “Ici j'arpente les boulevards comme la-bas a Rua do Ouro” (Sa-
Carneiro 2015: 17); Lettre a F. Pessoa, de 16/11/1912: “Je suis a Paris _ Je m’ennuie atrocement” (Ibid.:
22).

4 Lettre a F. Pessoa, de 13/7/1914: “... mais surtout les impossibles fétes nationales: ballons, bals, guitares

- comme chez nous, tout pareil” (Ibid.: 130).

5 “J’ai réussi, peut-étre seulement a force de le vouloir, a obtenir ce que jambitionnais: Paris. Simplement,

c’était la derniére merveille _la fin, I'apothéose” (Ibid.: 133).

6 Lettre a José Pacheco, de 19/11/1915: “Estar em Paris, por glorioso que seja, é apenas uma compensagao

para a minha tristeza” (Sa-Carneiro 1992: 157), traduction libre.
7 L’auteur dit que dans Résurrection son “état d’ame actuel est bien décrit” (S4-Carneiro 2015: 134).
8 “Paris é uma festa mdvel”.

9 Michel Foucault, Dits et écrits, 1984, “Des espaces autres, (Hétérotopies)” (conférence au Cercle d'études

architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. In
http://1libertaire.free.fr/Foucault12.html. Accés le 20-6-2017.

10 Lettre a Fernando Pessoa, de 13/7/1914.

11 Lettre a Fernando Pessoa, de 6/8/1914.
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Imaginaires géographiques de Paris chez Chahdortt Djavann et

Léonora Miano ou le Paris pluriel!

Maria de Fatima Outeirinho

Université de Porto - Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Résumé: La présence, quoique de fagon indicielle, de nouvelles figurations littéraires de Paris dans la
littérature récente en langue frangaise - une littérature aux rapports plus ou moins étroits avec des
questions de migration, d’exil, ou relevant des processus de colonisation et décolonisation, et qui inscrit
ses univers diégétiques en espace parisien -, permet, d’'une part, que I'on s’attarde sur les prolongements
et revisitations d’'un imaginaire géographique euphorique a circulation mondiale dans la longue durée et,
d’autre part, sur la construction, dans I'actualité, d’'un lieu ou lieux parisiens issus de nouveaux enjeux
dont la littérature se fait I'écho. Ainsi, il s’agira, dans un premier temps, de considérer les deux axes de
réflexion énoncés ci-dessus que I'écriture de Chahdortt Djavann et Léonora Miano déclinent, donnant a
voir un Paris pluriel, pour bien envisager ensuite la place qu'occupe de nos jours une mémoire culturelle,
mais aussi la possibilité d’'un réle autre joué par Paris dans le cadre inter/transculturel de I'Europe

actuelle.
Mots-clés: imaginaire, mémoire, Paris, Djavann, Miano

Abstract: Though indicially, the presence of new literary representations of Paris in the recent French-
language literature - a literature with more or less close relations with issues of migration, exile, or with
processes of colonization and decolonization, inscribing its diegetic universes into Parisian space - allows
us, on the one hand, to focus on the extension and revisitation of a euphoric geographical imaginary with
long-term world circulation and, on the other hand, on the construction, in the present, of a Parisian place

or places resulting from new issues which literature echoes. At first, we will consider the two axes of
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reflection stated above, visible in Chahdortt Djavann and Léonora Miano writing, giving to see a plural
Paris, in order to consider then the place occupied nowadays by a cultural memory, but also the possibility

of a different role played by Paris in the intercultural / transcultural framework of present-day Europe.

Keywords: imaginary, memory, Paris, Djavann, Miano

(.-.) la France reste un pays de littérature. Ce qu’elle sait d’elle-
méme, c’est ce qui est écrit dans ses livres. Ce qui n'y est pas
mentionné n’a pas d’existence dans le pays.

Léonora Miano, 2012

Je commence mon propos par rappeler deux études qui attirent I'attention sur
des questions importantes dans le cadre de la thématique Aimer Paris, regards
exotopiques sur une ville capital(e) de la modernité. Dans une étude de 2010, Dominique
Viart s’attardait pertinemment sur le renouement avec le politique dans la littérature
contemporaine, et déja par l'attention portée au fait social, le retour au réel permettant
d’envisager une intervention du littéraire sur ces domaines (Viart 2010: 108-109).2 Plus
précisément, il était question du retour de I'engagement en littérature et, entre autres,
des modes de présence et de traitement du politique. Maria Herminia Amado Laurel, a
son tour, dans “Figurations de Paris dans le roman urbain contemporain: héritages et
déchirements ”, se proposait d’“identifier des espaces de lisibilité de la ville dans
quelques récits contemporains.”, démarquant comme objet d’étude “Un espace devenu
transgresseur des frontieres que délimitaient des notions telles que centre et périphérie,
espace public et espace privé, un espace désormais régi par les concepts de
déterritorialisation et reterritorialisation, mouvance, exil et insécurité.” (Amado 2009-
2010)

Or, les dernieres décennies ont vu surgir toute une littérature souvent dénommeée
littérature de I'immigration;3 une littérature qui subit tout un processus de localisation
vu l'origine géographique ou généalogique de ces écrivains. Cette littérature, si elle

receéle des thématiques plurielles et universelles, transversales a un étre au monde, elle
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présente, en effet, des axes thématiques liés a des mouvements diasporiques et donne a
voir des enjeux soulevés par une expérience et condition aux prises avec des défis et
contraintes d’intégration (et nous parle de migration, exil ou questions d’appartenance
et construction identitaire), permettant de penser des déplacements et (re)descriptions
identitaires en Europe, voire une redescription de I'Europe elle-méme.

Dans cette littérature récente en langue francaise - une littérature relevant
parfois de processus de colonisation et décolonisation, et inscrivant ses univers
diégétiques en espace parisien - de nouvelles figurations littéraires de Paris émergent,
permettant que, d'une part, 'on s’attarde sur les prolongements et revisitations d’un
imaginaire géographique euphorique a circulation mondiale dans la longue durée et,
d’autre part, sur la construction, dans l’actualité, d'un lieu ou lieux parisien(s) issu(s)de
nouveaux enjeux dont la littérature se fait ’écho.

Entendant par imaginaire géographique “(...) I'ensemble de représentations,
images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels une société (ou un sujet) se
projette dans l'espace” (Dupuy/Puyo 2015: 21), il s’agira dans notre intervention et
dans un premier temps de considérer les deux axes de réflexion énoncés ci-dessus que
I’écriture de Chahdortt Djavann et Léonora Miano déclinent, donnant a voir un Paris
pluriel, pour bien envisager ensuite la place qu’'occupe de nos jours une mémoire
culturelle, mais aussi la possibilité d’'un role autre joué par Paris dansle cadre
inter/transculturel de I'Europe actuelle.

Chahdortt Djavann, née en Iran, mais de nationalité francaise maintenant, vit en
France depuis 1993. Romanciére et essayiste, ses ouvrages introduisent bien des enjeux
quand il est question de penser et les défis et contraintes d’intégration, et les
déplacements et (re)figurations identitaires en Europe, voire une refiguration de
I’Europe. Ayant publié pas mal d’ouvrages depuis 2002, les titres de ses romans, essais
ou textes pamphlétaires sont parlants dans le sens ou ils permettent une identification
de soucis, d’axes structurants de son écriture, de prises de position citoyennes:* Je viens
d’ailleurs (2002), Bas les voiles! (2003), Que pense Allah de I['Europe?(2004),
Autoportrait de l'autre (2004), Comment peut-on étre francais? (2006), A mon corps
défendant, 1'Occident, (2007), La Muette (2008), Ne négociez pas avec le régime
iranien (2009), Je ne suis pas celle que je suis (2011), La derniere séance (2013) et Big
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Daddy (2015). En effet, les titres énumérés s’averent des indices slrs dans
I'identification de thématiques clés ou de dynamiques de construction du récit dans
I’écriture de Chahdortt Djavann, une écriture ou le politique est de mise: la prise de
position et contre le régime iranien, et contre une condition féminine mineure,
subalterne et opprimée; le questionnement, voire la dénonciation de pratiques
discriminatoires et injustes a l'égard de la femme en Iran; la quéte d’'intégration,
notamment par le biais de I'apprentissage et acquisition de la langue francaise; le vécu
d’une identité plurielle, les relations Europe / islam et les constructions culturelles de
ces deux espaces, I'atout autobiographique, les processus de mythification de I'espace
parisien et francais.

En 2006, Chahdortt Djavann publie Comment peut-on étre frangais?. Comme
l'affirme Cristina Alvares, “Il ne s’agit pas d’un texte qui se complairait dans I'auto
contemplation mais d'un texte explicitement politique (...).” (2006) “Le roman devient
alors partiellement épistolaire, la fiction biographique alternant avec l'autofiction ou le
discours du ‘je’ témoigne que Roxane est capable de se dire en francais.” (ibidem).
Ouvrage aux dialogues avec Lettres Persanes de Montesquieu dont Cristina Alvares et
[sabel Moreels en ont déja tracé les enjeux, I'histoire de Roxane Khan, Iranienne ou,
plutdét, Persane a Paris, est le récit d'une femme exilée, une femme qui éprouve le
sentiment d’exiliance,®> pour reprendre la notion proposée par Alexis Nouss.

Protagoniste du récit, Roxane est des le premier instant ancrée sur un rapport
avec Paris, par le biais d'une généalogie, d'une mémoire des affections. Il y a un legs
affectif et culturel qui soutient sa survie a Paris. De fait, son grand-pere “parlait ‘parissir’,
ce qui voulait dire ‘parisien’ en turc azéri. /Et c’est ainsi que la grand-mere de Roxane
appelait la langue francgaise.” (Djavann 2006: 5) Assassiné a 'occasion d’'un changement
de régime, “pour ses petits-enfants, sa mémoire resta a jamais liée a la liberté et a la
langue francaise.” (idem: 6) Le grand-pere de Roxane a été gouverneur d'une région
d’Azerbaidjan; Roxane, la cadette d'une nombreuse progéniture, “fut la seule a naitre
dans les montagnes d’Azerbaidjan (...) et un siecle plus tard (....) fut aussi la seule a
fouler le sol de Paris.” (idem: 8-9) Pourtant, avant d’étre arrivée a Paris, elle y avait déja

été par le biais de la littérature:
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Elle savait que Paris existait dans les livres, comme ces belles histoires qui n’existent que dans les
livres, comme les étres mythiques et légendaires qui existent depuis des siécles et des siécles,

mais elle savait aussi que le Paris réel, c’était un réve qui ne tenait pas debout. (idem: 11)

L’imaginaire géographique parisien de Roxane se construit donc a partir de ses
lectures d’écrivains frangais, surtout ceux du XIXe siécle et son premier logement se

présente lui aussi aux résonances dix-neuviémistes:

Elle prend la clé dans sa poche. Elle ne sent pas ses doigts. Elle ouvre la porte, pose sa grande
valise au milieu de la piece. Elle ferme la porte.

Un morceau de ciel gris se découpe dans I'encadrement de la lucarne carrée de sa chambre de
bonne.

Elle est a Paris. (idem: 12)

Son premier tour a Paris, ville pour laquelle elle “se prépara solennellement (..)
comme d’autres se préparent pour la Mecque” (idem: 13), ce premier tour sera donc

parsemé de références littéraires:

Elle entra dans le jardin du Luxembourg en pensant a Marius, a Cosette et a Jean Valjean, en
pensant a Victor Hugo, oui, a Victor Hugo dont elle était secrétement amoureuse depuis ses douze
ans.

Les arbres, les feuilles, et les allées, dépeuplées, donnaient au Luxembourg une beauté sobre, un
romantisme mélancolique. Elle se recueillit devant la fontaine Médicis, devant la statue de Charles

Baudelaire. Elle connaissait le titre de son recueil Les Fleurs du Mal.” (idem: 14)

Elle flana, elle se perdit dans les rues de Paris, cette “contrée magique”, ce Paris
féerique et romantique (idem: 27-28).

Son réve de Paris la mene a chercher des réponses a des questions qui se
succedent: “Comment peut-on étre francais?” “Comment peut-on naitre francais?”
“Comment peut-on étre parisien?” Ces questions découlent non seulement d’une vision
euphorique de I'espace culturel frangais, mais également d’'un sentiment de solitude, de
la conscience de plus en plus profonde d’étre étrangere dans le pays révé,® un pays-issue
pour échapper a une condition féminine castratrice. Elle essaiera donc d’apprendre la

langue, la civilisation et dans ce parcours elle rencontrera les Lettres persanes et
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Montesquieu deviendra l'interlocuteur imaginaire remplacgant les interlocuteurs qu’elle
ne trouvera pas a Paris. Elle lui écrira plusieurs lettres, partageant ses réflexions, ses
conquétes intellectuelles, ses déceptions et tristesses, occasion aussi de prises de
position politique:

Déja dans la “Lettre I” nous pouvons lire:

Du jour ou je suis arrivée a Paris, j’ai su, non d’oul je venais (je n’avais pas besoin de la France pour
comprendre 'horreur d'un régime ot j’ai grandi et qu’elle a naguére aidé a faire naitre en abritant
son principal instigateur), mais d’ou j'aurais pu ne pas avoir a partir si la démocratie était un tant

soit peu présente sur la terre entiére. (idem: 134)
Et dans la derniere lettre, la “Lettre XVIII”, Roxana écrira:

Comme j’'ai grandi sous l'oppression étatique, je souffre, parait-il, d’'une dépression névrotique.
L’idée de suicide me hante plus que jamais, alors méme qu’'une légereté joyeuse et ironique
enrobe mon désespoir. En Iran, lorsque je lisais les livres de Sadegh Hedayat, un romancier,
iranien qui s’est donné la mort a Paris, je ne comprenais pas la cause d’un tel désespoir et d’un tel
acte. Sans trouver la moindre réponse je me demandais souvent: comment peut-on se suicider
quand on vit a Paris? Je crois que je commence a comprendre: vivre a Paris ne suffit pas, si grande

que soit la magie de Paris. (idem: 282)

Par conséquent, dans Comment peut-on étre frangais? un imaginaire parisien a
circulation mondiale dans la longue durée, plutét euphorique, se méle a un vécu exilique
dysphorique,” menant a une redescription implicite de Paris, présentant maintenant un
autre étranger rendu invisible ne conquérant de la visibilité que par le biais de la
littérature.

A dessein qui se veut interpelant, Léonora Miano a son tour se penche tout
particulierement sur des questions qui traversent des identités frontalieres, des
appartenances plurielles, aux personnages souvent a condition et conscience
diasporiques, situés dans un espace de multi-appartenance. En plus, 'ouvrage de
Léonora Miano étale tout un projet esthétique bien raisonné révélateur d’'un propos
majeur: mener a bout une réflexion qui se veut agissante dans le temps présent,
permettant la visibilité de questions sociales, ayant souvent partie liée avec des

expériences de migration. Son projet retrouve et met en exergue une fonction sociale et
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éthique de la littérature et rend compte, lui aussi, du retour du politique?® en littérature.
On oserait parler d’'une nouvelle forme d’engagement littéraire chez Miano, méme si
I'écrivaine refuse toute sorte d’étiquette.’ Ainsi les ouvrages de Léonora Miano déja
publiés conferent une visibilité a des enjeux de mise en relation, a des appartenances
identitaires multiples, un projet qui prone une esthétique du divers a I’échelle du
monde.10

Par la suite, ses métatextes, produits a 'occasion de conférences pour la plupart
faites hors France et qui ont été objet de publication sous le titre Habiter la frontiere
(2012), se penchent, eux aussi, sur le dessein actionnel qui traverse toute I'écriture de
Léonora Miano. Signalons juste quelques-uns de ses objectifs, ceux qui mettent en relief
les défis et les contraintes de lintégration, en plus permettant de penser des
déplacements et (re)figurations identitaires en Europe:

o donner voix a une population issue de I'immigration

o donner voix a une population noire de France (Blues pour Elise, Ecrits pour la
parole);11

o noter une poétique frontaliere ou la culture francaise surgit comme culture de
médiation et contexte d’émergence d’une écrivaine et ou 'emploi du francais est

“dénationalisé”.

Dans Habiter la frontiere, il est question de reconnaissance de la part de Miano
d’'un phénomeéne de multi appartenance (Miano 2012: 30) et d’émergence de la
conscience de couleur dans son parcours biographique, plus précisément a 'étape de
son adolescence et ce par la rencontre du Cahier d’'un retour au pays natal de Aimé
Césaire, suivie par la découverte d’écrivains caribéens et noirs américains. Jusque-la ces
lectures se faisaient a partir de la bibliotheque parentale, “des livres écrits par des
auteurs exclusivement européens et blancs” (Miano 2012a: 12): “je suis bel et bien
devenue noire en plongeant dans les textes des auteurs afrodescendants.” (idem: 15) Ses
parents l'ont élevé en francais, méme s'ils parlaient des langues locales et lui
proposaient la lecture de Shakespeare, Oscar Wilde, Racine ou Chateaubriand (idem:
13), pourtant ses propres choix 'améneront au contact avec d’autres cultures que la
culture francaise. Son esthétique telle qu’elle est caractérisée par Miano elle-méme se

veut une esthétique frontaliere:
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Elle [I'esthétique frontaliere] utilise la langue francaise, mais ses références, les images qu’elle
déploie sur la page, appartiennent a d’autres sphéres. Ma culture francaise est trés limitée, et je
n’en souffre pas. Point n’est besoin d’avoir lu Proust ou Céline pour écrire en francais. Ecrire en
frangais, ce n’est pas écrire francais. Ca peut étre écrire africain, écrire créole, écrire slave ou

oriental. (idem: 29)

Si on survole quelques-uns des ouvrages de Léonora Miano, on se rend compte de
ces enjeux majeurs. Rappelons la figure de I'Afropéen, signe de déplacement, et qui
revient souvent dans l'écriture de Miano; l'afropéen étant celui qui vit la multi-
appartenance et quelquefois des “tergiversations identitaires” (Miano 2010: 106), celui
qui doit “s'imposer, s’inventer, se dire” (idem: 106), se montrant parfois un afro-
occidental. Non par hasard, la dédicace de Tels des astres éteints c’est “Pour les identités
frontalieres” (Miano 2008b). La nation n’étant plus référant identitaire,’? il s’agit
maintenant d’'un vécu de multi-trans-culturalité.

De fait, dans ses textes, a inscription parisienne, nous avons affaire a une
condition afropéenne.'3 Afropean Soul et autre nouvelles, Tels des astres éteints ou Ecrits
pour la parole mettent en scene des personnages aux prises avec une condition hantée
par le patronyme, la couleur,’* ou toute histoire migratoire est issue d’'un passé de
colonisation. Blues pour Elise est traversé par des personnages pour la plupart nés ou
ayant grandi en France qui, eux-mémes, éprouvent la difficulté de vivre cette condition
afropéenne. La figure de I’Afropéen nous pouvons notamment la repérer dans la
nouvelle “Afropean Soul”. Cette nouvelle rend compte, d’'une fagon bien claire, du poids
lourd du passé vécu par un jeune Francais qui, de son vivant, n’a éprouvé qu’'une vie
sédentaire, mais qui, soudain, prend conscience d’'un manque, d’une faille dans I'Histoire
de France, Histoire évidée d’'une présence noire, évidée d’'une identité faite de multi-
appartenances.!> Le recueil de nouvelles Afropean Soul et autres nouvelles (2008), les
romans Tels des astres éteints (2008), Blues pour Elise (2010), Ces dmes chagrines (2011)
et les textes dramatiques Ecrits pour la parole (2012) nous parlent donc de populations
noires en France.

Dans “Les noires réalités de la France”, conférence de 2011 de Léonora Miano,
prononcée aux Etats-Unis, I'entrée en matiére se fait ironiquement, pour souligner

justement la visée de son travail: faire connaitre la France noire de nos jours.
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La nouvelle commence a se répandre: il y a des Noirs en France, il n’est plus permis d’en douter, et
méme si le pays rechigne encore a dire qu’ils ne sont pas seulement en France mais aussi et
surtout de France, leur présence est devenue un sujet permanent de discussions. (Miano 2012a:

59)

Elle part du constat que les Noirs “(...) ne figurent pas, en tant que Francais
d’assez longue date, dans les ceuvres de fiction produites dans I'Hexagone au XXIe siecle.
Les romanciers comme les cinéastes, semblent avoir intériorisé I'idée selon laquelle un
Noir ne pouvait étre qu'un immigré, de préférence sans papiers. Les Francgais noirs
n’apparaissent pas dans les chapitres de la narration nationale” (idem: 60-61). La France
“s’est inventé une mémoire blanche” (idem: 61). Ne voulant pas faire I'histoire d’'une
participation noire dans le fil du temps, il s’agira pourtant dans quelque uns de ses
textes de personnages de fiction habitant Chateau Rouge ou concentrés en région

parisienne. Et donc Miano de souligner:

Une partie de mon travail d’écrivain porte (...) sur la représentation des Noirs dans la France
hexagonale de notre temps. Il est capital, a mes yeux, que des textes soient produits pour inscrire
ces populations et leur expérience dans le corpus littéraire francgais. Il est primordial de les
rapprocher de leurs concitoyens et d’offrir, aux enseignants notamment, des supports leur
permettant d’intéresser un public scolaire de plus en plus divers sur le plan ethnique. (2012a:

138).

Pour Miano, se pencher sur les populations noires en France, c’est déja le faire au
sujet de Paris, donnant a voir un paysage humain et un paysage physique particuliers.
Dans I'écrit dramatique “Transmission”, texte ou la mere énumere toute une suite de
recommandations a suivre, on peut lire: “Une fille bien ne s’assied pas les jambes
écartées Méme a Paris ou tu vis Une fille bien ne sourit pas tout le temps (...)” (Miano
2012b: 61); sur les rituels religieux, la meére ajoute encore: “Tu t'agenouilles en signe
d’humilité Tu fais briler ce qu’il faut Tu appelles notre Mére Toujours la Mere en cas de
coup dur Ce n’est pas différent parce que tu vis a Paris (...)”. (ibidem). Dans Ecrits pour la
parole, le Paris de Sostene, déja en retraite et venu du Congo pour faire ses études en
France (Miano 2012b: 23-24), c’est Chateau Rouge, quartier au 18éme arrondissement, a

forte présence d'une population immigrée d’origine africaine. Le Paris de Miano c’est
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aussi le Paris intramuros de “Femme in a city”: quartier de la Bastille, environs de
Beaubourg ou Champs de Mars, espaces ou la femme noire est victime de harcélement
de la part, des “fauves urbains”, d'une “gent masculine” (idem: 44, 48).

De fait, des 2008 plusieurs titres de Miano se situent a Paris, Afropean Souls et
autres Nouvelles, Tels des astres éteints, Ces dmes chagrines, Blues pour Elise. Paris surgit
en tant qu’espace traversé et vécu par '’Afropéen. Dans Blues pour Elise on y trouve
méme un espace moulé face aux nouveaux besoins, aux nouvelles pratiques ayant

I’Afropénne comme protagoniste:

Paris, boulevard de Strasbourg. Le plus petit coin de rue révele la longue peine des femmes noires,
leur obsession intime: se trouver belles en portant des cheveux crépus. Les autres femmes ne
savent pas cela. Toutes les autres femmes du monde, méme les Aborigenes des Antipodes, sont
nées avec une chevelure lisse. Des cheveux qui bougent sous le souffle du vent, qui ne
s’aplatissent pas quand elles se couchent, des cheveux dans lesquelles les hommes peuvent passer
la main. Les femmes d’ascendance subsaharienne sont les seules a avoir été radiées de la douceur.

(Miano 2010: 39)

C’est un samedi matin ordinaire, dans un petit salon de coiffure du 10 e arrondissement de Paris.
Chacune se replie sur elle-méme. La longue peine des radiées de la douceur ne touche pas encore
a sa fin. Ce n’est plus, elles le savent, en rapport avec les spirales réches qui leur poussent sur le
crane. La douleur est celle de déchirures intérieures, d’écartélements, de difficiles
remembrements Le défi est de faire en sorte que les heures sombres du passé deviennent enfin
I'Histoire, pas un présent perpétuel. Les femmes noires du troisieme millénaire cherchent leur
place, dans un espace aux limites mal définies, entre aliénation et quéte de la pureté identitaire.
D’ici une heure ou deux, elles vont payer Coco, prendre a nouveau le métro, tenter de n’étre que

des femmes. (idem: 48-49)

Pour Léonora Miano, “La culture frangaise n’est pas donnée pour toujours, elle se
fait au quotidien, et ce sont les personnes qui vivent en France qui la créent.” (2012a:
78) et pourtant les mises en espace cartographique de la littérature, les projets de
géolocalisation littéraire comme par exemple le projet collaboratif La Cartographie
littéraire de la France, sont encore ancré sur une nation a mémoire blanche, et offrent
encore une mémoire littéraire blanche, hexagonale, a géographie physique évidée d'un

paysage humain multi-ethnique et multiculturel. Aux écrivains du temps présent donc
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d’apporter leur contribution et toute une xénographie notamment au féminin”1¢ dont
Djavann et Miano ne sont que deux exemples. Aussi Chahdortt Djavann et Léonora
Miano relévent-elles le défi et donnent I'exemple, et leurs fictions a ancrage parisien ne
reposent plus sur une description de I'espace ou le personnage est inscrit; leur écriture
prend pour cible un paysage humain. Il s’agit finalement de renouveler la croyance en la
littérature comme forme de connaissance du monde, et ce par l'inscription d'un nouveau
paysage humain dans le paysage parisien, un Paris pluriel, pour bien envisager ensuite
la place qu’'occupe de nos jours une mémoire culturelle, mais aussi la possibilité d'un
role autre joué par Paris dans le cadre inter/transculturel de I'Europe actuelle. Car “(...)
la France reste un pays de littérature. Ce qu’elle sait d’elle-méme, c’est ce qui est écrit
dans ses livres. Ce qui n’'y est pas mentionné n’a pas d’existence dans le pays.” (Miano

2012) 11 s’agit, des lors, le mentionner.
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Notes

1 Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré

UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.

2 Et a Liesbeth Korthals Altes de souligner: “Si les années 1970 ont été marquées par le déclin de la figure
de I’écrivain engagé comme intellectuel public (Sapiro 2006; Denis 2000; Gefen 2005), cela ne signifie pas
pour autant que 'engagement ait disparu du domaine littéraire. Bien au contraire, depuis les années 1980,
il refait surface dans la littérature en France sous des formes et avec des enjeux parfois nouveaux.” (Altes

2010: 67)

3 Catherine Gravet et Pierre Halen, par exemple, dans “Sensibilités post-coloniales”, parlent de cette
littérature sous des rubriques telles que “Immigration et littérature” et - bien que sous forme

interrogative - “Maghreb-littérature?” (2000: 552, 559).

4 Pour ce qui est de I'ouvrage Comment peut-on étre frangais?, Isabel Moreels affirme: “Effectivement, le
questionnement de la Roxane moderne se centre sur la comparaison des réalités européennes
démocratiques avec le régime iranien des mollahs, vis-a-vis duquel elle répete constamment son violent
rejet. La jeune immigrée confronte la dictature vécue au nom de la loi islamique, qui écrase
particulierement les femmes, avec les libertés — notamment de circulation et de tenue vestimentaire -

qu’elle découvre a Paris.” (2014: 70).

5 Cf. “L’exiliance est le noyau existentiel commun a tous les sujets migrants, se décline plus précisément

en condition et en conscience qui constituent les deux milieux de phénoménalité, externe et interne, de
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I'expérience exilique, sans qu’ils ne coincident forcément: un sujet peut se trouver en situation exilique

sans qu'il ne le ressente ou peut se sentir exilé sans qu'il ne le soit empiriquement.” (Nouss 2015: 246)

6 Cf. “Cependant, découvrir un pays et ses meeurs par la littérature classique ne signifie aucunement que
I'on connait bien le pays et que I'on serait capable de s’y intégrer. Le personnage principal s’était fait tant
d’illusions sur un pays qu’elle n’avait connu qu’en récit qu’elle se rend vite compte que la réalité de cette

vie d'immigré est bien plus rude que ce qu’elle s’était imaginée.” (Abuelata 2010: 95)

7 Tel que le souligne Pilar Andrade Boué “esta primera experiencia de Paris pone de manifiesto la
divergencia entre una ciudad ensofiada, mitificada5 desde la adolescencia a partir de las lecturas de los
grandes clasicos del XIX (..) y la ciudad real, de momento fria y gris (...). Roxane es inmediata y
racionalmente consciente de que el Paris ensofiado no es mas que una entelequia evanescente, un
espejismo (...), incluso una afabulacién o fantasma, su fantasma, forjado por su psique para expresar el

propio deseo de una ciudad acogedora y amable con la extranjera pobre (...). (Andrade 2013: 167)
8V. (Miano 2012: 56).

9 Je ne pense pas étre un auteur identitaire. Je ne sais pas ce que c'est exactement: je ne me pose pas ce
genre de question, on dit que je suis un auteur féministe, un auteur engagé, a mon sens je suis surtout un
auteur qui travaille sur des questions qui m'intéressent et que je souhaite partager avec les autres. (Miano

apud Nicot 2008)

10 A ce sujet voir 'article de Buata Malela, “Mondialisation et littérature. La position d’Edouard Glissant

dans le champ culturel afro-antillais”, paru dans la revue Contextes (http://contextes.revues.org/4755)
11V, Dédicace d’Ecrits pour la parole: “Aux cris inaudibles/ Aux paroles proscrites

12 V. les opinions d’Amok dans Tels des astres éteints: “Les identités ne seraient pas nationales mais
frontaliéres. (...) Les hommes sauraient leur destin commun.” (Miano 2008b: 126). Le mot Afropéen

indiquant: “I'obsolescence de la nation comme référent identitaire” (Miano 2012: 139).

13 Ou méme afro-américaine Dans un entretien paru dans Afropean Soul et autres nouvelles, Léonora Miano
A ) 1 1 «“ . ) = - - . .

elle-méme l'explicite: “Je suis un auteur d’expression francaise, mais de culture africaine et afro-

américaine (...). ]'écris dans I'écho de toutes les cultures qui me composent.” (Miano apud Destaing: 2008,

94).
14V, “La couleur était signifiante” (Miano 2008b: 96).

15V, “S’ils vivaient en marge de la mémoire nationale telle que la concevait la vieille dame, ils ne I'avaient

pas choisi.” (Miano 2010: 102)

16 A ce sujet voir I'étude de Margarita Alfaro “Xénographies francophones au féminin. Le double sentiment

d’étrangeté-étrangéité dans I'ceuvre de Chahdortt Djavann Comment peut-on étre frangais?”.
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Paris: I’espace culturel comme réponse ala crise moderne dans

I’ceuvre romanesque de Michel Butor

Ali Rahali
Université Cady Ayyad, FPDSafi Maroc

Résumé: Les personnages butoriens, prenant conscience d’une situation captivante et torturante, font des
efforts pour connaitre 1'origine de leur passé historique et culturel afin de ne pas s’enliser dans I'oubli, et
de mieux comprendre leur entourage, d’élucider les problémes qui les tourmentent et les régles qui
régissent leur vie. L’ensemble des références culturelles dans l'espace parisien renvoie a une longue
période qui va de I'’Antiquité a I'art moderne. Déceler les différentes références culturelles, voir comment

elles sont insérées dans I'ceuvre romanesque de Michel Butor, tel est le but poursuivi par cet article.
Mots-clés: Références culturelles. Arts plastiques. Paris. Modernité. Butor.

Resumo: As personagens butorianas, ao tomarem consciéncia de uma situacdo cativante e torturadora,
envidam esfor¢os no sentido de conhecerem a origem do seu passado histérico e cultural para nio cairem
no esquecimento, e entenderem melhor os que os rodeiam, elucidarem os problemas que os atormentam e
as regras que regem as suas vidas. O conjunto das referéncias culturais no espago parisiense remete para
um longo periodo que vai da Antiguidade a arte moderna. Desvendar as varias referéncias culturais, ver

como se inserem na obra romanesca de Michel Butor, eis a finalidade deste artigo.

Palavras-chave: Referéncias culturais. Artes plasticas. Paris. Modernidade. Butor.
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Pour Michel Butor, parcourir une ville, c'est explorer un espace culturel, voire
I'espace de la culture. L’appropriation de l'espace ne se fait pas seulement par des
références géographiques. Il est culturel, historique. Parcourir une ville, c'est aussi
rencontrer quelques vestiges de ce qui fondent la culture occidentale. Ces références
culturelles de l'espace parisien sont données, non pour éloigner du réel, pour le
disqualifier, mais pour le rendre plus intelligible.

Il s’agit dans les pages qui suivent de savoir dans quelle mesure l'espace
culturelle parisien procure évasion et compensation, dans quelle mesure il fournit des
modeles de vie en donnant forme et relief aux besoins qui aspirent a se réaliser, c’est-a-
dire dans quelle mesure I’espace culturelle informe la vie pratique.

Lors d'un entretien avec Mireille Calle-Gruber, Lucien Dallenbach souligne la
maniere dont Michel Butor se distingue des autres nouveaux romanciers, lorsqu’ils

traitent la question de la crise culturelle dans leurs romans:

au départ de leur geste d’écriture, il y a au fond la prise de conscience que I'entreprise moderniste
accomplit une espece d'impasse, qu'on en est arrivé a un degré zéro des valeurs de la culture et
qu’il faut repartir sur de toutes nouvelles bases apreés cette sorte de tabula rasa. Or Michel Butor
est le seul écrivain de ce groupe qui, conscient lui aussi de cette grave crise, de cette impasse - le
théme de la fissure est par exemple un leitmotiv qui apparait chez tous, chez Butor dés Passage de
Milan - ait, en quelque sorte, une réponse culturelle a I'’ébranlement que cela constitue. [...] Il me
semble bien que cette préoccupation de I'altérité culturelle n’a cessé de mobiliser Michel Butor et
que c’est bien dans ce domaine justement qu’il cherche a donner une réponse, a essayer des

réponses pour la crise de civilisation que nous connaissons.!

Cette crise de la civilisation, ce “malaise de fin de siecle”, pour reprendre
I'expression de Michel Butor, n’a pas surgi du néant. La culture telle qu’elle a été
entendue et regue jusqu’au XXeme siecle était porteuse de “valeurs”, et consistait a la
fois dans l'acceptation d’un certain ordre du monde et dans la croyance en la possibilité,
au moins théorique, pour tout individu, de se “réaliser”, d’atteindre éventuellement le
bonheur.

La Modification? de Michel Butor met I'accent sur la crise culturelle de 'homme
qui vit dans une société moderne. Au cours d'un voyage, dans un compartiment de train,

entre Paris et Rome, Léon Delmont, directeur d’'une agence de machines a écrire, se
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remémore toute une série d’événements et d’histoires qui ont marqué sa vie parisienne.
Le voyage de Delmont est, en effet, une tentative de se libérer de son devoir familial a
Paris, basé sur une éducation religieuse, pour retrouver sa liberté aupres de sa
maitresse Cécile a Rome.

Qu'il s’agisse de la peinture, de la sculpture ou de l'architecture, les références
plastiques de l'espace parisien apparaissent dans La Modification comme une tentative
de description que l'auteur “tente de faire passer du domaine de la fresque et de la
mosaique au domaine des mots”.3

Avant de traiter le theme des références plastiques dans I'ceuvre, il est nécessaire
de définir ce qu’est une ceuvre plastique. Cette expression est généralement comprise
comme désignant une production humaine - peinture, sculpture ou architecture -, qui
éveille en nous non seulement le sens esthétique, mais surtout témoigne de la culture
d’'une époque donnée dans un espace donné.

L’ceuvre plastique est créée de la main de 'homme et édifiée dans le but de
conserver toujours présent et vivant dans la conscience des générations futures son
propre souvenir. Il peut s’agir d'un monument, d'une sculpture, d’'une architecture, d'un
dessin ou d'une peinture. L’'ceuvre plastique, qui est une expression de l'activité
humaine, a été, jusqu’a notre époque, un moyen de communication, de communion, donc
de compréhension entre les époques. Certains considerent I'ceuvre d’art comme une
expression des sentiments qui habitent I'artiste, d’autres considérent que l'art est un
témoignage du temps, de la société ou vit I'artiste.

Aussi, I'ceuvre plastique est-elle a la fois expression personnelle et pourtant vise a
I'universel, image d’'une personne et reflet d’'une culture. Il est important de bien voir
que toute référence plastique est non seulement une ceuvre artistique et esthétique,
mais également une référence culturelle et historique d'un espace géographique, dans la
mesure ou elle représente a la fois un stade déterminé dans I'évolution des arts
plastiques et toutes les richesses culturelles et historiques d’une civilisation.

Ainsi, a coté de la valeur historique et culturelle que possede a nos yeux une
ceuvre plastique, il existe manifestement une valeur purement artistique et esthétique.

Léon Delmont vit dans une ambiance romaine a Paris; de son appartement, il

peut entrevoir, a travers la fenétre du salon la frise illuminée du Panthéon. Ce
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monument est pour lui le plus représentatif de Rome. Il insiste surtout sur la beauté de
la frise de guirlandes qui est, “parmi tous les efforts de la décoration classique une des
imitations les plus réussies des beaux ornements romains.” (Butor 1957: 80)

Au musée du Louvre, qui illustre lui aussi la présence des références culturelles
romaines a Paris, Delmont et Cécile contemplent les tableaux de Giovanni Paolo Pannini,

peints en 1758:

“Ces deux grands tableaux symétriques"”, "galeries de vues de la Rome moderne a droite de la
fenétre qui donne sur la cour du carré, galeries de vues de la Rome antique a sa gauche” (idem:

65)

A gauche, se trouvent la basilique de Mascerne, le Panthéon,

“tels qu'ils étaient encore il y a deux cents ans, a peu prés au moment ou Piranés les a gravés”,
trois chapiteaux blancs, "qui sont ceux du temple de Mars Ultor sous les traits d'Auguste dans le
forum de celui-ci, maintenant trés hauts sur leurs magnifiques colonnes”, le portique du temple
d'Antonin et Faustine, "avec la facade de I'église que 1'on avait construite a l'intérieur et que I'on
n’a encore pas démolie”, I'arc de triomphe de Constantin, celui de Titus, les thermes de Caracalla,
et "le mystérieux temple rond, dit de Minerve Médica, que I'on croise en train lorsqu'on arrive a la

gare.” (ibidem)

A gauche, figurent le Moise de Michel-Ange et toutes les fontaines du Bernin,
celles des Fleuves, piazza Navona, celle du Triton, pres du palais Barberini, celle de la
place Saint-Pierre, celles des escaliers de la Trinité des Monts.

Le spectateur fait face, en effet, a une représentation de représentations
assemblées avec une extréme adresse, chargé par 'abondance des signes disséminés
dans un savant désordre, son regard pénetre dans I'espace du tableau, aussitét confondu
par ce péle-méle inattendu d’objets juxtaposés: peinture de monuments et de ruines
antiques couvrant les murs jusqu’aux cimaises, exécutées avec une rigueur presque
photographique dans le rendu des proportions et des détails, Hercules au repos,
nymphes et vasques alternées, gladiateurs, Apollon du Belvédere, Laocoon, sarcophages
béants, procurent a I'ceil cette sensation de richesse d’objets fouillis. Vision et sensibilité
s’articulent étroitement 'une a l'autre, en une esthétique accomplie, 1égitimant une

lecture sensorielle du monde, qui se serait développée tout au long du XVIIleme siecle.
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La redécouverte de I'antiquité ou plutot sa recréation, constitue 'un des themes
majeurs du répertoire du siecle des lumiéres; 'antiquité exemplarisée par l'art, vient
remplir de ses vertus archétypiques le vide créé par les ébranlements du sacré. Les
“Galeries de vues de la Rome antique” et les “Galeries de vues de la Rome moderne”
participent activement a I'’émergence de cet intérét pour I'art antique et a I'hésitation
entre continuité et rupture, entre tradition et modernité.

Léon Delmont admire aussi au Louvre les tableaux des “deux Francgais de Rome”,

Claude Lorrain et Nicolas Poussin, en I'occurrence:

sur le mur de droite il y avait le petit tableau représentant le Forum au dix-septieme siécle, avec
ses trois colonnes du temple des Dioscures enfoncées jusqu’a la moitié dans la terre, le campo
vaccino, ce marché aux bestiaux qui était devenu I’épine dorsale de la capitale du monde, il y avait
aussi “Ruth et Booz” si semblable a une tapisserie, avec son espace vertical, les gestes des deux
personnages se développant dans la toile comme ceux des moissonneurs dans un bas-relief

égyptien, et puis c’était la peste d’Athénes ou I’enlevement des Sabines.

De l'autre c6té, une Baccanale, Ulysse remet Chriséis a son pere? Un port de mer au soleil levant
(le titre exact du tableau est: Port de mer au soleil couchant)? Le débarquement de Cléopatre a

Tarse? Tous les trois? (idem: 70-71)

S'enrichir au contact des ceuvres d'art, c'est vouloir sortir de ses limites, tel est le
but de Léon Delmont. Son désir c'est de parcourir Paris a la recherche de toutes les
ceuvres d'art.

Ceci étant dit, un accent fort est mis sur les références culturelles par la présence
des multiples ceuvres d'art que Michel Butor n'hésite pas a énumérer: des tableaux, des
statues, des monuments d'ordre religieux, ou l'ornement esthétique fait partie du culte
de la divinité comme le Panthéon; ce sont parfois des hauts lieux culturels comme les
musées et leurs contenus (le Louvre et ses tableaux), des monuments qui célebrent des
faits de reperes historiques et qui symbolisent le passé d'une ville, comme l'arc de
Triomphe. Il s'agit pour Michel Butor, en effet, de faire reconnaitre la ville par la mention
des références culturelles et artistiques qui appartiennent au fonds culturel du lecteur.

A propos des références culturelles romaines a Paris, Michel Butor explique a

Bernard Valette:
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Dans ces livres, la ville de Rome joue un role certainement important. Mais c'est parce que cette
ville joue un role extrémement important dans notre culture, et encore aujourd'hui Paris se réve
Rome. J'ai longuement parlé de cela dans divers essais: la fagon dont le réve de I'Empire romain
s'est poursuivi dans toute I'histoire de 1'Occident moderne. Paris a fait tout ce qu'elle a pu pour
étre la nouvelle Rome, avec cet épisode extravagant qu'est I'aventure napoléonienne [...].

Donc, Paris s'efforce de ressembler a Rome avec des monuments qui vont faire que Paris va étre
une nouvelle Rome. On choisit les monuments les plus romains qu'on peut et le monument
romain par excellence, c'est I'arc de triomphe. D'ou l'arc de triomphe du Carrousel, mais c'est
quelque chose de mythiquement tellement fort que ¢ca ne nous a pas suffi. Il a fallu ensuite I'arc de

triomphe de la place de I'Etoile*

En effet, Michel Butor reconstitue l'histoire d'un lieu en se basant sur des
données historiques. L'enchevétrement des traits historiques et symboliques d'un

espace crée une vue globale de I'espace:

D'un livre a l'autre, souligne Roudaut, on suit l'effet de l'auteur pour reculer au maximum et
varier son point de vision de facon a faire jouer le plus d'éléments possibles, a englober le plus

grand espace historique, et a saisir la réalité dans sa complexité.5

Comprendre I'histoire d'une ville, c'est en faire une lecture a la fois synchronique
et diachronique: il s'agit de déchiffrer tous signes qui s'organisent en elle, il s'agit aussi
d'en chercher I'origine pour en reconstituer 'histoire.

Les références plastiques évoquées dans les romans de Michel Butor sont
souvent reliées a la culture, a I'histoire et a la religion. Il s'agit donc de tirer toutes les
conséquences de cette perte du centre que I'on a tenté de reconstruire durant le cours
de I'histoire a Byzance, a Paris et méme avant Rome, a Jérusalem. Ce déplacement du
centre signale que nous vivons dans un monde ou tout est transitoire et sujet de
modification.

Ces références historiques portent a la conscience du visiteur, ou du lecteur, le
contraste entre la grandeur passée et la déchéance présente. Elles expriment le regret de
cette chute profonde, et la nostalgie corrélative d'une antiquité qui représente la gloire
et la jeunesse.

L’angoisse et l'errance, themes récurrents dans le roman contemporain,

expriment le malaise de 'homme face au monde ou il se sent enlisé et étranger. La
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morosité, I'enlisement, 'errance, la tentation de l'oubli, le mensonge, ces images
sombres sont les images que se font les nouveaux romanciers dans la situation d’apres-
guerre.

Michel Butor ne nie pas la présence d’'un malaise a I'origine de ses romans, mais,
a la différence des autres nouveaux romanciers dont le parti pris semble celui du proces
de l'écriture et des techniques narratives, il essaie de trouver des solutions a ces
malaises a travers la culture.

En effet, conscient de cette crise de la vie contemporaine, Michel Butor a en
quelque sorte une réponse culturelle a 'ébranlement que cela constitue. Il cherche dans
la culture des armes et des outils pour garder une paix fragile; la culture n’est pas un
modele, mais un appui qui lui permet de trouver le moyen de résoudre des problémes.

Comme I'a souligné Jean Roudaut, I'ccuvre de Michel Butor, qui a pour sujet “le
malaise contemporain”, commence par le malaise de la vie contemporaine. Dans I'ceuvre
romanesque de Butor I'aspect de la derniére guerre n’apparait pas directement, mais le
bouleversement des valeurs, I'angoisse, I'incertitude et le mensonge de I'apres guerre y
sont toujours contemporains. On y trouve aussi les problemes de la société industrielle :
I'aliénation, I’enlisement, 'errance et la morosité y apparaissent et engourdissent les
personnages.

Pour échapper a ce profond malaise, a 'hostilité de la ville, pour échapper a la
routine et a I'ennui de la vie sociale et familiale, et pour donner un sens a leur vie, les
personnages butoriens cherchent a surmonter, autant que faire se pourrait, ces
problémes. Car tant qu'’ils ne reglent pas catégoriquement ces problémes cruciaux, il n’y
aura pas de salut possible et, partant, pérennité du malaise, difficulté d’étre au monde et
sentiment de perte et d’errance. Chacun des personnages cherche un moyen de se
réconcilier avec le monde et avec soi-méme, de réconcilier passé et futur pour donner
sens au présent. C’est ce que fait Michel Butor aussi qui, a travers I'écriture, cherche
toujours a retrouver un accord possible du monde et du moi, il essaie, ainsi qu'il le
rappelle a Georges Charbonnier, de donner une colonne véritable a la vie, d’annihiler la
tentation du suicide commandé par la vanité ou I'inanité de nos vains efforts pour sortir

d’une existence absurde et fausse.
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A premiére vue, il peut sembler paradoxal que les références culturelles
parsiennes et romaines, puissent faire basculer la résolution initiale de Delmont et
soient a l'origine de ce renversement; mais si le sujet méme de 1'ceuvre est bien “le role
que peut jouer Rome dans la vie d'un homme a Paris” (Butor (1957): 230), on ne voit
guere quels autres objets auraient pu, mieux qu’elles ne le font, provoquer et expliciter
cette prise de conscience, et qui lui permet d’entreprendre, sur une base plus solide, la
Rédemption de son existence “larvaire et scripulaire” (idem: 34)

Encore faut-il que ces références culturelles, ces ceuvres d’art, soient
suffisamment riches et diverses, pour qu’elles puissent tourner sous le regard au cours

de la “modification” qu’elle instaure:

Dans cette puissance d’un lieu par rapport a un autre, les ceuvres d’art ont toujours joué un role
important, que ce soit peinture ou roman, sculpture ou architecture, et par conséquent le
romancier, s'il veut véritablement éclairer la structure de notre espace, est obligé de les faire

intervenir.6

Grace aux références culturelles parisiennes, un élément essentiel de Ia
personnalité de Delmont est dévoilé: le regard jeté vers le passé traduit le besoin de
Léon de revenir aux sources, de rechercher 'origine. Delmont recherche une vérité,
I'authenticité. Cela expliquerait sa décision finale, revenir finalement auprés de sa
femme Henriette.

L’intégration des références culturelles de I'espace parisien obéit a une double
nécessité: d’'une part, celle de référence artistique et culturelle, comme nous I'avons vu,
de multiplication d’éléments artistiques dans une ceuvre littéraire, et d’autre part, de
guide de lecteur, puisque a travers la révélation des ceuvres on arrive a cerner le sens du
livre.

Dans La Modification, les ceuvres d’art fonctionnent comme un indice révélateur
des personnages. Le désir qu’a Léon de changer le cours de sa vie va se trouver modifié.
Ce sont les objets et les ceuvres d’art qui ont participé a cette modification du projet

initial:

s’il n’y avait pas eu ces objets et ces images auxquels se sont accrochées mes pensées de telle

sorte qu'une machine mentale s’est constituée, faisant glisser I'une sur l'autre les régions de mon
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existence au cours de ce voyage différent des autres, détaché de la séquence habituelle de mes

journées et mes actes (idem: 276)

Aussi, quand Léon évoque Rome a Paris, “C’est avec elle [Cécile] seulement que
vous avez commencé a I'explorer [Rome] avec quelque détail, et la passion qu’elle vous
inspire colore si bien toutes les rues que, révant d’elle auprés d’'Henriette, vous révez de
Rome a Paris” (idem: 60-61); suit le récit d'un précédent voyage ou Delmont, a son
retour de Rome, a essayé de prolonger ses souvenirs en flanant “tel un touriste romain a
Paris”, passant de préférence aupres des monuments qui lui rappelaient ceux de Rome.
C’est un échange entre Rome et Paris parce que les batiments classiques a Paris sont
inspirés de I'art italien dans le passage ou, de sa fenétre, a Paris, Delmont regarde le
Panthéon pres duquel il habite; 'évocation de la précédente promenade de Delmont
revenu a Paris tout en tentant d'y prolonger, en imagination, son séjour a Rome lui fait
faire un circuit allant d’'une image de Rome a une autre, qui ouvrent aussi dans les rues
de Paris des échappées vers Rome.

d’abord, les affiches représentant des sites italiens aux devantures des agences
de voyages du quartier de 'Opéra proches de son bureau, puis les tableaux du Louvre
qu'’il est allé chercher; ceux qui arrétent son attention sont les deux tableaux de Pannini
représentant des collections, comme on a vu, une “mise en balance” de la Rome antique
et de la Rome moderne, dans ces deux tableaux congus comme des pendants. Plus bas
ces tableaux donnent lieu a un nouveau retour en arriére jusqu’a une visite antérieure
de Cécile a Paris pendant laquelle les deux personnages ont contemplé les Pannini
(idem: 186). Dans un autre retour en arriere qui suit immédiatement celui ou a été faite
la premiére référence a Pannini, et qui remonte plus loin, aux origines des relations
entre Léon et Cécile quand il venait de la rencontrer dans le train, une référence
artistique ouvre aussi comme une fenétre dans le récit: I'allusion a la photographie qui
décorait le compartiment de Delmont avant la rencontre, et qui est précisément une
reproduction de “'allégorie des deux amours” de la villa Borghese-tableau de Titien qui
réfléchit la relation entre Delmont et Cécile (idem: 66). Puis ce passage est suivi d'un
retour a la visite aux Pannini, d’'une évocation de Rome moderne avec la Piazza Navona

et les escaliers de la Trinité des Monts, “dans tous ces lieux peuplés pour vous par le
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visage de Cécile”, suivie par une descente aux galeries de Poussin et du Lorrain, “ces
deux Francais de Rome”, superposition significative pour Delmont.

Ainsi, I'espace culturel parisien fonctionne dans I'ceuvre romanesque de Michel
Butor, comme un instrument optique, qui nous apprend a voir la véritable nature des
choses que I'habitude avait occultée ou faussée; il attire 'attention non seulement sur
son esthétique propre mais sur la vie. L’espace culturel remonte a la vie, réveille, révele
la vie; et c’est en révélant la vie, en nous montrant ce qu’il est que cet espace, en quelque
sorte, est “miroir”.

Et, en tant que miroir, I'espace culturel a un grand avantage, c’est qu'il est aussi
une perception métaphorique des choses, qui opére une transmutation du réel en
surimposant une sensation ou une impression a une autre selon un rapport d’analogie.
La visite d'un espace culturel n’est pas seulement un acte de jouissance esthétique, elle
est également un acte de profondeur, révélant des couches de temps successives.

En effet, dans 'univers butorien, ’espace culturel n’est jamais autonome, il établit
pour le narrateur, et aussi pour le lecteur, un trajet entre un ici et ailleurs, dans un passé
et dans un avenir; I'espace culturel évoqué suscite non seulement I'image d’un espace
géographique mais, avec lui, des souvenirs, réminiscences d’'un temps, d'un lieu, des
personnes et des projets; il devient un élément essentiel dans le déroulement et la
compréhension de l'intrigue.

Ainsi, remarquons-nous comment toutes ces références culturelles dans I'espace
parisien permettent une ouverture sur d'autres espaces et d’autres cultures. La
Modification, est composé d’un espace culturel complexe et multiple.

Les monuments parisiens que contemple Delmont raménent toujours ses
pensées vers Rome, qu'il s'agisse du Panthéon ou des Thermes de Julien I'Apostat ou des
tableaux du Louvre. Delmont découvre aussi dans Rome la ville des empereurs, des
dieux anciens, mais aussi la Rome du Vatican et d'autres lieux de présence chrétienne.
Tous ces lieux deviennent des symboles: les sites romains, les monuments historiques
prennent une valeur symbolique. La double lecture peut étre une fusion du littéral et du
symbolique. Ainsi interferent les réseaux réels et symboliques, morceaux reconstitués a

partir de fragments.
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Pour Michel Butor, la mission de I'écrivain est d’'intégrer 'homme contemporain
dans le monde; les références culturelles sont indispensables pour découvrir les
mysteéres de 'espace géographique. La culture dévoile la condition humaine, élucide le
passé et permet une meilleure compréhension du présent et de I'avenir.

L’espace culturel parisien aide a trouver la bonne voie, a mener, tant bien que
mal, a une prise de conscience; il n’est jamais une fin en soi; il est un guide, pour celui
qui sait le déchiffrer, vers la vérité, vers la prise de conscience.

Ainsi, ce qui apparait d’abord comme étant lié a la situation d'un individu se
révele peu a peu comme étant lié a sa situation dans I'espace historique. Mircea Eliade

souligne ce rapprochement:

La vie de 'homme fourmille de mythes a demi oubliés, de hiérophanies déchues, de symboles
désaffectés. La désacralisation ininterrompue de 'homme moderne a altéré le contenu de sa vie:
tout un déchet mythologique survit dans des zones mal contrélées [...] Il est donc de la plus
grande importance de retrouver toute une mythologie, sinon une théologie embusquée dans la vie
la plus quelconque de 'homme moderne: il dépend de lui de remonter le courant et de
redécouvrir la signification profonde de toutes ces images latentes et de tous ces mythes

dégradés.”

Libretos 09/2017: 137-149 - ISBN 978-989-99375-8-1 | 10.21747/9789899937581/libreto12a10 147



Bibliographie

Alberes, René-Maraill (1964), Michel Butor, Paris, éditions Universitaires.

Butor, Michel (1957), La Modification, Paris, Minuit.

Butor, Michel (1964), Répertoire II, Paris, Minuit.

Calle-Gruber, Mireille (1991), Les Métamorphoses Butor, Paris, coll. Trait d’'union.

liade, Mercea(1979), Images et symboles: essais sur le symbolisme magico-religieux,

Paris, Gallimard.
Roudaut, Jean (1964), Michel Butor ou le livre futur, Paris, Gallimard.

Vallette, Bernard (1995), Analyses et réflexions sur Michel Butor, L’Emploi du temps: la

ville, Paris, Ellipses.

Ali Rahali est Professeur Habilité a I'Université Cady-Ayyad de Marrakech, Faculté
Polydisciplinaire de Safi. Membre du groupe de recherche Littérature, Communication et

Imaginaire de la FPDS.

Libretos 09/2017: 137-149 - ISBN 978-989-99375-8-1 | 10.21747/9789899937581/libreto12a10 148



Notes

1 Calle-Gruber, Mireille (1991), Les Métamorphoses Butor, Canada, coll. Trait d'union, pp.107-108
2 Butor, Michel (1957), La Modification, Paris, Minuit.
3 Alberes, René-Maraill (1964), Michel Butor, Paris, éditions Universitaires, p. 95.

4 Valette, Bernard (1995), Analyses et réflexions sur Michel Butor, L’Emploi du temps: la ville, Paris, Ellipses,
p- 20.

5 Roudaut, Jean (1964), Michel Butor ou le livre futur, Paris, Gallimard, p. 109.
6 Butor, Michel (1964), Répertoire Il, Paris, Minuit, p. 49

7 Eliade, Mercea (1979), Images et symboles: essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard,

p- 22.

Libretos 09/2017: 137-149 - ISBN 978-989-99375-8-1 | 10.21747/9789899937581/libreto12a10 149






:Libretos

I LC ML | INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

FCT Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia C®MPETE ”’°“”°“ Ao EuRoPEA
MINISTERIO DA CIENCIA, TECNOLOGIA E ENSINO SUPERIOR 2020 & 2020 et A

e de Investimento
UID/ELT/00500/2013 POCI-01-0145-FEDER-007339

ISBN 978-989-99375-8-1



