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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tdo
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetéria. Entre terrores genuinos e
um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de novas
datas para uma destruicao do planeta comegaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecoldgica, global e iminente, provocada
pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, vogando sem
verdade e sem destino, ap6s Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a seducdo do
espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da destrui¢do? Ou o confronto
de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e aterroriza este tema milenar,
nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a exploracao do nosso proéprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminarios abertos, coincidindo com os
equinécios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses semindrios, ou textos afins. Neste oitavo libreto, Maria de
Fatima Outeirinho 1é a obra de Léonora Miano, escritora nascida nos Camardes e vivendo em
Franca, sob o ponto de vista do(s) fim(ns) do mundo africanos, marcado(s) pela histéria da
escravatura e a questdo das fronteiras, da memoria, da pés-memoria; Jorge Lopes revisita o
universo de Vergilio Ferreira e o paradigma da aldeia destruida, paraiso perdido e ruina
inelutavel, a luz da “serenidade” heideggeriana e do “tom apocaliptico” analisado por
Jacques Derrida; e Sofia Aradjo avalia as inquietantes afinidades entre a not-so-short-story
“The Machine stops”, de E.M. Forster, e a nossa actualidade, dois universos fascinados pelo

ideal da maquina perfeita e minados pela suspeita de uma morte da civilizagao.

Pedro Eiras
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Libretos

Fim do mundo - fim de mundo(s):

um dngulo morto na memdria africana?

Fatima Outeirinho

Universidade do Porto - ILC

Resumo: Se o topos de uma humanidade e de um mundo ameagados ndo é novo e é até frequente, na
presente reflexdo procura-se pensa-lo a partir de uma literatura estrangeira em espago europeu, tendo
como objeto um espaco africano e considerando vozes africanas, imersas num tempo colonial, mas com

consequéncias num tempo pés-colonial, a envolver questdes de construcdo de memoria(s).
Palavras-chave: Léonora Miano, meméria, imaginario de fim do mundo

Abstract: If the topos of a threatened humanity and world is not new and is even frequent, in the present
reflection we try to think of it from a foreign literature in European space, having as object an African
space and considering African voices, immersed in a colonial time, but with consequences in a

postcolonial time, and involving memory building issues.

Keywords: Léonora Miano, memory, end of the world imaginary

Pensar o imaginario do fim do mundo pode passar por lembrar textos mais
seminais como o Livro do Apocalipse, lembrar os discursos mais ou menos alarmistas
dos nossos tempos anunciadores do fim do mundo, de fins de mundos e que a fic¢do
integra como sucede com a ecofic¢aol, a ficcao cientifica? ou obras como Submissdo
(2015) de Michel Houellebecq, com narrativas mais ou menos distépicas, exercicios que

também sdo de antecipacdo do futuro, para retomar uma expressao oitocentista.
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Numa primeira etapa de busca de um trilho, considerei tratar um corpus ligado a
literatura de viagens, drea de investigacdo que me interpela de modo particular. Falar de
fim do mundo seria, neste contexto, lembrar desde logo a Patagdnia, e presente nesta
expressao estd eminentemente uma delimitagao fisica, geografica, do observado. Decidi
ndo ir por ai. Optei por ndo escolher narrativas de viagem. Nao que os textos de viagem
ou com viagens ndo possam também construir e/ou convocar representacdes do fim do
mundo enquanto espago-tempo para o medo, o desastre, a tentativa de decifracdo do
inexplicavel, mas igualmente a possivel revelacdo da possibilidade e/ou necessidade de
constru¢do de novos mundos. Atentar em propostas criativas menos lembradas
pareceu-me a via a seguir.

Porque ndo pensar outros caminhos do imaginario do fim do mundo, ndo tdao
palmilhados ou mesmo frequentemente ignorados em espaco europeu, mesmo Sse
surgidos nesse mesmo espaco? Porque ndo acercar-me de caminhos percorridos com
vista ao presente, mas que procuram desbravar um passado? Se o topos de uma
humanidade e de um mundo ameagados ndo é novo e é até frequente, pensa-lo a partir
de uma literatura estrangeira em espago europeu, tendo como objeto um espaco
africano e considerando vozes africanas, pareceu-me a dire¢ao a seguir, contribuindo
para a partilha de percursos de menor visibilidade no lugar em que me situo.
Identificada a direcdo, a escolha do guia tornou-se, para mim, ébvia e a possivel: Léonora
Miano com A Estagdo da Sombra3 (Prix Femina, 2013). Porqué?

Sensivelmente desde 2008, tenho vindo a acompanhar a produgao desta escritora
de lingua francesa, nascida nos Camardes (1973), mas a viver em Franca (desde 1991),
com obra regularmente publicada desde 2005 - mais de uma dezena de titulos —; os seus
textos ddo conta de um projeto que se realiza pelo romance, por formas breves, pelo
texto dramatico ou pelo discurso ensaistico, mas ainda pela participacdo em iniciativas
cidadas. Muito embora a autora apresente textos varios situados em espaco europeu,
francés, parisiense, em Portugal encontram-se traduzidos apenas trés romances todos
eles de contexto africano: O Interior da Noite*, Contornos do Dia que Nasce> e, o ultimo, A
Estagdo da Sombra.

Porém, ainda antes de me deter em A Estacdo da Sombra de Léonora Miano,

importa talvez destacar dois aspetos: o primeiro prende-se com o que poderia ser
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denominado de processo de acantonamento da sua obra. Com efeito, a sua produgio é
com frequéncia alojada na chamada literatura de imigracdo ou numa literatura africana
negra francéfona e os proprios mecanismos de consagracdo literdria ajudam a esse
acantonamento. Tendo recebido inimeras distingdes®, é-lhe atribuido em 2010 por Les
Aubes Ecarlates o Trophée des Arts Afro-Caribéens (categoria romance) e, em 2011,
recebe o Grand Prix Littéraire de I’Afrique Noire pelo conjunto da sua obra. Contudo, nao
podemos esquecer a difusdo da sua obra através da traducao e, como lembra Pascale
Casanova, “La traduction est la grande instance de consécration spécifique de 'univers
littéraire” (1999: 188). Miano estad presente num espaco plurinacional e ja foi traduzida
em portugués europeu e portugués do Brasil’, em inglés8, sueco? ou italianol?. Como
observa também Casanova em La République Mondiale des Lettres, “lorsqu’on cherchera
a caractériser un écrivain, il faudra le situer deux fois: selon la position de I'espace
national ou il est situé dans l'univers littéraire mondial, et selon la position qu’il occupe
dans ce méme espace” (1999: 65) Caracterizar esta escritora é entdo reconhecer a
existéncia de um acantonamento, como de resto sucede com tantos outros autores
ligados ao universo da francofonia e que apresentam uma ligagdo a um antigo espaco de
império colonial francés.

0 segundo aspeto que desejo sublinhar tem a ver com a existéncia de um projeto
estético delineado e explicitado pela prépria autora ao longo do seu percurso e que as
entrevistas e conferéncias que deu tém revelado. De resto, uma das suas obras — Habiter
la Frontiere (2012) - é precisamente uma recolha dessas mesmas conferéncias
produzidas no Brasil, nos Estados-Unidos ou na Dinamarca, dando conta de todo um
processo de reflexdo metatextual que sustenta a sua escrita criativa. Situando-se na
esteira conceptual de um Edouard Glissant, no que toca nomeadamente a questio da
mondialité, a apontar para o contacto e encontro de culturas, no respeito pelo Diverso, e
face a heranga de um Ahmadou Kourouma no que concerne o dever de memdria
(Outeirinho 2014), Miano trabalha tematicas como o trafico de escravos ou o discurso
sobre a responsabilidade partilhada do destino da Africa contemporanea, num quadro
que pretende fugir ao binarismo Europa-Africa e se quer antes situar num quadro
transatlantico e em vivéncias partilhadas por toda a humanidade (Outeirinho 2011).

Nao por acaso, boa parte da sua obra aproveita uma heranca literaria e musical
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americana como lembra Sylvie Laurent quando afirma que essa heranga “lui permet
aussi de concevoir un imaginaire littéraire surprenant pour ses lecteurs: celui d'un
tiers-espace’, reliant par le fil invisible des mots et de leurs musiques, les territoires

littéraires africains des trois continents” (Laurent 2011) A prépria autora afirmara:

Par la force des choses, je suppose que j'appartiens a une génération d’écrivains africains, mais ce
n’est pas en ces termes que je pense a moi. Je suis un écrivain, et si je travaille a partir de ce que je
suis (africaine donc, a I'origine), il me semble surtout parler d’humanité dans mes romans. (Miano

2008: 5)

O projeto estético de Miano visa uma ag¢do no presente, dando conta afinal do
regresso do politico ao facto literario (Viart, Vercier 2008) e a assuncdo de uma fungdo
social e ética da literatura. Eis alguns objetivos e chaves de leitura da poética de Léonora

Miano!! que lembro para esta reflexao:

o mostrar a pertenga ou pelo menos a relagdo com um espaco literario mundial;

o assinalar uma poética de fronteira: “J'écris dans 1'écho des cultures qui
m’habitent : africaine, européenne, africaine américaine, caribéenne” (Miano
2012: 29);

o salientar o hibridismo cultural de onde provém e de que da testemunho;

o mostrar e demonstrar os tragos partilhados por todos os grupos humanos e,
portanto, uma pertenca a humanidade;

o reconhecer a importancia do trafico negreiro, a travessia do Atlantico, para
rastrear a memoria e a responsabilidade africana neste processo e ir para além

de particularismos redutores e parciais.

Sobre o papel de alguns africanos no trafico negreiro dira: “Pour seulement
envisager de se projeter dans l'avenir, il est essentiel que cette histoire soit connue et
appréhendée. Je ne pense pas que les sociétés africaines de ce début de XXle siecle
puissent faire I'impasse sur la connaissance précise de cette longue période.” Neste
contexto, em entrevista de 2013, Miano lembra que por exemplo nos Camardes nao se

fala dessa questdo. A descoberta da-se através do contacto com os afro-americanos que
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regressam para conhecer as suas raizes. Trata-se pois, como a prépria autora refere, de
combater “cet angle mort historique [qui] empéche d’envisager sereinement I'avenir”
(Miano 2013). Nas suas obras de espaco africano, Miano ndo situa especificamente as
narrativas no seu pais de origem, mas numa Africa central banta: “Je crée dans mes
livres un espace bantou imaginaire, ce qui me permet de sortir des divisions coloniales”
(ibidem).

Sera precisamente a questdo do trafico negreiro e as importantes transformacgoes
numa ordem vivencial africana que A Estacdo da Sombra acolhera. Com base na
investigacdo desenvolvida por Lucie-Mami Nor Nkaké, La Mémoire de la Capture, Miano
erguera um universo ameacado e perturbador. Nos agradecimentos de final da obra,
escreve a autora: “Muitos considerariam fastidioso um documento semelhante, com os
seus aspetos por vezes técnicos. Todavia, eu descobri nele a confirmagao de intuicoes
muito antigas, que, tornadas obsessivas, irrigam a minha proposta literaria” (Miano
2015: 235). Procurando dar corpo ao projeto estético a que aludi, trata-se em A Estagdo
da Sombra da reivindicacdo de uma memdrial2, da tomada de responsabilidade africana
no curso da Historial3 e tal passard por combater o siléncio e a vergonha que leva ao
silénciol4; tal significa entdo mergulhar na estacao da sombral’®, num mundo ameagado
de desaparecimento, em perda de harmonia e de equilibrio, com personagens
confrontadas com a perda de referéncias, experimentando a impoténcia perante a
destruicao da aldeia, espaco vital de toda uma vida e de todo um povo, confrontadas com
o exilio, face a um “mundo que cai aos bocados” (Miano 2015: 147).

Em A Estagdo da Sombra, o fim do mundo manifesta-se nas terras do cla mulongo,
“Uma grande desgraca acaba de se abater sobre a aldeia” (idem: 12); o grande incéndio,
“qualquer que tenha sido a sua causa, é um pressagio sombrio, o antincio dos tormentos
que o cla sofrerd” (idem: 28), e o desaparecimento de dez jovens iniciados e dois homens
de idade madura, a perda do ministro dos cultos, guia espiritual do povo, serao os sinais
do caos que se instalara: “Desde o grande incéndio, apareceu uma nova categoria de
individuos: a dos que nao sao vivos nem mortos. Ignora-se em que se tornaram” (Miano
2015: 24). A perplexidade, a incompreensao, a angustia e o medo atravessam o cla. Em A

Estagcdo da Sombra, sera o povo e o mundo dos Mulongo que ird ser destrocado pela
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traicdo do cla vizinho: os Bwele. Mukano, o chefe da aldeia em busca de uma resposta,

ndo a encontrara:

Filho de Mulongo, disse o oraculo, nada voltard a ser como dantes. Eis que chegou o reinado de
Mwititi [escuriddo, sombra]. Esta fala ndo lhe dera as instrugdes que esperava. Incumbia-lhe a
decisio, e ele tomou-a, a fim de honrar a sua condicdo. O Mal, ensinou-lho o seu pai, s6 existe para
ser combatido. E acrescentava também, algumas vezes, as seguintes palavras que Mukano
esquecera: Devemos lutar, sem estarmos certos de ver, nés proprios, o dia do triunfo. O chefe dos

Mulongo solta um uivo que o trovao esmaga. Chove. (Miano 2015: 153)

0 reinado de Mwititi é a auséncia de narrativas explicativas, tranquilizadoras, a
impossibilidade de dizer um mundo que se estilhaga, um fim do mundo. Como
considerard a matrona Ebeise, “A sombra é também a forma que os nossos siléncios
podem tomar. (...) Sim, Mwititi é a forma que tomam os siléncios” (idem: 33). Contudo, o
reinado da escuridao, da sombra, integra ja a possibilidade da luz. E Mukano lembra a
licdo do pai: “Devemos lutar, sem estarmos certos de ver, nds proprios, o dia do triunfo”
(idem: 153). Tal ligdo de um africano da Africa subsaariana faz-se de algum modo eco da
epigrafe com que a obra abre, retirada de um texto que integra uma matriz judaico-

cristd do espaco europeu:

Sentinela, que vés na noite?
Sentinela, que vés na noite?
E a sentinela responde:

Vem af a manha e também a noite. (Isaias 21:11-12)

De um texto com ressonancias apocalipticas como o é o Livro de Isaias, revela-se
promessa de esperanca num tempo a vir. Tais ressondncias encontramo-las, de novo, no
ultimo capitulo da obra, intitulado “Ultimos tempos”, ultimos dias, um capitulo so
aparentemente de desesperanca apesar da destruicdo, violéncia e morte que o
atravessam. E também a segunda epigrafe do poeta haitiano Frankétienne aponta ja na
mesma direcdo, mesmo se sob uma forma interrogativa: “Oh que epopeia futura /
reanimara as nossas sombras esvaidas?” (apud Miano 2015).

Um principio de esperanca, encontramo-lo em duas figuras femininas do cla

pulverizado pelo exilio e dizimado pela morte. Em A Estacdo da Sombra, duas mulheres
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dao corpo e voz a necessidade de resistir e combater a sombra: Eyabe, mae de um dos
filhos que ndo tornaram a ser vistos, mulher viril que recusara a desisténcia perante um
mundo que se desmorona, e partindo em busca do pais da 4gua para obter respostas, e
Ebeise, a parteira do povo Mulongo, que fechara a narrativa, afirmando: “Saibamos
acolher o dia quando ele se apresenta. E a noite também” (Miano 2015: 231).
Acompanhada de uma crianga, Bana, simbolo de todas criangas, uma crian¢a que nao é

seu filho, mas que Eyabe faz seu, parte em direcao a zona costeira e

Ao longo do caminho, continuou a ensinar-lhe o falar mulongo, nomeando, uma vez mais, os
elementos presentes na natureza: madeira, folhas, terra. As partes do corpo. As acg¢des: andar,
comer, beber, dormir... O que lhe proporcionou um sentimento de apaziguamento. Partilhar,

transmitir. Fazer de novo o mundo existir para um ser (idem: 156)

Face ao desaparecimento da sua comunidade e depois de sepultar os seus
mortos, a matrona Ebeise parte e encontra Eyabe que lhe lembra a importancia do dever
de memoéria para construir o futuro, uma memoria plural e partilhavell6: “A mulher diz
que vinte e sete pessoas foram enterradas no pais de outrora. Os seus nomes serao
transmitidos aqui, a fim de que os mortos saibam que um povo os reconhece e os
reclama” (idem: 229). Assim, as bases para fazer uma nova comunidade estao lancadas.

A estacdo a que se reporta a obra é aquela em que os povos do interior africano
comecam a ser capturados por outros povos africanos seus vizinhos e vendidos aos
homens com pés de galinha, denominacdo dada aos brancos que surgem do pais da

agua:

Nao tém realmente patas de ave, mas usam, por cima das pernas, roupas que ddo essa impressao.
Contara-me que os costeiros fazem ha muito tempo comércio com esses estrangeiros que vém de
pongo pelo oceano. Outrora, pelo que pude compreender, forneciam-lhes 6leo vermelho e presas
de elefante. Desde entdo, fornecem-lhes gente, até mesmo criancas, em troca de mercadorias.

(idem: 123)

Quer como vitimas, quer como carrascos, em A Esta¢do da Sombra, os africanos

serdo os protagonistas num espaco onde os brancos parecem ser apenas figurantes.
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Ironicamente, o oceano que para o homem europeu, ocidental, representou a
abertura e descoberta de novos mundos e que, antes da chegada do branco,
representava em Africa o fim do mundo fisico, terrestrel?, apds a chegada do branco,
sera o pais da 4gua que trara o fim do mundo para os povos africanos.

Para os que restam apds a catastrofe que se abate sobre os seus mundos, resta a
reunido de esforcos, o reagrupamento e por em comum de heran¢as e memorias, a
disponibilidade para um renascimento apds dura travessia: “A mulher diz que esta terra
se chama Bebayedi. E o pais que se deram aqueles que escaparam a captura. Aqui, as
recordacdes de uns misturam-se com as dos outros, para tecer uma histoéria” (idem:
229).

Com esta obra, Léonora Miano procura de novo fazer a travessia das sombras

interiores africanas. Como ela proépria refere em Habiter la Frontiere,

[Mes textes] sont un appel a la compréhension de soi-méme, a I'acceptation de la responsabilité
individuelle et collective comme premier levier pour se hisser vers une liberté pleine, entiere. Ils
sont également une exhortation au travail de mémoire qui tarde a se mettre en place sur le
continent africain, a la recréation d’'un lien avec les Afrodescendants, ce que je considére comme
une des premiéres étapes vers la réhabilitation d'une conscience de soi actuellement assez

dégradée en Afrique subsaharienne. (Miano 2012: 6)

“A sombra é também a forma que os nossos siléncios podem tomar”, diz a mulher
mulongo, Ebeise. Para preencher esses siléncios e construir novos mundos de futuro,
Léonora Miano escreve A Esta¢do da Sombra, procurando anular o dngulo morto'8 da

memodria africana, assente, afinal, num trabalho de p6s-memoria.1?
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NOTAS

1 O conceito de ecoficcdo definido por Chelebourg identifica “les produits de ce nouveau régime de
médiatisation des theses environnementales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules ceuvres de
fiction : il englobe I'ensemble des discours qui font appel a I'invention narrative pour diffuser un message
écologique” (2012:11) Ver também http://eco-fiction.com/eco-fiction/: “Eco-fiction is ecologically
oriented fiction, which may be nature-oriented (non-human oriented) or environment-oriented (human

impacts on nature)”.

2 Nao por acaso a investigacdo tem-se detido nestas ocorréncias textuais como sucede, por exemplo, com o

n? 28 de 2013, da revista Socio-Anthropologie, sobre “Apocalypses”.

3 Também por preocupacio de partilha mais alargada de uma obra, de uma autora, optei pela traducio,

em portugués, de Miguel Serras Pereira.

4 0 Interior da Noite, trad. Joana Marques de Almeida, Lisboa, Europress, 2007.

5 Contornos do Dia que Nasce, trad. Joana Marques de Almeida, Lisboa, Europress, 2008.

6 Em 2005 por L’Intérieur de la Nuit a distingdo Révélation de la Forét des Livres, Prix Louis Guilloux 2006,
Prix René Fallet 2006, Prix Bernard Palissy 2006, Prix de 'Excellence Camerounaise 2007. Em 2006, por
L’Intérieur de la Nuit o Prix Montalembert do primeiro romance feminino; ainda em 2006 o Goncourt des
Lycéens, por Contours du Jour qui Vient; o Prix Grinzane Cavour em 2008 (categoria primeiro romance
estrangeiro); em 2010 por Les Aubes Ecarlates o Trophée des Arts Afro-Caribéens (categoria romance);
por Soulfood Equatoriale o Prix Eugénie Brazier em 2009; e em 2012 Ecrits pour la Parole foi distinguido

com o Prix Seligmann contra o racismo.

7 Contornos do Dia que Vem Vindo (2009). A tradugdo inscreve-se no contexto da comemoragao do ano da
Franca no Brasil, em 2009.

8 Dark Heart of the Night (2010).
9 Konturer av den dag som nalkas (2008).
10 Notte Dentro, 2007 e I Contorni dell’Alba (2008).

11 Cf. Sigo de perto a sintese ja apresentada em “L’héritage d’Ahmadou Kourouma dans la littérature
contemporaine francophone: le cas de Léonora Miano”,

www.ilcml.com/Var/Uploads/Publicacoes/Artigos/5486ddaf6e360.pdf.
12 Cf. Miano (2006: 211 e 2009: 157, 210).
13 Cf. Miano (2005: 213).

14 “La honte est pour beaucoup dans ce silence. Il y a une autre honte: celle d’avoir été colonisé par

d’anciens partenaires commerciaux” (Miano 2013).
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15 “Le défi est de faire en sorte que les heures sombres du passé deviennent enfin I'Histoire, pas un présent

perpétuel” (Miano 2010: 49).

16 Como para Benjamin Stora, trata-se de defender “une mémoire chorale, plurielle, partageable” (Stora

2012:134).

17 “este pais pertence realmente a Wase. Mas a terra detém-se aqui. Para Id desta terra, ndo hd sendo dgua.

Se o lugar que procuras é a borda do nosso mundo, chegaste ao teu destino” (idem: 162-163).

18 Cf. “cet angle mort historique empéche d’envisager sereinement I'avenir.”

bibliobs.nouvelobs.com/romans/20131023.0BS2280/leonora-miano-ce-que-l-esclavage-a-fait-a-I-

afrique.html

19 Na verdade, como também lembra Marianne Hirsch, “Postmemory’s connection to the past is thus not

actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation” (2007: 107).
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O homem é cada vez mais improvavel?

O fim do mundo segundo Vergilio Ferreira

Jorge Costa Lopes

Universidade do Porto - ILC

Resumo: O nosso ensaio pretende elaborar uma reflexdo sobre o fim do mundo na obra literaria de
Vergilio Ferreira. Privilegiamos, para o efeito, um triptico romanesco em que sdo mais evidentes as cores
apocalipticas nos seus quadros narrativos: Alegria Breve, Nitido Nulo e Signo Sinal. Nestes romances 0
arquiprotagonista vergiliano vive um tempo de crise sem fim a vista, contrapondo porém a esse cendrio
escatoldgico a serenidade heideggeriana. Mas, perdida a esperanca de o filho fundar uma nova cidade, o
homem é cada vez mais improvavel, pelo que é chegado o momento de o arquiprotagonista criar, no
chamado “ultimo Vergilio”, a sua Solaris privativa, isto é, a solaristica ou ciéncia da palavra que lhe da
acesso ao seu planeta imaginario. Através dessa ciéncia recupera o seu amor maior do que a vida, ou seja,

a mulher morta no presente da escrita.
Palavras-chave: Vergilio Ferreira, Alegria Breve, Nitido Nulo, Signo Sinal, fim do mundo, serenidade

Abstract: Our essay aims to elaborate a reflection upon the end of the world as a matter in Vergilio
Ferreira’s literary work. For this purpose, we highlight a triptych of novels in which the apocalyptic colors
are more evident in their narrative frames: Alegria Breve, Nitido Nulo and Signo Sinal. In these novels, the
vergilian archiprotagonist lives a time of crisis with no end, contrasting, however, this eschatological
scenario with the Heideggerian serenity. But loses the hope of his son to ground a new city, humankind
becomes more and more unlikely, so now comes the time for the archiprotagonist to create, in the so-
called “last Vergilio”, his private Solaris, i.e, the solaristic or science of the word that gives him access to his
imagined planet. Through this science regain his greater than life love, that is, the deceased woman in the

present of the writing.

Keywords: Vergilio Ferreira, Alegria Breve, Nitido Nulo, Signo Sinal, end of the world, serenity
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A esta hora do Fim a unica musica audivel é um
dobre de finados. Ressoa no esplendor das artes,
nos gabinetes dos estudiosos da Histdria, da
filosofia, nos templos desertos excepto para o
turismo mesmo religioso e no mais. Mas vé se
consegues dar conta de uma flor aberta, da luz, de

um passaro irresponsavel a cantar. E sorri.

(Ferreira 2001: 120)

Comecamos pelas mais recentes noticias sobre o fim do mundo: “Milionarios
estdo a gastar fortunas com medo do fim do mundo”! e “Como os milionarios se
preparam para o fim do mundo”?. Ora, no filme 2012 de Roland Emmerich3 uma tribo
similar do nosso esplendor do caos (Eduardo Lourengo) supde ter ouro suficiente para
adquirir o selo divino e marcar o grupo restrito de eleitos que supostamente
sobreviverdo ao Apocalipse. Sao reflexdes como esta de Jean Baudrillard que provocam,
alias, a angustia aos nossos candidatos a Rei Midas: “a morte é talvez a tinica coisa sem
valor de uso, nunca remete para a necessidade, o que a pode transformar numa arma
absoluta” (1997: 90).

Daqui passamos para uma entrada do diario de Vergilio Ferreira, datada de 16 de
agosto de 1984, que regista outras noticias, igualmente alarmantes, mas, convenhamos,

menos surpreendentes:

Como pensar ainda em cultura, arte, figura¢des da vida humana num tempo que é s6 de morte?
Como abrir o espago do nosso repouso espiritual, dos projectos e realizacées de uma comunidade
de homens vivos, quando o espaco que se lhes abre é o de um campo de cadaveres? Em certos
instantes ilumina-me a evidéncia de que somos palhagos de nés proéprios, bobos para o riso do
destino, seres infantis na inconsciéncia que nos ameaca. Um fim do mundo acelera-se ndo na
disposi¢do das forgas césmicas mas das da loucura humana. Os noticidrios de cada hora sé tém para

nos entreter o gosto do terrivel e do macabro, os desastres de guerra que alastra por toda a parte.
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Nés estamos dependentes de um breve gesto de distrac¢do, do capricho ou da loucura que nos
reconduzam a Terra a sua condi¢do primitiva de planeta deserto. Nds jogamos xadrez, como no
poema de Pessoa, enquanto a volta a destruicio se aperta sobre nos%. A cultura é uma aposta no
homem e no futuro. Nés ndo temos futuro e o homem é cada vez mais improvdvel. (Ferreira 1986a:

314, ital. nosso)

Consideremos, desde logo, que as paginas desta Conta-Corrente e dos livros de
reflexdes, Pensar e Escrever, trazem uma evidente marca daquilo a que podemos chamar
o sentimento tragico e escatolégico do autor; o mesmo é dizer que sio recorrentes os
fragmentos sobre a crise da condicdo humana e o fim de uma civilizacdo ou de um

mundo, como lemos igualmente neste excerto:

Mundo da desagregacdo, da arte em farrapos, da politica em ruinas, da religido sem fé como
lareira sem fogo, da moral incompreensivel e amoralidade normalizada, do futil e efémero, do
presente rapido sem futuro nem passado, dos filhos sem pais que nio tiveram tempo para isso, do
lixo, do estrume, da grande manta de caca a envolver e preencher tudo quanto foi um dia o lugar

de se ser homem em arte, em cultura, em tudo o que foi razdo de o ser. (Ferreira 1993b: 166)

Na realidade, temos por vezes a impressao de que para Vergilio Ferreira a
destruicao dos valores milenares do homem, provocada pela crise da religido, da arte, da
politica e das relagdes sociais, coloca-nos muito préoximos do fim de um mundo ou do fim
do homem como o conhecemos desde, pelo menos, a Grécia Antiga. O carpe diem
horaciano parece, assim, integrar uma das atitudes possiveis face aos ventos de

destrui¢cdo que sopram no presente:

E a palavra de ordem para o homem de hoje. Destruir. Tudo. Os deuses, as artes, diferencas
culturais, ou a s6 cultura, diferencas sexuais, diferengas literarias ou a s¢ literatura que leva hoje
tudo, valores de qualquer espécie, filosofias, o simples pensamento, a simples palavra - tudo
alegremente ao caixote. (..) E tempo de cair um pedregulho como o que acabou com os
dinossauros ha sessenta milhdes de anos e de poder dar-se a hipétese de a vida recomegar. Até
que venha outra vez a destruicdo e Deus definitivamente se farte do brinquedo. Entretanto vé se
vés ainda alguma flor ao natural e demora-te um pouco a admirar-lhe a beleza e estupidez.

(Ferreira 2001: 152-153)
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Estas e outras reflexdes aproximam-se desta longa e escatolégica lista de Jacques

Derrida:

o fim da histoéria, o fim da luta de classes, o fim da filosofia, a morte de Deus, o fim das religides, o
fim do cristianismo e da moral (isto, esta foi a ingenuidade maior), o fim do sujeito, o fim do
homem, o fim do Ocidente, o fim de Edipo, o fim da Terra, Apocalypse now, eu digo-vos, no
cataclismo, no fogo, no sangue o sismo fundamental, o napalm que cai do céu por helicépteros,
como as prostitutas, e também o fim da literatura, a arte como coisa do passado, o fim da

psicandlise, o fim da universidade (1997: 43)°

Para Jean Baudrillard o fim do mundo j& aconteceu, porque tudo, afinal, se passou
e nos ja ndo estamos neste mundo, mas num outro, onde o “advento do préprio virtual é
0 nosso apocalipse e priva-nos do acontecimento real do apocalipse” (1998: 35), o
mesmo sera dizer que o apocalipse estd em todo o lado e em lado nenhum, ou, ainda nas

suas palavras,

Acabou-se a subversao politica, acabou-se a ‘libertagcdo’ do desejo ou do inconsciente, nem tdo-
pouco existe ja a hipdéstase do significante nem sequer o leitmotiv utdpico da alienacao provida de
uma subjetividade radical. Fim da metalinguagem, fim da metafisica, fim da metafora em proveito
do signo puro, do acontecimento puro. Porque tudo esta realizado, ja nada esta no fim, tudo esta

jala: ou seja, para além do fim. (idem: 139)

Heidegger, pelo seu lado, apontou para a possibilidade deste apocalipse em
Introdugdo a Metafisica, ao diagnosticar o “declinio espiritual da terra” (1997: 46) e,
sobretudo, “o obscurecimento do mundo, a fuga dos deuses, a destruicao da terra, a
massificagdo do homem, a suspeita odienta contra tudo o que é criador e livre” (ibidem),
acrescentando, mais a frente, a “primazia do mediocre” (idem: 52), antes de colocar a
seguinte questdo: “Que significa mundo, quando falamos de um obscurecimento do
mundo?” (ibidem)®.

Nas imedia¢cdes da reflexdo de Baudrillard, Eduardo Lourenco considera que
somos ja sobreviventes do fim do mundo inaugurado em Hiroshima. Para o ensaista
portugués, este “tempo de Hiroshima”, como lhe chama, é o “do big bang as avessas, nao
o de um comego infinitamente aberto, mas de um fim apenas humanamente diferido”

(2002: 99). Os Estados Unidos da América abriram, naquele dia 6 de agosto de 1945, as
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portas de um outro tempo ou tempo novo, o do apocalipse real e impensavel, fora da
histéoria. Por isso ao passar meio século do lancamento da bomba atdémica, os
americanos “ndo puderam comemorar-se como actores do mais sinistro e irreversivel
western da sua historia” (idem: 101). Os japoneses, povo de samurais outrora
invenciveis, logo sentiram necessidade de esquecer e reconstruir a cidade. Eduardo
Lourengo considera, contudo, que deveriam “té-la conservado assim, arrasada, como
Cartago pelos novos romanos, insuportavel a vista e intoleravel para o coragdo” (idem:
102). Nao concordamos com o autor de O Esplendor do Caos, pois 0s japoneses evitaram,
afinal, algo mais insuportavel do que contemplar as ruinas da cidade arrasada: as hordas
de turistas que inevitavelmente fariam hoje de Hiroshima uma atracdo festiva. Ainda de
acordo com a perspetiva escatoldgica lourenciana, ndo “admira que nesta atmosfera de
‘fim do mundo’ ou promessa de outro em relacdo ao qual nés temos ja a consciéncia de
ser meros ‘mutantes’ um pouco por toda a parte renas¢a uma religiosidade ou uma
misticidade futurante que parecia sem futuro” (Lourengo 2001: 40-41).

Apesar de o homem ser cada vez mais improvavel (Vergilio Ferreira), apesar do
apocalypse now (Derrida), de estarmos para la do fim (Baudrillard), em pleno “declinio
espiritual da terra” (Heidegger) ou de sermos meros mutantes que vivem numa
atmosfera de fim do mundo (Eduardo Lourenco), descobrimos a esperanc¢a nestes
versos do poema “Patmos” de Holderlin: “onde esta o perigo, cresce / Também o que nos
salva” (Holderlin 1991: 407). Mesmo que seja coisa “terrivel de ver como pra aqui e pra
além / Infinitamente dispersa Deus o que vive.” (idem: 415).

Ora de acordo com Alexandre Franco de S3, que cita estes versos de Holderlin,

O pensar de Heidegger em torno da esséncia da técnica moderna consiste ndo num pensar do fim
do mundo, mas num pensar de um ‘outro inicio’. (...) Ao deter-se diante do fim, tornando-se assim
meditacdo, o pensar de Heidegger é essencialmente marcado pela abertura a um ‘vindouro’, a um
Zu-kiinftiges, que surge, diante da histéria do abandono do ser que constitui a histéria do primeiro

inicio deste mesmo ser, como um ‘outro’ inicio. (2007: 250-251)
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II

Regressando ao apocalipse derridiano, Luis Mourdo anota que o “pensamento
actual esta possuido pela obsessdo do fim” (1990: 93), pelo que Vergilio Ferreira ndo se
podia abstrair desta “problematica do fim” (ibidem), ainda que sob uma otica “algo
sinuosa” (ibidem). O ensaista refere-se especificamente a oscilagdo do autor de Signo
Sinal entre um tom apocaliptico e “a serenidade de quem vé que esta tudo ainda por
fazer” (ibidem). Estamos plenamente de acordo com esta analise que nos da, segundo
entendemos, uma das chaves da reflexdo vergiliana sobre a destruicio do mundo. Na
realidade, o ponto de vista do autor de Aparicdo em relacao a crise civilizacional e ao
consequente pessimismo sobre o futuro do homem contém uma evidente conexao com a
serenidade, tal como o Apocalipse de S. Jodo se inscreve numa dicotomia que inclui o
bem e o mal, o justo e o réprobo, a salvacdo e a condenacgao, a violéncia e a tranquilidade,
o céu e o inferno, Deus e o Diabo.

A dicotomia vergiliana’? estabelece, deste modo, um didlogo com o apocalipse
biblico e as reflexdes de Heidegger assinaladas na conferéncia que deu origem ao ensaio
intitulado Serenidade, onde se confrontam o pensamento que calcula e o pensamento
que medita, o primeiro associado ao “mundo técnico” (Heidegger 2000: 23) e o segundo
ao tranquilo habitar entre a terra e o céu. Para o filé6sofo alemao, ainda nao “reflectimos
que se prepare aqui, com os meios tecnoldgicos, uma agressdo a vida e a natureza
humana, comparada com a qual a bomba de hidrogénio pouco significa” (idem: 21).
Deste modo, o que o inquieta ndo é a técnica invadir o mundo do homem, mas o homem
“ndo estar preparado para esta transformacdo do mundo” (ibidem). O mesmo suceder3,
acrescentamos nds, na “aldeia eterna” do arquiprotagonista vergiliano de Alegria Breve e
Signo Sinal. A serenidade ndo abdica do mistério e do enraizamento para se encontrar
com a esséncia do homem. Dessa maneira, a reflexao alcanca a serenidade e impede que
o homem renegue o que “tem de mais proprio, ou seja, o facto de ser um ser que
reflecte” (idem: 26).

Ora o fim do mundo ou “mundo do fim” (Cunha 2000: 80) vergiliano surge, desde
logo, embora em moldes embrionarios, no romance de estreia, O Caminho Fica Longe,

mais concretamente num poema do seu protagonista e alter ego do autor, Rui Antunes,
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onde sao visiveis, nos dltimos versos, os quadros escatoldgicos dos romances futuros de

Vergilio Ferreira:

Se ao menos viesse a noite
com seu manto de bondade
e ocultasse a estrada negra
por onde correm os homens
naquela esperanca intitil
da Fonte Miraculosa

e Encoberta...

Mas ndo.

Quando a noite descer,

de todos esses mundos restardo apenas
montades de carne podre

que fedem... (Ferreira 1943: 201)

Na dltima noite que Alberto Soares, narrador-protagonista de Aparigdo, dorme na
casa do Alto, em Evora, observa uma “queimada” numa “vasta extensao de terreno”
(Ferreira 2004: 268) e relaciona-a com a destruicao da sua cidade do Homem que nao
resistiu, afirmamos nos, as tragicas mortes do Bailote, da pequena Cristina e, sobretudo,
de Sofia, assassinada por Carolino, aluno do narrador. O incéndio e a apari¢do a negro de
Carolino - que representa, de algum modo, o papel do anjo caido - testemunham, desta
maneira, o malogro da revelacdo existencial que Alberto Soares pretendia trazer a
cidade cercada de muralhas. Ha, entdo, que recomecar tudo de novo e erguer a sua
Jerusalém sem Deus nem deuses noutro local. Enquanto no romance Nitido Nulo, Jorge
Andrade assistiu a um filme intitulado A Cidade Morta - que parece apontar, desde logo,
para o malogro da esperanca de Alberto Soares, aqui transmudada em “esperanca
inuatil”® -, do qual apenas se recorda, no presente da escrita, da musica de fundo. E uma
musica com o mesmo titulo do filme que divide a plateia e 0 mundo em réprobos e

eleitos. A trompete desta musica anuncia ainda a trombeta do Apocalipse de S. Jodo:

Era de um compositor americano - Fokland? Suponhamos. Havia uma orquestra e uma trompete
cortava-a de alto a baixo, cortava a plateia, dividia o mundo. E separava decerto para um lado os

réprobos e para o outro os eleitos (...) Dentro em breve serei o nada de antes de nascer. Entre um
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nada e outro estard a memoria do que sou e serd nada também. (...) A morte sé é terrivel quando a
vemos da vida, quando entre nés e o seu nada ha um tudo a perder. (...) A paixdo é a vida. E
decerto por isso, ao anuncio de uma trombeta final, toque a siléncio, coalhado de angustia ouco-o
na solidao da noite (...). E foi s6 o que me restou do filme, para a cidade morta, musica do fim.

(Ferreira 1989: 57-58)

Maria Joaquina Nobre Julio destaca neste episédio o fantastico associado ao
teratoldgico e ao monstruoso (1996: 94-95). Para a mesma ensaista, a cidade-simbolo de
Nitido Nulo é palco, em conjunto com a aldeia de Alegria Breve e de Signo Sinal, da
“destruicdo universal” (idem: 95). Estamos, entdo, no terreno intertextual do Apocalipse

de S. Joao, onde lemos que, a seguir a prisdo do Dragdo (isto é, de Satanas), foram

abertos livros; depois foi aberto um outro livro: o da Vida; os mortos foram, entado, julgados
segundo o que foi escrito nos livros, cada um segundo as suas obras. O mar restituiu os mortos
que havia nele?; a Morte e o Inferno entregaram os mortos que guardavam e cada um foi julgado
segundo as suas obras. (...) E quem ndo estava inscrito no livro da Vida, foi precipitado no lago de

fogo. (Ap 20:12-13 e 20:15)

A cidade morta de Nitido Nulo - nao a do filme, mas a que Jorge Andrade percorre
na companhia dos sete musicos que abandonam o ecra de cinema, como sucedera com o
arquedlogo, interpretado por Jeff Daniels, em A Rosa Pirpura do Cairo de Woody Allen
(1985) - tem uma tinta similar a do indicado quadro biblico, embora o narrador

discorde, por vezes com uma nota irénica, do livro da Vida e do juizo final nele incluido:

E a todo o espaco de luzes, cidade morta, como cirios as luzes, cadaver abandonado a noite, um
milh3do de cadaveres. Insepultos, o cheiro cresce podre!?, um vémito na garganta. Como no fim de
uma batalha, que batalha? Porque a guerra continua. Amontoados na podriddo comum, a
trombeta do juizo final separar-se-do na fronteira da justica, mas ndo sei bem de que justica.
Porque cada juizo final é um juizo provisoério diante do outro juizo final que ha-de ser provisério.
E os mortos ndo podem nunca defender-se, mesmo que necessitados. Perderam a capacidade de

invencido, s6 sabem repetir-se. (Ferreira 1989: 60)

Além da trompete que atravessa, em Leitmotiv, a narrativa de Nitido Nulo e que
sobressai, como assinaldmos, na banda sonora do filme A Cidade Morta, relevamos

também os quatro pregadores que irrompem, cada um deles, em diferentes fases da vida
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de Jorge Andrade. O discurso deste quarteto parodia, quase sempre, o texto biblico,
embora professando uma espécie de evangelho as avessas. Assim, o pregador que se
encontra com o narrador-protagonista, no tempo da Faculdade, diz-nos que é chegada a
hora do Nao11, pelo que, se alguém disser que fornicar é pecado, a resposta deve ser nao,
porque “dos fornicadores é o reino dos céus” (Ferreira 1989: 78). E prossegue: “Queimai
os livros todos, porque a verdade ainda nao foi escrita e dos novos ignorantes é o reino
dos céus” (idem: 79). Ele traz, efetivamente, uma outra verdade a terra dos homens e
assegura que pecar é ndo desobedecer a Grande Lei, apesar de se socorrer ironicamente
de uma matriz lexical semelhante a da Lei que recusa, ao inverter-lhe os seus dogmas:
“— Em verdade vos digo que a colera da justica vai abrasar toda a terra. E a terra sera
pura outra vez e o homem podera entdo construir a sua morada” (ibidem).

Sobre a destruicdo do mundo no imagindario vergiliano, escreve Maria Joaquina

Nobre Julio:

A dissolugdo e a morte do mundo nio se dio, nos romances de Vergilio Ferreira, repentinamente.
Elas vém sendo preparadas, anunciadas progressivamente, de narrativa para narrativa, até a
morte surgir, como fendmeno cdsmico, em Alegria Breve e Signo Sinal, no simbolismo universal

das duas aldeias destruidas (1996: 92)

Na realidade, para o autor de Para Sempre estdo “em crise todas as religides,
todos os sistemas politicos e morais, todas as aventuras da Arte” (Ferreira 1991: 288),
mas, acrescentamos ndés, enquanto o sonho do homem e “a sua continuidade na aventura
da vida” (ibidem) conduzirem a esperanca no caminho de um mundo novo, como
sobressai nos romances citados por Maria Joaquina Nobre Jdlio, o homem sobrevive a
morte de Deus, mantendo a sua probabilidade e contrariando o exposto no fragmento de
Conta-Corrente transcrito no inicio do nosso ensaio. De qualquer modo, como veremos, a
serena melancolia do arquiprotagonista do “dltimo Vergilio” perdeu pelo caminho a
esperanca de Alberto Soares e Jaime Faria na possibilidade de um homem novo.

Para A. Vaz da Mota, “fim do mundo, escatologia, novissimos, vem tudo a
significar o mesmo, ou seja, o fecho da histéria humana, o juizo final, a ressurreicdao dos
mortos, o retorno de Cristo (parusia)” (AA.VV. 1984: 1057). Em Alegria Breve a parusia é

substituida, assim, pela esperanca na vinda no filho de Jaime Faria:
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De qualquer forma, as revelacdes referentes a escatologia nunca poderdo tomar-se como
reportagens antecipadas de coisas que terdo de acontecer mais tarde. Sdo, antes, uma resposta ao
olhar inquiridor que o homem, do momento histdrico que esta vivendo da salvagio trazida por
Cristo, lanca ao desenlace definitivo da sua situacdo existencial, a fim de af encontrar razdes e

danimo para aceitar o presente como um futuro ja secretamente actual (idem: 1058)

II

Quando iniciamos a leitura de Alegria Breve, “Agueda, a mulher do narrador-
personagem, estd j& morta e o mundo despovoado, como se o apocalipse se tivesse
cumprido. A eterna aldeia de Vergilio Ferreira é uma aldeia nao s6 exteriormente morta,
mas espiritualmente morta”, escreve Eduardo Lourenco (1994: 126). No mesmao incipit o
narrador-protagonista anuncia o seu programa existencial: “Do desastre universal, ergo-
me enorme e tremendo” (Ferreira 1986b: 15). A alegria breve, como salienta o autor
num documento preparatorio deste romance, diz respeito a “esperanca para o futuro” 12,
ou seja, na esperanca da vinda do filho que Jaime Faria supostamente teve com Vanda,
ap6s falhar o projeto de Agueda de lhe dar um herdeiro. Porque, morto Deus - o telhado
da igreja ruiu apds o Padre Marques deixar a aldeia -, o homem tera de construir a sua
morada, pelo que Jaime é “o Alfa e 0 Omega, o Principio e o Fim” (Ap 21: 6). E o seu filho
tera necessariamente de vir um dia para criar “um céu novo e uma terra nova” (Ap 21: 1

[s. 65, 17):

Idos, mortos, desaparecidos - fiquei eu, alguém tinha de ficar. Um dia a terra serd de novo
habitada, um dia a vida sera outra vez. Meu filho voltard - quem podera voltar se ele ndo? -
espero-o sempre. Dir-lhe-ei a palavra nova que me queima a boca, ele transmiti-la-4 aos que
vierem depois:

- Esquece tudo. Foi tudo um erro. Recomeca.

(...) O mundo tinha de morrer, e é s6. Havia muita coisa a iludir-te. Um dia cairia a neve sobre a
aldeia abandonada, e viria o sol para a dizer intacta e nula até ao mais remoto limite (Ferreira

1986b: 99)13

Mas no romance Até ao Fim é Flora - mae sempre ausente do malogrado filho do

narrador-protagonista e sem qualquer afeto maternal - que curiosamente anuncia: “Nos
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temos de voltar ao principio, Cldudio, nés temos de voltar a nascer. E a Grécia é o lugar
proprio para isso” (Ferreira 1988: 130).

Segundo Roland Barthes, Lacan destacou o facto de “os verdadeiros ateus
[serem] muito raros. H4 sempre sagrado algures” (Lacan apud Barthes 1982: 271).
Aforismo que se aproxima deste outro de O Mito de Sisifo de Albert Camus: “Até os
homens sem evangelho tém o seu Monte das Oliveiras” (1949: 131)14. Ora, apesar do
ateismo inicial do arquiprotagonista vergiliano, substituido mais tarde pelo
agnosticismo, o léxico biblico e o sagrado imiscuem-se neste discurso de Jaime Faria,
como se imiscuem em toda a ficgdo vergiliana. A Biblia constitui, deste modo e em nossa
opinido, um dos hipotextos principais, sendo mesmo o principal, da ficcdo de Vergilio

Ferreira:

clamo a morte do homem, anuncio a sua vinda - Natal. Choro meu de alegria, 6 anjos da nova
pura. Cantico dos anjos da anunciac¢io, dos anjos das trevas e do desastre, os sinos bradam para o
vazio do mundo. Virgindade do meu sangue, um Deus Menino vai nascer. Os deuses nascem sobre

o sepulcro dos deuses. (Ferreira 1986b: 207)

Luis Barreto e o padre Marques sao dois dos interlocutores privilegiados do
narrador-protagonista de Alegria Breve. O primeiro esteve, no passado, na origem da
tecnificagdo da aldeia como responsavel pela exploracao do volframio. A desertificagdo
atual é, alias, o resultado do abandono das minas de volfrimio. Mas onde o conflito de
Jaime com Luis Barreto pode agudizar-se é na questao do filho de Vanda - mulher de
Luis Barreto e amante de Jaime Faria. Assim, repovoar a aldeia e criar um mundo novo é
a tarefa que este destina para o seu suposto filho biol6gico, enquanto para o engenheiro
de minas o filho de sua mulher sera o herdeiro e continuador do seu império econémico.
Porque, apesar de estéril, Luis Barreto possui, ironicamente, o dom de fazer nascer
“dinheiro das pedras” (Ferreira 1986b: 119) com o seu toque, como o Rei Midas e
certamente os milionarios do século XXI da noticia atrids referida. Como vemos,
estabelece-se aqui um confronto entre o intelectual (Jaime Faria) e o homem técnico
(Luis Barreto), pelo que a escolha futura do filho de Vanda de ficar com o suposto pai
biolégico ou com Luis Barreto parece apontar para a escolha futura do préprio homem

entre o pensamento e o conhecimento técnico-cientifico ou, na dicotomia heideggeriana
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atras mencionada, entre o pensamento que medita ou reflete e o pensamento que
calcula.

O filho do narrador-protagonista de Até ao Fim possui, porém, outros planos e
metamorfoseia-se numa espécie de Herostratol>, como afirma no ultimo didlogo tido

com o pai:

Miguel disse: estamos fartos de palavreado, a ac¢ao directa
- Em nome de qué?

- Criar o remorso.

- Porque tu crias o motivo a partir do que fazes.

- Queimar a terra para semear.

- Uma nausea de tudo isto - disse ele - S6 o preco é que da o valor, ndo o contrario. (Ferreira

1988: 240-241)

Ja chamamos a atencao para o didlogo de Alegria Breve e Nitido Nulo com o
Apocalipse de Sdo Jodo. A que juntamos agora o romance Signo Sinal que inclui o registo
de um “mosaico de citagdes da Escritura, em que predomina o tom apocaliptico”, como
sinalizou Maria Joaquina Nobre Julio (1996: 105) em relagdo ao discurso das trés
mulheres do capitulo XVII deste romance. A penetragdo do texto biblico, neste episédio,
traz ainda a marca da circularidade, pois a prédica deste alucinado trio feminino comeca
e acaba na imagem da eliminacdo do homem, retirada de Génese, 6:7: “E disse o Senhor:
destruirei de sobre a face da Terra o homem que criei” (Ferreira 1979: 111 e 113).

“Que imagem de fim, de desolacdo e ruina? nao da aldeia, de outra coisa imensa,
pelo espaco de um universo vazio” (idem: 61) - interroga-se o narrador de Signo Sinal.
Uma resposta possivel a esta questao traz, afinal, a marca de um (im)possivel tempo do

fim do mundo:

Dentro de duzentos anos todos os bilides de seres humanos que ha sobre a Terra estardo mortos.
Dentro de alguns bilides acabarao os seres vivos. O Sol ha-de apagar-se, as trevas envolverdo o
mundo para sempre. Um dia, no futuro, todo o Universo serd morto. Mas este desafio langado a
morte. Uma aldeia arrasada, uma aldeia reconstruida, os deuses estremecem nos seus tumulos.

(idem: 61)
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Daniel, narrador-protagonista de Na tua Face, oferece uma outra versao do
brevissimo milagre da vida, antes do desaparecimento do homem e da prépria Terra,

sem qualquer parusia ou ressurrei¢do possivel:

Depois de bilides e bilides de milénios hd um segundo em que apareceu a vida. E nesse segundo
um instante mais rapido que o flash da Luz em que houve vida animal. Num milionésimo desse
instante houve homens. E a certa altura tudo se apagou de novo e houve bilides e bilides de
siléncio e de treva (...) depois ha o siléncio sem fim de um astro morto que é a Terra. E assim. Que
é que isto pode querer dizer? Um simples episddio que aconteceu passou acabou. (Ferreira 1995:
131)

A serenidade faz parte, todavia, da condi¢do do narrador-protagonista de Signo
Sinal no presente da escrita. O sismo que praticamente arrasou a aldeia ndo impede Luis
Cunha de usufruir do encantamento e da pacificagdo de uma tarde quente de verao
numa praia do Sul. E de manter a esperan¢ga no homem novo, desafiando os deuses
mortos. Com a partida dos construtores do futuro, as obras ficam suspensas,
assemelhando-se a aldeia, na sua incompletude, a “uma civilizagdo perdida” (Ferreira
1979: 240). Mas Luis Cunha recupera, no explicit, a esperanga na perfei¢do e no futuro:
“Vou sair da aldeia, vou visitar a alegria. (...). Visitar a esperanca. A perfeicdo” (idem:
241-242).

Nos romances indicados de Vergilio Ferreira encontramos ainda, além do texto
biblico, uma outra matriz intertextual: a que se relaciona com o mito de “Er, o Arménio,
Panfilio de nascimento”, da Reptiblica de Platao. Efetivamente, a viagem de Panfilio pelo
reino dos mortos, na qualidade de “mensageiro, junto dos homens, das coisas do além”
(Platdao 2008: 485), foi referida, por Vergilio Ferreira, como integrando um “belo mito”
(Ferreira 1993a: 212), sendo ainda sensivel a liberdade das almas, segundo Panfilio, na

escolha de uma vida nova.

IV

Segundo Paul Virilio ndo h3, afinal, “o para além do homem. Nesse plano, o

homem é terminal, ele é o fecho das maravilhas de Deus, como o diz Hildegarde de
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Bingen. O homem ndo é o centro do mundo, ele é o fim do mundo” (2000: 94). Ora no
ensaio Invocagdo ao meu Corpo - escrito em simultaneo com Alegria Breve, romance cujo
projeto inicial apresenta uma espécie de osmose destes dois livros de géneros diferentes
- o autor reflete, a determinado momento, sobre um outro fim do mundo, pessoal e
intransmissivel: o da despedida de cada homem da vida, a hora grave em que o corpo
humano, onde tudo se passa, retorna a terra da sua condi¢do: “E o fim da vida e do
mundo, meu corpo, é a hora de me recolher a ti, a tua divina humildade, é a hora de te
agradecer” (Ferreira 1994: 263)%6. Este fim do mundo é, pois, o da morte de cada
homem ou, regressando a Derrida, a morte daquele que amamos anuncia, afinal, "o fim
do mundo na totalidade, o fim de todo o mundo possivel, e de cada vez o fim do mundo
como totalidade unica, por conseguinte insubstituivel e infinita” (2003: 9).

O fim do mundo de Vergilio Ferreira transmuda-se, assim, em Alegria Breve,
Nitido Nulo e Signo Sinal, numa “epopeia de esperanca”; sé que, no lugar da Igreja e no
retorno de Jesus Cristo (parusia), encontramos a Casa do Ser e a celebracgdo da vida, esse
“breve nada que é tudo” (Ferreira 1983: 227), como o autor gosta de nos lembrar.

O “ultimo Vergilio” (por nds considerado a partir do romance Para Sempre) diz-
nos porém que, instalada a crise do homem sem fim a vista e perdido o jubilo e a
esperan¢a na criacgdo de um mundo novo pelo filho (a partir de Nitido Nulo), o
arquiprotagonista procura a serenidade na companhia da mulher amada, real (Clara, no
explicit de Até ao Fim) ou imaginaria (Para Sempre, Em Nome da Terra, Na tua Face e
Cartas a Sandra).

Nio é, todavia, uma serenidade como a propugnada por Angela, a mulher do
protagonista de Na tua Face, na sua conferéncia integrada no ciclo ‘No Limiar do Milénio’
(“Muita conferéncia, uma semana delas, ouvi uma ou outra. A superpopula¢do. O
costumeiro perigo nuclear. Futuro das ideologias. Nacionalismos e planetizagao (sic).
Cultura e técnica. Crenga, crendice, milenarismo. Classicismo e o futuro - era a dela.”
(Ferreira 1995: 115). A serenidade que Angela assume ser a do homem futuro é
inspirada na ataraxial’” de Lucréciol8, ou seja, propde a eliminacdo das paixdes, dos

deuses ou de Deus e da angustia do “ser-para-a-morte” no homem:

temos de saber que nada na Natureza é justo ou injusto. Que nada tem significado. Se houvesse

justica nenhum animal matava outro para subsistir. Nio morreriam criangas indefesas. Nao
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haveria catastrofes na Natureza. O homem de amanha serd um homem natural, limpo de todas as

ilusdes e tranquilo. (idem: 118-119).

Apesar de tranquilo, o arquiprotagonista dos romances do “Ultimo Vergilio” ndo
elimina a paixao nem o questionamento da morte. E substitui Deus pela Grande Ordem,
como lemos em Para Sempre. E agora que o mundo “ja ndo é capaz de oferecer nada,
nem tao-pouco o ‘ser-ai com’ de outros” (Heidegger 1994: 207), resta ao mesmo
arquiprotagonista a sua solaristica, isto é, a ciéncia da palavra que concebe o seu planeta
imaginario ou Solaris particular, onde volta a ter a companhia do seu amor maior do que
a vida, ou seja, a mulher morta no presente da escrita. E seja o homem uma hip6tese
improvavel, seja uma “paixdo inutil” (Sartre) ou absurda, a vida tera sempre, todavia,

razao no romance e no pensamento vergilianos:

A Unica matéria que me excita é o préprio homem e tudo o que respeita ao seu destino. Nio os
seus mecanismos do ser mas do ser vivo no que importa a sua profundeza e mistério e incrivel da
sua condicdo. Problemas ‘existenciais’, digamos, para mais depressa. Que outra coisa o nosso

tempo nos permite? (Ferreira 1993b: 74)

A solaristica vergiliana necessita, todavia, da musica para auxiliar a palavra a
vigjar em direcdo a sua Solaris!® privada. E se essa musica é, quase sempre, uma balada
de Coimbra, a realidade é que uma mausica dos Pink Floyd provoca no autor de Para
Sempre, como lemos num fragmento do diario, uma imensa saudade do futuro,
eliminando, assim, mesmo que temporariamente, a atmosfera pessimista e niilista das
suas reflexdes sobre a crise da condicdo humana e a destruicdo do mundo: “Ougo um
disco dos Pink Floyd. E uma melancolia nio de quem desistiu e se sentou, mas a de quem
se ndo levantou ainda. Tenho uma saudade imensa do mundo que vai nascer.” (Ferreira
1981a: 155).

Outra coisa, em conclusdao, ndo nos diz a palingenesia destas palavras do
narrador-protagonista de Até ao Fim: “O universo vai comecar, ou¢o-o no estrondear
intenso das aguas, como nado ser eu ai no come¢o de mim? E o aroma intenso a vida
fertilidade, o mar sabe a voz primordial. (...) A vida inteira dentro de mim.” (Ferreira

1988: 227 e 254).
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medo-do-fim-do-mundo> (dltimo acesso em 06.03.2017).

2 <http://www.jornaleconomico.sapo.pt/noticias/como-milionarios-preparam-fim-do-mundo-119594>

(tltimo acesso em 06.03.2017).

3 Megaprodugio que, segundo Pedro Eiras, “pode ser descrita através da (...) ma-fé inconsciente” (2016:
238), destacando, mais a frente, que os bilhetes para ingresso nas naves, construidas para a fuga a
destrui¢do do planeta terrestre “foram vendidos a preco de ouro” (idem: 239). Os sobreviventes seriam,
assim, quase todos milionarios, o que nio vira a suceder no final do filme, no consuetudinario happy end

destas megaproducdes hollywoodescas.

4 Para o projeto de Signo Sinal, Vergilio Ferreira destaca precisamente este poema do heterénimo
pessoano: “Apetecia-me uma histéria como a que conta Pessoa sobre os ‘jogadores de xadrez’ que
imperturbavelmente continuam a sua partida enquanto a volta ha, salvo erro, um cerco - é na Pérsia? -

com mortos, tumultos” (Ferreira 1981b: 196).

5 Podemos salientar, contudo, que o escritor portugués ndo pertence ao circulo dos mais dedicados
leitores do autor de Margens da Filosofia, apesar de considera-lo o “filésofo mais terrivel do nosso tempo.
O termo ‘desconstruir’ é a chave da sua filosofia e do nosso destino. Derrida destruiu-nos (destruiu?) o
ultimo reduto do pensamento. Crise civilizacional” (Ferreira 1981c: 65). De qualquer modo, no verso de
um documento preparatério do romance Para Sempre (com a cota E31/432) anota que se inspirou em
Derrida para a construcdo do discurso do professor de filosofia ou linguistica de Sandra, na aula a que o
narrador-protagonista assiste no capitulo XXIV deste romance: “49 - Derrida (numa aula universitaria: a

palavra, a a-teologia etc)”.

6 Para o filésofo aleméao, o “mundo é sempre um mundo espiritual. O animal ndo tem um mundo nem um
circum-ambiente, um circum-mundo (Umwelt). O obscurecimento do mundo inclui em si uma

despotenciagdo do espirito, a sua dissolucdo, o seu definhamento” (Heidegger 1997: 52-53).

7 Gavilanes Laso destaca, em Alegria Breve, precisamente as “dicotomias de catastrofe e reconstrugao, de
recordacdo e visdo de futuro, de nada e esperanca, etc. Daf o processo ciclico de morte e renovagao”

(1989: 329).

8 “uma trompete passava em cima, imensa, brilhando palidamente, desdobrando como um lencgol, sobre a
cidade morta, o seu vasto augurio - siléncio.” (Ferreira 1989: 222). Nitido Nulo é, na realidade, o mais
niilista dos romances de Vergilio Ferreira. Ndo surpreende, por esse motivo, que registe, simbolicamente e
em nosso entendimento, a morte da cidade do homem que Alberto Soares pretendia construir. O mesmo
em relacdo a morte da esperang¢a na vinda redentora do filho de Alegria Breve que se ird revelar um

malogro em Nitido Nulo.
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9 Na visdo alucinada de Jorge Andrade, o mar surge repleto de milhdes de cadaveres em mais um quadro
apocaliptico vergiliano: “Na areia palida, as sombras, a praia esta deserta, uma frialdade coalhada, os meus
pensamentos descem a escuriddo dos mortos. Vejo-os, alids, flutuar agora, cadaveres nus e de brucos,
crescem aos montdes multiplicam-se na extensdo fria das aguas. Sdo milhares, milhdes de cadaveres,
acostados uns aos outros, o dorso esbranquicado mergulhando, emergindo, balougcando devagar a todo o
horizonte marinho. Arrastados decerto por todos os rios do mundo como troncos de arvores de uma
floresta, flutuam placidos, de brugos, as dguas gordas da sua massa, flutuam lentos a luz palida da tarde”

(Ferreira 1989: 254).

10 Recordemos os “montes de carne podre / que fedem...” do poema, atras citado, de Rui Antunes em O

Caminho Fica Longe.

11 “Ora o homem fundamental é o que diz ‘ndo’, como é dos livros - nada mais nos coube, que é que havia
de fazer? Mas dizer ‘ndo’ é prodigioso, o gado humano nio sabe. Dizer ‘ndo’ é abrir um espago para o

homem se por de pé” (Ferreira 1989: 117).

12 Com a cota E31/290. O documento manuscrito diz o seguinte: “Alegria Breve / Tema geral. A crise de

hoje em: a) politica; b) arte; c) amor; d) religido e: a pequena esperanca para o futuro (a alegria breve)”.

13 “Quanto a um préximo romance meu [Alegria Breve], o seu ‘tema’, ou o que nele me é obsessao, € a crise
imensa do nosso tempo (talvez mesmo crise de ‘liquidacio’) e a invencivel certeza de que, apesar de tudo
isso, 0 homem continuard...” (Ferreira 1981a: 357), salientou Vergilio Ferreira numa entrevista recolhida

por Maria da Gléria Padrao.

14 A edicdo que seguimos é a que se encontra na Biblioteca Municipal Vergilio Ferreira de Gouveia e
integrada no espdlio bibliografico doado pelos herdeiros do autor de Alegria Breve. O leitor Vergilio

Ferreira ndo sublinhou, porém, e contrariamente a inimeros outros excertos deste livro, o por nés citado.

15 Vd. o nosso ensaio “Anjo guerreiro, arcanjo vencido ou Heréstrato moderno? - O jovem em Vergilio

Ferreira” in Cadernos de Literatura Comparada n.2 29 (2013), Margens & Periferias. Perspetivas de

Inclusdo: 165-188; < http://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/331/310> (tGltimo acesso

em 06.03.2017).

16 Porque, como assinala a personagem Amadeu em Alegria Breve, agora “temos de nos bastar a nés
proprios. Ora bem: o homem comega e acaba no seu corpo” (Ferreira 1986: 118). Ou, de acordo com esta
entrada do diario: “Mas um homem que morre é o #ltimo homem que morre, como aquele que nasce é o
primeiro. Todo o destino do universo se resolve assim em cada vida humana. Quando a espécie findar, o
ultimo homem de entdo serd igual ao que morre hoje, quando a espécie se continua. E todavia, ndo o

sabemos” (Ferreira 1981b: 393).

17 Maria Helena da Rocha Pereira observa que a moral de Lucrécio é “quietista, utilitarista e individualista”

(1990: 102). Deste modo, a sua ataraxia ou “auséncia de perturbacao” (ibidem) é diferente da dos estoicos,
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que designava “um estado de espirito que se alcangava por via oposta - o dominio de si mesmo e a
contencdo.” (ibidem). Ora é esta a ataraxia, praticada por Hordacio, do arquiprotagonista do “tltimo
Vergilio”, e ndo a de Angela de Na tua Face, personagem em que é notéria e, por vezes, quase excessiva, a

“auséncia de perturbacio” defendida pelo seu fil6sofo.

18 A destruicdo da Terra também foi objeto de reflexdo do filésofo latino, como verificamos nestes versos:
“E ndo escapa ao meu espirito quao grande e surpreendente novidade / é para a mente a ideia de que ha-
de haver uma destruicdo do céu e da terra / nem quao dificil é para mim convencer-te disso com palavras
/ (...) tu mesmo veras tudo ser abalado em segundos, / com o surgimento de fortes tremores de terra. /
Tal coisa afaste para longe de nds a Fortuna que tudo governa, / e que seja antes a razio e ndo a propria
coisa a persuadir-nos / de que o universo pode desabar, vencido, com um horrissono fragor.” (Lucrécio

2015:V,96-110).

19 Vergilio Ferreira substitui, no romance Para Sempre, o topénimo Coimbra pelo imaginario Solaria ou
Soeira. Parece-nos, assim, evidente a similitude entre o nome do planeta do livro de Stanistaw Lem, bem
como dos filmes de Andrei Tarkovski (1972), que Vergilio Ferreira viu, mas ndo apreciou por af além, e de

Steven Soderbergh (2002), e aquele da cidade estudantil do romance do escritor portugués.
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O mundo ja esta a acabar?
E.M. Forster discute Whatsapp, Skype e Questia,
ou uma leitura de “The Machine stops” (1909)
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Universidade do Porto - CETAPS / CITCEM / ILC-ML / IF

Resumo: A proximidade de alguma da imagistica de “The Machine stops” a realidades contemporaneas
ligadas primordialmente as utilizagcdes da Internet gera a aplicacdo do célebre critério: relevancia. A
comunicagao através de ecrds das personagens descreve com exactiddo a era de Skype e Whatsapp. Que
mundo descreveu E.M. Forster em 1909 e que mundo encontramos nele em 2017? E se o dele acaba em

apocalipse, quer dizer que ja estamos a caminho?
Palavras-chave: E.M. Forster, distopia, utopia, Apocalipse, ficcdo cientifica, Internet

Abstract: The link between some of the images in “The Machine stops” and current Internet-based living
circumstances earns E.M. Forster’s short-story the coveted title of ‘relevant’. On-screen communication
between characters describes to a tee the workings of Skype ou Whatsapp. What was the world that E.M.
Forster created in 1909 and what world do we read in it in 20177 And if his resulted in apocalypse, are we

to assume we are well on our way there?

Keywords: E.M. Forster, dystopia, utopia, apocalypse, sci-fi, Internet
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Long books, when read, are usually
overpraised,

because the reader wishes to convince
others and

himself that he has not wasted his time.

E.M. Forster, Aspects of the Novel

Se reconhecermos a andlise literaria como sendo dominio da critica - como tal,
subjectivo e criativol -, teremos igualmente de reconhecer as categorias que nela
aplicamos como algo de, por esséncia, ndo estanque e de valorativo (por oposicao a
descritivo). Quando essas categorias sdo particularmente amplas ganham contornos
mais carregados que reflectem ponderacdes, quase sempre colectivizadas (ou, pelo
menos, sempre particularmente colectivizaveis), de gosto e de mérito. Poucas distin¢cdes
sdo de tal forma marcadas como aquela entre ‘fic¢do cientifica’ e ‘literatura a sério’, com
a ‘ficcdo cientifica’ a ser resgatada enquanto artefacto politico-cultural ou histérico, mas
geralmente considerada inferior (enquanto objecto estético e muitas vezes mesmo
filosofico). Alguns autores - como Kurt Vonnegut e Ray Bradbury - conseguem (quase)
escapar a este maniqueismo analitico. Alguns outros — como Jules Verne, H.G. Wells ou
Arthur C. Clarke - sdo geralmente tomados por reféns de colectaneas de literatura
juvenil ou de verdo. Outros ainda - como Ballard e Isaac Asimov - aguardam ainda
julgamento. Assim, quando um autor “a sério”? faz ficcao cientifica, esta é geralmente
tomada como trabalho menor, de cariz lidico ou experimental, mas sempre quase
acidental. Se o acaso fizer com que esse texto seja efectivamente menor no que ao
volume diz respeito, a caracterizacdo fica reforcada. E o que acontece com o
conto/novela (not-so-short story) “The Machine stops” publicado em 1909 por E.M.
Forster (1879-1970).

Um ano depois de A Room with a View (1908) e um ano antes de Howards End
(1910), o autor de A Passage to India (1924) assina uma visao de um futuro distopico
com pretensa esperanga utdpica final. A histéria decorre algures num futuro que nos
parece peculiarmente proximo da actualidade tecnoldgica ocidental. Dai decorre um
renovado interesse por este texto, agora de leitura livre, que, por irénico paradoxo, se

multiplica em cdpias electronicas, partilhas directas e indirectas e comentarios
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surpresos e quase sempre encantados, desde os mais imediatistas as mais detidas
reflexdes. Em 2016, Juliet Forster dirige para o palco do York Theatre Royal uma
adaptacao assinada por Neil Duffield. Dramaturgo e encenadora demonstram bem esta
reencontrada pertinéncia: “It's a warning for now for what we might be getting
ourselves into”, diz Neil Duffield, e “[Y]ear on year, it's gained more and more relevance
[...] Forster had such insight into human nature and the way we would adapt and lose
parts of ourselves through technology”, acrescenta Juliet Forster (apud Long 2016). De

facto, a proximidade de alguma da imagistica de “The Machine stops” a realidades
contemporaneas ligadas primordialmente as utilizacdes da Internet gera a aplicagdo do
célebre critério: relevancia. A comunicacdo entre as personagens através de ecras
descreve com exactiddo a era de Skype e Whatsapp e evoca as suas consequéncias
afectivas e efectivas, entre comunicacdo constante e solidao individual, sexting e

sindrome de abstinéncia electrénica:

‘1 want you to come and see me.’

Vashti watched his face in the blue plate.

‘But I can see you!’ she exclaimed. ‘What more do you want?’

‘1 want to see you not through the Machine,’ said Kuno. ‘I want to speak to you not through the
wearisome Machine.’

‘Oh, hush!’ said his mother, vaguely shocked. ‘You mustn’t say anything against the Machine.’

‘Why not?’

‘One mustn’t.

‘You talk as if a god had made the Machine,’ cried the other. ‘I believe that you pray to it when you
are unhappy. Men made it, do not forget that. Great men, but men. The Machine is much, but it is

not everything.’ (Forster 2011: 3)

Se a segunda metade do século XIX foi marcada pela “representagdo redentora
das técnicas de comunicac¢do e de transporte [que se funde] com os grandes relatos do
progresso e da democracia”, como refere Armand Mattelart3 (2000: 150), a primeira
metade do século XXI vive com um deleite muito mais temeroso a vertigem de avangos
tecnolégicos na comunicacio. E neste campo especifico, e ndo no receio tecnolégico, que
o enfoque de “The Machine stops” se nos revela tdo pertinente. A associacao de avangos

cientificos a um potencial de auto-destruicio nao é de todo nova, e a ideia de
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possibilidade de destruicdo integral, de apocalipse, de fim do mundo pela
ciéncia/tecnologia é anterior até a sua propria factibilidade: a mero titulo de exemplo,
no século XVIII Jonathan Swift confrontou Gulliver com a invengdo pelos cientistas de
Laputa de uma arma avanc¢adissima cuja utilizacdo, contudo, implicaria a destruicdo da
ilha - Michael Foot afirmara depois que o misantropo Swift antecipara a era nuclear.
Em 1922 Lewis Mumford, em The Story of Utopias esta ja plenamente ciente da
possibilidade como enfoque da reflexdo ética no texto utopico e, depreendo, na propria

ficcdo cientifica:

A community which cultivates chemical science to the point at which it is able to wipe out a whole
city by a few explosions of poisonous gas is in a pretty treacherous situation. If the science that it
possesses has not helped to found a eutopia, it has at any rate provided the foundations for a
kakotopia, or bad place: in short, for a hell. Indeed scientific knowledge has not merely
heightened the possibilities of life in the modern world: it has lowered the depths. When science
is not touched by a sense of values it works - as it fairly consistently has worked during the past

century - towards a complete dehumanization of the social order. (Mumford 1922: 276)

Em 1934 ira mais longe e, em Technics and Civilization, avangara uma ideia
precisamente irmanada com a criacao de Forster: a divisao de tecnologia em politecnia e
monotecnia, sendo esta ultima (Mumford pensava no carro) de tal forma avassaladora e
absorvente que extirpa alternativas e subjuga o Homem. Ora, o que torna o conto de
Forster tdo curioso é a énfase que coloca ndo em questdes bélicas ou locomotivas, mas
naquelas que sdo hoje as questdes centrais da relagio Humano-Tecnologia: a
comunicacdo, a dependéncia e, derradeiramente, a fronteira entre Homem, Maquina e
Deus.

Em “The Machine stops” mae e filho, convertida e revoltoso, apresentam-nos um
mundo em que o ser humano vé todas as suas necessidades (e ensejos, mais do que
desejos) serem supridos pela intervencdo de uma omnipresente Maquina, maiusculizada
como uma espécie de Deus. O seu funcionamento assegura a Vida; a sua ruptura equivale
a um final da existéncia humana. Nao é inaudita em E.M. Forster, na abertura do século
XX, a emancipacdo de um pensamento religioso - David Lodge recorda: “Forster
described himself as ‘a child of unbelief,” meaning that, to his generation of intellectuals,

atheism and agnosticism came very easily, with none of the traumas suffered by their
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Victorian predecessors over the loss of Christian faith” (2003: 143). Simultaneamente,
esta humanidade satisfeita torna-se usufrutuaria inerte, um ser mantido em
celas/palacios individuais subterraneos pelo sistema que criou. A existéncia humana
tornada auténoma da sua autenticagdo pelo trabalho, sendo uma questdo tdo forte na
actualidade, com todas as discussdes em torno do rendimento basico universal e as leis
laborais no uso de robots, é uma questdo igualmente actual na entrada do século XX.
Peter Firchow, investigador dos estudos utoépicos, refere a proposito do que considera
ser o conto “anti-utépico” de Forster que “o fim desejado” se converte num “hedonismo
animalesco e, pior, aborrecimento” (2007: 6-7)5.

Uma apatia quase bovina caracteriza estes habitantes que pecam na auséncia de
curiosidade (“By her side, on the little reading-desk, was a survival from the ages of
litter - one book. This was the Book of the Machine. In it were instructions against every
possible contingency. If she was hot or cold or dyspeptic or at a loss for a word, she went
to the book, and it told her which button to press. The Central Committee published it. In
accordance with a growing habit, it was richly bound.” (Forster 2011: 8-9)) no
reconhecimento de conceitos (“ ‘The Machine stops.’” ‘What do you say? / ‘The
Machine is stopping, I know it, I know the signs.” She burst into a peal of laughter. He
heard her and was angry, and they spoke no more. ‘Can you imagine anything more
absurd? she cried to a friend. ‘A man who was my son believes that the Machine is
stopping. It would be impious if it was not mad.” “The Machine is stopping?’ her friend
replied. ‘What does that mean? The phrase conveys nothing to me.” ‘Nor to me.” (45)),

o

se imobilizam perante o estabelecimento de opinides (“I want to visit the surface of
the earth.” She was shocked again. ‘Mother, you must come, if only to explain to me what
is the harm of visiting the surface of the earth.” ‘No harm,” she replied, controlling

»n

herself. ‘But no advantage.” (5)) e se aninham como criangas no refiigio de um ser
mitologico que sabem sua criagao (“Vashti was afraid. ‘O Machine! O Machine! She
murmured, and caressed her Book, and was comforted.” (15)).

E.M. Forster, tantas vezes complexo e até enigmatico, mantém aqui a fluidez que
Jorge de Sena lhe atribui®, mas usa um tom argumentativo circular, explicito, quase
didactico neste texto mais curto e tao sui generis na sua producdo. Poderemos entdo

dizer que ha um desejo programatico, um angulo didactico neste texto distépico em que
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a vontade de conhecer uma Humanidade (ainda/ja) sem Maquina e a ruptura dessa
Maquina geram o apocalipse da nova civilizacdo? Veja-se o final quase homilético do

texto:

‘1 am dying - but we touch, we talk, not through the Machine.’

He kissed her.

‘We have come back to our own. We die, but we have recaptured life, as it was in Wessex, when
Aelfried overthrew the Danes. We know what they know outside, they who dwelt in the cloud that
is the colour of a pearl’

‘But, Kuno, is it true? Are there still men on the surface of the earth? Is this - this tunnel, this
poisoned darkness - really not the end?’

He replied:

‘I have seen them, spoken to them, loved them. They are hiding in the midst and the ferns until
our civilization stops. To-day they are the Homeless - to-morrow -’

‘Oh, to-morrow - some fool will start the Machine again, to-morrow.’

‘Never,” said Kuno, ‘never. Humanity has learnt its lesson.’

As he spoke the whole city was broken like a honey-comb. An air-ship has sailed in through the
vomitory into a ruined wharf. It crashed downwards, exploding as it went, rending gallery after
gallery with its wings of steel. For a moment they saw the nations of the dead, and, before they

joined them, scraps of the untainted sky.’ (Forster 2011: 55-6)

Autores primordialmente optimistas como Giampero Bof tendem a associar o
discurso utopico a uma fé escatolégica e um final civilizacional, mas o papel da distopia
prova uma vez mais ser o de antecipar os fins desejados e desnudar-lhes a real natureza.

Forter continua Forster. E o futuro, esse, continua, como sempre, matéria do ‘agora’.
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NOTAS

1 Concordo com Gonzalo Torrente Ballester: “O texto é sempre como uma partitura que cada um toca a seu
modo: sé pode ser entendido a partir da experiéncia de cada um, e a experiéncia é prépria dos individuos

e ndo é intercambiavel, nem ha experiéncias melhores do que outras” (1999: 213-4).

2 Esta é uma leitura geralmente feita de Forster, apesar da validade daquilo que refere David Lodge: “E.M.
Forster has always occupied a problematic position in the literary history of the twentieth century. He is
generally recognized as a major modern novelist, with a place in the same pantheon as Henry James,
Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, and D. H. Lawrence. But even the admiring Trilling observed,

shrewdly, that ‘he is sometimes irritating in his refusal to be great™” (2003: 153-4).

3 Mattelart reconhece de imediato a existéncia também de ateng¢do a potencial negativo. Veja-se a citagao
em contexto mais amplo: “A representacio redentora das técnicas de comunicagio e de transporte triunfa
na segunda metade do século XIX, e funde-se com os grandes relatos do progresso e da democracia. A
normalizac¢do das redes internacionais do telégrafo (mas também dos correios) conjuga-se com as figuras
da concérdia universal. Antes mesmo de os cientistas terem conseguido dominar o ‘mais pesado do que o
ar’, as maquinas voadoras espevitavam o imaginario da libertacdo humana. A imagem que, a partir das
duas ultimas décadas do século XIX e até as vésperas da Grande Guerra, os romances de ficcio cientifica
projectam do futuro do mundo oscila entre a promessa duma Cidade mundial e o apocalipse dum globo

aniquilado pela guerra total e planetdria. As controvérsias sobre os efeitos da generalizacdo dum
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racionalismo tecnicista guiado exclusivamente pela busca do lucro dividem os meios socialistas, que se
interrogam sobre as possibilidades de dominar as aplicagdes sociais das inovacdes para fins de
emancipacdo. A cobertura do territério pelos fios e cabos eléctricos suscita uma nova esperanca de
democracia descentralizada. A partir do momento em que € inventado, o cinematégrafo assume o papel de

‘agente de ligacdo da humanidade’™ (2000: 150).

4 Cf. Foot: “If the story of the king and his ingenious scientists, who invented an all-conquering contraption
which could only be used at the price of blasting all Laputa to kingdom come, is not a prophecy of the H-

bomb, I will eat my academic hat and surrender my literary critic’s cloak altogether” (1967: 29).

5 Cf texto integral original: “One of the great fears of the anti-utopians with respect to technological
progress is that it will ultimately deprive all but a tiny minority of people - or perhaps even everyone - of
anything ‘useful’ to do; it will, in other words, substitute itself for actual lived life. This is a fear, it should
be noted, that precedes by many decades the current denigration of ‘virtual’ or computer-generated
reality. It is, for example, clearly expressed in E. M. Forster’s anti-utopian short story ‘The Machine Stops’.
Humanity is now faced with a problem for which humanity is utterly unprepared because hitherto it had
never presented itself as a problem. Previously it had, in fact, been a desirable end. This new and
unanticipated problem is what to do with a life in which work is no longer required - is, in fact, no longer
even possible. In a world where leisure is compulsory, utopian existence suddenly seems horrifying
precisely because it is ‘utopian,’ because it is so easy and comfortable and, paradoxically, so
unproblematic. Utopia, it turns out, delivers for most of its inhabitants not intellectual and emotional
challenges, but an animalistic hedonism and, what is perhaps even worse, boredom. Aldous Huxley’s
Brave New World is the classic example of a future society in which technology has - magically and

ironically - provided humanity with all it had thought it desired.” (Firchow 2007: 6-7).

6 Cf. “Os argumentos das suas narrativas sdo muitas vezes fluidos ou arbitrarios, para que - e é o que lhe
importa - as personagens se vejam em situa¢des que, despindo-as da personalidade convencional que
usavam, lhes ndo permitem recobrir-se da convencionalidade romanesca que a verosimilhan¢a recria”

(Sena 1989: 350).
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