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Libretos \

Fictionnaliser I'Espace:

Approches Thématiques et Critiques

Les intersections thématiques - et partant critiques - de la fiction avec son
inscription spatiale spécifique s’averent un fertile champ d’analyse du texte narratif, et
lui assurent un intéressant ancrage renouvelé dans la référentialité. Dans ce paradigme
nouveau, la perception du référent spatiotemporel suppose, selon Bertrand Wesphall,
que “le discours fictionnel que véhiculent les arts trouve ipso facto une portée originale”
(2007: 13). L'approche fictionnelle de I'espace, en tant qu’'espace humanisé, espace
transformé en lieu (idem: 15), fonde la tache théorico-méthodologique de la géocritique
que Westphal énonce comme suit: “Il s’agira de sonder les espaces humains que les arts
mimétiques [dont la fiction narrative] agencent par et dans le texte, par et dans I'image,
ainsi que les interactions culturelles qui se nouent sous leur patronage” (idem: 17).

La géocritique est des lors naturellement interdisciplinaire dans la mesure ou elle
“prétendra scruter, sans l’entraver, la fonciere mobilité des espaces humains [qu’ils
soient réels, imaginaires, voire utopiques] et des identités culturelles qu’ils véhiculent”
(ibidem) et qu’elle cerne prioritairement “la dimension littéraire des lieux [et] dress[e]
une cartographie fictionnelle des espaces humains” (ibidem).

Or, les auteurs du présent ouvrage nous semblent avoir saisi les enjeux critiques
et la richesse thématique de cette approche spatiale de la fiction narrative, et ce pour
différents écrivains, dans différentes modalités d’écriture et en référence a des espaces
variés.

Ainsi, I'étude de Fernando Stefanich analyse, dans trois romans, le processus de
sacralisation et de désacralisation du territoire, plus précisément de construction et de
déconstruction de Buenos Aires sous l'emprise néolibérale. Toujours en Amérique

latine, a partir de I'ceuvre de I'écrivain brésilien controversé Rubem Fonseca, Marina
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Silveira de Melo s’attarde, dans une perspective qui se veut comparatiste et
intersémiotique, aux représentations et recréations de l'espace réel. Sur le méme
continent, la mobilité spatiale et imaginaire trouve chez Cecilia Ramirez une lecture
stimulante grace a I’évocation de I'ceuvre de 'écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti.

Les apories des représentations de l'espace, notamment rural, chez les auteurs
ibériques Julio Llamazares y Francesc Serés font 'objet de I'étude de Maria Dasca, alors
que, pour Francho Nagore Lain, 'espace mythique de la vallée de Chistau devient le lieu
fécond de l'inspiration d’une riche littérature qui s’exprime en aragonais.

Si Olimpia Gargano s’intéresse aux représentations de 1I'Albanie telle qu’elle
apparait dans la description qu'en donna en 1805 le médecin, savant et diplomate
francais, Francois C. H. L. Pouqueville, Atinati Mamatsashvili, de son c6té, se propose
d’examiner le lieu géographique tel qu'il est appréhendé dans les textes de fiction qui
préfigurent d’'une maniére ou d’'une autre la réalité totalitaire nazie et communiste, et
ses exemples fictionnels a I'appui.

Florence Troin concentre son approche thématique et critique de I’espace sur la
ville de Marseille, a la faveur de la lecture sur plusieurs volets de Sur les pas des Marins
perdus de Jean-Claude Izzo, tandis que Fanny Mahy décrit la tension dichotomique entre
le “normé “ et le “ singulier “ qui engendre une dialectique particulierement fertile entre
lieux et non-lieux de la consommation dans Palomar et Marcovaldo d’Italo Calvino, et
que, dans un tout autre cadre, et en contexte (post)colonial, Juliette Morel revisite, dans
une optique fonciérement cartographique, Le cycle de Nedjma de Kateb Yacine.

Par ailleurs, a la question “Quelle place pour I'écrivain dans les portraits de pays
photo-illustrés?”, Anne Reverseau répond par le nombre non négligeable d’écrivains
ayant été sollicités pour rédiger légendes, préfaces, notices, avant-propos et autres
textes fictionnels ou documentaires visant a compléter le portrait d'une entité
géographique.

Pour Catherine d’Humieres, c’est la figure du labyrinthe qui inspire un parcours
littéraire a travers quelques ceuvres ou parcs et jardins se rapprochent de cette
figuration spatiale spécifique, alors que Claire Rosset entreprend de relever la part de
réel et de fictionnalisation de 'espace dans les Albums de Croquis de 'architecte Albert

Laprade.
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Finalement, Minori Noda se penche sur la particularité spatiale et narrative de la
mobilité des personnages dans le roman zolien Les Rougon-Macquart alors que, pour
Teresa Castela, c'est la Seine dans Epaves de Julien Green qui suscite une lecture
géopoétique de Paris et de son fleuve emblématique.

Il résulte de ces différentes contributions que les espaces sont loin de se
restreindre a un élément décoratif de la fiction narrative, et du texte littéraire au sens
large. Bien au contraire, le lieu, comme espace habité par 'humain, dans ses activités et
pratiques les plus diverses, constitue un repere indissociable de la fiction et du
personnage, quand il ne s’érige pas lui-méme en personnage principal. C’est en cette
qualité qu’il assume un intérét stimulant, voire rafraichissant pour la critique, et ouvre

une imperdable ligne de fuite pour la recherche en littérature.

Maria de Fatima Outeirinho

José Domingues de Almeida

Note

1 Westphal, Bertrand (2007). La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris: Minuit.
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Libretos

La représentation fictive de la Seine dans Epaves, de Julien Green

Teresa Castela

Ecole Supérieur d’éducation & Porto

Résumé: Le réalisme et I'inertie apparents, qui souvent dominent le début de chaque ceuvre romanesque
de Green ne constituent qu'un point de départ permettant au lecteur d’accompagner I'évolution que
I'écrivain lui propose, vers le malaise et 'assombrissement, puis 1'espoir. Dans Epaves, Philippe, vivant a
Paris dans la solitude et le vide d’'une existence familiale bourgeoise, tente de brise I'ennui de ses journées
par des promenades nocturnes ponctuelles au bord de la Seine. Le fleuve emblématique devient alors un
élément central de 'ceuvre: c’est en grande mesure par lui que la tension narrative se crée et s'intensifie.
L'aspect sinistre de la Seine est affirmé par son association fréquente, non seulement a ce méme adjectif,
mais aussi au gouffre, au piege, a la couleur noire, au sentiment d’horreur, a la peur qu’elle suscite. Mais
cette véritable descente aux enfers, provoquée par I'atmosphere fluviale, accompagnée de souffrance et de
désespoir, n'est point stérile, car elle seule permet et justifie I'évolution finale du héros, du point de vue de
la conscience de soi et de la reconstruction personnelle. Le chemin de I'élévation est alors suggéré,
évoquant un lieu intangible: celui de la spiritualité.

Mots-clés: Green, Epaves, Seine, Paris.

Resumo: O realismo e a inércia aparente que muitas vezes dominam o inicio de cada romance de Green
sdo apenas um ponto de partida para o leitor acompanhar a evolu¢do que o escritor lhe d4, rumo ao mal-
estar e desanimo, e depois a esperanca. Em Epaves, Philippe, que vive em Paris na solidio e no vazio da
vida familiar burguesa, tenta quebrar o tédio dos dias com passeios noturnos ocasionais ao longo do Sena.
O rio emblematico torna-se um elemento central da obra: é em grande medida através dele que a tensao
narrativa é criada e intensificada. A aparéncia sinistra do Sena é afirmada por sua associa¢do frequente,
ndo so a esse adjetivo, mas também a armadilha, ao abismo, ao horror, ao medo que desperta. Mas esta
descida aos infernos, causada pela atmosfera fluvial, acompanhada por sofrimento e desespero, afigura-se

estéril, pois s6 ela permite e justifica a evolucao final do herdéi, do ponto de vista da autoconsciéncia e da
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reconstrucdo pessoal. O caminho da elevacdo é entdo sugerido ao evocar um lugar intangivel: o da

espiritualidade.

Palavras-chave: Green, Epaves, Sena, Paris.

Green a souvent été vu comme un écrivain essentiellement attaché au réel, au
concret. Toutefois, nous considérons que le réalisme et l'inertie apparents, si présents
dans les premieres pages des ceuvres romanesques de l'auteur, ne constituent qu’'un
point de départ pour permettre au lecteur d’accompagner I’évolution narrative vers le
malaise et I'assombrissement puis, dans certaines ceuvres, 1'espoir.

Dans Epaves, Philippe, vivant a Paris dans la solitude et le vide d'une existence
familiale bourgeoise, tente de brise l'ennui de ses journées par des promenades
nocturnes ponctuelles au bord de la Seine. Le fleuve emblématique devient alors un
élément central de I'ceuvre. En effet, c’est en grande mesure par lui que la tension
narrative se crée et s'intensifie. L'aspect sinistre de la Seine est affirmé par son
association fréquente, non seulement a ce méme adjectif, mais aussi au gouffre, au piege,
a la couleur noire, au sentiment d’horreur, a la peur qu’elle suscite.!

Mais cette véritable descente aux enfers, provoquée par l'atmosphere fluviale,
accompagnée de souffrance et de désespoir, n'est point stérile, car elle seule permet et
justifie 1’évolution finale du héros, du point de vue de la conscience de soi et de la
reconstruction personnelle. Le chemin de 1'élévation est alors suggéré, évoquant un lieu

intangible: celui de la spiritualité.

1- La descente aux enfers

Dans Epaves, Green nous plonge dans I’existence ordinaire d'un bourgeois encore
jeune, vivant de la fortune héritée de son pere, dans un luxueux appartement parisien
avec sa femme et sa belle-sceur, I'enfant du couple ayant été mis en pension. Toutefois,
pour des raisons diverses, peu de temps aprés son mariage Philippe se lasse de la
présence de ces deux femmes. Ennuyé de se voir mener une existence prédéfinie, qui

s'est quasiment imposée a lui et a affaibli son caractere, Philippe est inconsciemment
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porté vers l'extérieur, vers l'inconnu, vers un espace susceptible de lui faire découvrir
d'autres dimensions du monde et de lui-méme.

Le cadre initial de I'ceuvre semble donc évoquer le caractere trivial et médiocre
de I'existence, en dépit de la position sociale attribuée aux protagonistes. Mais si le point
de départ de la création romanesque greenienne présente, tout d’abord, une telle
apparence réaliste, si les lieux et les personnages créés semblent, au premier regard,
correspondre a une image commune, cette impression est un leurre car elle est de
courte durée. La construction d’aspects apparemment inhérents au réel représente, en
quelque sorte, une invitation au voyage adressée au lecteur, vers un univers bien plus
cher a Green, celui ou dominent 'exagération inquiétante et I'étrangeté et ou il est
permis a I'écrivain de donner libre cours a ses idées sombres.2 Ce n’est donc pas, comme
I'a justement remarqué Marie-Francgoise Canérot, “par la fuite hors du réel que les
premiers romans de Julien Green sont insolites, mais au contraire par une attention si
aigué, si continue, aux réalités les plus communes de l'existence qu’elle en devient
insolente et insolite”.3 La combinaison d’éléments insolites, dont la présence tend a
dominer progressivement le récit, avec ceux qui nous rappellent le monde ordinaire,
nous plonge dans un univers surréel ou toutes les démesures sont permises. C'est par
cette technique de la création littéraire, que I'auteur dépasse les limites du
vraisemblable pour entrer dans le fantastique.

Les jeux autour des symboles jouent, dans le cadre de la transition entre le
monde apparemment réaliste et le monde fantastique, un réle central. Ainsi, dans
Epaves, la Seine, en tant qu'élément aquatique sinistre symbole, dans I'ceuvre, d'une
féminité maléfique, assume une place marquante. L'image inquiétante que Green créé du
fleuve parisien s’appuie sur un parcours développé tout au long de I'ceuvre, fortement
marqué par la négativité des apparences variables et inquiétantes que prend la Seine
sous la plume du romancier.

Malgré les dimensions réelles du fleuve, connues de tous, I'écrivain accentue son
image néfaste en lui attribuant, en certaines occasions, la caractéristique de I'immobilité,
évoquée entre autres par la référence a sa noirceur et a des sonorités aquatiques

sinistres, quasiment imperceptibles. Le fleuve devient alors, par son aspect figé, un lac.
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L’eau bougeait a peine; [Philippe] la voyait se froncer comme une étoffe autour d'une péniche vide
amarrée a quelques metres en aval, mais le clapotis du flot contre la pierre ne s’entendait presque
plus. [..] A ses pieds, le fleuve n’était plus qu’un lac noir dont les bords s’effacaient. (Green 1973:

31)

Nous retrouvons ainsi, chez Green, I'image de I'’eau “triste et sombre” évoquée
par Bachelard, une eau qui “transmet d’étranges et de funestes murmures”* dont
I'aspect immobile évoque la perte de ses propriétés purifiantes habituelles et la mort.5
L’'image du double, rendue par le reflet aquatique devient alors un présage de mort.
Bachelard ne manque pas de le signaler: “I'étre voué a 'eau est un étre en vertige. Il
meurt a chaque minute sans cesse quelque chose de sa substance” (Bachelard 1942: 9).
Pour Durand, “cette eau noire n’est finalement que le sang, que le mystére du sang qui
fuit dans les veines ou s’échappe avec la vie par la blessure dont I’aspect menstruel vient
encore surdéterminer la valorisation temporelle. Le sang est redoutable a la fois parce
qu’il est maitre de la vie et de la mort, mais aussi parce qu'en sa féminité il est la
premiere horloge humaine, le premier signe humain corrélatif du drame lunaire”
(Durand 1992: 122). L’eau noire représenterait ainsi la féminité négative, par son
association au sang menstruel et au temps.

Toutefois les eaux mouvantes de la Seine, dans Epaves, ne sont pas plus
tranquillisantes que les calmes. L'agitation du fleuve acquiert, elle aussi, chez le
romancier, une signification dépréciative et sinistre. D’apres les propos adressés a son
fils la Seine, qui “coule plus vite qu'un homme ne marche” (Green 1973, t. II: 165) est,
pour Philippe, la complice des malfaiteurs “Tout ce qu’on lui jette, elle le cache et elle
I'emporte. C'est a cause d’elle que ces voleurs se montrent si hardis” (ibidem). Le courant
fluvial surgit alors, une fois de plus, sous sa dimension maléfique. Une telle
représentation rejoint 'image récurrente des eaux agitées comme symbole du mal, et du
désordre (Chevalier/Gheerbrand 1982: 378). L’eau violente “est un des premiers
schémes de la colere universelle” (Bachelard 1942: 239-240), nous rappelle Bachelard.

Les connotations négatives liées a la Seine sont nombreuses et récurrentes dans
Epaves, et leur maintien résiste, nous l'avons vu, aux variations d’aspect du fleuve. Mais
I'élément aquatique ne se borne pas aux limites définies par 'homme et destinées au

cours du fleuve. L’'image du pavé humide, du brouillard (Green 1973, t. II: 29) qui finit
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par transformer une “obscure nuit d’automne [...] en une nuit surnaturelle, aussi pale
que l'autre était noire, mais impénétrable” (idem: 39), qui “[gagne] les quais, étouffant
peu a peu les lumieres” (ibidem), “la forte odeur de l'eau qui [enveloppe le
protagoniste]” (idem: 29), son bruit (idem: 27) permettent 1'élargissement de I'espace
liquide, il finit par s’étendre a la rue et a la ville, accentuant sa proximité face au héros.
Le domaine d’intervention de I'élément liquide est ainsi élargi tout comme sa menacante
puissance.

Dans I'atmospheére envoiitante et solitaire savourée par Philippe durant I'une de
ses promenades nocturnes, ou il se sent tout d’abord porté vers la réverie, il est conduit
vers le lieu ou il a vu une femme se faire agresser, qu’il associe a la noyée dont parlent
les journaux. Le surgissement soudain, a I'endroit du crime, d’'une vieille mendiante
sinistre, aux “cheveux d’un gris verdatre”,® semble nous convier a confondre le fleuve et
'image féminine maléfique. En effet, cette femme, qui retarde le protagoniste d’Epaves,
I'attire étrangement vers le bord de la Seine, en une sorte d’'invitation a la mort, dont les

signes s’inscrivent sur ses propres traits:

La femme leva vers lui une figure aux chairs grises; ses paupiéres sans cils retombaient
lourdement sur des yeux qu’elles cachaient. Il lui manquait trop de dents pour qu’elle pit
articuler ses mots. [...] cette créature dont ni la vie ni la mort ne semblaient vouloir, connaissait

peut-étre de grands bonheurs. (Green 1973: 28)

L’atmospheére qui succede a I'étrange rencontre renforce notre interprétation. Le
brouillard, dont le mouvement ascensionnel suggere alors, paradoxalement, I'image du
gouffre’ et évoque, par conséquent, la négativité du mouvement descendant, finit par
emprisonner le héros, il le réduit a l'inaction. La brume meurtriére qui “étouffe peu a
peu les lumieres” (ibidem), qui “[retire] du monde [...] les lumieres, puis les sons”
(ibidem), s’empare du protagoniste neutralisant son instinct de survie et 'exposant, par

la méme, a la mort:

Le sentiment d’étre tout a coup prisonnier du brouillard lui donna un malaise sans qu'il efit le
désir de s’éloigner. Cet étrange instinct qui nous conseille parfois de nous nuire a nous-mémes lui

commandait de rester la. (Green 1973: 30)
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Le brouillard, en tant qu’extension de I'eau fluviale, rejoint I'image aquatique
“superlativement mortuaire”, “substance symbolique de la mort” (Bachelard 1942: 79),
que Bachelard identifie dans I'ceuvre d’Edgar Poe. L’eau nocturne est ainsi, pour Green
comme il en est chez le poéte, une invitation au voyage sans retour, a la mort.

Le surgissement d’'une figure féminine inquiétante aux pouvoirs mortiféres, a
proximité de I'endroit oul une autre femme avait été noyée par son partenaire, semble
suggérer une sorte de métamorphose de la victime en élément maléfique, en
conséquence d'une immersion violente causée par une intrigue amoureuse. Par son c6té
inquiétant, le personnage féminin de Green, émergeant des profondeurs, rappelle donc
ces figures qui “depuis les Sirénes antiques représentent, au sens le plus profond du
terme, le charme des eaux” (Brunel 2002: 584). Elles attirent les hommes pour les
conduire a leur perte.

La pulsion de mort suscitée par le fleuve chez le héros d’Epaves est notable.
Philippe est attiré par le bruit de I’eau,® par son odeur,? par le “gouffre”, par le “vide” au-
dessus duquel il incline son torse,10 il se penche sur I"“eau noire”,11 il en vient méme a
partager avec son fils le sentiment de vertige que la proximité du fleuve éveille en luil2
et a se laisser tenter par l'idée du suicide dont la présence de l'enfant, finalement, le
dissuade.13 La Seine exerce sur Philippe un charme comparable a celui d'une femme
séductrice, dont il se serait inexplicablement épris. Tout comme il en est dans les
relations amoureuses greeniennes communes, la proximité de ces curieux amants surgit

alors a la fois comme une pulsion et comme un danger mortel:

Toute sa vie, ce fleuve [...] avait attiré [Philippe] sans qu’il plit comprendre pourquoi. Il existait
entre eux une sorte de parenté mystérieuse. Ainsi, lorsque Philippe se promenait le long de la
Seine, il avait quelquefois I'impression fugitive qu’elle lui parlait et que, de le voir si souvent 13,
elle avait fini par recueillir ses secrets. Cependant, elle lui faisait peur : il s’inclinait 1égérement au-

dessus d’elle et son cceur se serrait aussitot. (Green 1973: 199)

Quoique la Seine surgisse surtout, dans Epaves, comme un élément négatif, par
son coté néfaste que le lien de I'élément aquatique avec la féminité renforce, Green
n'annule pas pour autant la valence positive du symbole de 1'eau, en tant que double

originaire de la conscience, évoquant alors I’élucidation et la connaissance de soi.
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2- Vers l'élévation spirituelle, I'évocation d'une dimension divine

La signification symbolique de I'eau comme source de vie, moyen de purification
et surtout de régénération, des traditions les plus anciennes,'# présente dans I’Ancien et
le Nouveau Testament,!> est reprise par l'auteur; quoique I'évolution signalée, porteuse
d’espoir, ne surgisse que vers la fin du roman.

La recherche de situations nouvelles, dangereuses, la quéte de nouveaux espaces
d'exploration externe et interne, menée par des personnages greeniens jeunes, comme
Philippe, marqués par la fragilité et la “craintive incertitude”1® de leur étre, nous
rappellent I'attitude de I'auteur évoquée dans Jeunesse. Green confesse, en effet, se trahir
et se retrouver, souvent lorsque, dans ses projections fictives, il se fait passer pour un
autre.l” Ses romans deviennent, sous cet aspect, le véritable champ d’exploration de soi
ou le mal fait éclater la vérité, si recherchée par l'auteur.

La confrontation avec le monde extérieur représente ainsi, pour les personnages
fragilisés par leurs incertitudes au sujet de leur individualité, tout comme il en a été
pour I'écrivain dans ses jeunes années, le chemin vers une véritable conscience de soi.
L'élan vers l'eau en particulier, élément réflecteur par nature, semble évoquer, par
I'image du double, I'urgence de la rencontre avec soi-méme. En somme, il découlerait du
désir de rétablir I’équilibre intérieur et de rencontrer, par la méme, l'unité premiere,
perdue depuis I'abandon du Paradis que I’enfance représente.18

Dans Epaves, I'accomplissement social apparent, n'évite pas le parcours
descendant de la destruction progressive de I'étre. L'existence du héros est marquée par
I'égarement, I'échec, les désillusions consécutives et la dégradation personnelle qui en
découle. Toutefois, les épreuves subies s’averent indispensables a I’évolution spirituelle
de l'individu. Ce point de vue n’est pas sans nous rappeler celui de Nietzsche: “la lutte, le
tourment, la destruction des phénomenes nous apparaissent a présent nécessaires, vu la
surabondance des formes innombrables qui se pressent et se bousculent dans
I'existence, vu la fécondité débordante du vouloir universel. Nous nous sentons
transperceés par l'aiguillon furieux de ces maux, a 'instant méme ou nous pressentons
dans l'extase dionysiaque I’éternité indestructible de cette éternité”.1® Une fois atteint
I'age ou le moi a fait son apparition, pour atteindre Dieu, il est nécessaire de se

connaitre; or ce sont les différentes expériences de la vie, et surtout ses échecs, qui
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révelent l'individu a lui-méme. La souffrance révele a l'étre sa dimension morale,
I'essence de sa personne, la véritable dimension du monde. Chez Green, au chemin
descendant de l'existence terrestre correspond ainsi, souvent, un parcours ascendant
dont la présence, dans I'ceuvre, se révele discrete mais effective, celui de la progressive
connaissance de soi et de la sensibilisation graduelle face a la dimension spirituelle
environnante, susceptibles de conduire a des moments de pur bonheur et méme au pur
Amour, celui que seul Dieu prodigue. Nous rejoignons sur ce point Valérie Catelain qui
voit, dans le “mouvement initiatique” suivi par les figures greeniennes “une élévation
constante vers la lumiére qui s’appuie sur le souvenir de ce qui relie intrinsequement a
I'invisible ou au sacré et peut mener vers la sainteté”.20

Notons, toutefois, que la spiritualité présentée par Green demeure indéfinie, car
elle représente, avant tout, une expérience personnelle, unique, indescriptible, associée
a la recherche du bonheur a travers la connaissance de soi, pouvant conduire a Dieu. Les
influences spirituelles de I'auteur sont d’ailleurs multiples. Quoiqu’il ait été
essentiellement marqué par le protestantisme et le catholicisme, nous connaissons son
intérét pour I'hindouisme et le bouddhisme. D’autre part 'auteur a clairement exprimé
son refus d’écrire des ceuvres édifiantes.2! Reine-Marie Desnues I'a bien compris: “Les
étres de paroxysme créés par Green ne sont pas des personnages de romanciers
psychologues et moralistes mais des étres animés par un courant de vie intérieure
intense qui sont chargés de nous montrer '’homme affronté a son destin mystérieux et
inexpliqué. Par ces créatures étranges, insolites, le romancier veut nous faire pénétrer
dans un monde plus total qui ne se réduit pas seulement au réel tel que nous le
concevons habituellement”.22 En effet, Green semble vouloir aller au-dela du tangible,
“s’il ressent, comme [Sartre], la ‘nausée’ du monde réel, et I"'angoisse’ existentialiste, il a
aussi, comme [Bernanos], la certitude triomphante d’'une autre vie”.23 Mais 'espoir d’'une
transcendance, que la spiritualité greenienne integre, ne prend pas obligatoirement une
forme religieuse, comme l'observe Michele Raclot.?# Le mystere, comme indice de la
dimension surnaturelle de son ceuvre autorise diverses interprétations c’est au lecteur,
selon sa sensibilité, de lui attribuer une signification finale dont le sens mystique n’est
point exclu. La spiritualité greenienne se révele ainsi enrichissante, du point de vue

romanesque, entre autres parce qu’elle implique une participation active du lecteur.

Libretos 06/2017: 7-18 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10al 14



L’utilisation de non-dits, de litotes, d’'interrogations, provoque 'inquiétude et la curiosité
de celui-ci, il finit par se voir appelé a construire le sens du dénouement proposé,
ouvrant sur une dimension demeurée indéfinie, nonobstant la suggestion insinuée.

Dans Epaves, comme dans la généralité des romans greeniens, l'espace visible,
décrit souvent avec une minutie extréme, comme il en est pour la Seine, représente bien
plus qu'un cadre réaliste. C'est la sensibilisation a I’existence d’'une dimension distincte
de celle dont nous avons la perception immédiate, a travers la vision, qui véritablement
intéresse l'auteur. Plus que le réalisme, le détail descriptif vise en effet 1'éveil de
sensations chez le lecteur, la perception du monde invisible.

Green nous invite en effet, de facon discrete et graduelle, a regarder au-dela des
évidences propres a l'univers physique et matériel, apportant ainsi a son ceuvre une
dimension spirituelle, tout en échappant au danger, qu'il a toujours voulu éviter, de la

rendre édifiante.
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1 Green, Julien (1973), Epaves, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t.II, p. 5, 30, 31, 165... Sauf mention
contraire, toutes les références aux ceuvres de Julien Green renverront a cette édition. Seul le titre de
I'ceuvre sera désormais indiqué, suivi du numéro du volume des (Euvres complétes dans lequel il figure, en

chiffres romains, et du numéro de la page.

2 Yves Floucat ne manque pas d’évoquer l'inclination du romancier pour les “pensées sombres” qui
assaillent I'écrivain dés sa jeunesse (Julien Green cité par Yves Floucat. Floucat, Yves (1997), Julien Green

et Jacques Maritain. L’Amour du vrai et la fidélité du cceur, Ed. Pierre Téqui: 17).

3 Canérot, Marie-Francoise (1998), “Les Premiers romans de Julien Green: un réalisme insolent et
insolite”, dans Julien Green et l'insolite, dir. Marie-Francgoise Canérot, Michele Raclot et Jean-Pierre Piriou,

Société Internationale d’Etudes Greeniennes, 67-79: 68.
4 Bachelard, Gaston (1942), L’Eau et les Réves, Essai sur I'imagination de la matiére, Librairie José Corti: 66.

5 Chevalier, Jean et Gheerbrand, Alain (1982), Dictionnaire des symboles (1969), Editions Robert Laffont et
Editions Jupiter: 381.

6 Ibid. La référence aux cheveux verts nous rappelle I'image des sirenes qui, dans le contexte
mythologique, jouent un role maléfique. En effet, en faisant usage de leur charme, elles attiraient les
marins vers les profondeurs aquatiques, provoquant leur mort. Ici 'image sinistre de la siréne est

accentuée par une représentation physique défavorisée de la figure féminine qui I'évoque.
7 “la Seine fumait, envoyant dans les profondeurs du ciel noir un air blanchatre et opaque” (ibid., p. 30).

8 Cf. Epaves, I1, p. 27, 199.

9 Ibid., p. 199.

10 Jbid., p. 3.

11 Jpid., p. 23.

12 [pid., p. 163, 164.

13 Ibid., p. 177.

14 Chevalier, Jean et Gheerbrand, Alain, op. cit, p. 374.
15 [bid., p. 376.

16 Jeunesse, V, p. 1303, 1304.

17 “La confession la plus sincére et la plus franche peut devenir le plus impénétrable des masques. C’est
souvent quand l'auteur prétend étre quelqu'un d’autre qu’il se trahit” (Julien Green, L’'Homme et son

ombre, texte francais et texte anglais en regard, trad. Julien Green, Editions du Seuil, 1991).
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Una poética del espacio abandonado.

El caso de Julio Llamazares y Francesc Serés

Maria Dasca

TRILCAT-Universitat Pompeu Fabra (Barcelona)

Résumé: Dans le vaste panorama de la littérature ibérique actuelle, deux romanciers, Julio Llamazares
(1955) et Francesc Serés (1972) ont consacré plusieurs romans au sujet de 'abandon des espaces de leur
jeunesse. Dans la trilogie De fems i de marbres (2003) et le recueil de récits La pell de la frontera (2014),
Serés offre un large portrait des changements produits dans le territoire frontalier entre I'’Aragon et la
Catalogne. Le centre de son écriture est le rapport entre 'Homme (et sa mémoire) et I'espace (et son
histoire). L’idée d’un espace rural appauvri par le dépeuplement et I'érosion est également présent dans
les romans La Illuvia amarilla (1988) et Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llamazares, ou il décrit le
paysage en déclin d’'un village aragonais et d'un hameau léonais. Les deux narrateurs utilisent une prose
stylisé et poétique pour préciser les contours d’'un espace dégradé, lié a son expérience et a sa
participation, en tant que narrateurs, dans la construction imaginaire du territoire. L'objectif de mon
étude est d’analyser la mise en fiction de ces deux espaces littéraires (la campagne léonaise et aragonaise)
dans l'écriture de Serés et Llamazares. Je vais analyser le role de la mémoire dans la construction

symbolique d’un territoire imaginaire et historique.
Mots-clés: Serés, Llamazares, géographie, Aragon.

Resumo: No vasto panorama da literatura ibérica atual, dois romancistas, Julio Llamazares (1955) e
Francesc Serés (1972) dedicaram varios romances ao tema do abandono dos espagos da juventude. Na
trilogia De fems i de marbres (2003) e na coletanea de narrativas La pell de la frontera (2014), Serés

proporciona um amplo retrato das mudangas ocorridas no territério fronteirico entre Aragio e a
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Catalunha. O centro de sua escrita é a relagcdo entre o Homem (e sua memoéria) e o espago (e sua historia).
A ideia de um espago rural empobrecido pelo despovoamento e a erosio estd também presente nos
romances La lluvia amarilla (1988) e Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llamazares em que descreve
uma paisagem em declinio de uma freguesia aragonesa e de um lugarejo leonés. Ambos os narradores
usam uma prosa estilizada e poética para definir os contornos de um espaco degradado, ligado a sua
experiéncia e participacdo, enquanto narradores, na constru¢io imaginaria do territério. O objetivo do
meu estudo é analisar a ficcionalizagdo desses dois espacos literarios (o campo leonés e aragonés) na
escrita de Serés Llamazares. Analisarei o papel da memoéria na construcdo simbdlica de um territério
imagindrio e historico.

Palavras-chave: Serés, Llamazares, geografia, Aragao.

“la gravedad [del mundo] contiene su ligereza”

Italo Calvino, Lecciones americanas

1. Dos imaginarios afines

La ficcion ibérica actual dedicada a la representacion del espacio rural testimonia
los cambios profundos que, en parte, lo han mantenido al margen de la modernidad
artistica. Mas alla de la posicién estéril de determinados planteamientos propios del
revival costumbrista, y mas alla de la (inoperativa) confrontacion entre espacio rural y
espacio urbano (Martinez Gil, 1991), escritores como Julio Llamazares (1955) y
Francesc Serés (1972) han dedicado una parte significativa de su produccidn novelistica
al motivo del abandono del mundo rural. Ambos narradores utilizan una prosa estilizada
y poética para ficcionalizar un espacio en cambio constante, que han conocido
directamente, en una aproximacién, antropolégica y epistemolégica, que lo moderniza
(Resina/Wiestenz, 2012). Sus lugares literarios forman parte de la microhistoria y estan
poblados por personajes condicionados por las circunstancias, victimas de las
transformaciones materiales y sociales en que se sustentaba su razén de ser y cuya
marginacion se relaciona con la moral (y la ética) del vencido.

Precisando mas, el tema del progresivo despoblamiento y erosion de un pueblo
del Pirineo de Huesca, Ainielle, es el punto de partida de la novela La Illuvia amarilla

(1988) de Llamazares, mientras que los cambios introducidos en las formas de vida de
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Zaidi, una aldea situada en la Franja, el territorio fronterizo de habla catalana entre
Catalufia y Aragdn, centraliza la trilogia De estiércol y mdrmol (2003), que recoge los
volumenes El vientre de la tierra, El drbol sin tronco y Una lengua de plomo! de Serés. A
través de historias que ponen en relacién el individuo con el territorio, el autor modula
distintas voces que canalizan una memoria colectiva y dan una dimensién mitica al
relato.

Las propuestas narrativas de Llamazares y Serés parten, a la vez, de los principios
propios del modelo representacional (respetan la linealidad narrativa, la verosimilitud
descriptiva y la identificacién empatica del texto con el lector) para crear ficciones
modernas, cuyo elemento actualizador es justamente el discurso ético y estético que les
es implicito.

El objetivo de mi articulo es analizar la ficcionalizaciéon de estos dos espacios
literarios, situados en dos puntos distintos del campo aragonés, el valle (Zaidi) y la
montafa (Ainielle), mediante el estudio de tres elementos compartidos en la escritura
de ambos autores: 1) la construccién de una epistemologia del paisaje a partir de la ética
de los personajes; 2) el recurso a la simbolizacién de elementos de la naturaleza
mediante la subjetivacion espacial y la representacion visual y sensorial de este
imaginario espacial; 3) el uso de una temporizacion equivoca.

La tensién que se produce en ambos espacios es el resultado del choque entre la
vida consuetudinaria y la mutacién que supone la progresiva migracién al espacio
urbano; la autosuficiencia basada en una economia de sustento y el descubrimiento de
unas formas de vida que amplian los horizontes vitales tradicionales y, finalmente, la
alteracién en la rutina que supuso la experiencia traumatica de la guerra civil espafiola
en el campo aragonés.

Fue el critico catalan Jordi Marrugat, quien, en su estudio Literatura catalana de
la postmodernitat (2014), explico algunas de las coincidencias entre ambos proyectos
novelisticos. Se trata, segin Marrugat, de una literatura focalizada en la reconstruccion
de un espacio rural de base mitica, que describe minuciosamente los cambios desde la

base del discurso de una voz elegiaca:
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En termes generals, la formula narrativa d’aquesta trilogia - la recuperacié d’'un moén desaparegut
des de la consciencia dels canvis individuals i col-lectius que aixo ha comportat-és sens dubte

molt propera a la de I'escriptor espanyol Julio Llamazares. (Marrugat 2014: 173-174)

La modernizacién de la propuesta recae, sin embargo, en la articulacion de un
entramado de historias personales en que mezclan distintos tiempos (histérico e
individual), marcadas por “I'elegia de la vida individual constantment perduda, les

formes de vida col-lectives, els ideals mai assolits” (idem: 178).

2. La voz ética de los personajes

La trilogia de Serés comienza con Los vientres de la tierra, cuyos episodios se
refieren a una experiencia vital (el embarazo, el trabajo o la vejez) que se relaciona con
percepciones sensoriales (los titulos son conceptos como “Sentir”, “Mirar”, “Ser” o
“Beber”); continua (EI drbol sin tronco) con la relacién de lugares, cosas y personas que
un narrador maduro (Assis) hace en el repaso mental de su vida, y se cierra (Una lengua
de plomo) con relato épico del final de toda la comunidad: “Aquesta és la descendéncia,
el descens, la decadencia dels que viuran pitjor que nosaltres.” (p. 377). El discurso se
articula a través de unas voces que explican el tipo de relacion que tienen con el
territorio, articulando, fragmentariamente, un discurso colectivo.

Este uso de distintas voces (la polifonia bakhtiniana) implica un cuestionamiento
del universo referido: ya no hay una version de la historia, sino tantas versiones como
voces. Como en la novela posmoderna, se genera un universo de signos sin referentes.
En este sentido, la ficcién de Serés coincide con algunas de las novelas catalanas mas
significativas de las tres ultimas décadas (como Camino de sirga, 1988, de Jesus
Moncada, o Las voces del Pamano, 2004, de Jaume Cabré) cuya modalidad discursiva
implicaba el uso de una heteroglosia intradiegética. Con este planteamiento, como
revel6 un estudio de Neus Carbonell centrado en la novela En el tiltimo azul, de Carme
Riera, el autor construye una ficcién que, sin renunciar a un planteamiento ético, opta
por desconstruir la distancia entre la identidad y la alteridad sin apropiarse de esta
ultima, ya que “la multiplicitat de veus, I'heterogldssia, que caracteritza 'obra fa possible

aquesta deconstruccio” (Carbonell 2000: 268).
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Esta opcion discursiva y ética difiere de la de La lluvia amarilla. Segin ha
analizado Gonzalo Navajas, el libro de Llamazares parte de la construcciéon de un
personaje que se autoexcluye de una circunstancia general dominada por la fluidez y la
provisionalidad, y se resiste al cambio adoptando una vida lenta, estdtica y sin
movilidad. En contra de lo temporal, impone lo eterno e inmutable. Ya no tenemos
polifonia, sino una sola voz cuyo relato se focaliza en el progresivo deterioro del
territorio y de quienes lo habitan, a la vez que recupera las voces de los habitantes (o del
fantasma en que se convierte el protagonista) que lo ocuparon. Asi, la novela constituye
una reapropiacién de la novela clasica representacional “para configurarla de nuevo a
través de la reactualizaciéon de formas y figuras arquetipicas del archivo cultural
comun.” (Navajas 1998: 30). Sabedor de un conocimiento que perecera con su extincidn,
la actitud de Andrés, el ultimo habitante del pueblo, encarna una resistencia a ultranza.

Segun Navajas:

[La novela de Llamazares] asume para si esa funcion rehabilitadora de las causas perdidas, de un
horizonte de expectativas generalizador. Frente a la dispersion y al minimalismo restablece -
aunque sea de manera provisional e indirecta - la opcién del enfrentamiento contra ese statu quo
dominador. [...] la opcién ética aparece, por consiguiente, en él como un acto estrictamente
individual concebido y ejecutado a partir de la desconexién de los nexos civilizadores, del

discurso de la ciudad. (idem: 24, 26)

La praxis ética del protagonista se identifica, a la vez, con el posicionamiento de
un autor que resiste a aceptar, en su escritura, determinados principios de la novela
posmoderna, como la disolucién de la continuidad temporal, la desaparicion de la opcién
ética y la legitimidad de la representacionalidad testimonial (idem: 15).

La obra Serés, por su parte, ademas de prestarse a una lectura en clave ética,
incluye personajes que aceptan pasivamente el curso de la historia entendiéndola como
un devenir imparable y confundiéndose con la tierra de que forman parte. Su relacién
con el espacio es dialogica en la medida que incluye la asuncién de lo que no les
pertenece: el mundo urbano. La trilogia estd constituida por capitulos breves,
focalizados en personajes distintos, excepto en EI drbol de plomo, con un Ginico personaje
central: Assis. En la ficcién la experiencia migratoria implica la imposibilidad de volver a

los origenes, y esta experiencia es expresada a través del rechazo de la tierra: “els llocs,
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ja ho veus, no deixen tornar” (p. 411). Tomando conciencia de la necesidad de
construirse a si mismos (“només t’heretes a tu mateix”, p. 329), los personajes, como en
la obra de Llamazares, se abandonan a una inercia y un tempo que ralentiza la accién.
Asi, la parataxis predomina en unas ficciones donde la naturaleza fatalmente invade el

espacio humano: “El parc comencga lent alla on acaba I’escola” (p. 228).

3. El paisaje sensorial y gnoseologico

Asimismo, la obra de ambos autores parte de la subjetivacion del entorno. Esta
implica tres procedimientos: 1) el uso de la memoria (las historias se construyen in
media res, en un movimiento temporal retrospectivo); 2) la creacién de un universo
fantasmagorico asociado al recuerdo; y 3) la humanizaciéon e identificaciéon con el
paisaje.

Unos de los elementos basicos para la construccién del relato es el uso de la
memoria. El espacio construido en la obra de Llamazares depende de un tiempo
ucrénico y se explica mediante la voluntad de retorno a un origen primordial, el del
olvido que es la muerte, que excluye diametralmente el uso del presente y del futuro. Las
continuas alusiones a un paisaje decrépito (simbolizado por la lluvia amarilla o el 6xido)

marcan esta alternancia entre un presente hecho de olvido y un pasado que vuelve:

Pero hay hogueras que arden bajo la tierra, grietas de la memoria tan secas y profundas que ni
siquiera el diluvio de la vida bastaria tal vez para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a convivir
con ellas, amontona silencios y 6xido encima del recuerdo y, cuando cree que ya todo lo ha
olvidado, basta ya una simple carta, una fotografia, para que salte en mil pedazos la lamina del

hielo del olvido. (Llamazares 2014: 51)

En la mayoria de casos el pasado invade el presente a través de una nostalgia que
“puede penetrar en el cuadro representacional y transfigurarlo de manera que adquiera
dimensiones que serian insospechadas sin ella” (Navajas 1998: 22).

Este tipo de literatura, basada en el paradigma épico, se desarrolla paralelamente
a los principios, de base mitica, de la literatura de Serés. Ambas literaturas esquivan el
hibridismo posmoderno o el revival inherente a la parodia y al pastiche mediante una

construccion que enriquece la base clasica (épica y mitica) con el uso del registro

Libretos 06/2017: 19-29 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a2 24



poético. Este registro crea una tensién emotiva que hace posible el pacto de
identificacién entre el narrador y el lector. El itinerario fisico descrito en el incipit y
repetido en el final de La lluvia amarilla es, sin duda, una clara invitacién a esta

identificacion:

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estard, seguramente, comenzando a anochecer. Sombras
espesas avanzaran como olas por las montafias y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se
arrastrard ante ellas agarrandose ya sin fuerzas a las aliagas y al montdn de ruinas y escombros
de lo que, en tiempos fuera (antes de aquel incendio que sorprendié durmiendo a la familia entera

y a todos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuerto. (Llamazares 2014: 9)

Asi como en la obra de Serés esta identificacién remite siempre a la tierra en
donde se encuentra el origen de las vidas de los protagonistas y del autor, en la obra de
Llamazares la remisién implica una naturaleza humanizada. El protagoniza establece
una identificacion afectiva con el paisaje que conlleva el abandono de la vida social (la
renuncia al Unico hijo vivo, la muerte de Sabina, su mujer, y la huida de Barbusa,
expresan esta ruptura). Elementos naturales como la nieve y el frio (asociados a la
muerte, principal razén de ser del protagonista) adquieren una importancia
fundamental en la medida que se identifican con la unidad perdida a la cual aspira el
personaje. El uso de la reiteracion incide, justamente, en el caracter repetitivo, e
ineluctable, del ciclo natural. En Llamazares ademas es marcado por la destruccion: “La
desaparicion [...] no tiene limites ni aun para si misma; no es un estado, sino su
negacion.” (p. 54)

El espacio literario de Serés, en cambio, es un espacio humanizado fruto del
trabajo del hombre. En cierta medida estd relacionado con una de las ideas mas
comunes en la literatura del escritor de Zaidi (que remite a la literatura realista de los
afios 1960): la necesidad del esfuerzo en la lucha por la supervivencia humana. En la
relacion material y fisica con la tierra se percibe un cansancio relacionable con la
experiencia: “estic malalt d’experiéncia” (p. 116), me pesa “la vida dels altres” (p. 117)
repite una de las voces de El vientre de la tierra.

En la obra de Serés son frecuentes las escenas en que los personajes se quedan

absortos ante la contemplacion de un paisaje en declive, que se deteriora
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inexorablemente. El balance final de esta observacién meditativa sobre el proceso
extintivo es claro: solo la materia - una tierra arida, sin restos biolégicos - permanece e
iguala unas incipientes diferencias espaciales: “La merda nodreix la ciutat com els fems
peixen la terra.” (p. 231). El mismo titulo de la trilogia sintetiza (remitiendo a la antitesis
entre lo efimero y lo perenne) lo que acabamos de decir.

En su aproximacidon casi cartografica a la descripcién fisica del paisaje, la
literatura de Serés se relaciona con la voluntad pictérica de afirmar lo visible propia de
la pintura. A diferencia de la experiencia sensorial en Llamazares, que se hace
progresivamente sinestésica, la literatura seresiana copia el lenguaje visual a la hora de
concretar una apariencia a la vez préxima y etérea, que tiene su medio de expresioén en
la imagen. Las viejas fotografias (borrosas y con rostros irreconocibles) captan
momentos biograficos o histéricos, que sintetizan vidas y, con el tiempo, se han
convertido en vestigios que no narran: solo son apariencias. Instantdneas mudas en que
sustentar una fragil memoria de indole colectiva. O imagenes que sitian los individuos

en el curso de un devenir inalterable:

aquesta és I'herencia que has rebut, el reconeixement que tota aquesta desferra és solament una
aparenca, la visié diaria que sota el cresp térbol dels anys passats, sota el tel volvos d’aquest
batibull, hi ha alguna cosa que s’esdevé en el temps travessant des de lluny I'esgavell, quelcom
d’una noblesa excessiva que tiba en la mateixa direccié que ho fan els fils que et mouen, que mous,

on ets lligat. (Serés 2003: 317)

Como en la obra de W. G. Sebald, la inclusidon de imagenes permite crear, a partir
del fragmento y de la estructura diaspdrica, una unidad. Esta idea recuerda el ensayo de
John Berger sobre la relaciéon pintura-realidad en Algunos pasos hacia una pequeiia
teoria de lo visible (1997). Berger define la pintura como el esfuerzo para afirmar la
visibilidad en una composiciéon corpdrea y unitaria. La confirmacién de una relacidn,
afiadira Berger en el ensayo Mirar (1980), sera imposible en los vinculos no establecidos
entre humanos. En la ficcion de Serés encontramos dos relaciones de este tipo: la
primera se establece con los animales - que no confirman la mirada del hombre, pero
fascinan -, y la segunda se establece con la imagen (cinematografica y fotografica),

concebida como un instrumento magico de apropiacidn, indicio de una modernidad
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incipiente que filtra el recuerdo sin reconocer el receptor. Todos dos contactos, ademas,
ejemplifican el rechazo que viven muchos personajes seresianos. Una imposibilidad
comunicativa que les obliga a tomar conciencia de si mismos (refiriéndose al espacio) y
de marcar (con la voz de la mirada) su posiciéon en el mundo.

Tanto en Serés como en Llamazares solo las voces de los indigenas nos permiten
adentrarnos en la realidad del paisaje. Ellas son las depositarias de un pensamiento

colectivo, heredado, de interpretacidon univoca y previsible:

es tractava de no canviar el sentit que sempre havien tingut la casa i la familia vers alldo que havia
de fer aqui al mdn, el nom, el mén, la paraula, tot plegat constituint una veritable unitat que mai
no podria trencar-se, i que més enlla del lloc on jo o els meus descendents féssim tot s’havia de
perpetuar, les coses que passen, passen perque han de passar, no pot ser d’altra manera (idem:

293)

Enfrente del pensamiento de la tribu, encontramos la realidad fungible de la voz
de cada personaje: “Tot 'ordre del comencament s’ha desfet en el xerrar” (p. 254). La
dimension colectiva del relato, pero, es cuestionada en Serés cuando el narrador incide
en la dimensién radicalmente solitaria de la condicién humana, tanto en el campo
(donde se practica el familismo amoral) y en la ciudad (donde se produce la anomia). El
mismo origen de la comunidad (explicado en “Ser”, la narracién mas antigua, con fecha
ficticia de 1893) niega su capacidad unificadora al incluir el incesto en su seno.
Abogando por los marginados, la estructura de la obra tiende a acentuar
progresivamente el sentimiento de aislamiento del individuo, con numerosas

referencias a la tierra abandonada.

4. Un tempo asociado a la experiencia lectora

Tanto Llamazares como Serés sitiian la marginacién en el centro de una reflexién
sobre el destino del hombre y enfatizan el sentimiento de sumisién del individuo frente
al espacio y todo aquello (fisico - el pueblo y la tierra - y simbélico - modelos de
representacion y de cohesién) con que esta se identifica. Este planteamiento acerca su
obra a un proceso de psicologizaciéon de la novela. Sus novelas, ademads, adoptan una

vision posmoderna (ahistorica) de la historia. La historia es ahistodrica en el sentido que
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hay un retorno al pensamiento mitico, en un movimiento que pendula entre un presente
recurrente y un momento mitico que precede el presente y lo interfiere. La marginalidad
de las voces hace que este pensamiento se sitie en una situacion liminar que subraya la
llamada “paradoja de la frontera” (Certeau 1990: 186-187), es decir: la idea que todo lo
que esta separado, esta unido al mismo tiempo por lo que lo separa. La soledad de los
personajes es acentuada, en este sentido, por su condicién de solitarios, que los
distingue, por un lado, del colectivo y, por el otro, del proceso de desruralizacién que,
indirectamente, testimonian. En la ficcion la secularizacién resultante es relativa, no
incluye desacralizaciéon porque los imaginarios de Llamazares y de Serés no tienen
dimension trascendente.

En ambos autores, el material aluvial que, en forma de recuerdos, invade el
relato, se dispone a partir de estrategias muy basicas - prefiguracién, retrospeccion,
introduccién de incidencias organizadas en episodios o escenas... Predominan los
recursos iterativos, al servicio de la creacién de una cadencia ritmica, que propicia la
consolidacion del recuerdo. Esta disposicion del material narrativo crea una dinamica
especifica de lectura, mas atenta a la comprensién del relato - y de cdmo se relata - que
a la acumulacién de acciones sucesivas. Centra la atenciéon en la forma - y por eso
podemos hablar de una voluntad poética por parte del personaje que relata - e implican,
ala vez, un desarrollo dindmico.

A su vez, estos relatos - que presuponen la existencia de un (o unos) homo
loquens - crean una determinada sensibilidad, relacionable con la construccién del
tiempo narrativo y asociada a la permanencia. Esta formalizacién del tiempo permite
relacionar percepciones multiples, ordenarlas y, en dltima instancia, dar unidad al
conjunto. Como las pieles de cebolla que separan los capitulos de Una lengua de plomo,

sobreponen historias creando espacios narrativos duraderos. Y bellos.
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Libretos

Lorsque parcs et jardins se font labyrinthes

Catherine d’Humieéres

CELIS de Clermont-Ferrand

Résumé: Parcs et jardins offrent un parfait exemple de rencontre entre nature et culture. Créations
humaines destinées a proposer de vivre l'extérieur - la campagne inconnue ou la forét sauvage - a
l'intérieur - dans un espace pensé par et pour 'homme -, elles jouent un roéle protecteur contre ce qui
pourrait venir de ce dehors toujours un peu imprévisible, tout en utilisant des éléments que 1'on trouve
justement au dela de leurs limites. Héritieres d'une tradition qui va de la Renaissance au XVIlle siécle, c'est
souvent un désir d'harmonie qui préside a leur organisation et, I'imagination aidant, certains parcs et
jardins, réels ou fictionnels, peuvent étre congus et/ou pergus comme de vrais dédales, posant ainsi la
question des limites et du désir d'enfermement ou d'évasion de ceux qui s'y promenent. Je propose de me
pencher sur quelques ceuvres littéraires contemporaines dans lesquelles parcs et jardins peuvent étre
facilement assimilés a des labyrinthes soit a cause de leur conception méme, soit par la perception qu'en
ont les personnages qui les parcourent, afin d'envisager comment le rapport entre le dedans et le dehors

est mis en scene, et les questions auxquelles aboutit une certaine confusion de leurs limites.
Mots-clés: parcs, jardins, labyrinthe

Resumo: Parques e jardins oferecem um perfeito exemplo de encontro entre natureza e cultura. Criagoes
humanas destinadas a propor viver o exterior - o campo desconhecido ou a floresta selvagem - no
interior - num espago pensado por e para o homem -, elas desempenham um papel protetor face ao que
poderia vir desse exterior sempre um pouco imprevisivel, utilizando elementos que encontramos
precisamente para além dos seus limites. Herdeiras de uma tradi¢do que vai do Renascimento ao século
XVIII, é com frequéncia um desejo de harmonia que preside a sua organizacdo e, com a ajuda da

imaginacdo, certos parques e jardins, reais ou ficcionais, podem ser concebidos e/ou percebidos como
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verdadeiros dédalos, colocando assim a questdo dos limites e do desejo de reclusdo ou de evasao para os
que se passeiam. Proponho-me debrucar-me sobre algumas obras literarias contemporaneas nas quais
parques e jardins podem facilmente ser assimilados a labirintos quer pela sua concegdo, quer pela
percec¢do que deles tém as personagens que os percorrem, a fim de pensar como a relagio entre o dentro
e o fora é posta em cena, e as questdes as quais leva uma certa confusio dos seus limites.

Palavras-chave: parques, jardins, labirinto

Parcs et jardins offrent un parfait exemple de rencontre entre nature et culture.
Créations humaines destinées a proposer de vivre 'extérieur - la campagne inconnue ou
la forét sauvage - a l'intérieur, dans un espace pensé pour et par '’homme, elles jouent
un roéle protecteur contre ce qui pourrait venir de ce dehors un peu imprévisible, tout en
utilisant des éléments que I'on trouve justement au dela de leurs limites. C’est souvent
un désir d’harmonie qui préside a leur organisation et, 'imagination aidant, certains
parcs et jardins peuvent étre concgus et percus eux-mémes comme de vrais dédales,
posant ainsi la question des limites et du désir d’enfermement ou d’évasion de celui qui
s’y promene. Nous proposons ici un parcours littéraire a travers quelques ceuvres ou
parcs et jardins se rapprochent du labyrinthe, soit a cause de leur conception méme, soit
par la perception qu’en ont les personnages qui les parcourent.

La figure du labyrinthe se référe, avant toute chose, a un espace physique,
élaboré avec soin, selon un plan précis. Dans la légende antique, c’est le roi de Crete,
Minos, qui commande a l'architecte Dédale une prison secrete destinée a enfermer le
Minotaure. Cependant, le flou qui entoure la réalité de I'édifice permettant toutes les
fantaisies et toutes les variations sur ce théme, certains artistes ont choisi d’'unir la main
de 'homme et les éléments naturels pour concevoir le dédale artificiel ou ils ont situé
I'action de leur récit. D’ailleurs, qui sait si le monstre n'aurait pas été enfermé dans un
labyrinthe de haies, dans la mesure ou l'architecte et son fils, Icare, emprisonnés a leur
tour dans le labyrinthe, s’en échapperent en fabriquant des ailes et en s’envolant si haut
dans le ciel que la cire des ailes d’Icare fondit a la chaleur du soleil? L’enfermement
horizontal contraste ainsi avec la trop grande liberté verticale. D’apres Janet Bord et

Jean-Clarence Lambert, le labyrinthe “est un espace clos, organisé autour d’'un centre
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protégé par un plan complexe, comprenant des passages obscurs, des chambres secrétes
et des carrefours ou certitude et incertitude se croisent” (Bord/Lambert 1977: 13). Cette
définition générale convient bien au labyrinthe de jardin dont les confuses limites ont
été pensées par I'homme a partir de ce que la nature lui offrait pour se promener, se
cacher ou se perdre. Mais la, comme ailleurs, 'enchevétrement de I'’endroit ne suffit pas,
c’est 'errance du visiteur qui fonde véritablement le dédale, car celui-ci ne prend sa

fonction que lorsque la confusion mentale double la complexité du lieu.

Des limites protectrices

Nous commencerons cependant par envisager le cas particulier du jardin clos au
ceeur du labyrinthe, option privilégiée par André Gide dans son roman Thésée, ou le
Minotaure se tient au centre de I'édifice construit pour I’enfermer, dans un jardin “fleuri
de renoncules, d’adonides, de tulipes, de jonquilles et d’ceillets” (Gide 1946: 74). Or le
jardin clos est chargé de toute une symbolique qui en fait une représentation du paradis
terrestre, synonyme de bonheur, de paix et d’abondance. Remémorant éternellement
I'époque mythique de la création et du péché originel, I'étre humain vit avec, au fond de
lui, le regret de ce paradis perdu par sa faute. Comme le souligne Paolo Santarcangeli
dans son Livre des labyrinthes - 1l libro dei labirinti -, on le retrouve a toutes les époques
et en des endroits fort différents: dans les maisons romaines, sur les tapis persans, dans
les cloitres des monasteres, dans les jardins mystiques de Chine et du Japon... Dans le
roman de Gide, il s’agit d’'un endroit voluptueux et plein de charme qui annule par sa
douceur et sa sérénité, I'image néfaste et redoutable du monstre de la 1égende. C’est la
que Thésée le trouve endormi et le tue. Des années apres, lorsqu’il raconte cet épisode, il
a oublié le combat - s’il y en eut un - qui 'opposa au Minotaure, mais 'agrément du
jardin est resté gravé dans son esprit. “Je me souviens aussi, comme d’'un réve, du
charme de ce jardin, si capiteux que je pensais ne pouvoir m’en distraire” (idem: 75). Il
s’agit bien la d’un lieu de délices, fait pour mener une existence oisive et douce, loin de la
folie des hommes. C’est pourquoi le lacis de couloirs au cceur duquel il se trouve n’est
pas la demeure d’'un monstre assoiffé de sang, mais celle d'un étre pacifique et sans
doute inoffensif. Ce jardin central, par le contraste qu'’il forme avec la complexité et

I'obscurité du reste du labyrinthe, permet a la fois de mieux mettre en scene le
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dénouement du drame, et de cerner la véritable personnalité de celui qui y réside. En
effet, Dédale a élaboré les pieges de cette confuse prison de fagon a ce que chacun se
perde dans les méandres de ses propres fantasmes. Dans ce contexte, le Minotaure
devient une créature dédiée au bonheur et a la vie, et c’est Thésée le monstre assoiffé de
sang, venu de I'extérieur pour apporter la mort au sein du labyrinthe.

Si I'on se penche sur I'histoire du jardin, on s’apercoit qu’elle rencontre celle du
dédale jusqu’a fusionner avec elle, et cet amalgame est bien visible a travers la
littérature. Si, dans certaines ceuvres comme le Thésée de Gide, le jardin clos se trouve au
centre du labyrinthe, dans d’autres, c'est un labyrinthe de buis, héritier d’'une tradition
qui va de la Renaissance au XVllle siécle, qui est généralement placé a l'intérieur d’'un
grand pargc, et non d'une habitation. Tracé dans un but ludique, il peut étre détourné de
sa fonction premiére pour devenir le lieu du secret, le refuge du monstre. Il en est ainsi
dans Le Labyrinthe, de Maurice Sandoz, ou le parc d'un chateau écossais est occupé, en
grande partie, par des bois sombres, tres anciens, comme une forét ensorcelée “qu’on
retrouvait toujours, la forét qui menait au labyrinthe” (Sandoz 1949: 126). L’atmosphere
qui y régne est loin d’étre paradisiaque. La grande demeure et toute la propriété
semblent étre sous le coup d'une malédiction. Les jeunes gens qui en héritent
deviennent taciturnes et moroses, comme s’ils ne pouvaient plus rien attendre de la vie.
Et c'est un étrange labyrinthe de verdure, soigneusement clos et caché a tous les
regards, qui contient la clef du mystere. En général, la structure du labyrinthe de jardin
est assez connue et n’offre guére de surprise: sa forme peut varier, bien entendu, mais il

se déroule dans un espace toujours limité. Celui du roman de Sandoz y correspond bien:

une allée encadrée de haies [qui] dessinent le plus souvent un quadrilatéere régulier a angles
droits. Ce carré est encastré [...] dans un second quadrangle; celui-ci s’inscrit dans une troisieme
allée et ainsi de suite, selon la fantaisie du propriétaire. Il arrive aussi que plusieurs allées soient
sans issue; ce sont des attrape-nigauds, une seule conduira le visiteur de I'entrée du labyrinthe au

centre des bosquets. (idem: 110)

Cet endroit est tellement secret et enchevétré que seuls quelques initiés y ont
leur entrée et leurs repéres. Les intrus courent le risque de s’y perdre, comme dans

n'importe quel autre labyrinthe. Cependant, son entrée est une allée tres large et tres
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lisse, qui serait douce méme aux pieds nus d'un enfant, et qui “filait en ligne droite entre
deux rangées d’ifs portant tous a leur sommet la téte grimagante d’'un animal réel ou
monstrueux. Il me sembla voir une rangée de monstres gardiens de je ne sais quel
mysteére” (idem: 91). A la fois attirant et repoussant, en somme, cet endroit suggére, par
son étrange décoration, I'existence d’'un monstre, ou tout au moins d’une énigme. En
réalité, il s’agit bien d'un labyrinthe de protection contre les regards extérieurs, son
centre est une piece d’eau o une malheureuse créature hybride - une espéce d’homme-
crapaud - vient chaque jour chercher un peu de bonheur et d’oubli. Comme celui de
Gide, le monstre de Sandoz n’est, en effet, prisonnier que de sa propre monstruosité.
Pour tous les deux, le centre du labyrinthe est un havre, un refuge, un lieu de douceur au
milieu d'une vallée de larmes, le seul endroit ou le véritable maitre des lieux peut
supporter son unicité, et ce sera sa derniére demeure. Chez Sandoz, c'est la qu'il parvient
a faire fusionner son hybridité avec “cet accord harmonieux de la végétation, de
I'architecture, du calme de l'air, de la musique des eaux” (Brion 1997: 192). Ce dédale
aboutit a une image de perfection, et compose pour lui, comme dans le roman de Gide,
un micro-paradis au milieu d'un monde de terreur et de violence, et il a la méme
fonction de refuge et de mise a I'écart. Dans Thésée, cet enfermement n’est pas
volontaire, bien entendu, alors que dans Le Labyrinthe, il est voulu par le maitre des
lieux; et cependant le centre des deux labyrinthes apporte a chacune de ces créatures
I'apaisement d’un lieu unique et protecteur, congu exclusivement pour elle.

Le propre des labyrinthes - n’oublions pas qu’il y est, la plupart du temps,
question d’enfermement -, c’est de proposer un parcours entortillé ou il est difficile de
trouver une issue. Mais, dans certains cas, il est considéré comme un monde clos,
réservé a quelques élus pour des raisons parfois tres diverses, et I'entrée n’en est pas
plus aisée que la sortie car on ne peut y pénétrer qu’apres avoir regu une invitation
formelle de son, ou de ses propriétaires. Nous nous pencherons sur Le jardin des Finzi-
Contini - Il giardino dei Finzi-Contini -, de Giorgio Bassani ou le parc constitue le centre
de l'intrigue. Toute I'histoire tourne autour de lui et, pour s’y introduire, il faut avoir été
invité officiellement par I'un des membres de la famille Finzi-Contini, eux-mémes
désireux de se maintenir a I'écart, de préserver un mode de vie élégant et raffiné.

Malheureusement, cet univers aristocratique ne peut rester indépendant des
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événements dramatiques qui se déroulent dans toute I'Europe, et tous ses habitants en
subiront les conséquences. L’isolement de la famille au sein de la communauté juive de
Ferrare, volontaire au début par désir de distinction sociale, cessera progressivement,
de facon tragique, au fur et a mesure de l'aggravation des lois raciales édictées par le
gouvernement de Mussolini. Au début, les Finzi-Contini marquent leur différence en se
mettant a I’écart du groupe: ils ont une treés grande maison, un parc immense, une tombe
majestueuse, 'autorisation d’ouvrir une synagogue particuliere pour leurs propres
dévotions etc... Il s’agit pour eux de montrer leur supériorité économique et sociale, c’est
une vie en marge de leur communauté, voulue et assumée avec fierté. Le roman tout
entier balance entre cet orgueil de classe qui les met a part, et la tragédie mondiale qui
se profile de facon de plus en plus inquiétante et les emportera finalement. Les juifs de
Ferrare se trouvent peu a peu isolés par les lois raciales qui leur interdisent toute
activité susceptible de les mélanger aux autres: bibliotheque, tennis, participation aux
diverses associations de la ville. Les Finzi-Contini finissent par se retrouver seuls, au
milieu d'une communauté isolée elle-méme dans son propre pays, et a laquelle ils sont
obligés de s’ouvrir. Dans ce contexte dramatique, et a cause de lui, le parc se transforme
en un labyrinthe intérieur replié sur lui-méme, un monde de réves et d’illusions ou la
jeune Micol entraine le narrateur dans de longues promenades pendant lesquelles ils
sillonnent chemins et sentiers en tous sens, en d’étranges pelerinages sur les lieux, plus
ou moins secrets, qui ont marqué l'enfance de Micol. Les deux amis tracent ainsi
ensemble un double labyrinthe, spatial a travers le parc, et mental a travers les
souvenirs partagés, jusqu’au jour ou le mauvais temps les pousse dans la remise aux
voitures, centre et fin du labyrinthe. L’amour est la qui les attend, mais de fagon trop
diffuse, trop intuitive: ce ne sera qu’une illusion, Giorgio n’arrivera pas a en prendre
conscience a temps. Il n’en ressentira sur le moment qu'une vague impression de
malaise, et le magnifique parc a I'anglaise des Finzi-Contini restera a jamais le lieu des
occasions manquées. Tout se passe comme si le jardin labyrinthe, concu pour remplir la
fonction de cocon protecteur, n'était en fait que le dérisoire réceptacle d’aventures

individuelles face a la monstruosité de 'Histoire des hommes.
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Le franchissement de limites spatio-temporelles

Tout autre est I'impression qui domine le dédale de Stra ou se perdent les
protagonistes du Feu - Il fuoco -, de Gabriele d’Annunzio. Marcel Brion 1'évoque aussi
dans “Réception dans un jardin”, en parlant d’'un “jardin véneéte qui était [...] a lui seul un
interminable labyrinthe, infernal et céleste en méme temps, qui avait absorbé tous les
labyrinthes qu’on y avait construits successivement et qui les digérait avec la placidité
d’'un monstre repus” (Brion 1987: 152). Le jardin-labyrinthe de sa mémoire prend ainsi,
exceptionnellement, une existence propre et maléfique, et se dote d'une faculté
d’absorption qui définit généralement le monstrueux habitant plutét que le lieu
enchevétré. On est loin du jardin-dédale idyllique et protecteur: dans le roman de
d’Annunzio, il va s’agir d’'un engloutissement temporel plutét que spatial. Le poete,
Stelio, en se perdant dans un labyrinthe de haies, se sent envahi par “une illusion
d’antique poésie”! (d’Annunzio 1995: 213). Peu a peu, il est transporté dans un age
mythique qui devient réel pour lui, le transfigure et 1'éloigne de sa malitresse, la
Foscarina. Celle-ci se trouve ainsi doublement perdue dans le dédale, éloignée du monde
par le lacis des chemins qu’elle parcourt en vain, et de son ami par une confusion
d’époques a laquelle elle ne participe pas. Le labyrinthe remplit la une fonction de porte,
car il permet de franchir la barriere qui sépare, d’habitude, les différents temps, les
chemins divergents de I'existence; ce faisant, il les rapproche ou les éloigne, et crée une
distorsion a I'intérieur méme du temps linéaire de chaque individu en y introduisant des
éléments étrangers ou étranges.

Le jeune homme se laisse gagner par un désir instinctif par lequel il se projette
dans le monde du mythe, alors que la Foscarina, terrorisée par I'atmospheére inquiétante
du dédale, finit par perdre le contrdle d’elle-méme, comme si elle devait étre la proie du
Minotaure. Si le jardin-labyrinthe, laissé a I'abandon, a une allure triste et sombre, il
reste encore mystérieusement attirant dans la lumiere du crépuscule. Son dessin est
circulaire et, au centre, se trouve une petite tour d’ou I'on peut admirer le parc dans son
entier. A la fin, lorsque Stelio atteint enfin ce point central et tente d’arréter la course
affolée de son amie, il voit “le labyrinthe, en dessous de lui, noiratre de buis et taché de
charmes, étroit dans ses interminables enroulements, avec l'aspect d'un édifice

démantelé et envahi par les ronces, semblable a une ruine et a un maquis, sauvage et

Libretos 06/2017: 31-46 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a3 37



lugubre”? (idem: 216). La forme des labyrinthes de jardin varie mais le principe est
toujours le méme: une haie taillée, des chemins qui vous égarent et un centre.
Extrémement dépendant de 'homme, peut-étre méme davantage que les batiments eux-
mémes qui peuvent presque avoir une vie propre, le labyrinthe de jardin a besoin d’étre
pensé, élaboré, dessiné et soigné pour vivre. Dans ce roman, la nature, en reprenant ses
droits, a rendu le labyrinthe plus enchevétré encore et, par la-méme, plus secret et plus
angoissant. Il ne s'agit plus d'un lieu protecteur, idéal et idéalisé, et les personnages
finissent par y voir I'écho de leurs préoccupations ou de leurs pensées les plus
profondes.

Si Il giardino dei Finzi-Contini, comme on I'a vu précédemment, propose un va-et-
vient constant entre la réalité quotidienne porteuse de mort, et un lieu, volontairement
isolé, ou plane l'illusion et le désir, si le protagoniste de Il Fuoco, en se fourvoyant dans
I'espace, s’égare dans le temps sans toutefois sortir vraiment de la linéarité impartie a
I'existence humaine, la nouvelle, “Réception dans un jardin”, de Marcel Brion, va plus
loin encore, mettant en scene une interférence temporelle qui transporte le jeune
protagoniste jusqu’aux frontieres de I'au-dela. Le récit suit les pas d’un jeune peintre,
Lissandrino, qui se rend a une réception pres d’Albaro, dans une villa qu’il ne connait
pas et s’égare dans un parc mystérieux et compliqué. L'invitation que recoit le jeune
homme, au début de la nouvelle, est bien floue: il ne connait pas vraiment la personne
qui la lui transmet, et on ne sait pas ce qui I'a amené a l'accepter. Curieusement,
personne ne l'attend a I'entrée et la grille est ouverte. Il s’introduit ainsi dans un parc
immense avec un “étagement de terrasses d’'un aspect compliqué [...] grande abondance
de pelouses, de parterres fleuris, de cascatelles dégringolant d’escaliers en escaliers
jusqu’a un vaste bassin” (Brion 1987: 140); un peu le style des jardins a la francaise, tout
d’abord, mais peu entretenu, comme vaguement laissé a 'abandon. Il se laisse entrainer
par le charme de I'’endroit et accepte “I'’équivoque des chemins en croix proposés par les
carrefours, indécis aux fourches insidieuses” (idem: 141). Se détournant
momentanément du but de sa présence a l'intérieur du parc, il s’Tadonne au plaisir de la
promenade et adopte, de cette fagon le “style de la flanerie: celui du fragmentaire, de la

sérialisation, qui prend modele sur le rythme des pas et les changements de perspective”
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(Montandon 1996: 105). C’est ce nouveau rythme qui le fait passer d'un labyrinthe

spatial a un dédale temporel: il finit par perdre

conscience du temps qui s’écoulait, a mesure qu’il avangait plus loin sur de larges avenues, ou
revenait sur lui-méme perpétuellement poussé dans un jeu malicieux, une sorte de colin-maillard
joué les yeux ouverts [..]. Les écheveaux du temps s’effilochaient, s’embrouillaient et se
désembrouillaient, suivant leur propre rythme, qui n’est pas le rythme des actions des hommes.

(Brion 1987: 142)

Lissandrino, sans s’en rendre compte, se détache d'une réalité sereine, franchit de
mystérieuses limites temporelles et s’introduit dans un monde de dissolution et de
mélancolie. En effet, en acceptant de jouer a fond le jeu de I'indécision et de la confusion
proposé par le parc-labyrinthe, il perd la maitrise mentale de son itinéraire. Il n’a plus
conscience du temps écoulé, et tous les repéres s’estompent alors d’eux-mémes. Il erre
au hasard, s’égare un moment dans les allées d’'un bois mélancolique, et enfin se trouve
devant “une allée ouverte entre des hétres maladifs hors d’age [...], une longue
succession de degrés de pierre qui évoquait un escalier triomphal” (idem: 143).

Les tours et détours de son interminable itinéraire dans le parc se doublent peu a
peu d'un trajet a travers le temps qui le transporte dans le méme endroit mais,
apparemment, a une autre époque. Il se retrouve errant a travers un lieu dont on ne peut
pas dire qu'’il soit abandonné car alors la nature y aurait repris ses droits, mais plutot
poussiéreux, fatigué, comme usé par un temps suspendu et interminable. Au terme de
son parcours, le jeune homme arrivera bien a une réception - comme le dit le titre de la
nouvelle -, mais I'atmosphere en sera insolite, énigmatique, et les personnages comme
figés dans une éternité statique et sans espoir. Il se retrouve, finalement, dans une
réunion mondaine avec le sentiment de ne pas en faire partie, d’étre completement
ignoré des gens qu'il voit, séparé d’eux par une “mince frontiere -d’espace ou de temps?
—qui le tenait a distance” (idem: 144), comme le protagoniste de L'invention de Morel -
La invencién de Morel - d'Adolfo Bioy Casares. Il n’arrive pas a entrer en contact avec
cette énigmatique assemblée de personnes indifférentes, muettes, exténuées par un
temps qui semble ne jamais s’écouler. Il devient spectateur de moments oubliés, et ce

qui I'étonne le plus, c’est que cet univers fantdmatique semble usé, terni, flétri comme
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s’il avait un jour été abandonné par le passage du temps et condamné a une éternité
désespérée. Par l'intermédiaire du parc-labyrinthe, le jeune homme aura franchi de
mystérieuses limites et trouvé involontairement I'acces a une autre époque, morte et
égarée dans une angoissante immobilité. Quand il prend le chemin du retour, le parc a
changé d’allure. Tout a vieilli et s’est assoupi dans la décrépitude et la dévastation: il n’'y
a plus d’eau dans les fontaines noiratres, plus de feuilles sur les arbres morts, plus de
fleurs dans les massifs vides. Tout est a I'image de la réception inerte qu'il a laissé sur la

terrasse.

Il n’aurait pas osé, maintenant, pénétrer dans les bosquets pleins de pieges sinistres, franchir des
ponts qui n'avaient plus de muscles ni d’os, jeter méme un seul coup d’ceil sur les fausses ruines
qui étaient de vraies ruines, affligeantes avec cet air humilié et ricanant qu’ont les églises sans
toit, les colonnades vacillantes, les sous-sols en communication directe avec I’enfer et au dela de

I'enfer. (idem: 154)

I n'y a plus trace du riant labyrinthe dans lequel il s’était engagé avec
désinvolture, celui-1a est en relation directe avec le monde des morts. Le parc propose,
en réalité, une ouverture sur les mystéeres du temps et de I'au-dela. C'est ce que fuit le
jeune peintre en reparcourant les allées devenues sombres et hostiles, anxieux de
retrouver un présent devenu aléatoire. Le parc-labyrinthe, clos et replié sur son
mystere, ne semble apporter que la mélancolie et la tristesse d’'un univers qui n’en finit
pas de se détruire.

La nouvelle de Brion se termine dans I’énigme du retour:

L’empressement qu’il aurait dii mettre a prendre congé du subit hiver des arbres du parc était
ralenti, géné par l'inquiétude d’ignorer comment 'accueillerait a son retour le monde qui était,
jusqu’a aujourd’hui, le sien et qu'il craignait obscurément de ne pas retrouver tel qu’il 'avait

quitté pour aller a la réception. Ou de ne pas du tout retrouver. (idem: 155-156)

Apres une nouvelle errance a travers le parc enchanté, Lissandro compte bien
reprendre le cours de son existence, mais sort-on vraiment indemne de ce genre

d’expérience? Le récit refuse de résoudre 1'énigme, et abandonne le lecteur a sa

Libretos 06/2017: 31-46 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a3 40



perplexité. Brion lui-méme, face au tableau d’Alessandro Magnasco3 qui lui a inspiré

cette nouvelle, s'interroge:

Ce “quelque chose” de superbe et de désespéré que je vois dans le tableau de Génes inquiéte et
fait peur. Cette terrasse d’ou 'on domine, pétrifiée elle aussi, la région d’Albaro... n’est pas d'ici

mais d'ailleurs. Comment ne pas penser a une réunion d’ames en peine dans les Enfers? (idem: 98)

L’auteur laisse cependant la porte ouverte a bien d’autres suppositions car tout
parcours labyrinthique porte en lui plusieurs éventualités. S’il est, bien sir, possible de
retrouver son chemin et de reprendre sa vie la ou on l'avait laissée, le plus souvent,
néanmoins, 'expérience prend une résonance particuliere qui modifie profondément le
déroulement futur de I'existence du voyageur. Et il se peut aussi que celui-ci s’égare a
tout jamais, condamné a errer dans les méandres de I’espace ou du temps.

Le parcours littéraire que nous avons proposé jusque la montre qu'un parc, ou un
jardin, n'est percu comme un labyrinthe que lorsqu’il est dominé par une volonté de
mise a I'écart. Dans ce cas, ses allées menent au coeur d’'un royaume secret qui se
referme sur quelque mystere. En outre, on peut distinguer deux fagons d’avancer a
travers les pistes complexes qui s'ouvrent devant les pas du promeneur: la premiére
consiste a tenter de maitriser les événements et de choisir consciemment les voies ou
I'on désire s’engager, au risque de se perdre, la seconde, c’est de se laisser porter par les
aléas de la flanerie. D’apres Marcel Brion, le labyrinthe est le reflet de 1'existence:
I'homme, en prenant conscience de la part de hasard qui dirige ses pas, peut en
percevoir la saveur et acquérir une certaine sérénité. En fait, il oscille toujours entre ces
deux attitudes extrémes, comme si les décisions humaines constituaient les fils de

chaine sur lesquels la trame du hasard tissait la destinée.

Des enchevétrements spéculaires

Il existerait ainsi une étrange correspondance entre le jardin et 'homme. Quoi
d’étonnant alors si les enchevétrements de celui-la font écho a la complexité de celui-ci?
Cette correspondance se retrouve clairement dans L'épreuve du labyrinthe - La prueba
del laberinto -, de Fernando Sanchez Drag6, mais de facon inversée. Le narrateur,

Dionisio, toujours a la recherche de son moi profond, se voit donner un étrange conseil
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au cours de son périple. Un cabaliste lui révele qu’a l'intérieur de sa téte, il y a un

labyrinthe et que c’est a lui de I'explorer.

Parcourez-le et rentrez ensuite dans votre pays, achetez un petit morceau de terrain pres d'une
riviere [...] et construisez-y, avec des massifs de fleurs, de '’herbe et des arbustes, un autre
labyrinthe, cette fois visible et tangible. Faites en sorte qu'’il soit une fidele reproduction de celui
que vous avez maintenant dans la téte et parcourez-le souvent, chaque fois que vous le pourrez.*

(Sanchez Drag6 1992: 268-269)

Ce serait donc, ici, I'idée déja présente dans l'esprit qui projetterait ses
enchevétrements dans le jardin. Ce dernier est intéressant a plusieurs titres : tout
d’abord parce qu’il préexiste dans la téte de son futur créateur, ensuite parce qu’il sera
un miroir mental destiné a acquérir puis a approfondir la connaissance de soi-méme et
enfin parce qu'il a pour fonction d’enseigner que le secret du bonheur ne peut se trouver
que par la méditation et l'intériorité. La fonction premiere du labyrinthe s’inverse
totalement: il n’est plus I’endroit ou I'on se perd mais devient I’endroit ou I'on se trouve.
Son dessin est déja tracé, il faut, pour qu’il prenne forme, y ajouter le parcours de
'esprit.

Jorge Luis Borges a fort souvent développé le theme de la correspondance entre
|'esprit humain et le dédale, notamment dans “Le jardin aux sentiers qui bifurquent” -“El
jardin de los senderos que se bifurcan”- dont le narrateur, espion chinois au service de
I’Allemagne, fuyant devant la police britannique, s’introduit dans le jardin d’'un savant
sinologue anglais ou il trouvera la révélation d’'une énigme familiale jamais élucidée. En
effet, ce savant, Stephen Albert, a percé le mystere du livre et du labyrinthe que Ts’ui
Pén, arriére grand-pére du narrateur lui-méme, a laissés a ses héritiers. Le protagoniste
ne se perd pas dans son parcours, mais étrangement, il a I'impression d’étre passé dans

une autre dimension sensorielle.

Sous les arbres anglais je méditai sur ce labyrinthe perdu: je I'imaginai inviolé et parfait sur la
cime secréte d’'une montagne, je 'imaginai effacé par des rizieres ou sous l'eau, je 'imaginai infini,
non plus fait de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves et de

provinces et de royaumes.® (Borges 1997: 475)
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Le jardin dont il parcourt les voies s’annule dans une vision élargie d'un
labyrinthe qui engloberait toute la terre. Il rejoint ainsi, par la pensée, le dessein projeté
par son ancétre de faire un livre total qui engloberait toutes les possibilités de
I'imagination. Le narrateur se détache des contingences de sa situation et se laisse
prendre par le cours de ses pensées. C'est la qu’il parvient au véritable labyrinthe.
“Absorbé par ces images illusoires, j’oubliai mon destin d’homme poursuivi. Je me sentis,
pendant un temps indéterminé, envahi par une perception abstraite du monde”®
(ibidem). L’idée du labyrinthe, plutdt que le jardin-dédale lui-méme, lui permet d’élever
son esprit et d’atteindre une vision globale du monde. Le labyrinthe, dans ce contexte,
n’est la ni pour protéger, ni pour montrer la complexité de I'existence humaine; il s'agit
plutot de proposer une certaine fagon d’envisager l'univers et de permettre de concevoir
pleinement la notion d'infini qui s'applique a lui. Les bifurcations de I’espace et du temps
sont a I'image de celles du destin. L’existence humaine se retrouve prisonniére dans un
dédale ou l'étre n’a d’autre solution que de tourner en rond, a l'intérieur d’'une vie dont
le déroulement se fait au hasard des choix individuels et de circonstances extérieures
impossibles a appréhender clairement.

Cette constante recherche, a travers les méandres de ce que les écrits proposent,
s’apparente donc en tout point a un parcours labyrinthique, et il est essentiel d’en
accepter les risques inhérents, c'est-a-dire la présence toujours possible de fausses
pistes ou d'impasses, et I'indispensable éventualité de retours en arrieres. Signalons,
dans le cas précis du “Jardin aux sentiers qui bifurquent”, que la surprise du lecteur est
totale a la fin du récit. En effet, pour comprendre le parcours du fuyard, il lui aurait fallu
rester dans le jardin et se détourner de la voie suggérée par I'auteur, pour en prendre
une autre, tellement différente! Il n’aurait pas di laisser le livre échapper de la
bibliotheque et ainsi, il aurait pu éviter les emboitements sans se laisser prendre a leur
piege car, finalement, il n’est qu'un chemin, une piste, minuscule, ténue, qui se réduit a...
un seul mot! Le nom du sinologue -Albert- que 1'espion désire indiquer aux Allemands,
ses maitres, pour leur dévoiler celui de la ville a bombarder d'urgence. Comme le dit
Bernard Chouvier, “le récit borgésien est labyrinthique, ce qui veut dire qu'il est truffé
de pistes qui ne menent nulle part, de passages en trompe-lI'ceil ou d’inextricables

impasses” (Chouvier 1994: 137).
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Conclusion

Le labyrinthe de jardin semble ainsi étre un des lieux ou 'homme se sent
intimement mis en cause, ou il voit de facon évidente tout un jeu de correspondances
entre lui-méme et ce qui I'entoure, que ce soit sa vie, son monde ou le cosmos illimité.
Dans Un Enfant de la terre et du ciel, de Brion, on peut dégager un passage fort
intéressant parce que le jardin-labyrinthe y devient vraiment une allégorie de la vie

humaine:

Il se rappelait aussi ce dédale vénete d’'un tracé si facile que rien ne semblait plus aisé que
d’atteindre l'issue. Mais, aprés quelques secondes de marche, entre ces murs de branches noires
et odorantes, I'entrelacs des allées se referma soudain sur lui, avec la précision monstrueuse des
miniatures irlandaises qui nous lancent leurs arabesques comme un filet. [...] Ce jour-la il avait eu
peur. Non pas tant de ce danger ridicule qu’il y avait a rester enfermé dans cette prison de buis
jusqu’au moment ou un gardien viendrait le délivrer, que de ce plaisir aigu et sournois ou le jetait
ce sentiment d’irresponsabilité, cette abdication de la raison, de la mémoire, méme de l'instinct.
Cet abandon au pur hasard I'avait rempli tout a coup d’une exaltation panique. Il s’apergut qu’il ne
désirait plus sortir du labyrinthe. Il aimait cette marche brisée, ces recommencements da capo
quand une impasse lui barrait la route et lorsque deux chemins exactement semblables se
proposaient a lui, la sensation qu’il n'y avait aucun motif pour qu’il choisit I'un plutot que l'autre.

(Brion 1943: 142-143)

La vie de 'homme étant faite de choix dont on ne sait pas si 'un vaut mieux que
I'autre, d’hésitations et de retours en arriere, elle serait comparable a un chemin sur
lequel on avance sans reperes sérieux, sans savoir vraiment ou il menera. Et surtout, et
peut-étre est-ce I'aspect le plus intéressant de cette page, 'homme éprouverait une
intense jubilation a errer a 'aveuglette dans son propre labyrinthe, a vivre, en un mot.
Le labyrinthe s’élargit la de facon infinie jusqu'aux limites de l'univers sensible. Il
englobe le ciel, 'air et la terre dans la méme ronde, la méme danse labyrinthique qui
représente bien ’homme.

Ainsi le labyrinthe, alors méme qu’il est per¢u comme ceuvre humaine, échappe
aux contingences de la matiére pour servir de tremplin au mouvement illimité des
interrogations de I'existence de 'homme. La complexité qui domine sa conception en fait

une figure variable et mouvante, susceptible d’enrichissements illimités. “Le labyrinthe
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est figure a plusieurs dimensions et, comme telle, c’est seulement dans la multiplication
des points de vue posés sur lui qu'il offre son image intégrale” (Forest 1995: 10). Il
symbolise la projection de ce que 'homme porte en lui de confus et d’'imprécis et son
désir de le mettre en forme. C’est pour cela que le parc ou le jardin, création humaine au
méme titre que I'édifice et que le livre, peuvent se compliquer au point de devenir reflet

de l'inextricable lacis de voies qu'on n'en finit jamais de parcourir.
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Notes

1“Una illusione d’antica poesia.” Toutes les traductions ont été faites par nos soins.

2 “I1 labirinto sotto di sé nerastro di bussi e maculato di carpini, angusto nei suoi interminabili
avvolgimenti, con 'aspetto di un edifizio smantellato e invaso dagli serpi, simile a una ruina e a una
macchia, selvaggio e lugubre.”

3 Alessandro Magnasco, dit il Lissandrino, (1667-1749) est un peintre génois, spécialiste du style rococo.
Le tableau auquel il est fait allusion ici, Trattenimento in un giardino di Albaro (1735) se trouve dans les
Gallerie du Palazzo Bianco de Génes (Italie).

4 “Aqui dentro hay un laberinto [...] Recérralo y vuelva luego a su pais, compre un trocito de tierra junto a
un rio [...] y construya en él, con macizos de flores, pasto y arbustos, otro laberinto, esta vez visible y
tangible. Procure que sea una fiel reproduccién del que ahora tiene en la cabeza y recérralo a menudo,
siempre que pueda.”

5 “Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre
de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven sino de rios y provincias y reinos.”

6 “Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo

indeterminado, percibidor abstracto del mundo.”
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Libretos

L’espace faconné: I’Albanie fictionnelle de Francois C. H. L.

Pouqueville

Olimpia Gargano

Lycée de Vintimille (Italie)

Résumé: Alors qu'il publia son Voyage en Morée, a Constantinople, en Albanie (1805), le médecin Francois
C. H. L. Pouqueville n’avait encore mis le pied dans les terres albanaises qu’il décrivit; pourtant, cela ne
I'empécha pas d’en tracer de portraits saisissants, en puisant a foison dans les sources classiques dont il

était bien féru.

Son ceuvre donna lieu a un effet looping: alors que le géographe Barbié du Bocage s’appuya sur ses
descriptions pour dessiner les cartes accompagnant le Voyage de Pouqueville (ce qui aboutit a I'un des
nombreux exemplaires de la géographie de cabinet qui a ce temps-la était trés pratiquée a I’'égard des
terres “exotiques”), I'énorme succes de ce voyage “littéraire” déclencha I'écriture de récits a sujet albanais

par nombre d’auteurs qui n’avaient jamais visité I’Albanie.

Cette contribution vise a dégager les outils de la représentation par lesquels Francois C. H. L. Pouqueville
créa I'espace albanais, en pavant la voie a une riche production fictionnelle consacrée a ce qui s’avéra étre

I'un des lieux les plus imaginés parmi les pays méconnus.
Mots-clés: Pouqueville, Albanie, dispositifs de représentation

Resumo: Quando publicou Voyage en Morée, a Constantinople, en Albanie (1805), o médico C. H. L.
Pouqueville nio tinha posto os pés nas terras albanesas que descrevera; contudo, isso ndo o impediu de

tragar retratos marcantes, baseando-se com abundancia nas fontes classicas de que era um apaixonado.

A sua obra deu lugar a um efeito de looping: enquanto o geégrafo Barbié du Bocage se apoiou sobre essas
descrigoes para desenhar os mapas que acompanham a Voyage de Pouqueville (resultando num dos

inumeros exemplares da geografia de gabinete entdo muito praticada no que respeita a “terras exoéticas”),
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o enorme sucesso desta viagem “literaria” provocou a escrita de narrativas de assunto albanés por parte

de muitos autores que nunca tinham visitado a Albania.

Este contributo visa identificar os dispositivos de representacdo com os quais Francois CHL Pouqueville
criou o espago albanés, abrindo o caminho para uma rica producao ficcional dedicada ao que acabou por
ser um dos lugares mais imaginados dos territérios desconhecidos.

Palavras-chave: Pouqueville, Albania, dispositivos de representa¢ido

L’objet de cette contribution est I’Albanie telle qu’elle apparait dans la
description qu’en donna en 1805 le médecin, savant et diplomate francais Frangois C. H.
L. Pouqueville. Son ceuvre serait I'un des nombreux récits de voyages en terres
ottomanes rédigés dans ces années-la, si ce n’était que pour une raison qui la rend
particulierement intéressante a nos yeux, c’est-a-dire le fait que, quand il publia son
Voyage en Morée, a Constantinople, en Albanie, Pouqueville n’avait pas encore mis le pied
en terre albanaise.! Pourtant, cela ne I'empécha pas d’en tracer de portraits saisissants,
en puisant a foison dans les sources classiques dont il était bien féru. Notre analyse vise
justement a dégager les techniques discursives que 'auteur employa pour batir, voire

“inventer”, au sens étymologique du terme, un espace qu’il n’avait jamais parcouru.

Une terra incognita au cceur de I'Europe

Avant de franchir les frontieres géo-littéraires de ce petit coin balkanique, il faut
tenir compte du fait que, jusqu’a la fin du XIXe siecle, I'espace albanais abordé dans la
littérature de voyage comprenait des terres actuellement appartenant a d’autres Etats,
tels que l'actuel Kosovo, le sud-ouest de la Macédoine et la région de Janina, qui fait
désormais partie de la Grece. Si telles en sont les limites spatiaux, il serait bien moins
aisé de dégager en peu de mots les coordonnées littéraires qui bornent I'image de
I'’Albanie, car tout en étant restée longtemps aux marges des études comparatistes —
ainsi que des savoirs partagés — au cours des siecles elle a été parcourue en tous sens
par nombre de savants et d’écrivains - voyageurs qui y consacrerent leurs ceuvres.
Néanmoins, comme le note Bertrand Westphal, ’Albanie venait immanquablement

d’étre découverte.
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L’Albanie est bien la derniére terra incognita d’Europe. Mais, au cours des années qui ont précédé
la premiére guerre mondiale, et en cela qu’elle paraissait aussi vierge que la neige qui couvrait ses
montagnes, I’Albanie a fini par faire I'objet d'un étrange paradoxe: elle ne cessait d’étre explorée

pour la premiere fois. (Westphal 2001: 239)

by

En effet, en dépit de l'existence d’'une littérature riche et variée a son égard,
I'’Albanie est demeurée longtemps l'un des pays européens les plus méconnus. Malgré
cela (ou peut-étre justement en raison de cela), au fil du temps ce pays a fait I'objet d’'une
production fictionnelle toute particuliere, le représentant sous des noms toujours
différents et pourtant tous également puisant a des éléments saillants de I'histoire et de
la culture albanaise, au point de devenir I'un des lieux les plus imaginés parmi les pays
méconnus.?

Aux fins de la présente analyse, on se limite a en baliser 'espace imagologique
entre deux de ses reperes les plus importants, a savoir le sud célébré par Byron, qui la
qualifia de “rugged nurse of savage men”, “farouche nourrice d’hommes sauvages”
(Byron 1812: 79), et la Haute-Albanie, qui juste un siecle apres le voyage (1809) qui
aboutit au Pelerinage du jeune Harold fut au cceur de l'une des ceuvres les plus
passionnantes et passionnées consacrées a un pays balkanique, a savoir High Albania
(1909) de Mary Edith Durham, qui la qualifia de “land of the living past”, “terre du passé
vivant” (Durham 1909: premiére page non numérotée).

Cela dit, pour mieux recadrer la mise en fiction du lieu que nous allons aborder, il
convient de jeter un coup d’ceil sur les cartes qui le représentaient.

Cette gravure, qui remonte au tout début du XVIIe siecle, est censée étre la “premiere
esquisse géographique” (Festa 1993: 102) de I’Albanie. Elle apparait dans le Voyage du
Levant du baron Henry De Beauvau; la carte est munie de reperes topographiques
numérotés indiquant les emplacements principaux - de la ville de Scutari, a savoir
Shkodra, dans le nord du pays, jusqu’a Duraz, soit Durrés, au sud - et s’accompagne de

quelques lignes qui en tracent une sommaire esquisse historico-morale.
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il Canal deCataro.
2. A ntiaare.
2. Lac.

£7. Golfe de Ludrin.
| 8- Darago.
J

Carte d’Albanie (De Beauvau 1619: 11)

La province d’Albanie est grande & fertille, principalement vers le Septentrion le peuple en est
fort belliqueux ayant montré les principales valeurs sous la conduicte de ce grad Scanderbeg qui
deffit Amurat Empereur des Turcs vingt & deux fois, en autant de batailles rangées. Leur langue
est differente de 'Esclauone & Grecque: Mais leur facon de faire est semblable a celle des Scythes,
desquels ils tirent leurs origine.3 Les lieux principaux de cette contrée sont les villes de Duraz [sic]
& Valone. Duraz que les Anciens appelloient Dirrachium [sic] ou Epidaurum estoit fort renommé
autre-fois a cause de son port & pour cela frequenté des Romains. Ciceron en parle en les Epistres
come d’une ville qui luy auoit tesmoigné beaucoup d’amitie pendant son exile. (De Beauvau 1619:
11-12)

Dans ces lignes se distinguent certains des traits marquant de la représentation
de I’Albanie dans la littérature de voyage des siecles passés, se polarisant autour de la
figure du seigneur Georges Kastriot Scanderbeg, qui au XVe siecle résista longtemps a la
conquéte ottomane. Au beau milieu de la présentation du pays, exactement a mi-chemin
entre le nord et le sud, on y lit un énoncé assez frappant, selon lequel les Albanais
dériveraient des Scythes, a savoir I'ancienne population nord-iranienne située a peu
pres dans les régions comprises entre la mer Noire et la mer Caspienne.

Il n'en va pas autrement dans le Dictionnaire géographique portatif, ou
Description de tous les royaumes, provinces, villes... des quatre parties du monde, mieux

connu sous le nom de Dictionnaire Vosgien, ou, sous l'entrée “Albanie”, il est
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catégoriquement affirmé que “[l]es Albanoissont grands, forts, tres-courageux,
infatigables, bons Cavaliers & gr. voleurs. IIs suivent la religion des Grecs, et descendent
des anciens Scythes” (Vosgien 1749: 13).

Afin d’écarter tout doute, il convient de dire tout de suite qu’a I’état actuel des
connaissances, ces affirmations reliant le petit pays balkanique a I'ancienne région du
Caucase habitée par les Scythes ne sont censées avoir aucun fondement scientifique. Il
reste que cette croyance était tellement répandue et de “longue durée” (au sens
braudelien) qu’elle devint un véritable topos géo-littéraire, ou pour mieux dire un dys-
topos, en tant que “lieu” tout a fait dé-placé, voire mal placé.

Les descriptions reliant les Albanais aux Scythes se trouvent dans
d'innombrables textes portant sur des différents domaines; en se tenant dans le cadre
des ceuvres visant a classer les savoirs géographiques, lisons cet extrait du Tableau des
peuples européens rédigé par le philologue et historien frangais Frédéric Schoell, qui
relie I'origine des Albanais balkaniques aux Alains, un groupe ethnique inclus dans la

famille des Sarmates, qui a leur tour descendraient des Scythes.

C’est un peuple d’'une origine inconnue,* peut-étre identique avec les Albanois de la mer Noire; ils
paraissent étre les mémes que les Alains qui, dans le quatriéme siecle, ont envahi I'Europe, et dont
une partie peut s’étre fixée dans I'ancienne Illyrie. Les Turcs nomment les Albanois Arnaut: eux-
mémes s’appellent Skipatar. lls ont embrassé le rit grec, et n’habitent pas seulement les cotes de la

mer Adriatique, mais sont répandus dans tout I'empire turc. (Schoell 1812: 99)

Or, il ne releve pas du sujet de cette analyse d’aborder les questions
génealogiques concernant les origines ethniques des Albanais; cependant, il nous parait
approprié d’en exposer les traits essentiels aux fins d'une meilleure compréhension de
I'arriére-plan sur lequel elle se déroule. Pour cela faire, lisons les lignes qui suivent,
tirées d'un essai concernant la construction identitaire du peuple albanais. Il est
intéressant de noter que la théorie de l'origine caucasienne y est mise en relation avec

les ouvrages des géographes anciens, ainsi qu’avec le Voyage de Pouqueville:

la recherche moderne reconnait une forte prépondérance des probabilités en faveur de la
possibilité qu’ils [les Albanais] sont effectivement les descendants des anciens Illyriens. La preuve

en est surtout d’ordre linguistique; son importance n’est apparue clairement qu’a la suite du
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développement de la moderne (XXe siecle) science de la linguistique historique. Bien avant de
cela, cependant, les versions de la théorie “illyrienne” des origines albanaises se développa en
concurrence avec d’autres hypotheses, dont la plus influente était celle qui assimilait les Ur-
Albanais aux habitants d'une région du Caucase, également connue (par les géographes
classiques) comme “Albania”, et supposait qu’ils avaient émigré de la aux Balkans occidentaux a la
fin de 'age classique, ou au tout début de la période médiévale. Cette théorie caucasienne fut
initialement proposée par les humanistes de la Renaissance, qui connaissaient bien les ouvrages
des géographes classiques, et ensuite elle fut développée au début du XIXe siécle par le consul et
écrivain francais Francois Pouqueville. [..] A la fin du XIXe siécle, cette théorie avait perdu sa
crédibilité grace aux ceuvres des linguistes qui avaient démontré que I’albanais était sans aucun

doute indo-européen, pas caucasien. (Schwandner-Sievers, Fischer, 2002: 73-74)5

Les connaissances au sujet des Scythes sont redevables a Hérodote (Vesiecle av. J.
-C.), qui dans ses Histoires les place dans un carré de terre compris entre le Pontus
Euxinus (la mer Noire) et le Lacus Maeotis (la mer d’Azov). Par contre, dans sa
Géographie Claude Ptolémée (Il¢siecle apres J. -C.) appelle “Scythie” toute I'’Asie centrale;
dans cette carte, on peut voir (coordonnées 81/45) I'Albania caucasique et les

toponymes qui y sont reliés (I’Albanus fl.[lumen], la Porta Albaniz, etc.).

Claudius Ptolemaeus, Tabula Asiae 1116
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Bien que fascinant, dégager les étapes du parcours imaginaire qui “déplaga” le
peuple scythe du Caucase jusqu’aux rivages de I’Adriatique oriental nous ameénerait loin,
au sens spatio-temporel du mot, de l'objet de notre analyse. Dans les limites
nécessairement réduits de cette contribution, on peut quand méme formuler une
hypothese concernant les origines d'un tel enchevétrement, qui résiderait sur la base
d’'une homonymie. Quant a la diffusion de telle idée fausse, il est tout aussi probable que
le succes des atlas réalisés pendant la Renaissance contribua a corroborer une telle
confusion. Tel pourrait étre le cas de la Cosmographia représentée ci-dessous, de
I’humaniste allemand Sebastian Minster; dans cette carte, ’Albania s’affiche dans le

quadrant inférieur droit.

Sebastien Miinster, De Terris Asiae minoris (Miinster 1552: 994)7

Publié en cinq langues et 35 éditions entre 1544 et 1628, cet atlas

monumental “se tient comme l'un des livres les plus répandus et les plus influents de
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son époque”® (Nothaft, 2009). La popularité de I'ceuvre profita des précieuses gravures
sur bois réalisées par, entre autres, Hans Holbein le Jeune. Compte tenu de ces éléments,
nous nous demandons si, parmi d’autres données pris en compte par l'analyse
imagologique, il ne serait judicieux d’y inclure également la “réception” des travaux

cartographiques.

Le récit du jamais vu

Il est temps d’en venir au Voyage de Pouqueville, en laissant momentanément de
coté les Scythes, qu’'on retrouvera d’ici peu. Ce texte, qui demeure une étape clé dans la
littérature odéporique au sujet de I’Albanie, eut origine a la suite de circonstances
rocambolesques: parti en mai 1798 en qualité de médecin a la suite de l'expédition
militaire de Napoléon Bonaparte en Egypte, Pouqueville fut forcé en octobre de la méme
année de quitter le pays, en raison de son mauvais état de santé. La tartane livournaise
qui devait le mener en Italie fut arraisonnée par des corsaires, et il fut fait prisonnier par
les Turcs avec d’autres membres de l'expédition bonapartienne. Apres divers
rebondissements, il fut transféré a Constantinople, ou il resta emprisonné avec plusieurs
fonctionnaires francais, alors que d’autres membres de I'expédition furent conduits a
Janina et remis au redoutable tyran Ali de Tepelena, qui y avait son siege. Bénéficiant
d’un certain degré de liberté en raison de I'exercice de sa profession, Pouqueville put
explorer quelques-unes des zones environnant la forteresse de Constantinople. Ce fut
dans ce contexte qu’il commenca a rédiger le journal qui allait aboutir au Voyage en
Morée, a Constantinople, en Albanie, dont le troisieme volume (concernant I’Albanie)
s’appuie sur les témoignages de ses collegues qui avaient été retenus a Janina. En juillet
1801 il fut libéré; une fois rentré en France, il se consacra a la rédaction de son ouvrage,
qui parut en 1805. Il s’ensuit que son “voyage” en Albanie se déroula dans l'intimité de
son cabinet, sur la base des cartes, des livres, ainsi que des témoignages d’autrui.

Pourtant, tout en étant rédigé in absentia par rapport aux lieux qui font I'objet de
la représentation, le modele sous-jacent au récit de Pouqueville ne différe pas trop de
celui qui caractérisait nombre de journaux de voyage parsemés de réminiscences
classiques qui bien souvent se superposaient a la description. En effet, comme le

rappelle Daniel-Henri Pageaux, déja au XVIIe siecle, lorsqu’il rédigea I'’entrée “Voyageur”
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de I'Encyclopédie, le chevalier Louis de Jaucourt se méfiait de la véridicité des relations

de voyage, en déclarant que

les voyageurs usent de peu de fidélité. Ils ajoutent presque toujours aux choses qu’ils ont vues,
celles qu’ils pouvoient [sic] voir; & pour ne pas laisser le récit de leurs voyages imparfait, ils
rapportent ce qu'ils ont lu dans les auteurs, parce qu’ils sont premierement trompés, de méme

qu’ils trompent leurs lecteurs ensuite. (Jaucourt 1751: 477)

Pour sa part, Pageaux renchérit la dose, ajoutant que “I'écrivain-voyageur, par le
fait méme qu'il écrit, va affabuler” (Pageaux 1994: 31). Par conséquent, il ne serait pas
trop aisé que de marquer la différence entre un voyage réel et un voyage imaginaire. Ce

qui importe est

de voir selon quelle logique vont se construire ses ‘mensonges’, méme lorsque le texte se présente
comme un récit objectif et quels mensonges sont susceptibles de se transformer en matiere

littéraire (ibidem).

Sur la base de cette prémisse, nous allons franchir le seuil de 'espace albanais
“imaginé” par Francgois Pouqueville. C’est justement l'identification de la logique qui
commande la construction de ses “mensonges” ce qui nous sert de critére opérationnel
dans la déconstruction de ce singulier (et pourtant loin d’étre unique) récit du jamais vu.

Des le début, 'auteur tient a montrer sa confiance dans ses capacités de
présenter “convenablement” I’Albanie grace aux données dont il disposait. Ce sont les
fondements de son pacte narratif, visant a assurer les lecteurs de la véracité des faits

qu'’il va relater.

Réduits en esclavage par un corsaire de Tripoli de Barbarie, on verra ma douloureuse séparation
de mon ami Bessiéres, et comment je profitai de ses observations et de celles du colonel
Charbonnel, qui, réunies a de nombreuses données que je possédais, m’ont mis a portée de parler
convenablement de I’Albanie: cet objet formera le tome troisiétme de mon Voyage. [...]

(Pouqueville 1805: I, iv-v).
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Si telles sont les orientations générales définies dans la préface, une fois entré
dans le cceur du discours, Pouqueville n’échappe pas au topos de la primauté de la

découverte:

I'on verra, dans cette relation, I'aspect d’'un pays placé aux portes de 'Europe, et inconnu jusqu’a
présent, ou sur lequel on n’a publié que des choses vagues et mensongeéres.’ [...] En marchant sur
leurs?? traces, on va pénétrer dans un pays nouveau. J'ose me servir de cette expression, puisque
le célébre d’Anville avouait lui-méme que le défaut de matériaux et de reconnaissances lui
manquaient pour dresser une carte de I'Epire. Peu de voyageurs ont en effet pénétré jusqu’a
Ianina, et aucuns n’ont dépassé cette ville, ou I'on n’arrive qu’au travers des dangers en voyageant
chez un peuple inquiet, que son penchant naturel porte au brigandage, au meurtre et a la cruauté.

(Pouqueville 1805: 111, 27)

Abstraction faite de I'’énoncé attribuant aux habitants d’'un pays qu’on n’avait
encore parcouru une tendance “naturelle” a commettre les crimes les plus graves,
voyons quels sont les dispositifs mis en place au cours de la narration. Dans les lignes
qui suivent, 'auteur adapte le Corpus Hippocraticum a ses nécessités, en appliquant aux
Albanais des termes qui dans I'ceuvre du médecin grec se référaient génériquement aux
peuples européens: “Hippocrate semble avoir peint les Albanais, lorsqu’il établit la
différence entre I’Asiatique et ’habitant de 'Europe.” (Pouqueville 1805: III, 152) Apres
quoi, en ayant payé sa dette envers le devoir de la véracité grace a un verbe ayant
fonction opinative (“il semble”), il s’est donné le feu vert pour rédiger sa propre

description sous I'égide du grand nom qu'’il vient d’invoquer.

Le pere de la médecine les'! caractérise encore plus spécialement par ces paroles, dont
I'expérience démontre tous les jours le grand sens: “Tous ceux qui habitent un pays montueux,
inégal, élevé et pourvu d’eau, et qui éprouvent des variations considérables dans les saisons,
doivent naturellement étre d'une haute stature, tres propres a I'exercice et au travail, et pleins de
courage. Ils sont surtout d’'un caractére sauvage et féroce (1). (Pouqueville 1805: III, ...). Les

Albanais sont ces hommes des montagnes (1) Traduction de M. Corai. (Pouqueville 1805: 111, 153).

Par le biais d'une utilisation astucieuse de la particule pronominale (“les”),
I'auteur réussit a adapter le sens du texte primaire a ses propres fins; c’est ainsi qu’il

met en ceuvre la déduction amplifiante (a savoir, le procédé rhétorique par lequel des
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applications concrétes sont tirés d’'un énoncé d’ordre générale du quel on a extrapolées
les propriétés), en attribuant a Hippocrate la source de ses jugements dans le but d’en
renforcer la validité. D’un seul coup, I’énoncé hippocratique est adapté, voire détourné,
en fonction des sujets au coeur de son récit. Cette étape accomplie, il peut continuer en
toute sécurité, en intercalant le texte ancien a son propre discours; entre 1'un et I'autre, il
n’y a que les guillemets qui peuvent révéler la réalisation du collage a un ceil attentif.
Une fois établi le lien, il arrive a une conclusion qui se veut incontestable: “[l]es
Albanais sont ces hommes des montagnes” (Pouqueville 1805: IIl, 153), c’est-a-dire
qu’ils sont précisément ceux auxquels se référait Hippocrate. Le moule fabriqué, la

descriptio peut se déployer en toute liberté.

Leur taille commune est de cing pieds quatre pouces; ils sont fortement musclés; I'angle facial est
chez eux généralement droit, et I'ovale du visage allongé; les moustaches sont peu fournies, les
joues colorées, I'ceil est vif; la bouche, bien proportionnée, laisse voir un double rang de dents
parfaitement alignées; le front est étroit, le col est élevé, la poitrine développée, et peu couverte
de villosités. Peu chargés d’embonpoint, ils sont en général bien faits, agiles, et ont la jambe fine et
peu fournie de mollet. Leur tempérament participe du sanguin et du bilieux. Chez eux le systeme
abdominal est peu développé, et ils ont la constitution la plus propre aux fatigues et aux

expéditions lointaines. (ibidem)

En quelque sorte, cette démarche rameéne a l'esprit un genre littéraire plutot
chéri au Moyen Age, C’'est-a-dire le centon, consistant a découper des phrases tirées
d’autres auteurs, de maniere a faire correspondre le sens du texte “recomposé” avec ses
propres intentions communicatives. Une fois choisis ses auteurs en tant que points de
repere dans un terrain “inconnu” (comme 1’Albanie Iétait par antonomase), on se livrait
a en tirer les représentations qui lui convenaient le mieux.

Ensuite, les fils s'imbriquent de plus en plus, au point qu’il ne serait plus possible
de distinguer entre I'imagination et I'expérience directe. C’est un véritable voyage sur les
cartes, obtenu par “juxtaposition des lieux” (Laboulais-Lesage 2001: 108), d’apres la
définition utilisée dans une étude consacrée aux géographes francais du XVIIIe siecle. La
toile de fond s’élargit a inclure des contrées lointaines, qui ne font nullement partie du

terrain au cceur du récit, alors que, en revanche, elles resurgissent du bagage de lectures
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de I'auteur. Il semblerait que, plus les espaces s’élargissent, plus I'imagination prend son

envol.

On les trouve aussi, comme je 'ai dit, dans toutes les parties de 'empire, et depuis les rives de
I'Euphrate jusqu’a 'embouchure du Drino;2 en Egypte et dans les régences barbaresques, les
Arnaoutes ou Albanais, sont les soldats par excellence, et les milices les plus renommées. Ils se
mélent également aux phalanges de révoltés qui infestent la Roumilie,!3 et, sans rougir du métier
de brigands, parce qu’il emporte avec lui des dangers, ils racontent hautement leurs coupables

prouesses, et ils s’en glorifient. (Pouqueville 1805: 11, 154)

Dans les exemples qui suivent se détache le dispositif de la visualisation, qui
apparemment est 'un des outils langagiers de prédilection alors que l'auteur souhait
corroborer la véridicité de ses propres mots. C’est ainsi que la vision, “vertu cardinale”
des écrivains-reporters (Boucharenc 2004: 65), devient acte de vérité de la description:

c’est vrai, car on I'a vu de ses propres yeux.

On appergoit le rivage de la Haute-Albanie dont une partie dépend du pacha de Scutari, duquel je
parlerai dans une autre circonstance. Mais si on porte ses regards sur les cotes, depuis la Vallona

jusqu’a Butrinto, on ne trouve plus de mouillages siirs et profonds. (Pouqueville 1805: III, 90)

Quelques lignes plus bas, s’ajoute la présence d’indicateurs déictiques (dans le

T

cas d’espece, des verbes indiquant I'espace : “s’éloigner”, “quitter”).

On y voit encore les restes de deux théatres, d'un stade et de quelques édifices publics, qui sont
tous en brique, et on n'y appercoit [sic] ni sculpture, ni marbre. Quelques fouilles que les Francais
y pratiquerent, lorsqu’ils étaient possesseurs de Prévesa, commengaient a récompenser les
travaux. (Pouqueville 1805: 111, 100). Mais avant de m’éloigner de la Turquie d’Europe, avant de
quitter la patrie du roi Glaucias, qui, dit-on, régna dans Scodra, avant enfin de saluer ces rivages
célebres par tant de hauts faits, fixons un dernier regard sur I'ensemble des montagnes de la
Turquie d’Europe. La précision, la rapidité de la narration, seront les moyens dont je me servirai
pour solliciter I'indulgence, en faveur de la digression a laquelle je me livre. (Pouqueville 1805: I1I,

264)
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Les Scythes de I'imaginaire européen

Loin d’étre limitées au dernier volume, les références a I’Albanie sont éparpillées
tout au long de I'ouvrage. Dans le premier livre, voici que resurgissent les Scythes; ici, le
lien entre les deux peuples se tisse par le biais d’'une musique “barbare”, voire

“infernale”.

La musique des Grecs de I'Epire, des fiers Albanais, porte un tout autre caractére. Elle est sauvage
et barbare comme le peuple qui la chante, et on peut dire qu'elle respire la guerre et le carnage.
Elle semble faite pour étre répétée par I'écho des cavernes, ou des montagnes affreuses qu'ils
habitent. Cette musique, vraiment infernale, n’a pu naitre que chez les Scythes ou chez les

Albanais, qui leur ressemblent. (Pouqueville 1805: 1, 289)

Mais les similitudes entre les deux peuples ne s’arrétent pas la.

Les Albanais, qu'on pourrait nommer les Scythes de 'empire d’Orient, ne connaissent que peu de
besoins. IIs habitent, en général, des maisons qui n’ont qu’'un rez-de-chaussée, et couchent sur des
nattes ou sur les épaisses capotes, qui les mettent a couvert des injures de 'air. Peu sensibles aux
variations de I'atmosphere, ils ménent une vie également laborieuse dans les différentes saisons
de I'année; contents de peu, ils se nourrissent de lait, de fromage, d’olives, de végétaux, de viande
mais en petite quantité, de poissons et d’ceufs, enfin des poissons salés; tantot ils font usage de

pain, tantot ils se contentent de blé bouilli ou de mais. (Pouqueville 1805: 111, 149)

Le récit albanais de Francois Pouqueville lui valut un succes énorme; non
seulement le pacha Ali le nomma consul de Janina, mais, ce qui est plus important pour
les fins de notre analyse, son ceuvre fut immédiatement traduite en plusieurs langues, et
déclencha I'écriture de récits a sujet albanais par nombre d’auteurs qui n’avaient jamais
visité ce pays. Parmi les ouvrages fictionnels les plus célebres qui s’en inspirerent il y eut
un récit dumasien consacré au personnage du pacha Ali. Comme c’était souvent le cas, la
toile de fond en avait été tracée par le romancier Félicien Mallefille (I'un des
collaborateurs de Dumas) en puisant a des matériaux d’archive, tels que I'ceuvre de
Pouqueville (Dumas, et al, 1840: 313). Lisons-en quelques lignes concernant la

description du pays.
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L’Albanie était une des provinces les plus difficiles a exploiter. Les habitans [sic] en étaient assez
pauvres, tres-résolus, et, en outre, naturellement retranchés dans de rudes chaines de montagnes.
Les pachas avaient bien de la peine a y amasser de 'or, parce que chacun avait I'habitude d’y
défendre énergiquement son pain. Mahométans ou chrétiens, les Albanais étaient tous soldats.
Descendant, les uns des indomptables Scythes, les autres des vieux Macédoniens, jadis maitres du
monde, mélangés d’aventuriers normands qu’avait amenés le grand mouvement des croisades, ils
sentaient couler dans leurs veines un vrai sang guerrier: aussi la guerre semblait leur élément.

(Dumas, et al., 1840: 311)

Cette représentation de seconde main, voire plus, empruntant a des sources qui
elles aussi s’étaient appropriées des images préexistantes, propose une synthese des
traits saillants des Albanais (a savoir, fiers montagnards, brigands au fusil en épaule), ou
pour mieux dire de I'“Albanais” hypostatisé, résultant d'un véritable florilege se
transmettant a travers les siecles.

Pourtant, si Pouqueville remania ses sources, il n’en allait pas trop différemment
de la maniére des géographes de son époque, qui dressaient leurs cartes puisant sur les
descriptions d’autrui sans presque bouger de leurs cabinets, ce qui d’ailleurs était
considéré tout sauf négatif, comme le montre cet éloge de l'une des sources de

Pouqueville, a savoir le géographe Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville.

Il essayoit de suivre les Phéniciens dans leurs navigations et d’en deviner le secret; [...]1l visitoit
avec Scylax de Caryande, les Pays et les Etablissemens situés sur une partie des cotes de 'Europe,
de I'Asie et de I’Afrique. Il accompagnoit Hérodote dans ses voyages en Gréce, en Italie, en Egypte,
en Asie. Il pénétroit jusqu’au-dela de I'Indus avec Alexandre. (Dacier 1834: iii). Les anciens
Géographes avoient presque tous voyagé, et parloient trés-souvent de ce qu'ils avoient vu. M.
d’Anville, au contraire, connoissoit la terre sans I'avoir vue; il n’étoit, pour ainsi dire, jamais sorti

de Paris, et ne s’en étoit pas éloigné de plus de 40 lieues. (Dacier 1834: xiii)

Si 'on tient compte que les cartes illustrant le Voyage de Pouqueville furent
réalisées par Jean-Denis Barbié du Bocage (qui fut, lui aussi, un géographe de cabinet et
I'un des éleves les plus célebres de D’Anville), il en découle un véritable effet looping, ou
les éléments de la “narration” (entendue en sens tant verbale que cartographique) se
renvoient les uns aux autres. A ce point, on peut fermer la boucle, non sans présenter la

carte ci-dessous, ou dans le coin inférieur gauche s’affiche une étonnante inscription
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indiquant I'un des espaces les plus mythiques de I'antiquité classique, c’est-a-dire les
Champs Elysées de I'outre-tombe paien, I ’'HAOctov ediov ou flinaient les ames des gens

vertueux. A ce qu’en écrivit Pouqueville, il gisait justement dans le sud de I’Albanie.

CPLAN
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Plaine de Janina dessinée par J. D. Barbié du Bocage d’aprés le récit de Pouqueville (Pouqueville, 1805:

111, page non numérotée suivant la p. xxi)14

Conclusions

A en juger par 'homogénéité des contenus et la fréquence de la représentation,
on dirait que, si selon '’hypothese construite par Francois Hartog les Scythes d’"Hérodote
seraient les Scythes imaginaires des Grecs, les Albanais représentés par les écrivains-
voyageurs seraient les Scythes de l'imaginaire européen. Comme la possibilité de ce
couplage nous séduit beaucoup, en concluant nos observations rappelons le modele

opérationnel formulé par I'auteur du Miroir d’Herodote.

On peut, [...] a titre d’hypothése, procéder ainsi: traiter le nom propre Scythes comme un simple

signifiant et tracer le parcours de ce signifiant a 'intérieur de 1'espace du récit, en repérant tous
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les prédicats qui s’y agrégent et construisent finalement la figure des Scythes: la somme de ces

prédicats constituant les Scythes d’'Hérodote. (Hartog 1980: 63)

Ainsi, si 'on va repérer a l'intérieur des espaces des récits francophones!> des
siecles passés les prédicats s’agrégeant a ce signifiant tout particulier constitué par les
Albanais en tant que Scythes, la somme de ces prédicats pourrait nous donner d’autres
figures qui peuplaient I'imaginaire européen au sujet de I’Albanie.

En définitive, nos considérations sont les suivantes: méme si la confusion entre le
peuple caucasien et les Albanais découlait de raisons de pure homonymie (en admettant
que la variation onomastique puisse étre considérée comme complétement “pure”,
voire dépourvue de toute arriére-pensée), il reste que ce chevauchement des noms
entraine avec lui tout un faisceau d’épithetes qui marquent I'objet de la représentation
originaire. Dans d’autres mots, alors que le peuple des Scythes est évoqué dans I'espace
balkanique, il y arrive avec toutes les constantes de prédicats qui le marquaient dans ses
terres d’appartenance. Par conséquent, alors que l’écrivain-voyageur convoque le
peuple caucasien habitant I’Albanie homonyme, il le “transfert” (au sens étymologique
du terme, il le “porte”, “fert” “de 'autre c6té”, “trans”) en opérant un découpage qui, tout
en étant physique (en tant qu’agissant sur les cartes géographiques), devient en méme
temps symbolique, en tant qu’il “met ensemble” (du grec ancien symballein), “joint”, et

donc “compare” les uns avec les autres. Et cet Autre-1a, encore une fois, vient de I'Orient.
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Notes

1 Ce ne fut qu’apres la publication du Voyage en Morée que Pouqueville visita en personne I’Albanie, ou il
demeura jusqu’en 1816.

2 A ce sujet, nous nous permettons de renvoyer a notre article paru a la suite d’un colloque en matiére de
géocritique organisé en 2011 par 'Université de Naples: GARGANO, Olimpia. 2014. “Illyria, Syldavia, Elbonia
e altrove. La re-invenzione narrativa dell’Albania fra spazi immaginari, utopie e distopie”, in: DE LUCIA, S.,
GALLO, C.,, MARINO D. (éd.), Landscapes and Mindscapes. Metodologie di ricerca, percorsi geocentrati e
poetiche dello spazio in una prospettiva comparata, Napoli, Marchese, pp. 287-310.

3 C’est nous qui soulignons.

4 C’est nous qui soulignons ce qualificatif qui s’avere étre I'une des épithetes les plus courants au sujet de
ce pays.

5 Stephanie Schwandner-Sievers, Bernd Jiirgen Fischer. 2002. Albanian identities. Myth and History,
Bloomington, Indiana University Press: “modern scholarship recognises a strong balance of probabilities
in favour of the view that they [the Albanians] are indeed descended from the ancient Illyrians. The
evidence for this is primarily linguistic; its significance has become clear only with the development of the
modern (twentieth-century) science of historical linguistics. Long before that, however, versions of the
‘Nlyrian’ theory of Albanian origins developed in competition with other hypotheses, of which the most
influential was the one that identified the Ur- Albanians with the inhabitants of an area in the Caucasus
also known (to classical geographers) as “Albania”, and supposed that they had migrated from there to the
western Balkans in the late classical or early medieval period. This Caucasian theory was first proposed by
Renaissance humanists who were familiar with the works of classical geographers, and later developed by
early 19th-century French consul and writer Francois Pouqueville. [...] By the late nineteenth century this
theory was in retreat, thanks to the work of linguists who had demonstrated that Albanian was definitely
Indo-European, not Caucasian.” (Trad. pers.).

6 Image tirée de I'édition numérique de I'Université de Bologna.

7 Image tirée de I'édition numérique de la Biblioteca Nacional de Portugal.

8 Carl Philipp Emanuel Nothaft, compte rendu de: MCLEAN, Matthew. 2007. The Cosmographia of Sebastian
Miinster. Describing the World in the Reformation, Aldershot, Hampshire (Ashgate Publishing). “With 35
editions in five languages, published between 1544 and 1628, the monumental ‘Cosmographia’ from the
pen of the German humanist Sebastian Miinster stands as one of the most widespread and influential
books of the Reformation period.” (Trad. pers.).

9 Francois-Charles-Hugues-Laurent Pouqueville, Voyage en Morée, a Constantinople, en Albanie, op. cit., vol.
111, p. 2.

10 A savoir, sur les traces des officiers frangais qui lui avaient rapporté leurs expériences directes.

11 ]ci et dans le cas suivants, c’est nous qui soulignons.

12 Le fleuve Drin, qui prend sa source dans le nord-est de I’Albanie.
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13 A savoir la Roumélie, comme a partir du XVe siécle on appelait ’Europe balkanique sous domination
ottomane.

14 Image tirée de l'édition numérique de la Bibliotheque Universitaire de Heidelberg. En ligne:
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/pouqueville1805bd3/0028 (consulté le 14. 3. 2015).

15 Dans le cadre de cette analyse on s’est limitée a aborder des ceuvres de langue francaise; pourtant, il y a
nombre de cas similaires dans d’autres langues. Pour ne faire qu'un seul exemple, nous rapportons les
mots d’Edith Durham qui, en feuilletant des journaux illustrés concernant le siege de Shkodra en 1913, se
dit “dégoiitée par la négligence grave qui [avait] permis que des photos méme de personnes du Caucase
[eussent] été vendues au grand public en tant que sujets des Balkans”. Durham, Mary Edith. 1914. The
Struggle for Scutari, London, Edward Arnold: “disgusted by the gross carelessness which permitted

photographs even of Caucasians to be sold to the public as Balkan subjects”. (Trad. pers.).
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Libretos

(Non-) lieux de la consommation dans Palomar et Marcovaldo de Italo

Calvino

Fanny Mahy

Universidade do Porto

Résumé: Cet article analyse, par le biais des théories portant sur les lieux et les non-lieux de
I'anthropologue Marc Augé, le processus de consommation tel que vécu par les personnages de Palomar et
de Marcovaldo. Italo Calvino introduit les deux protagonistes dans des lieux de transaction commerciale
ordinaires, codifiés, normés, parallelement doublés d'un imaginaire de lintériorité pour le moins
singulier. Cette dichotomie entre le “normé” et le “singulier” engendre une dialectique particulierement
fertile pour la compréhension des difficultés rencontrées par l'individu / personnage dans la
surmodernité, et notamment dans les relations qu'il entretient a lui-méme, aux autres et au monde.

Mots-clés: non lieux, consommation, Italo Calvino, surmodernité, intériorité.

Resumo: Este artigo analisa, mediante as teorias relativas aos lugares e aos nao-lugares do antropologo
Marc Augé, o processo de consumo, tal como é vivido pelas personagens de Palomar e de Marcovaldo.
[talo Calvino introduz os dois protagonistas em lugares da transacdo comercial ordinarios, codificados,
normados, paralelamente desdobrados com um imaginario da interioridade no minimo singular. Essa
dicotomia entre o “normado” e o “singular” gera uma dialética particularmente fértil para a compreensao
das dificuldades enfrentadas pelo individuo/personagem em sobremodernidade, e nomeadamente nas

relagdes que mantém consigo proprio, com os outros e com e o mundo.

Palavras-chave: nao-lugares, consumo, Italo Calvino, sobremodernidade, interioridade.
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A une heure donnée, comme si on avait abaissé un interrupteur, tout le monde laissait tomber la production
et, hop! se ruait vers la consommation.

Italo Calvino, Marcovaldo

La consommation telle que représentée dans I'ceuvre d’Italo Calvino introduit le
lecteur dans des lieux de transaction commerciale, un processus banal, codifié, normé,
parallelement doublé d’un imaginaire de l'intériorité pour le moins singulier. Cette
dichotomie entre le “normé” et le “singulier” engendre une dialectique particulierement
fertile entre lieux et non-lieux de la consommation. En effet, I'analyse des (non-) lieux
dans quelques textes choisis parmi 'ceuvre de I'un des plus grands écrivains italiens du
XXe siecle manifeste, selon nous, dans toute son acuité, une réinscription a la fois
poétique, cocasse et sensible, du “jeu brouillé de 'identité et de la relation a soi” (Augé
1992: 101), a l'autre et au monde, ici appréhendé au travers du microcosme de
l'instance marchande.

Le recueil intitulé Palomar raconte “les aventures et les mésaventures du regard”
de Monsieur Palomar, qui “avait décidé que sa principale activité serait de regarder les
choses du dehors” (Calvino 1985: quatriéme de couverture). Quatre des vingt-sept
nouvelles publiées se déroulent dans un lieu de consommation. Les trois premieres
investissent les boutiques du marché parisien ; une charcuterie: “Trois livres de graisse
d’oie”, une fromagerie: “Un musée de fromages” et une boucherie: “Le marbre et le
sang”. La quatrieme, plus exotique, situe l'action dans un bazar de vacances: “La
pantoufle dépareillée”.

Le petit ouvrage Marcovaldo, du nom de cet homme également sujet aux
aventures et aux mésaventures, raconte, quant a lui, I'histoire d’'un manceuvre pauvre,
chargé de famille, et qui réve beaucoup a la nature tandis qu’il évolue dans un univers
résolument urbain. Comme déclaré sur la quatrieme de couverture, “on pourrait dire de
Marcovaldo que c’est un Charlot pere de famille”. Le chapitre seize, intitulé “Marcovaldo
au supermarché”, complete notre sélection d'un corpus élaboré sur le critere thématique
de 'acte de consommation. Pour mener a bien I'analyse de ce corpus, nous procéderons
a une mise en relation avec les théories sur les lieux et les non-lieux de 'anthropologue
Marc Augé, lesquelles sont développées dans son ouvrage intitulé Non-lieux, Introduction

a une anthropologie de la surmodernité. Nous verrons ainsi comment la fiction de Calvino
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parvient a la fois a illustrer, contre-illustrer ou encore a réinventer la dichotomie
poreuse entre les lieux et non-lieux et donc, d'une certaine manieére, entre modernité et

postmodernité, ou encore surmodernité, pour reprendre I'appellation de Marc Augé.

(Non-) lieux identitaires

Le lieu de consommation, dans une perspective identitaire, apparait tel un non-
lieu ou le personnage de Marcovaldo va se soumettre au double processus de
désidentification et de jeu de role. En effet, selon Marc Augé, le non-lieu délivre 'homme
de ses déterminations habituelles (Augé 1992: 129). Dans le non-lieu du supermarché,
celui-ci n’a plus conscience de son existence mouvante et fuyante, mais juste de ce qu'il
vit ou fait en tant que client de supermarché. L’épaisseur de son identité d’homme se
trouve ainsi réduite au statut certes concret, mais provisoire, de consommateur. Cette
confiscation de I'entiéreté de I'identité par le supermarché implique simultanément un
jeu de réle - celui de consommateur - que le client peut trouver attrayant et plaisant
parce qu’il a alors I'impression d’'une coincidence entre sa conscience et lui-méme. Si
I'existence ne permet pas I'étre-en-soi - parce qu’en perpétuelle actualisation -, le role
social favorise la satisfaction d’étre quelque-chose ou quelqu’un, plutét que rien. Dans le
non-lieu de la consommation, le client abolit ainsi I'angoissante liberté de 'homme pour
la rassurante illusion d’'un étre-en-soi, au travers du statut de consommateur. Ce
décalage entre la conscience de soi et I'étre-en-soi renvoie a la notion de mauvaise foi
que développe Sartre dans L’Etre et le Néant, notamment au travers de 'exemple du
garcon de café. Comme celui-ci, par son comportement stéréotypé, “cherche a se
persuader lui-méme qu’il se confond si parfaitement avec sa fonction qu’il est sa
fonction” (Gazalé 2006: 74), Marcovaldo cherche a se persuader qu’il se confond si
parfaitement avec son statut de consommateur qu’il est un consommateur, et cela sans
doute d’autant plus qu’il n’a pas les moyens économiques pour effectivement étre
consommateur. JoAnn Cannon avait déja explicité les liens entre Palomar et la
phénomeénologie (voir les choses comme elles nous apparaissent, et comme si c’était la
premiere fois), c’est-a-dire entre philosophie et littérature (Cannon 1985: 191) et il
apparait qu’une telle problématisation de la premiére par la seconde, voit aussi le jour

dans Marcovaldo, cela par I'entremise de la notion sartrienne de mauvaise foi.
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Marcovaldo, en effet, a la particularité de faire semblant d’étre un consommateur
pour jouir de la conscience d’étre quelqu’'un, mais cette conscience repose sur une
double illusion puisque, d’'une part, il joue le jeu sartrien de la mauvaise foi (comme tous
les clients du supermarché) et que, d’autre part, il agit “pour de faux” et sait qu’il devra
ensuite remettre les articles en rayon a défaut de pouvoir les payer (a la différence des
autres clients du supermarché). Le processus de désidentification de Marcovaldo passe
par le mimétisme: “chaque fois que 'une ou l'autre [des boniches ou des dames] tendait
la main pour prendre un potiron jaune et odorant ou une boite de creme de gruyere, il
faisait de méme” (Calvino 1979: 132) mais se voit moduler par la différentiation car tous
les actes de consommation ne se valent pas et Marcovaldo, s’il souhaitait juste, au
départ, s’offrir le plaisir de balader une boite de dattes dans son chariot avant de la
remettre en place, finit par vouloir se distinguer et “éprouver le plaisir de celui qui sait
choisir le produit le meilleur” (Calvino 1979: 132). Le supermarché se présente donc
comme un non-lieu en ce qu'il engage le consommateur dans un processus de
désidentification, mais le personnage de Marcovaldo complexifie les rapports, d’'une part
avec sa situation incongrue de consommateur “pour de faux” qui relativise le jeu
existentiel de “faire-semblant” au profit d'un jeu plus ancré dans la réalité socio-
économique du supermarché, et d’autre part, avec sa volonté, discrete et touchante,
d’une différentiation identitaire en lien direct avec la sélection de produits sélectionnés,
auxquels il devra - pauvre Marcovaldo - inéluctablement renoncer...

Le lieu de consommation, dans une perspective identitaire, se rattacherait donc
davantage au non-lieu qu’au lieu, méme si, nous I'avons vu, certains traits des intrigues
ou des personnages de Calvino manifestent une problématisation plus subtile et
complexe de la question, appréhendée dans une approche phénoménologique. Ce
flottement entre perte et affirmation d’identité refléte celui entre lieux et non-lieux, que
Marc Augé appréhende, non comme des entités ou des concepts absolus mais bien
comme des “polarités fuyantes : le premier [le lieu] n’est jamais completement effacé et
le second [le non-lieu] ne s’accomplit jamais totalement” (Augé 1992: 101). Ainsi, dans
la nouvelle “Le marbre et le sang”, 'acte de consommation est pour le client personnage
un acte identitaire profondément relié a la culture anthropologique; Palomar est

effectivement “conscient du fait que son existence individuelle et la culture a laquelle il
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appartient sont conditionnées par ce lieu” (Calvino 1985: 78). Cette culture, c’est celle de
I’homme carnivore et ce lieu, la boucherie, de marbre et de sang, ou Palomar se tient
“comme dans un temple” (ibidem) et se trouve dans un “état d’ame qui, peut-étre,
s’exprime pour d’autres dans la priere” (Calvino 1985: 80). Dans cette boucherie, se
trouvent des écriteaux, des prix, des noms, ce qui renvoie plutét aux non-lieux, envahis
par des mots ou textes modes d’emploi a valeur prescriptive, prohibitive ou informative
(Augé 1992: 121), et pour l'usage indifférencié de n'importe quel passager ou
consommateur. Toutefois, dans la perspective de Palomar, les écrits qui participent en
principe de 'indifférenciation et de I'usage a répétition des non-lieux se transforment en
documents anthropologiques géoculturels et identitaires qui conféerent au temple
carnivore la dimension d'un lieu certes marchand, mais aussi authentique et

métaphysique:

Sur une pancarte, au mur, le profil d'un beeuf apparait comme une carte géographique parcourue
par des frontieres qui délimitent les aires d’intérét comestible: elles comprennent 'anatomie
entiere de l'animal, exclusion faites des cornes et des sabots. C'est 1a une carte de I'habitat
humain, non moins que le planisphére du globe terrestre: aussi bien 'une que l'autre sont en
somme des protocoles sanctionnant les droits que 'homme s’est attribués, de possession, de
partage et de dévoration sans résidus, des continents terrestres comme des lombes du corps

animal. (Calvino 1985: 79)

(Non-) lieux relationnels

Les personnages de Palomar et de Marcovaldo apparaissent dans toute leur
humanité et leur sensibilité parce que profondément investis de l'intérieur par la
narration. Cette intériorité du personnage batit le contraste avec la dimension
fonctionnelle, automatique et extériorisée du non-lieu. Le facteur identitaire permet de
distinguer les lieux des non-lieux, et nous avons appréhendé I'identité comme le rapport
qu’entretient le personnage avec lui-méme. Le relationnel, I'interpersonnel est un
deuxiéme facteur permettant d’établir une frontiére, perméable et souple, entre les lieux
et les non-lieux. Dans la nouvelle “Un musée de fromages”, le monde intérieur de
Palomar est en butte au monde social, fonctionnel et marchand du petit magasin. Il nous

semble que Palomar est comme sorti de ce que l'on pourrait appeler son “pays
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rhétorique”. La notion de “pays rhétorique” est empruntée par Marc Augé a Vincent
Descombes, auteur d'une analyse de la cosmologie de Combray. Descombes s’est
demandé: Ou le personnage est-il chez lui? Il a alors découvert qu'il ne s’agissait pas tant
de prendre en compte le territoire géographique mais bien plutdt rhétorique. Il définit

ainsi ce concept:

Le pays rhétorique d'un personnage s’arréte la ou les interlocuteurs ne comprennent plus les
raisons qu'il donne de ses faits et gestes, ni les griefs qu'il formule ou les admirations qu'il
manifeste. Un trouble de communication rhétorique manifeste le passage d’'une frontiere, qu’il
faut bien siir se représenter comme une zone frontiére, une marche, plutét que comme une ligne

bien tracée. (Augé 1992: 135-136)

Dans “Un musée de fromages”, les codes identitaires de l'instance marchande
sont tres clairs: “trois ou quatre jeunes filles en tablier rose accueillent les clients”
(Calvino 1985: 74). Le processus de consommation est également lissé, structuré et
routinier: “le client nomme et le plus souvent montre du doigt I'objet de ses appétits
précis et compétents, en se déplacant a travers le magasin” (ibidem). Palomar, lui, n’est
pas simplement venu chercher un fromage, mais embrasser de son regard la fromagerie
tout entiere. Il observe les assortiments proposés, I'enseigne du magasin, les employées,
les clients, et son esprit “oscille entre des poussées contrastées” (idem: 75) quant a la
connaissance de tous les fromages et le choix absolu de son fromage, dans lequel il doit
savoir se reconnaitre.

Ces poussées I'emmenent loin dans son monde intérieur et dans un méme temps,
loin de la visée marchande, fonctionnelle et uniforme de la fromagerie ou il se trouve
surpris et méme complétement décontenancé dans ses rapports aux clients aussi bien
qu’aux vendeuses. Occupé de toutes ses pensées, Palomar n’est pas prét lorsque c’est a
son tour d’annoncer ce qu’il aimerait acheter et consommer. Le non-respect du contrat
marchand entraine la réprobation des clients: “tout le monde observe son
comportement incongru et secoue la téte de I'air mi-ironique, mi-impatienté, avec lequel
les habitants des grandes villes considérent le nombre toujours croissant des faibles
d’esprit qui circulent” (idem: 77). L’ironie des autres clients redouble ou peut-étre

illustre le rapport ironique établi entre le personnage et le monde qui I’entoure.
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Le personnage tente vainement, ainsi que le note Dana Renga, de réconcilier cette
duplicité fondatrice (Renga 2003: 373). Palomar échoue a mener a bien le processus
marchand et ne sait pas jouer son réle de consommateur apprivoisé parce qu'’il est sorti
de son “pays rhétorique”, soit le pays de son intériorité riche d’envies, de pensées et de
créativité. L’'impossibilité d’exprimer ce pays intérieur entraine un trouble de
communication qui I'oblige a se conformer au pays rhétorique et automatique, de I'autre

comme représentant fonctionnel d’'une instance marchande:

La commande élaborée et gourmande qu'il avait l'intention de faire échappe a sa mémoire ; il
bégaye ; il se replie sur le plus évident, le plus banal, le plus connu par la publicité, comme si les
automatismes de la civilisation de masse n’attendaient que ce moment d’incertitude pour le

reprendre en leur pouvoir. (Calvino 1985: 77)

Marc Augé définit le lieu comme un endroit identitaire, relationnel ou historique
et le non-lieu comme un endroit ni identitaire, ni relationnel, ni historique. Dans la
nouvelle “Un musée de fromages”, le magasin n’apparait pas comme un lieu relationnel
du fait que les interactions sont uniquement centrées sur le processus marchand.
Toutefois, nous verrons, avec la nouvelle “La pantoufle dépareillée”, que le personnage
de Palomar est capable de dépasser I'absence relationnelle du processus marchand par
le biais de son imaginaire riche et fertile. Pour Marc Augé, la prolifération des non-lieux
engendre une forme contemporaine de solitude, laquelle “s’éprouve comme
dépassement ou évidement de l'individualité” (Augé 1992: 111). Si dans “Un musée de
fromages”, les clients et les marchands ont contribué a vider Palomar de son
individualité pour le ramener au processus marchand et déshumanisé de la société,
Palomar parvient dans “La pantoufle dépareillée”, a dépasser son individualité dans une
dimension spatiale aussi bien que temporelle. En effet, alors qu’il voyage dans un pays
oriental, Palomar s’arréte dans un bazar et y achete des pantoufles que le vieux vendeur,
apres des fouilles dans “une avalanche de pantoufles cousues en série” (Calvino 1985:
101), lui a fournies sous forme de paire. Lorsqu’il rentre chez lui, Palomar s’apergoit que
les pantoufles sont dépareillées et se met a imaginer qu'’il existe peut-étre un autre
homme, dans ce pays d’Orient, qui marche, lui aussi, avec deux pantoufles dépareillées.

Peut-étre pense-t-il a lui. “Le rapport qui nous lie”, se dit Palomar, “est plus concret et
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clair qu’'une grande partie des relations qui s’établissent entre humains” (idem: 100). Il
pense ensuite que I'erreur date peut-étre de plusieurs siecles en arriere, et que le vieux
vendeur a réparé une erreur commise par l'un de ses ancétres, et dans ce cas, “la
symétrie de leurs pas se répond non seulement de continent a continent, mais a travers
les siécles. Monsieur Palomar ne se sent pas pour autant moins solidaire. Il continue a
trainer péniblement les pantoufles pour donner a son ombre un soulagement” (idem:
101). Marc Augé expliquait “que c’est I'identité des uns et des autres qui faisait le lieu
anthropologique [et que] c’est le non-lieu qui crée 'identité partagée des passagers, de
la clientele ou des conducteurs du dimanche” (Augé 1992: 127). 1l s’agit toutefois d’'une
identité anonyme, provisoire et superficielle alors que ce que nous donne a vivre Italo
Calvino au travers de cette petite nouvelle, c’est la transformation du non-lieu d'une
consommation en série vers le lieu d'une interaction profonde, permanente, solidaire et

cela par-dela I'anonymat.

(Non-) lieux historiques

Les lieux se distinguent des non-lieux selon les parameétres identitaires,
relationnels et historiques. Nous nous sommes arrétés sur les deux premiers, soit sur la
relation du consommateur a lui-méme et la relation du consommateur a l'altérité au sein
de 'espace marchand. Il convient a présent de porter I'attention sur les rapports spatio-
temporels du personnage-client a I'instance marchande elle-méme. Dans un premier
temps, nous conviendrons du caractere non-historique du supermarché dans lequel
évolue Marcovaldo. Il s’agit, bien au contraire, d'un non-lieu inscrit dans I'immédiateté
et la précipitation irréfléchie et automatique d’'une foule de clients avides de
consommer. Pour manifester 'ampleur de ces exces, Calvino use d'une anaphore

exclamative:

Consommez! et ils tripotaient la marchandise, la remettaient en place, la reprenaient, se
I'arrachaient des mains. Consommez! et ils obligeaient les vendeuses palichonnes a étaler des
sous-vétements sur le comptoir. Consommez! et les pelotes de ficelle de couleur tournaient

comme des toupies [...] (Calvino 1979: 130)
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Dans ce lieu surchargé des modalités du processus marchand, se créent des
embouteillages, mais il faut dire que le “supermarché était grand et aussi enchevétré
qu'un labyrinthe: on pouvait y tourner durant des heures et des heures” (idem: 134).
Comme I'a relevé Kerstin Pilz, le motif du labyrinthe parcourt I'ceuvre d’Italo Calvino et
symbolise a la fois la complexité du monde moderne et I'effort du personnage pour y
échapper (Pilz 2003: 229). 1l représente aussi, cette fois dans une perspective
postmoderne, 'impossibilité pour 'homme d’échapper a sa condition humaine et a
l'irréductible multiplicité et complexité rhizomique qui rend désormais toute tentative
de contrdle rationnel illusoire (idem: 230). Ce non-lieu labyrinthique est au départ un
espace de désir et de plaisir pour Marcovaldo, dont le chariot est “aussi chargé qu’un
navire de commerce” (Calvino 1979: 133). Au fur et a mesure que Marcovaldo tourne en
rond, le lieu devient labyrinthe et prend une tournure inquiétante, voire méme affolante,
dés lors que les haut-parleurs annoncent la fermeture imminente du magasin. Le non-
lieu de la consommation est désormais menacgant: “de quelque c6té qu’elle [la famille de
Marcovaldo] se tournat, elle se trouvait devant des passages obligatoires au bout
desquels une caissiére pointait une caisse-comptable crépitante comme une mitrailleuse
contre tous ceux qui faisaient mine de sortir“ (Calvino 1979: 135). Le supermarché
labyrinthique est désormais percu comme une prison et la famille de Marcovaldo est
comparée a des “bétes en cage” soit encore des “prisonniers enfermés dans une
étincelante prison aux murs faits de panneaux de couleur” (idem: 136).

Si Marcovaldo jouit puis subit les modalités de l'espace labyrinthique et
géométrique d'un supermarché accueillant puis menacgant et au final, essentiellement
carcéral, Palomar va quant a lui tenter d’établir un rapport identitaire direct avec les
produits proposés a la consommation. Ce rapport, dans un (non-) lieu donné, se
construit au travers d’'une représentation temporelle qui permettrait d'établir la
fromagerie comme un lieu certes marchand mais aussi historique. Des son entrée dans
la fromagerie, Palomar remarque I’enseigne: “‘Spécialités froumageres’, avec son adjectif
rare, archaique ou vernaculaire [qui] prévient qu’est conservé ici 'héritage du savoir
accumulé par une civilisation a travers toute son histoire et sa géographie” (idem: 74).
Cela n'empéche pas certaines modalités du non-lieu marchand d’étre effectives, et le

processus, pourrions-nous dire, de procession des clients, apparait aussi bien réglé que
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celui des aiguilles d’'une montre. En effet, au moment ou l'une des vendeuses prend en
charge un nouveau client, “toute la file avance d'un pas ; et celui qui jusqu’alors avait fait
halte prés du ‘Bleu d’Auvergne’ veiné de vert, se retrouve a la hauteur du ‘Brin d’amour’
(...)” (ibidem). Calvino parle ainsi d’“étapes fortuites” (idem: 75) pour désigner une sorte
d’itinéraire obligé dans la fromagerie. Or, ainsi que l'expose Marc Augé, Michel de
Certeau concoit l'itinéraire comme une traversée des lieux, une addition de lieux de
passages et donc une négation du lieu: “L’espace comme pratique des lieux et non du
lieu procede en effet d'un double déplacement: du voyageur bien siir, mais aussi,
parallelement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des
‘instantanés’, additionnés péle-méle dans sa mémoire (...)" (Augé 1992: 109).

Ainsi, le processus d’achat dans la fromagerie traditionnelle s’apparenterait a un
voyage avec itinéraire contrélé le long d’'un cheminement fromager agrémenté de ses
variétés. Toutefois, ce paysage de fromages et ses instantanés nous semblent ici
participer d'un itinéraire pouvant relever du lieu ou du non-lieu des lors que cette
fonction de passage se transformera potentiellement, chez certains clients, en point de
nouveau désir et objectif d’achat ou se cantonnera véritablement, pour d’autres clients, a
cette fonction de passage. En effet, certains choisiront d’ajouter un article a leur liste
tandis que d’autres ne se laisseront pas distraire de leur objectif et plus encore, “toute
suggestion différente sur laquelle ils tombent ne fait que mieux délimiter, par exclusion,
le domaine de ce qu’ils veulent avec entétement” (Calvino 1979: 75). Palomar vit cet
itinéraire dans la fromagerie dans une perspective résolument historique puisqu'’il
considére que “la vraie connaissance réside dans l'expérience des saveurs, faite elle-
méme de mémoire et d'imagination ensemble” (idem: 76). Comme l'annonce le titre,
Palomar percoit la fromagerie tel un musée, avec des “secrets de travail transmis au long
des siecles”; “comme au Louvre, il sent derriere chaque objet exposé la présence de la
civilisation qui lui a donné sa forme et qui, de lui, prend forme” (ibidem). Dans la
fromagerie, Palomar est spectateur de I'imbrication de I'ancien (les traditions) avec le
nouveau (évolutions marchandes), soit le mélange intégré propre a la modernité et qui
rattache des lors la boutique a un lieu a la fois marchand et historique. Le non-lieu

propre a la surmodernité s’en distingue du fait qu’il ne parvient pas a intégrer I'ancien
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au nouveau mais “fait de I'ancien (de I'histoire) un spectacle spécifique -comme de tous
les exotismes et de tous les particularismes locaux” (Augé 1992: 138).

Au travers de cette analyse des (non-) lieux identitaires, relationnels et
historiques de la consommation dans les recueils Marcovaldo (1979) et Palomar (1985),
nous avons mis en relief le passage de la modernité des boutiques parisiennes,
lesquelles relévent, ainsi que l'a constaté Gian-Paolo Biasin, d’'une anthropologie
culturelle gastronomique (Biasin 1994: 835), vers une instance marchande plus massive
et indifférenciée, le supermarché postmoderne, plus précisément surmoderne, dans
lequel évoluent Marcovaldo et sa famille. Par une mise en relation des éléments liés aux
intrigues et aux personnages de la fiction d’Italo Calvino avec des théories sur les
“polarités fuyantes” que sont les lieux et les non-lieux, - lesquelles émanent de Marc
Augé -, nous avons voulu donner a gofiter tout I'art de Calvino a dire la complexité du
monde - ici le microcosme de I'instance marchande- dans une élaboration fictive a la fois
simple, efficace et émouvante.! Dans un article sur la “forét noire” traversée par
Palomar, Luisa Guj retient une vision tres noire et pessimiste de l'existence du
personnage, qui en ressort perdu, puis mort (Guj 1987: 868). La nodtre, au contraire, se
fonde sur une vision de l'imaginaire résolument optimiste. En effet, si notre
surmodernité laisse périr et fermer bon nombre de lieux et de commerces de proximité
au profit des non-lieux démesurés que sont les grands, voire les hyper-marchés, il nous
apparait, avec les personnages de Palomar et de Marcovaldo, que I'imagination et ses
fantaisies sont capables d’illustrer, de contre-illustrer et méme de réinventer les
modalités anthropologiques des lieux et des non-lieux auparavant mises au jour par
Marc Augé dans le cadre réaliste et extériorisé de notre société. Apres avoir pénétré ces
droles et émouvantes fictions “de l'intériorité”, il ne sera désormais plus possible
d’entrer au supermarché sans y imaginer un petit Palomar ou Marcovaldo, en proie a la

géométrie labyrinthique et tumultueuse de ses venues et allées. Comme de ses pensées...
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Notes

111 s’agit d’'un objectif poursuivi par Italo Calvino; il le confie lui-méme lors d’'un entretien: “I try to deepen
the contrast between sentences that are apparently linear, classical, and a reality that is undeniably

complex.” (Lucente 1985: 253)
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Résumé: Nous proposons d’examiner le lieu géographique tel qu'il est appréhendé dans les textes de
fiction qui préfigurent d’'une maniére ou d'une autre la réalité totalitaire nazie et communiste. La
répartition du lieu imaginaire chez Evguéni Zamiatine (Nous autres, 1921) se déploie sur trois axes: le lieu
géographique dans lequel est ancrée la narration et qui s’apparente a 'espace soviétique, le lieu purement
imaginaire des habitants d’autres planetes auxquels s’adresse le récit, et enfin - le lieu interdit et prohibé
du Monde ancien qui est sujet a disparition. Cette suppression du lieu s’apparente a I'effacement de
I'Histoire, de I'archive chez George Orwell (1984, inspiré par le roman de Zamiatine et publié en 1949) et a
ce que Hannah Arendt aurait appelé l'abolition de la “véracité de fait”. En méme temps,
I'interchangeabilité du lieu dans 'espace et le temps peut provoquer la disparition des étres humains non
seulement du présent, mais aussi du passé: arrachés a I'Histoire, ils s’absentent de tout lieu fictionnel ou
réel, comme le relate I'uchronie de Marcel Thiry (I’Echec au temps, composé en 1938 et publié en 1945) en
dénoncgant des crimes nazis. Dans les trois romans susmentionnés que nous envisageons d’analyser, le lieu
fictionnel créé par le texte littéraire concourt a restituer le lieu géographique concret (I'Union soviétique,
I'’Allemagne nazie, la Belgique occupée) et de révéler le danger de la disparition humaine préfiguré par la
disparition du lieu.

Mots-clés: uchronie, liey, fiction, disparition.

Resumo: Propomo-nos examinar o lugar geografico, uma vez que é apreendido em textos ficcionais que
prefiguram de uma ou de outra forma, a realidade totalitaria nazista e comunista. A distribui¢do do lugar
imaginario em Evgueni Zamiatine (Nous autres, 1921) se desenrola em trés eixos: o lugar geografico em

que estd ancorada a narrativa e que se assemelha ao espacial soviético, lugar meramente imaginario dos
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habitantes de outros planetas a que se dirige a narrativa e, por fim - o lugar interdito e proibido do mundo
antigo votado a desaparecer. Esta supressido do lugar assemelha-se ao apagamento da Historia, do arquivo

em George Orwell (1984, inspirado no romance Zamiatine e publicado em 1949), o que Hannah Arendt

teria designado por abolicdo da "verdade de facto". Simultaneamente, a permutabilidade do lugar no

espaco e no tempo pode causar o desaparecimento dos seres humanos nao sé do presente, mas também
do passado: arrebatados a Historia, ausentam-se de todo o lugar ficcional ou real, como narra a ucronia de
Marcel Thiry (I’Echec au temps, composta em 1938 e publicado em 1945) ao denunciar os crimes nazis.
Nos trés romances referidos supra pretendemos analisar, o lugar ficcional criado pelo texto literario ajuda
a restaurar o lugar geografica concreto (a Unido Soviética, a Alemanha nazi, a Bélgica ocupada) e revelar o

perigo de desaparecimento humano prefigurado pelo desaparecimento do lugar.

Palavras-chave: ucronia, lugar, ficcdo, desaparecimento.

Nous proposons d’examiner le lieu géographique tel qu'il est appréhendé dans
les textes de fiction qui préfigurent d'une maniére ou d’'une autre la réalité totalitaire
nazie et communiste.

La répartition du lieu imaginaire chez Evguéni Zamiatine (Nous autres, 1921) se
déploie sur trois axes: le lieu géographique dans lequel est encrée la narration et qui
s'apparente a l'espace soviétique, le lieu purement imaginaire pour les habitants
d’autres planetes auxquels s’adresse le récit, et enfin - le lieu interdit et prohibé du
Monde ancien qui est sujet a disparition. Cette suppression du lieu s’apparente a
'effacement de I'Histoire, de I'archive chez George Orwell (1984, inspiré par le roman de
Zamiatine et publié en 1949) et a ce que Hannah Arendt aurait appelé 'abolition de la
“vérité factuelle” (factual truth) (Arendt, 1993). En méme temps, I'interchangeabilité du
lieu dans I'espace et le temps peut provoquer la disparition des étres humains non
seulement dans le présent, mais aussi dans le passé: arrachés a I'Histoire, ils s’absentent
de tout lieu fictionnel ou réel, comme le relate I'uchronie de Marcel Thiry (I’Echec au
temps, composé en 1938 et publié en 1945) en dénoncant des crimes nazis.

Dans les trois romans susmentionnés que nous envisageons d’analyser, le lieu
fictionnel créé par le texte littéraire concourt a restituer le lieu géographique concret
('Union soviétique, I'’Allemagne nazie, la Belgique) et de révéler le danger de la

disparition humaine préfigurée par la disparition du lieu.
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L’harmonie du lieu fictionnel versus la disharmonie du lieu réel

L’'organisation du lieu géographique, correspondant a I'Etat Unique chez
Zamiatine qui n’est autre que la représentation fictionnelle de I'Etat totalitaire a venir, se
fonde sur une sorte d’“harmonie carrée” qui régit 'organisation extérieure et intérieure
de ce méme lieu. L’'anti-utopie de Zamiatine Nous autres (My), écrit en 1920-1921 a
Saint-Pétersbourg, aussitot considéré comme “contrerévolutionnaire”, a été interdit de
publication.! Le roman, “exterritorialisé” - si nous empruntons ici le terme a Charles
Racine, - bien avant son auteur qui quitte le pays avec un passeport soviétique en
octobre 1931,2 revient de l'exil seulement sept décennies plus tard. La premiere
publication en Russie aura lieu dans les années de la Perestroika (Znamja 1988, n° 4-5).3
La sphére terrestre est réduite donc dans le roman a ce que I'auteur appelle I'Etat
Unique, une sorte de pouvoir unique incarné dans la personne du Bienfaiteur. Toutefois,
la maftrise de la terre ne suffit pas et la construction de I'Intégral, “formidable appareil
électrique en verre et crachant le feu” (Zamiatine 2010: 6), qui est sur le point d’étre
achevé au moment ou se déroulent les événements dans le roman, a pour but de se
soumettre tout 'espace: “Oui, il s’agit d’intégrer la grandiose équation de I'univers; il
s’agit de dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant
'asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de I'Etat Unique, c’est la droite.
La droite est grande, précise, sage, c’est la plus sage des lignes” (idem: 7). En effet, la
droiture s’avere correspondre au concept primordial qui détermine toute 1’'organisation
du lieu, mais aussi de I’espace-temps, du pouvoir, des relations interhumaines. La ligne
droite est ce qui s'oppose d’emblée a la courbe sauvage, a 'irrationnel, a une déviation
quelle que soit sa nature.

Les rues de ce lieu fictionnel sont également “impeccablement droites” (idem:
12), a I'instar des “divins parallélépipedes des habitations transparentes” (ibidem). Mais
la question se pose: s’agit-il d'un pur lieu imaginaire sans référent réel ou est-ce que le
référent existe et I'auteur s’en rapporte a une réalité tangible qu'il fait reconstruire? En
réalité, “le héros de Zamjatin emploie a rebours le discours de I'avant-garde artistique”
(Heller 1981: 140). L’organisation de l'espace et du globe terrestre correspond dans le
roman presque mot pour mot a celle développée dans la pensée urbaniste et

architecturale moderniste de 'époque.# La “géométrisation de l'espace” (ibidem: 140),
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l'utilisation des matériaux nouveaux (comme l'acier, le verre), l'industrialisation de
'architecture, se répercutent avec I'’environnement du roman. Cependant, cette nouvelle
pensée esthétique et notamment utilisée par I'auteur dans un sens inverse, “a rebours”,
qui fonctionne en parallele avec les théories mathématiques ou la philosophie
utilitariste et redonde, en fin de compte, avec la machinisation et I'automatisation de
I’époque moderne.

Leonid Heller se penche notamment sur I'analyse de l'anti-utopie zamiatinienne
dans I'optique historique et réfléchit sur “le lien du roman avec son époque”, a I'encontre
notamment de ceux qui considerent qu’il “ne visait jamais spécifiquement la Russie
soviétique” (idem: 137). En se basant sur cette réflexion, notons d’emblée que le nom de
Taylor, évoqué a plusieurs reprises dans le roman, peut donner lieu a deux lectures
différentes dont I'un se lie avec le célebre mathématicien du XVIIIe siecle, Brook Taylor
(1685-1731). Les opérations qui définissent la vie de I'Etat Unique, se fondent
notamment sur une organisation mathématique précise qui s’oppose au nombre
irrationnel de la racine carrée de moins un. Une autre lecture se rapporte a Frederick
Winslow Taylor, I'inventeur du Scientifique management, de I"“organisation scientifique
du travail”, ayant influencé a part entiére le monde moderne. L’homonymie, comme
I'indique Leonid Heller, permet a 'auteur de mettre en parallele la méthode du calcul
mathématique abstrait et la méthode d’organisation qui régit la réalité entiere du roman
(idem: 144).

Dans cette optique, les références dans le texte au projet du philosophe
utilitariste et réformateur Jeremy Bentham (1748-1832), le Panopticon,> qui prévoyait
“une transformation des fainéants en gens honnétes et travailleurs” peuvent en fin de
compte étre vues comme une préfiguration (tres lointaine certes) a ce que la fainéantise
ou le “parasitisme” (“tyHesaactBo”) allait s’apparenter quelques décennies plus tard en
union soviétique, notamment lorsque la profession “poete” allait s’égaler a la fainéantise
et étre suivie de condamnation (le cas le plus célebre avec le proces de Joseph Brodsky).

De nombreux travaux sont consacrés a la question de l'influence que le
taylorisme a exercée sur la Russie soviétique. Le taylorisme, qui “donne l'illusion” a
I'homme de pouvoir dominer a I'aide de la machine le monde matériel et construire

réellement une utopie, sa répercussion s’avere bien concrete. Apres la Révolution,
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Lénine appelle a la “taylorisation” de l'économie. Des sections NOT (Organisation
scientifique du travail) apparaissent dans des entreprises. Les travaux de Taylor, Gilbert
etc. vont étre traduits, alors que la biographie de Henry Ford deviendra un bestseller en
Russie dans les années 1924-1925. Comme le note Leonid Heller, en se référant lui-
méme a Jean Querzola, “pour Lénine, il n'existe au fond qu'une seule méthode de travail
possible au pays des soviets, qu'il s'agisse de 1'usine ou de la Tchéka® (police politique),
de la production ou de la répression, une méthode qu'il résume lui-méme par une
formule on ne peut plus Tayloriste: “enregistrement et contréle” (ucet i kontrol'). Dans
cette formule, I'usine et la prison (ou I'armée) se trouvent réunies d'une maniere qui fait
penser au Panopticon de Jeremy Bentham” (idem: 147).

Par conséquent, toute cette structure idéologico-esthétique de I'époque se
retrouve réunie dans la structure méme de l'anti-utopie zamiatinienne. L’harmonie
“droite” se répercute sur les domaines sociaux, culturels ou individuels. Une musique
harmonieuse nait au moment ou les engins de l'intégral produisent des grincements
“merveilleux” (Zamiatine 2010: 10), ou lorsque un appareil récemment inventé, un
“musicométre”, permet a chaque numéro-individu, citoyen de I'Etat Unique, de produire
trois sonates par I'’heure. Chez Orwell, c’est souvent le télécran, en engin qui surveille les
individus et qui est placé dans chaque recoin de leur habitat ou au travail, qui accomplit
le réle de diffuseur de musique. Il s’agit souvent d’'une “stridente musique militaire”
(Orwell 2004: 12) ou d’'une musique “criarde” (idem: 74): “Dans une autre piece,
quelqu’un essayait, a I'aide d’'un peigne et d’'un bout de papier hygiénique, d’harmoniser
son chant avec la musique militaire que continuait a émettre le télécran” (idem: 26).
Cette musique “métallique” (idem: 357) ressemble souvent aussi a “l'aboiement
sauvage” (idem: 182) qui n’est pas sans rappeler le discours a la radio des protagonistes
nazis dans Les Lumieéres qui s’éteignent d’Erika Mann (Mann 2011).

En revanche, ce qui s’écarte de cette harmonie mathématique du lieu imaginaire
chez Zamiatine c’est une boite noire appelée “piano” autrefois: “Cette musique était
sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie alors, sans l'ombre de mécanisme
rationnel” (Zamiatine 2010: 26). Le référent, le monde réel surgit par le biais des objets,
tel que piano chez Zamiatine ou un porte-plume avec une plume chez Orwell et crée

dans un méme temps un écart topographique et idéologique avec le lieu u-topique.”
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La rationalité fédératrice zamiatinienne, comme fondement organisateur de I'Etat
totalitaire et s’opposant au chiffre irrationnel, se développe en paralléle avec 1984 de
George Orwell. Cependant, a la différence de 1984 ou c’est le rationnel, le fait concret,
I'exactitude mathématique de 2X2=4 qui se focalise en tant menace a I'organisation de
I’état totalitaire, dans Nous autres, c’est le nombre irrationnel ou autrement dit, la
“fantaisie” qui joue ce role d’opposition. L’Etat Unique zamiatinien est remplacé chez
Orwell par le nom géographique fictionnel Océania, pourtant ce dernier est loin encore
d’étre le seul maitre du globe terrestre, car deux autres lieux - Estasia et Eurasia
existent toujours. La présence de ces lieux n’est pas un empéchement, un déreglement a
éliminer, mais au contraire, ceci est nécessaire a la coordination d’Océania pour
maintenir “I'état de guerre” permanent. Les alliés changent perpétuellement, c’est soit
Eurasia soit Estasia, selon le moment. L’essentiel est qu'au moment de changement
d’allié, la réorganisation ne soit ni visible ni existante: Océania doit “toujours” (c’est-a-
dire simultanément dans le passé) étre en guerre avec celui qui est son ennemi au
moment actuel (nous reviendrons sur ce point ultérieurement). Si chez Zamiatine, les
constructions sont en verre et permettent de la sorte une transparence parfaite de la vie
privée, chez Orwell, c’est le télécran qui régit la surveillance de chaque individu qui n’est
pas réduit ici au numéro et a 'initial, mais porte encore un nom propre. Pourtant, ce qui
réunit le fonctionnement des deux états (Etat Unique et Océania), c’est 'omniprésence
du bonheur forcé: les numéros zamiatiniens vivent dans un bonheur harmonieux ou les
relations intimes sont reglementées, tout comme le nombre d’enfants et le moment d’en
avoir, etc. Le méme principe est maintenu dans 1984 ou il est plus prudent de prendre
“I'expression de tranquille optimisme”8 (Orwell 2004: 9) lorsque les protagonistes se
trouvent devant le télécran.?

L’harmonie orwelienne topographique repose en fin de compte sur une harmonie
qui ne s’étend pas sur I'hégémonie de I'espace entier, mais sur une hégémonie de la
réalité des choses ou Estasia et Eurasia, non maitrisés entierement, représentent
seulement des nécessités absolues a l'existence d’Océania. Cette nécessité repose
uniquement sur le maintien de I'état de guerre, c’est-a-dire, sur la création de I'image de

I'ennemi extérieur permanent. Les trois slogans du Parti - la guerre c’est la paix, la
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liberté c’est I'esclavage, I'ignorance c’est la force - ne servent qu’a ma’itriser la réalité (et
non nécessairement le lieu) pour la transformer.

Dans l'uchronie de Marcel Thiry, L’Echec au temps, c’est 'agencement du monde
réellement réel qui est présenté comme machinisé et méchanisé; la création du monde
fictionnel et utopique qui réside dans le changement des événements historiques déja
survenus, afin de réparer les erreurs historiques, s’apparente au début au réve idyllique
qui sera seulement ultérieurement réalisé (a la différence des deux lieux orwellien et
zamiatinien qui se posent d’emblée comme projets déja réalisés). Les protagonistes
arrivent a élaborer une machine qui modifie les conséquences de la bataille de Waterloo,
c’est-a-dire a instaurer un autre monde possible. Le projet, qui parait au début tout a fait
utopique, est néanmoins une utopie positive qui voudrait, entre le projet initial lié a la
bataille de Waterloo et le désir d’'innocenter le grand-pere de I'inventeur de la machine,
ramener en méme temps a la vie I'enfant briilée de Lisa, la voisine de ce dernier. Ce qui
se pose donc comme projet négatif, c’est le monde réellement existant, basé sur un calcul
machinisé et sur la facon de “subir le Temps” (Thiry 2013: 63) - c’est-a-dire d’'une
manieére successive ou la cause est nécessairement suivie de sa conséquence. L’acces a la
réalisation du réve (construction de la machine réparatrice), s’accomplit au moment ou
le protagoniste, Gustave Dieujeu, “commercant par inertie” (idem: 28), se trouvant a la
gare, interrompe le cours normatif et réglementé de son chemin “régulier” (idem: 38) et
prend, de maniere irrationnelle, un train qui ne va pas vers Namur (son domicile), mais
vers la mer (Ostende), alors qu’il n’a aucune raison de le faire. Troubler le cours de ses
déplacements réguliers se dessine comme annonciateur du déséquilibre du mouvement
mécanisé dans le monde réellement réel mais aussi dans celui qui est imaginaire.

Ce qui est a souligner, c’est que les trois textes font visualiser, en parallele avec le
monde possible - ou autrement dit le lieu inexistant “dans le monde réellement réel”
(Pavel 1988: 75), si I'on emprunte la formule a Thomas Pavel (Etat Unique, Océania,
Waterloo francais), - le monde réel ou le référent. Pourtant, dans les trois cas, ce dernier
subsiste dans ses décombres appartenant a une histoire soit révolue et interdite
(Zamiatine, Orwell), habité (Orwell) ou non (Zamiatine), soit comme l'une des

possibilités et sujet a disparition (Thiry).

Libretos 06/2017: 81-99 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a6 87



Réorganiser I'espace - réorganiser la pensée de '’homme

Dans les trois fictions, Nous autres, I'Echec au temps et 1984, la trame principale
se joue autour de I'idée de conquérir ou de se soumettre le lieu-espace. Chez Orwell,
Océania est en permanence en guerre avec l'une des deux autres puissances - Estasia ou
Eurasia. Pourtant ici, la maitrise ne s’étend pas sur celle des lieux (Estasia ou Eurasia),
différemment de Nous autres ou la construction de I'Intégral a pour but d’assujettir non
seulement le globe terrestre, mais aussi des planétes dans I'espace entier. Dans I’Echec
au temps le lieu a réorganiser s’applique a la terre, et plus précisément a un lieu plus
restreint - 'Europe.

Ce qui nous intéresse, c’est que 'organisation de 'espace-lieu, telle qu’elle se
dessine chez Orwell, Thiry ou Zamiatine, est en étroite liaison avec le temps. Chez le
premier, a chaque étape du développement narratif, le temps est aléatoire, voire effacé.
Le héros qui commence son journal, ne sait pas exactement en quelle année il est né, soit
en 1944, soit en 1945. Aucun repere temporel ne se dessine non plus lorsqu’il est arrété
et emprisonné pour étre torturé et rééduqué dans le méme temps. Il ne sait pas s’il s’agit
de dix ans qu'’il s’y trouve ou d’'un mois.1® Le temps effacé est notamment ce qui se
rapporte a |'Histoire effacée et constitue la contexture de I'anti-utopie. Winston,
protagoniste de 1984, qui travaille dans le Ministére de la Vérité, a pour charge de
rectifier le contenu des journaux, c’est-a-dire falsifier un fait historique en concomitance

avec les événements du présent.

Lorsque toutes les corrections qu’il était nécessaire d’apporter a un numéro spécial du Times
avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie originale était
détruite et remplacée dans la collection par la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non seulement aux journaux, mais aux
livres, périodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, caricatures,

photographies. (Orwell 2004: 48-49)

Par conséquent, non seulement “les genres imaginables de littérature” (idem: 49)
et la documentation sont réécrits, mais chaque fait historique est rectifié selon les
exigences des faits présents. La conception de temporalité se réduit au seul présent. C’est
ce dernier qui détermine toute valeur morale ou idéologique. Il représente une

constante fixe dans l'état totalitaire et signifie une stabilité invariable. Le lieu se
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répercute avec l'espace-temps, se lie avec ce dernier d'une maniere irrévocable dans la
mesure ou le principe d’invariabilité temporelle, ainsi que spatiale, s’assimile le principe
d’'immuabilité du lieu. L’espace est considéré ici dans le sens de la “mutabilité” du passé
et du futur et de 'immuabilité du présent ou le présent controle comme le passé, aussi le
futur: “Qui commande le passé commande I'avenir; qui commande le présent commande
le passé” (idem: 305). Ainsi, la question posée se résume comme suit: est-ce que “le
passé a une existence réelle?” (idem: 305). Est-ce que, le passé peut avoir une “vie”
tangible en dehors du présent qui le détermine? Ou autrement dit, “[e]st-ce que le passé
existe d'une facon concrete, dans 'espace? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs, un monde
d’objets solides ou le passé continue a se manifester?’11 (idem: 306). Ce qui nous
intéresse ici, c’est I'interrelation d’'une part entre les notions de la réalité et du passé en
tant qu’entités historico-temporelles et d’autre part entre I’espace, le temps et le lieu. Le
passé, étant doté d’une réalité tangible, est relié a un lieu, ainsi qu’a un laps de temps
spécifique qui se réalise dans I'espace englobant une historicité complexe. Dans le cas
contraire, il se réduirait a une u-topie dans le sens de non-lieu - qui n’advient pas et ne
s’est jamais advenu.

Si chez Orwell, la disparition du passé implique corrélativement la suppression
de I'Histoire, chez Thiry, la réorganisation spatiale et temporelle, toujours attachée a
celle du lieu, engage la disparition des humains. Ce discours se répercute directement
avec le contexte historique contemporain a la rédaction du roman (1938), voire
I'avenement du nazisme en Allemagne et les événements concrets qu’y sont liés. Les
deux textes se focalisent sur le projet de modification du passé. Néanmoins, dans I'Echec
au temps un autre monde une fois accompli, cette réalisation s’accompagne d’une part
de la résurrection d’une fille de deux ans tombée, sous les yeux de sa meére, dans une
marmite de I'eau chaude et d’autre part de la réparation de 'erreur historique et non de
la falsification des faits historiques, comme c’est le cas avec le projet destructeur de Big
Brother dans 1984. Dans le méme temps, cette modification du passé dans I'Echec,
congoit aussi un point négatif: I'inventeur et le réalisateur du projet, Hervey, a disparu
dans cette possibilité créée. Le projet, qui parait au début tout a fait utopique, est
néanmoins une utopie positive qui voudrait, entre le projet initial lié a la bataille de

Waterloo et le désir d'innocenter le grand-pere, ramener en méme temps a la vie I'enfant

Libretos 06/2017: 81-99 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a6 89



briilée de Lisa. Mais le texte dévoile au fur et a mesure combien l'utopie s’assimile les

traits de I’anti-utopie:

J'avais pour voisine une dame désagréable qui tancait a voix basse deux tristes longues filles
jumelles, aux os saillants, au cheveu terne et a la peau grise, par un véritable cauchemar, toutes
deux portaient la trace d’'un bec-de-lievre opéré. Le hasard malveillant qui venait de faire passer
sous mes yeux, en une ou deux heures, tout un défilé de dégénérés, de ratés, d’ataxiques et de mal
fichus achevait par ce doublé d’horreurs ce triste échantillonnage d’humanité. Alors, je me suis
réfugié dans notre Anticause. J’ai pensé qu’'un jour - quand vous auriez réussi, mon cher Hervey, -
un homme comme moi, assis comme je I'étais au milieu de ces laideurs, pourrait a son gré les

effacer et les refondre "12 (Thiry 2013: 204-205).

Réparer I'Histoire et instaurer la vérité n'implique donc pas seulement I'intention
positive, mais se compose entiérement du négatif: dans ce monde possible la laideur
pourrait étre extirpée, les dégénérés déracinés, les “infirmes supprimés”13 (idem: 207) et
les “tarés stérilisés” (idem: 207). Car, en fin de compte, le projet qui consiste dans la
suppression du “principe de cause” (idem: 65) et se charge de “changer la condition
humaine” (idem: 65), accomplit I"“effacement” non seulement de I'Histoire, mais des
hommes. Le discours du texte (rappelons-le, écrit en 1938), comme nous l’avons
souligné plus haut, ne fait pas une allusion et ne constitue pas une écriture “entre les
lignes”, si nous empruntons ici la formule a Leo Strauss (Strauss 1988), mais fait
explicitement référence au projet utopique de Hitler, entamé d’abord sur le peuple
allemand.

L’espace aménagé zamiatinien fonctionne d’'une maniére analogue. Pourtant ici,
le passé est enclos, emprisonné derriére un Mur Vert qui n’intégre pas I'Etat Unique et
est prohibé pour les numéros-habitants de cet Etat: “Nous n’avons cessé d’étre des
sauvages que lorsque nous avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, a I'aide de
celui-ci, nos machines, notre monde parfait, du monde déraisonnable et informe des
arbres, des oiseaux, des animaux...” (Zamiatine 2010: 124). Ainsi, 'espace-lieu du Monde
Ancien, inhabité, s’offre isolé et interdit. Pourtant, il existe dans sa réalité tangible, avec
des objets qui lui appartiennent et qui ne sont plus d’usage dans un nouveau monde
constituant “un seul organisme aux millions de cellules” (idem: 180) et un corps d’'une

“grandiose unanimité” (idem: 181).
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Pourtant, I'espace-lieu du monde ancien se rapporte a une temporalité révolue ou
ce n'est plus sous forme de I'Histoire effacée qu’il se présente, mais sous forme de
mémoire effacée. Nous avons noté que Zamiatine, dans la construction de son anti-
utopie, utilisait le discours (esthétique et idéologique) de I'’époque a rebours, ou de
manieére inverse. Cette utilisation est sans doute le plus visible dans I'un de ses articles

contemporain a la rédaction de I'anti-utopie ou il écrit:

La seule arme digne de 'homme - de I'homme de l'avenir - c’est la parole. Avec la parole
I'intelligentsia russe, la littérature russe, a combattu durant des décennies pour un glorieux avenir
de 'humanité. Et a présent le moment est venu de prendre cette arme. L’homme se meurt.
L’Homo sapiens orgueilleux se met a quatre pattes, se couvre de croc et de poil, I'animal remporte
la victoire sur 'homme. Le Moyen Age sauvage est de retour, la vie humaine perd
impétueusement de la valeur, une nouvelle vague des pogroms des Juifs arrive. Il n’est plus

possible de se taire!* (Zamiatine, “Demain”, 2004 [1919]: 115).

Lorsque nous parlons de l'inversement, il s’agit notamment de ce procédé par
lequel Zamiatine effectue les remplacements. S'il parle ici du danger qui consiste dans le
retour du Moyen Age et de la transformation de 'homme en animal, en précisant que “sa
peau se couvre de poils”, dans le roman, c’est notamment l'inverse qui se produit: le
recouvrement de poil ou autrement dit, la subsistance du poil hors le lieu de I'ancien
monde (c’est-a-dire dans I'Etat Unique) signifie le contraire. Notamment, le fait que
I’homme ne soit pas encore totalement dé-poilé, robotisé ou déshumanisé (comme c’est
le cas du narrateur D-503). La déshumanisation présentée comme un retour en arriére,
vers le Moyen Age, est remplacée dans la fiction par la robotisation impliquant le
progres technique et dépoilement ou perte des traits humains. Par conséquent, dans
Nous autres, a I'instar de 1984, c’est le passé, dans la conjoncture de I'espace-lieu-temps,
qui reste comme seul pilier en ruine confronté a I'espace de I'Etat Unique.

Si les deux contre-utopies se déploient dans un futur imaginaire (I'action chez
Orwell se déroule en 1984 et chez Zamiatine - au XXXII¢ siecle), les événements de
I'uchronie de Thiry s’orientent vers le passé, notamment vers le moment de la bataille de
Waterloo. Changer le passé signifie ici changer simultanément le présent et le futur.
Dans les trois cas, la temporalité et I'historicité jouent un role primordial. Celui qui

controle le présent, maitrise simultanément le passé et 'avenir. Le seul moyen pour que
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“le passé existe d’'une maniere concrete dans l'espace” (Orwell 2004: 306), s’applique

aux documents:

- Ou le passé existe-t-il donc, s'il existe?

- Dans les documents. Il est consigné.

- Dans les documents. Et...?

- Dans 'esprit. Dans la mémoire des hommes.

- Dans la mémoire. Trés bien. Nous le Parti, nous avons le contréle de tous les documents et de
toutes les mémoires. Nous avons donc le contrdle du passé, n’est-ce pas?

- Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir? (ibidem)

Le passé, en tant que conception topographique et historique dans un espace
considéré ici comme un monde tangible, se situe dans le document (ceux qui sont
perpétuellement rectifiés et détruits) et existe par le biais de ce dernier, mais en méme
temps, dans la mémoire de 'homme. Empécher de se souvenir, prendre contréle du
souvenir, c’est ce a quoi aspire 'Etat totalitaire ou autrement dit Oceania, seul lieu
existant (“le monde, c’est Oceania”, idem: 327). La mémoire, qui se relie principalement
chez Orwell avec la réalité factuelle, car c’est son absence qui induit la perte du souvenir
et conséquemment, la possibilité de falsification du document, est remplacée dans Nous
autres par la fantaisie. La seule chose qui se présente comme menace a I'Etat Unique,
c’est la présence de la fantaisie - celle qui s’oppose d’emblée a I'organisation carrée et
rond!> de 'espace-lieu. La seule chose qui échappe au contrdle, c’est notamment la
faculté de la fantaisie, considérée comme “maladie” et contre laquelle sera inventé, vers
la fin du roman, un vaccin. De telle sorte, ceux chez qui se révele encore cette “maladie”,
pourront étre opérés et définitivement soumis.

L’irrationnel ou autrement dit la fantaisie, qui s’écarte de ’harmonie carrée et
ovale et se voit doté de la faculté d’opposition, fait doublement écho a la notion de la
poésie, telle qu’elle se déploie dans I'Echec au temps. Etant percue comme la force
dérangeante, opposante au cours normatif du déroulement temporel, la poésie se fixe en
tant que seule force étant en mesure de “délivrer 'homme de la loi du passé. La loi [qui]
régit chacun de nous instants. [...] Ce sera de rendre le passé aussi accessible, aussi
modifiable que le présent; ce sera de le supprimer, puisque le passé accessible et

modifiable ne sera plus le passé”16 (Thiry 2013: 92). Ce projet utopique redonde sur
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plusieurs niveaux avec celui du monde orwellien, basé, lui aussi, sur la suppression de ce
dernier. Méme si le but initial difféere (positif d'un coté et négatif de 'autre), c’est la
raison pour laquelle toute utopie porte en soi, comme le montre Rouvillois (Rouvillois
2014), le projet anti-utopique. C’est aussi la raison pour laquelle, il s’agit de I'échec au
temps (comme le montre le titre) ou autrement dit, de I'échec a I'utopie. Revenons au
texte: le Temps est régit ici par la succession de cause et des conséquences, la cause
résidant dans le passé; ce qui “délivrera les hommes” (Thiry 2013: 66), c’est notamment
la Poésie, car elle seule n’a pas besoin des causes et se construit a 'encore de la logique.
C’est elle qui se place en face de I'organisation spatio-temporelle du monde réel, capable
de “fauss[er] la logique des engrenages” et de “dérang[er] la machine” (idem: 67). La
poésie apparait donc libératrice du “monde asservi” (ibidem). Pourtant, cette libération
impliquant d’emblée, comme on I'a vu, une libération “totalitaire”.

Il y a néanmoins encore un point sur lequel, a notre sens, Nous autres parait
anticiper les réalités totalitaires du XXe siecle. C’est le point de vue, avancé dans le
roman, du lien direct entre le concept de liberté et celui de fantaisie: par conséquent, ce
qui s’oppose a la soumission totale de 'homme, c’est la fantaisie ou autrement dit,
I'imagination.l” Non pas la ratio, I'intelligence ou encore autre chose, mais I'aptitude de
réver; l'invention de remede contre ce dernier - signifie simultanément d’éradiquer
toute autre pensée ou comme l'aurait formulé Orwell, “rendre impossible un autre mode
de pensée” (Orwell 2004: 369). Le trait dominant que voit Hannah Arendt chez
Eichmann, c’est son absence de personnalité, ce qu’elle appelle une “incapacité a penser”
(thoughtlessness) et “manque d’'imagination” (lack of imagination)!® (Arendt 1964:
134), ce qui pour la philosophe constitue un point central dans le lien de I'exécution de
I'ordre et la responsabilité.1® La convergence entre “I'incapacité a penser” arendtienne et
I'"“esprit hérétique”2® (Zamiatine, “J'ai peur”, 2004 [1921]: 123), autrement dit la
“fantaisie” zamiantinienne, se dévoile en particulier dans le dialogue entre I-330 et D-
503 sur la finalité d’'un événement, en I'occurrence - la Révolution, qui pour ce dernier a
été la derniere possible (il ne peut pas y avoir d’autres révolutions apres celle qui a
instauré le pouvoir du Bienfaiteur, comme il ne peut y avoir d’autre pensée sauf celle qui
est pronée). L’analogie entre I'absence de pensée et I'imagination se retrouve a deux

reprises chez Orwell: la premiere fois dans son article sur Zamiatine ou il rapporte
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notamment ledit dialogue entre [-330 et D-503 et souligne son importance; d’autre part
dans sa fiction 1984, notamment par le biais de l'introduction de novlangue dans
laquelle “arrétducrime” désigne savoir arréter et donc contrdler sa propre pensée
dangereuse ou ce que Zamiatine aurait appelé une pensée “hérétique”, “non-correcte”. Il
est notoire que chez Orwell une grande importance est attribuée a la disparition de ce
que Arendt appelle la “vérité factuelle” ou autrement dit - au fait historique qui falsifié
de jour au lendemain, fait anéantir I'Histoire toute entiere. A la différence de Zamiatine
ol la fantaisie apparait comme source de 'hérésie pour I'Etat Unique, chez Orwell, c’est
le fait réel. Par la disparition de ce dernier, ce n’est pas seulement le présent qui sera
manipulé, mais en premier lieu, le passé, ce qui constitue I'un des dangers majeurs des
régimes totalitaires.2! Opposée a I'imagination, a la fantaisie, le fait historique s’égale
chez Orwell a I'abolition du concept de témoin d’une part et de la preuve d’autre part, ce
qui annonce le danger que le mensonge remplace de maniere irréversible 1a vérité et non
seulement de maniére provisoire. La suppression de la preuve, de I'archive, du témoin
égale chez lui a la stérilisation de la mémoire et de l'imagination dévoilée chez

Zamiatine.

Conclusion

L’harmonie orwelienne du lieu (Océania) procéde du maintien de l'ordre
permanent dans la conception de constante historique, temporelle, géographique,
mémorielle. Autrement dit, la mémoire n’existe que dans sa fixité du présent dans la
mesure ou le présent représente une temporalité unique dans I'échelle de la durée: le
passé s’anéantit a chaque reprise dans le moment présent et le futur devient par
conséquent controlable par le biais de 'inchangeabilité du présent.

L’harmonie du monde thiryen, basée sur un modeéle inverse (il s’agit de déranger
I'ordre de causalité a conséquence), s’établie en fin de compte non comme une constante
fixe, mais au contraire sujet a mutabilité ou ’harmonie ne consiste pas dans un équilibre
spatio-temporel, mais dans la suppression de la “laideur”: c’est une harmonie d’ou
s’absentent les malades mentaux et les estropiés. Tandis que Nous autres fait découvrir
une harmonie lisse (carré ou ovale) ou 'homme, en tant que parti intégral de

I'organisme unique, se développe en consonance avec I'espace-temps qui le régit.
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Dans les trois cas, la suppression du passé, en tant que lieu concret existant dans
I'espace-temps, met en cause en méme temps l'existence de 'homme: chez Thiry,
I'inventeur de la machine disparait, chez Orwell, on suggere a Winston, qu’il n’avait
“jamais existé” (Orwell 2004: 313), chez Zamiatine, D-503 est opéré, sa mémoire étant

stérilisée, il se transforme en numéro dé-poilé.
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Notes

1 Les ceuvres de Zamiatine sont en grande partie interdites vers la fin des années vingt.

2 La cause de 'exil de Zamiatine réside notamment dans la publication de Nous autres a I'étranger, ce qui a
provoqué les réactions virulentes de la part des autorités soviétiques. C’est donc d’abord le roman qui, a
I'instar d’autres textes mis a l'index par des régimes totalitaires, connait l'exil européen: publié la
premiere fois en anglais en 1924 a New York, il est suivi d’'une édition tchéque a Prague en 1927 et d’'une
édition francaise a Paris en 1929. La publication intégrale de I'ouvrage dans sa langue d’origine paraitra

en 1952, toujours en dehors du pays, a New York.
3 Zamiatine vit d’abord en Allemagne et ensuite, a partir de 1932 - en France. Il meurt a Paris en 1937.

4 Comme le remarque Robert Klein, il a toujours eu un rapport latent entre “I'urbaniste et I'utopiste”, car
I'espace urbain influe sur I'organisation des rapports sociaux et sur les individus séparés. L’architecture

peut jouer un réle fonctionnel (Leduc-Fayette 1974: 95).

5 “Le Panopticon devait étre un batiment de cinq étages en forme d'étoile, dont une moitié allait servir de
prison perfectionnée, et I'autre, de fabrique moderne (Jeremy s'inspira pour l'architecture de cet édifice
de la fabrique semblable qu'avait congue son frére Samuel Bentham alors qu'il était au service de la
Grande Catherine comme constructeur naval). Le Panopticon devait permettre une transformation des
fainéants en gens honnétes et travailleurs, tout en assurant la production de biens de consommation.
L'ordre (la justice) et la productivité (le bien-étre), soucis majeurs de Bentham, ne font qu'un dans son
esprit. Il propose une solution a un probléme ancien, certes, mais qui se pose en termes nouveaux au seuil

de l'époque nouvelle”. (Heller 1981: 145)

6 La Tchéka (Commission extraordinaire panrusse pour la répression de la contre-révolution et du
sabotage) représente la police politique créée en 1917 pour combattre les ennemis du nouveau régime

bolchevik.

7 Cela peut également étre non seulement un objet, mais un “geste” renvoyant au Monde ancien: “[c]e qui
en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses vétements. La
grace négligente de ce geste semblait anéantir toute une culture, tout un systéme de pensées, comme si
Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un unique et splen(%isde
mouvement du bras. Cela aussi était un geste de I'ancien temps” (Orwell 2004: 38). Tel qu'un objet, le
geste humain peut renvoyer d’une part a une topographie anéantie (I'’Ancien Monde), et contenir, d’autre

part, toute une pensée idéologique et temporelle précise.
8 C’est nous qui soulignons.

9 Un autre point de convergence entre les deux romans : le protagoniste de Nous autres écrit son journal
(le texte entier correspond au journal dans lequel le protagoniste, D-503, note ses pensées et les

événements) pour des habitants d’autres planetes dans le but de leur apprendre “le bonheur
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mathématique et exact” et de “les forcer a étre heureux” (Zamiatine 2010: 6). Le narrateur de 1984
procede de la méme maniere - il commence a rédiger son journal “pour l'avenir, pour des gens qui

n’étaient pas nés ” (Orwell 2004: 11).

10 Un seul indice qu’il peut y avoir, s’applique a son corps. Lorsque le bourreau lui tend a un moment
donné le miroir, il y voit un corps étranger ravagé par le temps et la torture: “Une chose courbée, de
couleur grise, squelettique, avangait vers lui. L’apparition était effrayante, et pas seulement parce que
Winston savait que c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature, a cause de
sa stature courbée, semblait projeté en avant. [...]Il était devenu partiellement chauve. Il avait d’abord cru
qu’il avait seulement grisonné, mais c’était la peau de son crane qui était grise. Son corps, a I'exception de
ses mains et de son visage, était entierement gris, d’'une poussiere ancienne qui ne pouvait se laver”
(Orwell 2004: 334). La longue description de I'étranger-vieillard que donne Orwell (et qui n’est pas sans
référence a I'expérience concentrationnaire), peut orienter le lecteur vers un laps de temps assez étendu
pour que 'homme puisse se transformer en une “créature” aussi immonde. Ici encore, le temps est congu
comme effacé : il existe dans cette transformation méme, ou il n'y a que l'avant et I'aprés-torture. Ce qui

n’existe pas, c’est le moment de transformation en “étranger”, d’ou le regard “effrayé”.
11 C’est nous qui soulignons.
12 C’est nous qui soulignons.

13 Notons au passage que tous les protagonistes des romans de Willems, composés dans le contexte de

I'Occupation, sont infirmes.

14 La traduction de l'extrait est effectuée par 'auteur de I'article. Nous rapportons la version originale :
“EAMHCTBEHHOE OpYyXHe, JOCTOWHOe YeJloBeKa — 3aBTpPalllHero YyejoBeKa,— 3TO ¢10Bo. Cl10BOM, pyccKas
UHTEeJJIMTeHIUs], pyCcCcKasl JIUTepaTypa — JecITUIEeTHSIMU NOoJAps/ 60poJach 3a BeJHUKOe Yel0BeYecKoe
3aBTpa. M Temepp BpeMs BHOBb NOJHATb 3TO OpyXHe. YMupaeT 4esoBek. ['opapiii Homo sapiens
CTAaHOBUTCS HAa 4YeTBEPEHbKH, 00pacTaeT KJBbIKAMHU M IIEpPCTbIO, B 4YeJOBEKe — IM06EXJaeT 3Bepb.
Bo3BpaujaeTcst AUKOe CpeJHEBEKOBbE, CTPEMUTEIBHO NMaAAET [IEHHOCTb YeJ0BEYECKON KU3HH, KaTUTCS

HOBasl BOJIHA eBpeNCKUX orpoMoB. Hesb3s 6osibliie MotdaTh...” (Zamiatine, “Demain”, 2004 [1919]: 115).

15 La rondeur s’encadre dans le roman dans la conception de 'harmonie carrée. La protagoniste, 0-90, se
differe sur plusieurs plan de 1-330, car “elle a un esprit simple et rond”, des “yeux ronds” (Orwell 2004:
50) et s’integre dans la masse des numéros qui forment “les spheres lisses et rondes des tétes flottantes”
(idem: 51). Tout comme la sensation du bien-étre se traduit par la rondeur: “Tout semble bon et rond”
(idem: 93). Tandis que 1-330, celle qui se rebelle, qui forme 'opposition a 'Etat Unique, est dotée des traits
qui sont a I'autre pdle de la rondeur: “sourcils sombres relevés vers les tempes formaient un angle pointu
et moqueur” (idem: 71), alors que deux rides qui vont du nez au coin de la bouche, en forment un autre. La

jointure des deux angles forme en fin de compte un X “désagréable” (idem: 71). Voir, au sujet de la
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juxtaposition des formes géométriques (le carré, l'ovale, le triangle), des couleurs et des concepts

auxquels elles se relient: Kandinsky 1991 [1926].
16 C’est nous qui soulignons.
17 Ce point est également accentué chez Orwell dans son article sur Zamiatine (Orwell 1946).

18 “I...] he merely, to put the matter colloquially, never realized what he was doing. It was precisely this
lack of imagination which enabled him to sit for months on end facing a German Jew who was conducting
the police interrogation, pouring out his heart to the man and explaining again and again how it was that
he reached only the rank of lieutenant colonel in the S.S. and that it had not been his fault that he was not
promoted. In principle he knew quite well what it was all about, and in his final statement to the court he
spoke of the "revaluation of values prescribed by the [Nazi] government.”" He was not stupid. It was sheer
thoughtlessness - something by no means identical with stupidity - that predisposed him to become one of
the greatest criminals of that period. And if this is "banal" and even funny, if with the best will in the world
one cannot extract any diabolical or demonic profundity from Eichmann, that is still far from calling it
commonplace”. (Arendt 1964: 134)

19 Pour le lien entre I'absence de pensée et la responsabilité chez Hannah Arendt qui invalide “ainsi I'idée
d’'une équation entre obéissance aux ordres et déresponsabilisation”, voir: Mréjen 2013:

http://www.raison-publique.fr/article606.html#nb4. Voir également: Herzog 2011.

20 “[...] la vraie littérature peut seulement étre celle qui est faite non par des fonctionnaires consciencieux
et bienpensants, mais par des insensés, des ermites, des hérétiques, des réveurs, des révoltés, des
sceptiques. Et si I’écrivain doit étre raisonnable, étre trés catholique et utile aux temps actuels, s’il ne peut
pas fouetter tout le monde comme Swift, ne peut pas sourire de toute chose, comme Anatole France, -
alors il n’y a pas de littérature de bronze, mais celle de papier, de journal, qu’'on lit aujourd’hui et que
demain on s’en sert pour emballer du savon d’argile”. (Zamiatine, “J’ai peur”, 2004 [1921]: 123) La
traduction est effectuée par l'auteur de l'article. Version originale: “I'1aBHoe B TOoM, 4TO HacTosas
JIUTepaTypa MOXeT ObITb TOJIBKO TaM, TI/le ee [eJaloT He WCIOJIHUTEeJbHble W GJlaroHaZexXHble
YUHOBHUKH, a 0e3yMIbl, OTLIEJbHUKH, €pPeTHKH, MeyTaTesaH, OYHTapH, CKENTHUKH. A ecld NHcaTesb
JIOJDKEH OBbITb 6JIaropa3yMHbIM, JODKEH ObIThb KaTOJHWYECKU-IPABOBEPHBIM, AOJ/DKEH OBITH CErofHs
II0JIE3HBIM, HE MOXKET XJIECTaTh BceX, Kak CBUQT, HE MOXKET yJIbI0aThCS HaZ BceM, Kak AHaTosb PpaHc,--
TOTrZia HET JINTEePaTypbl 6POH30BOM, a €CTb TOJIbKO OyMarkHasi, ra3eTHasi, KOTOPYIO YUTAIOT CETOJHS U B

KOTOPYIO 3aBTpPa 3aB€PTbIBAKOT I'VIMHAHOE MbLJ10”.

21 “_ A quoi devons-nous boire, cette fois? dit-il avec toujours la méme légere teinte d’ironie. A la confusion

de la Police de la Pensée? A la mort de Big Brother? A 'humanité? A 'avenir?
- Au passé, répondit Winston.

- Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement” (Orwell 2004: 217).
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Libretos

La plume et le pinceau:
I'espace hétéropoétique chez Roberto Bolafio, Rubem Fonseca et

Jana & Js

Marina Silveira de Melo

Instituto Federal de Brasilia (IFB)

Résumé: Le raisonnement de l'individu scientifique (selon un concept plus ancien de science) est
remplacé par la sensibilité de I'individu subjectif, son astuce, sa vision au-dela de la matiére. Pour parler
de celui-ci, nous proposons des exemples de la littérature, avec les romans Vastas emogdes e pensamentos
imperfeitos (Fonseca 1988) et Los detectives salvajes (Bolafio 1998), et aussi de la peinture contemporaine,
avec le couple d’artistes globetrotters Jana & Js (Autrichienne et Frangais). Ils nous font voir ce que nous
appelons la dimension hétéropoétique de l'espace. Du fait métropolitain naissent I'art de la rue, le
scénario d'un film, le récit d’'une démarche de création artistique... Il s’agit ici non seulement de mettre en
scene cette dimension imaginaire de l'espace - intrinséque aux espaces humains (Bertrand Westphal
2005) -, mais aussi de donner voix a la création humaine a partir de I'ouverture vers l'imaginaire
proposée par l'espace. Nous parlons de deux niveaux diégétiques qu'’il faut bien distinguer. D’abord, il y a
I'artiste - en chair et os - qui représente/crée/recrée l'espace réel, de facon plus ou moins symbolique.
Ensuite, il y a le personnage, lui aussi artiste, qui s’empare de I'espace ou il vit et s’en sert comme un

combustible de sa création. La plume et le pinceau scellent le rapport entre I'artiste et 'espace.
Mots-clés: espace hétéropoétique, Rubem Fonseca, Roberto Bolafio, Jana & Js, imaginaires urbains

Resumo: O raciocinio do individuo cientifico (segundo um conceito mais antigo da ciéncia) é substituido
pela sensibilidade do individuo subjetivo, a sua asttcia, a sua visdo além da matéria. Para falar sobre isso,
propomos exemplos da literatura, com os romances Vastas emogées e pensamentos imperfeitos (Fonseca
1988) e Los detectives salvajes (Bolano 1998), e também da pintura contemporanea, com o casal de
artistas globetrotters Jana & Js (austriaca e francés). Eles mostram-nos o que chamamos de dimensdo

heteropoética do espago. Do facto urbano nasce a arte de rua, o guido de um filme, a narrativa de um
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processo de criagdo artistica.. Trata-se ndo sé de por em cena esta dimensdo imaginaria do espago -
intrinseca aos espagos humanos (Bertrand Westphal 2005) -, mas ainda de dar voz a criagio humana a
partir da abertura ao imaginario proposta pelo espago. Referimo-nos a dois niveis diegéticos que devem
ser distinguidos. Primeiro, ha o artista - de carne e 0sso - que representa/ cria/ recria o espaco real, de
modo mais ou menos simbdlico. Depois, hd a personagem, também artista, que aproveita o espaco onde
vive e dele se serve como combustivel para a sua criacdo. A caneta e o pincel selam a relagdo entre o
artista e espaco.

Palavras-chave: espaco heteropoético, Rubem Fonseca, Roberto Bolafio, Jana & Js, imaginaires urbains

Introduction

Le raisonnement de l'individu scientifique (selon un concept plus ancien de
science) est assujetti a I'astuce de I'individu sensible et a sa vision au-dela de la matiére.
A cela, s’ajoute le fait que le discours a propos d’un élément brut peut, a tout moment,
s’'investir de touches connotatives. Afin de pouvoir déceler les enjeux de la perception
humaine dans la représentation de la ville, nous proposons d’interroger quelques
exemples puisés dans la littérature et dans I'art contemporain. Dans un mouvement
parallele, nous cherchons a analyser la force mythique qu’exerce le fait métropolitain
sur la création artistique. Nous voyons naitre I'art de rue, le scénario d’'un film, un récit
écrit, pour ne citer que quelques exemples. Il s’agit ici non seulement de mettre en scene
cette dimension imaginaire de I'espace - intrinseque aux espaces humains (Westphal
2005) -, mais aussi de donner voix a la création humaine a partir de 'ouverture a
I'imaginaire que propose I'espace.

Pour l'analyse, nous avons choisi deux romans: Vastas emogdes e pensamentos
imperfeitos, publié en 1988 au Brésil, de 'auteur brésilien controversé Rubem Fonseca;
Los detectives salvajes, publié en 1998 au Chili, du non moins polémique écrivain chilien
Roberto Bolafio. Le corpus est complété par un parcours a travers quelques ceuvres
d’un couple d’artistes contemporains: les globetrotters Jana & Js (elle est Autrichienne et
lui, Francais). Notre démarche consiste a présenter et analyser chaque piece artistique
séparément. Cette répartition nous parait nécessaire pour maintenir la clarté et
cohérence de I'article, étant donné qu'’il s’agit d’auteurs/artistes ainsi que de supports

artistiques diverses.
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Pour chaque piece artistique, nous parlerons de deux niveaux diégétiques qu'il
faut distinguer. En premier lieu, il y a celui de l'artiste - en chair et os - qui
représente/recrée 'espace réel, de fagon plus ou moins symbolique. En deuxiéme lieu, il
y a celui du personnage, lui aussi artiste, qui s’empare de I'’espace ou il vit et dont il se
sert comme combustible dans la création. Nous montrerons comment, a partir d’'une
perspective de la littérature comparée qui s'ouvre a des études intersémiotiques, la

plume et le pinceau scellent le rapport entre I'artiste et I'espace.

Une ouverture vers de vastes émotions

Rubem Fonseca et littérature urbaine sont deux noms qui vont de pair. Depuis les
années 1960, les lecteurs de ses romans et nouvelles commencent a s’habituer a des
décors dépeints de fagon tres réaliste. En 1992, avec la publication de la nouvelle “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, Fonseca brille de nouveau dans le panorama du
récit urbain. Il présente le caractere indistinct de la ville, parcourue par un flaneur qui a
le projet d’écrire a propos de cet espace mystérieux.

Dans Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos (1988), le protagoniste n’est pas
nommé. Le lecteur ne connait que sa profession. Il s’agit d’'un cinéaste qui fait une
recherche sur I'écrivain Isaac Babel, sur lequel il tournera un film. Il méne en parallele
une enquéte policiére: il élucide les circonstances de I'assassinat d’'une femme. Nous
avons ici I'exemple d’un individu dont le regard se dédouble: il se tourne vers I'extérieur
(lorsqu’il s’intéresse a I’écrivain russe) ainsi que vers l'intérieur (quand il s’engage dans
la résolution d’un crime au Brésil). Nous le nommerons “le cinéaste”.

Dans ce récit, I'espace apparait de deux manieres: I'espace factuel et I'espace
onirique, présent dans les cauchemars assez fréquents du cinéaste. Il définit ce dernier
comme “un monde archaique de vastes émotions et de pensées imparfaites”! (Fonseca
1988: 32). Néanmoins, ce “monde archaique” n’est pas si loin de son monde vécu.
Durant les jours ou il mene des recherches sur I'auteur Babel, le cinéaste fait un réve
dans lequel les rues d'une ville comportent “des murs remplis de livres”2 (idem: 90). Son
espace réel est également une ville-bibliotheque d’ou il extrait des informations et dont
il s’inspire pour créer. Il avoue qu’il “aimait déambuler a travers les rues afin de voir les

gens” (ibidem: 10). Le cinéaste est finalement un miroir de I’écrivain sur qui il méne une
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recherche. Tel Babel, “[son] seul intérét, n'importe ou, ce sont les gens” (idem: 128).
Alors, pour que la création du cinéaste se fasse jour, il lui faut extraire la poésie de la rue.

Tout autant métaphorique que ses réves, son réel vécu est imprégné de sa
créativité. Il observe les scénes de la vie réelle pour lesquelles il imagine des scénarios.
Les personnes et espaces prennent alors valeur d’entités fictives, dont les actions et
attributs sont présentés au gré de 'imagination de I'artiste. A titre d’exemple, il qualifie
le mur de Berlin qu'il regarde du haut d’un gratte-ciel comme un “haut rail sinueux de
béton”3 (idem: 124).

Qu’en est-il de I'écrivain Rubem Fonseca, connu pour la description des infra-
mondes miteux, par 'exces de références réelles? Le peintre des villes et le représentant
de la littérature urbaine, ou sont-ils? Ils sont toujours la, mais rien n’empéche une
certaine lassitude lorsqu’il réfléchit a propos de la représentation artistique. Le
personnage du cinéaste verbalise ce manque d’enthousiasme: “Depuis La sortie des
Usines Lumiére, quelle situation n’a pas encore été abordée par le cinéma?”4 (idem: 77).
Et nous complétons son questionnement: quel espace (ou quels espaces) n'ont pas
encore été abordés par la littérature et les autres arts?

Malgré tout, Fonseca n’abandonne pas totalement ses référents réels et continue
de nommer quelques lieux, comme la “Pizzeria Guanabara” et le quartier Leblon. Les
bars sont présents, les hotels aussi. Néanmoins, leurs fonctions opérent davantage dans
le champ du symbolique. Le passage ou le cinéaste et son amie se rendent dans un motel
fait figure d’exemple. Ils sont enlacés; lui, derriere elle. Quand ils tirent le rideau, le seul
paysage extérieur qui s’offre a leur vue est un grand mur en béton (cf. page 188). Est-il
question d’'une métaphore de la ville-béton, image chere a Fonseca? Ce mur serait-il un
écho du mur de Berlin qu’a connu le cinéaste? La contemplation de Fonseca, dans ce
roman, semble émaner de la possibilité de voir la matiére a travers le filtre sensible de
'artiste. Autrement dit, la matiéere est présentée dans sa dimension poétique.

Une autre caractéristique que nous tenons a souligner dans le roman Vastas
emogbes e pensamentos imperfeitos, est le fait que la production artistique et la
reproduction de la ville y apparaissent en abime. En d’autres termes, elles sont
présentes a différents niveaux de la représentation. Chaque niveau constitue le miroir de

celui qui le précede. Dans ce que nous pouvons appeler premier niveau, nous retrouvons
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le cinéaste qui a tourné un documentaire sur les misérables du centre-ville (cf. page
186) et qui, a présent, développe des recherches a propos de I'écrivain Babel. Celui-ci,
situé au deuxiéme niveau, avait écrit une nouvelle dont le récit raconte I'histoire d’'un
peintre nommé Apolek (cf. page 135). Au troisiéme niveau, le personnage babelien -
Apolek - peint des tableaux religieux dans lesquels les modeéles sont les personnes en

marge de la ville ou il vit. Voici la représentation imagiere de cette relation spéculaire:

Le cinéaste — tournage d’un film sur les misérables du
centre-ville

Babel — écriture d’une nouvelle sur le peintre
Apolek

Apolek — peinture de tableaux
inspirés des misérables de sa ville

Il est intéressant de remarquer la présence de trois artistes au sein du roman: un
cinéaste, un écrivain et un peintre. De plus, parmi eux, deux s’intéressent au méme sujet
et aux mémes espaces: les étres en marge de la société et qui habitent a la méme ville
que l'artiste. Le lecteur est invité a contempler cet abime narratif et jouit du vertige qu'il
ressent. Dans sa lecture, il se promene au fil des pages comme le cinéaste dans la rue.
Celui-ci disait étre atteint de la maladie de Meniere ou les sensations de vertige et
nausées pourraient étre fréquentes. Les symptomes de maladie qu’il s’invente
correspondent d’ailleurs a sa vision concernant son métier de cinéaste. Il ne mache pas
ses mots et se permet '’emprunt de néologismes: “Je veux intranquilliser, troubler,
donner des nausées, rendre perplexe, donner des insomnies, faire vomir”> (idem: 115).
Ainsi, le lecteur de Vastas emogdes n’est pas insensible et apathique devant 'espace

représenté dans ce roman. L’espace, a son tour, n’est pas non plus figé ni unique. Il laisse
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entrevoir sa dimension poétique selon les mouvements et significations qui lui conférent

les points de vue de I'artiste — qu'il soit cinéaste, écrivain ou peintre.

Los detectives salvajes: une “lieuttérature”

Los detectives salvajes (Bolafo, 1998) est un roman divisé en trois parties datées
et nommées: “Mexicains perdus a Mexico (1975)”, “Les détectives sauvages (1976-
1996)”, “Le désert de Sonora (1976)".

Le premier indice concernant les personnages qui composent cette ceuvre nous
est donné par le titre du premier chapitre. Nous apprenons qu'il s’agit ici de Mexicains
perdus a Mexico, ce que nous pouvons comprendre de deux fagons différentes (parmi
d’autres). Soit ils sont perdus dans le sens d’étre égarés, d’étre errants, probablement
dans une ville qui n’est pas la leur; soit leur fortune, leur situation, leur avenir (selon les
définitions du dictionnaire Petit Robert) sont atteints. Quoi qu’il en soit, ces personnages
ne sont pas dans une situation de confort. Leurs expériences dans I’espace vécu tendent
plutot vers la tension et la difficulté que le bien-étre.

Le narrateur et personnage de cette partie s’appelle Juan Garcia Madero: un
étudiant en droit, dont la passion est la littérature. Participant a deux ateliers de poésie -
I'un de Belano, l'autre de Ulisses Lima -, Garcia Madero nourrit des sentiments assez
ambigus envers ces poetes. La plupart de ses jours sont dédiés a I'attente de Lima et
Belano, dans un bar a Mexico. Néanmoins, ces derniers n'y vont pas assez souvent, ce qui
laisse suffisamment de temps a Madero pour les lectures des (mauvais) poemes de ses
camarades et pour l'écriture des siens. C'est surtout dans le bar, cette sorte
d’observatoire des passants et de lieu de recul dans la ville, que la poésie se manifeste.
Son activité d’écriture, fuyant I'ordinaire des habitués du bar, attire 'attention des gens.
Il est le poéte dans le bar. Lieu d’éducation poétique pour les uns : la serveuse Rosario
commence a s'intéresser a la littérature et lui demande d’écrire un poeme pour elle;
d’éducation sexuelle pour les autres: c’est dans le bar que Madero aura ses premieres
expériences du sexe.

Tout au long de la premiere partie, le lecteur se rend compte que l'atelier
d’écriture de Madero s’étend a la rue. Faute de moyens? Certes, mais il aurait pu aller a

la bibliotheque de son université. Pourtant c’est la rue qui l'inspire: “Comme je n’avais
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pas d’argent pour entrer dans une cafétéria, je suis resté assis sur un banc de cette
méme place, a écrire mon journal et a lire un livre de poémes de Tablada que Pancho
m’avait prété” (Bolano 2006: 113).

Le bureau-comptoir de Madero finit par étre assez présent: “Je me trouvais a
I’Encrucijada Veracruzana, appuyé au comptoir, en train d’écrire tantét mon journal
tantot quelques poemes [...]” (idem: 137). Ce que nous voulons mettre en exergue ici,
c’est que le personnage n’est pas dans n'importe quel bar, il le nomme. Ce méme endroit
apparait de nombreuses fois dans le récit, ce qui mene le lecteur a le situer plus
précisément dans une sorte de carte mentale des espaces de circulation des
personnages de Bolafio. En fin de compte, peu importe si les référents ont vraiment
existé ou pas. La pertinence de cette construction est la possibilité de faire exister un DF
littéraire, tissé par les mots de cet auteur chilien. En outre, par la récurrence de son
apparition, 'Encrucijada devient un lieu-clé dans le récit.

Il existe pour Garcia Madero une interaction avouée entre l'espace et son
processus d’écriture, comme nous pouvons remarquer a partir de son commentaire: “[...]
au fur et a mesure que je marchais j’ai récupéré sinon l'inspiration (est-ce que ¢a existe,
I'inspiration ?), du moins la disposition et I'envie d’écrire” (idem: 138). Nous faisons
appel ici a une idée que nous avons développée précédemment dans l'article “Du roman
noir au roman autobiographique: variations de la représentation de l'urbain dans la
fiction de Rubem Fonseca”: solvitur ambulando. 1l s’agit d’'une expression de Saint
Augustin, selon laquelle marcher contribuerait a la résolution des problemes. Nous
avons évoqué ci-dessus une nouvelle de Fonseca (1992) qui s’appelle “A arte de andar
nas ruas do Rio de Janeiro”. Son narrateur-personnage s’appelle Epifanio et se sert
souvent de cette expression latine en ajoutant I'idée selon laquelle 1'acte de marcher
stimulerait I'imagination. Or, Garcia Madero est ce fréere mexicain d’Epifanio et aussi
disciple lointain de Saint Augustin. D’apres le jeune poete mexicain, avant, il parcourait
la ville du nord au sud, en bus ou en métro. Aujourd’hui, il I'arpente a pied, lit, écrit et fait
I'amour (cf. page 155). Cela nous renvoie a l'idée de la rue comme lieu d’éducation
poétique et sexuelle.

Il est aussi intéressant de noter qu’il existe, dans ce roman, des référentiels

spatiaux, plus fréquents que dans celui de Fonseca que nous venons d’analyser. C'est
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surtout dans la deuxiéme partie, homonyme du titre du roman, que les espaces sont
nommeés et bien situés dans des rues, quartiers, villes... Le café Quito, rue Bucareli - pres
de I'Encrucijada; le quartier des putes (avenue Guerrero, Mexico); la faculté de
philosophie et de lettres, UNAM, Mexico, décembre 1976; la rue Republica de Venezuela,
a proximité du Palacio de la Inquisicién, Mexico, janvier, 1976; la clinique de santé
mentale El Reposo, sur la route du Désert de los Lones, environs de Mexico, janvier
1977; le campus d’une université du Middle-West nord-américain, février 1977; la rue
Comercio, en face du jardin Morelos, colonia Escandon, Mexico, mars 1977; le bar
Céntrico, rue Tallers, Barcelone, mai 1977; la rue des Petites-Ecuries, Paris, juillet 1977;
I'avenue Marcel-Proust, Paris, aolit 1977; la rue de Passy, Paris, septembre 1977. Les
références ne s’arrétent pas ici et donnent au lecteur I'impression de lire un document
authentique grace a la quantité d’indices qui sont mis a sa disposition.6 Ce roman est a
I'image de son auteur: comme les détectives sauvages, Bolafio a parcouru les pays les
plus diverses. Il est Chilien de naissance, écrivain au Mexique, habitant en Espagne,
“poete-étoile”.

A la suite de la présentation d’'une littérature qui nait de/dans la rue et de la
désignation de nombreux lieux par ou voyagent les personnages, la troisiéme partie
continue de présenter des déplacements liés a la création écrite. Cela corrobore
également notre these concernant l'existence d’'une dimension poétique de I'espace.
C’est dans cette derniére partie, intitulée “Le désert de Sonora (1976)”, que 'espace se
fait davantage poésie. Ulises Lima, Arturo Belano et Garcia Madero sont a la recherche
d’'une poétesse appelée Cesarea, dont les ceuvres ils n’ont jamais lu. Il est question d'une
sorte d’obsession sur quelqu’un que (presque) personne ne connait et d'une production
littéraire (quasi) imaginaire. Le décor du désert rend cette partie du récit encore plus
chimérique. Ce voyage a travers le désert est la recherche d’'une poétesse, mais surtout
la recherche d’'une poésie, de la poésie avec un grand P.

Amadeo Salvatierra, personnage dont les témoignages apparaissent dans la
deuxieme partie du roman, conserve un poeme de Cesarea. Les “jeunes gens” qui
arrivent chez lui portaient les clés d’intelligibilité de ce fragment littéraire qu’Amadeo

avoue n’avoir jamais saisi. Voici le poéme:
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MANN

Source : Bolafio 2006: 611.

Apres avoir posé plusieurs questions a Amadeo, dans le but de le guider dans la
compréhension du poeme, les jeunes personnages disent qu'’il est plutot question d’'une
plaisanterie: “Le titre, Sion, en réalité cache le mot Navegacion.” (idem: 612). Amadeo,
dans un mélange de frustration et soulagement, se dit: “C’était tout ce qui restait de
Cesarea, j'ai pensé, un bateau sur une mer calme, un bateau sur une mer agitée, un
bateau dans la tempéte” (ibidem). Voila des bribes de la production de cette poétesse
mythique, qui apparemment ne se contentait pas des mots pour s’exprimer. Elle envahit
I'espace avec trois lignes - droite, ondulée et brisée - et enfouit dans l'océan, sous la
tempéte, son ceuvre, que d’autres vont aller chercher dans le désert. Poeme perdu dans
le mirage, poeme noyé dans I'océan. Comme dans I’ensemble du roman, I'espace et la
littérature font corps et deviennent un seul élément, que nous osons nommer

“lieuttérature”.

Jana & Js: I'art dans et a propos de la rue

Changeons maintenant de support artistique et abordons a présent le dernier
élément qui compose notre corpus: les ceuvres des artistes contemporains Jana & Js.
Nous les avons choisis parce que plus que dédier la plupart de la thématique de leur
production a la représentation des villes, Jana & Js exposent leur art dans la ville. Selon
leur page internet, ils “[...] forment un couple d'artistes dont le travail s’inscrit aussi bien
dans I’espace urbain que dans des lieux d’expositions fermés. Inspirés par la ville et son

architecture en perpétuelle mutation, mais aussi par ceux qui la vivent et 'observent
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[..]”. Le street art est I'art dans la rue et, dans le cas de Jana & Js, il est aussi I'art a propos
de larue.

Une promenade dans le 13¢me arrondissement de Paris suffit pour que le passant
attentif, mais aussi le distrait, s’apercoivent de la présence d'images qui fuient
I'ordinaire. Parmi plusieurs manifestations du street art présentes dans le quartier,’

quelques unes intriguent davantage. En voici un exemple:

Source : archives personnelles.

La personne qui se promene voit un cliché polaroid sur le mur. Sur I'image, il y a
un homme qui tient dans ses mains un appareil photo et il regarde celui (ou celle) qui le
prend en photo; au fond, encore dans le premier plan, nous voyons deux batiments; en
retrait il y en a d’autres. L'image toute seule ne dérange pas. Pourtant, a I'’endroit ou elle
est exposée, cette photo peut donner matiére a réflexion. Elle est dans la rue. Celui qui la
regarde est dans la méme position que 'homme qui tient I'appareil: arrété et en train de
regarder. De plus, le passant a, lui aussi, la ville autour de lui. Cette image de street art
fonctionne donc comme un miroir ou le promeneur finit par se voir, méme si ce n’est

que projeté dans un corps qui n’est pas forcément comme le sien. Il est dans la ville et
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devant elle. Il l1a regarde avec cette sensation de vertige et de chute dont nous avons déja
parlé.
La mise en abime des villes se répete dans les ceuvres de Jana & Js. Parmi les

images exposées dans leur site professionnel, nous avons choisi celle qui suit:

polaroids
spray on wood
105*75¢m
2010

Source : http://www.janaundjs.com /francais/toiles.html

A la suite de ce que nous affirmions concernant le roman Les détectives sauvages,
il est possible de remarquer ici également la fusion entre 'art et I'espace. Ces deux
éléments entrent dans un rapport spéculaire qui finit par accorder du sens tant a I'un
quant a 'autre. En d’autres termes, I'image signifie davantage dans son support et son
lieu d’exposition; I'espace est re-signifié par l'objet qui nous mene a une réflexion.
Encore une fois, le vertige nous prend d’assaut par la vision de la ville (réelle) dans la
ville (représentée) et du piéton a I'objectif qui observe le piéton-voyeur.

Comme nous avons remarqué dans Vastas emogbes e pensamentos imperfeitos,
celui que nous pouvons nommer personnage dans I'image de Jana & Js est également un
artiste. A la différence du peintre, de I’écrivain et du cinéaste, le photographe serait celui
qui représente de facon plus réaliste 'espace a travers les images latentes enregistrées
par son appareil. Néanmoins, les angles de prise de vue, les types d’objectifs, le contrdle
de la distance focale, sont quelques techniques permettant le photographe

d’appréhender différemment et de fagon poétique la réalité.
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Nous avons intégré ces exemples dans notre analyse car, bien que la peinture ne
soit pas une ceuvre pluridimensionnelle et que nous n’apercevions pas les formes dans
leur ampleur, le mouvement existe a travers cet abime d'images. De plus, si les livres ont
la possibilité d’étre diffusés en grande quantité de facon plus rapide qu’'une peinture
street art, celle-ci a I'avantage de toucher directement un public plus nombreux et
diversifié. D’ou nous pouvons affirmer que la perte de I'aura de I’art se concrétise dans la

rue.

Considérations finales

Comme nous venons de le remarquer, I'espace - surtout I'urbain - propose une
ouverture vers l'imaginaire humain. Les manifestations artistiques véhiculant des
imaginaires urbains deviennent de plus en plus fréquentes. Elles sont, bien entendu, tant
de 'ordre de la représentation référentielle, que de la représentation symbolique. Ainsi,
la littérature et les autres arts s’accaparent de cette particularité émanant de I’espace.
Cela nous permet d’affirmer que I'espace comporte une dimension hétéropoétique. La
somme des souvenirs et des expériences que nous avons d'un endroit particulier; la
fascination que les espaces exercent sur nous; sa dimension symbolique assez
représentative... L’espace a assez d’éléments pour pourvoir a la plume et au pinceau de
I'artiste.

Dans un sens paralléle, mais complémentaire, nous croyons que les arts et ses
diverses modalités nous rendent plus sensibles a la perception de 'espace en tant
qu’'espace vécu par différentes subjectivités: les passants et les lecteurs. Ils nous
permettent de revisiter les lieux de I'ordinaire et du quotidien comme celui qui visite
pour la premiére fois une ville. Etre étrangers dans notre propre espace n’est pas une
position “péjorative” pour l'individu dans le monde/son monde. Au contraire, il s’agit
d'un état d’ame qui révele plutét d’'une envie d’appropriation sensible et intellectuelle
d’un territoire en méme temps que du malaise irrémédiable d’y vivre.

Nous ne pousserons pas la réflexion jusqu’a l'affirmation que tous les hommes
sont ou pourraient devenir artistes, mais qu'une fenétre sur l'art leur est ouverte, soit

sous forme écrite, peinte ou photographiée.
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Notes

1“[...] um mundo arcaico de vastas emog¢des e pensamentos imperfeitos.” (Traduction de 'auteure)

2“[...] paredes cheias de livros.” (Traduction de I'auteure)

3 “[...] alto trilho sinuoso de concreto.” (Traduction de I'auteure)

4 “Desde La sortie des Usines Lumiere, qual a situacdo que ainda nio foi abordada pelo cinema?”
(Traduction de I'auteure)

5 “Quero intranquilizar, causar distdrbios, ansias, perplexidades, insdnias, vomitos.” (Traduction de
I'auteure)

6 Les références aux DF dans ce roman de Bolafio sont tellement expressives et travaillent d'une telle sorte
I'imaginaire, qu'un itinéraire touristique a été mis au point a partir des endroits cités dans son récit (cf.

https://rutabolanoendf.wordpress.com) (Euvre de presque mille pages, sans aucune vocation a figurer

parmi les guides dans les étageres des kiosques a journaux, Les détectives sauvages se préte aussi a
I’élaboration d’'un plan touristique-littéraire du DF.

7 Depuis 2001, 'association Lézarts de la bievre promeut des activités culturelles et artistiques dans les
5éme et 13éme arrondissements de Paris. Chaque année, un artiste de la scéne urbaine est invité pour
baliser les parcours de la journée portes ourvertes des ateliers d’artistes. Jana & Js y ont participé en 2009,
mais il est possible de contempler les contributions d’autres artistes au fil de ces quatorze ans de projet.
Le résultat est un agréable palimpseste de street art. Pour d’autres informations concernant ce projet,

consultez le lien qui suit: http://www.lezarts-bievre.com/

Libretos 06/2017: 101-114 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a7 114


https://rutabolanoendf.wordpress.com/

Libretos \

Processus de territorialisation cartographiques
dans le Cycle de Nedjma de Kateb Yacine
ou comment repenser le territoire et la cartographie a l'usage

des revendications anticoloniales?

Juliette Morel

Université Rennes 2, Laboratoire CELLAM / Université Paris-Sorbonne, Laboratoire ENeC

Résumé: La cartographie est un vecteur d’appropriation, de domination et de controle territorial tres
puissant pendant les colonisations européennes du XIXe siecle. Elle tient de ce fait un réle symbolique fort
lors des indépendances au XXe siécle, notamment dans les ceuvres littéraires des auteurs francophones
engagés qui participent a construire les identités nationales des colonies émancipées. Les motifs
cartographiques sont récurrents dans I’ceuvre fictionnelle de Kateb Yacine et notamment dans le Cycle de
Nedjma. L’auteur dessine a travers la figure du “polygone” 'espace politique, le territoire algérien et ses
enjeux. Il érige cette figure en concept géopolitique, sur lequel il construit un discours géographique
complexe ainsi qu’'une critique de la colonisation francaise et de la gestion politique de I'indépendance

algérienne.
Mots-clés: cartographie, territoire, Cycle de Nedjma

Resumo: A cartografia é um vetor de apropriacdo, dominagdo e controle territorial muito poderoso
durante as coloniza¢des europeias do século XIX. Por esse motivo, tem um papel simbdlico importante
aquando das independéncias no século XX, nomedamente nas obras lierarias dos autores franc6fonos
engagés que participam na construcio das identidades nacionais das colénias emancipadas. Os motivos
cartograficos sdo recorrentes na obra ficcional de Kateb Yacine e nomeadamente no Ciclo de Nedjma. O

autor desenha através da figura do “poligono” o espaco politico, o territério e respetivas questodes . Erige
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esta figura em conceito geopolitico sobre o qual constr6éi um discurso geografico complexo assim como
uma critica da colonizacgdo francesa e da gestdo politica da independéncia argelina.

Palavras-chave: cartografia, territorio, Ciclo de Nedjma

Les littératures qui se développent au xxe siecle dans les régions colonisées - encore
sous domination ou fraichement indépendantes - possedent une dimension politique
nécessaire: d'abord parce qu'elles donnent une voix a un peuple qui n'en a
habituellement et historiquement pas, dont la parole est opprimée; ensuite parce
qu'elles construisent d’autres modeles de langage, de narration, d’'imagination, parce
qu'elle correspondent a d’autres schémas mentaux, d'autres esthétiques, propres aux
peuples colonisés et fruits d’'un métissage (Italo Calvino, 1984, Jean-Marc Moura, 1999),
qui plus est lorsqu'elles sont écrites dans une langue empruntée ou imposée par le
colon.! La colonisation provoque en outre des conditions spatiales individuelles ou de
groupe problématiques: usurpation du sol, expropriation des terres, déplacement,
immigration, exil. Le discours politique porté par ces littératures acquiert par
conséquent une dimension spatiale forte, sur fond de revendications territoriales voire
de véritables guerres de (re)conquéte sur le terrain; et la problématique territoriale se
formule souvent en parallele de celle de de nation. Mais ces concepts européens
modernes apparaissent parfois inadaptés a la liberté révée, aux revendications
nationalistes teintées d’internationalisme (non-alignés, négritude, créolisation, Relation)
et aux Etats qui en résultent effectivement (souvent composés de plusieurs ethnies
et/ou marqués par le plurilinguisme). Dans ce contexte, aborder ces littératures a
travers les paradigmes postcolonial et postmoderne permet de mettre en perspective les
concepts géopolitiques en jeu. C’est ce que nous proposons de faire dans cet article.

La cartographie est le stéréotype de la conception européenne, hégémonique,
“conquérante” dirait Edouard Glissant, et coloniale du territoire selon la perspective
postcoloniale. Elle fut effectivement un outil puissant pour découvrir, connaitre et
soumettre les territoires lors de la colonisation européenne du xix¢ siecle, puis pour
affirmer et imposer l'autorité politique de la métropole sur les colonies (Blais 2014). Or,
on retrouve des références a la cartographie dans de nombreux textes francophones de
I’Afrique du Nord ou des Caraibes, comme dans ceux de Kateb Yacine, Rachid Boudjedra,

Patrick Chamoiseau ou encore Edouard Glissant. L'étude que nous proposons de mener
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tend a questionner ces références dans le contexte théorique que nous avons exposé
plus haut: la cartographie n'est-elle alors convoquée qu'en tant qu'instrument de
domination qu'il s'agirait de dénoncer et de déconstruire ou peut-on lire dans ces textes
un renouvellement et une réappropriation de Il'outil, selon le mouvement de
dé/reconstruction caractéristique de la pensée postcoloniale?

Cette étude se focalise plus particuliere sur la premiére partie de I'ceuvre de
'auteur Algérien Kateb Yacine (1929-1989) qui a publié en francais entre 1956 et 1966
trois textes, Nedjma (1956), Le Cercle des représailles (1959) et Le Polygone étoilé
(1966), que la critique a rassemblés sous le terme de “Cycle de Nedjma”. Ces trois
ouvrages sont complétés par une série de fragments narratifs, poétiques et dramatiques,
dont une partie a été publiée en 1986 par Jacqueline Arnaud sous le titre L’ceuvre en
fragments. Ces ceuvres constituent un ensemble partageant un méme systéme de
personnages, au centre duquel se place la femme aimée éponyme, Nedjma. Elles ont
également en commun leur contexte historique et politique, marqué par la guerre
d’'indépendance de I'Algérie (1954-1962), et un contexte géographique: I’Algérie, et dans
une moindre mesure la France a travers des récits d'immigration. Le choix de ce corpus
se justifie de plusieurs maniéres et notamment parce que I'engagement politique et la
perspective géopolitique y sont particulierement importants: “il s’agissait a I'époque de
montrer en francais que 1’Algérie n’était pas francaise. C’est ce que j'ai fait dans Nedjma.
C’est par la je crois, que les écrivains peuvent redresser les torts commis par les
pouvoirs militaires ou politiques”, explique Kateb Yacine (Yacine 1994: 97). Dans le
contexte de la guerre d'indépendance, et c’est particulierement vrai pour Kateb Yacine
qui est considéré comme l'un des peres de la nation algérienne moderne, 1'écriture
engagée se fait performative: écrire ce qu'est I'Algérie revient a acter le fait qu'elle n'est

pas frangaise, nommer la nation participe a son affirmation.

Systeme géographique et jeu de construction territoriale chez Kateb Yacine
S’agissant du traitement de I'espace, Kateb Yacine se fait tout d'abord géographe.

De nombreux éléments de géographie régionale sont lisibles dans le Cycle de Nedjma.

Ainsi y trouve-t-on tout d'abord l'organisation en gradient Nord-Sud caractéristique de

I'espace algérien: une frange littorale au Nord concentrant les villes et la population
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algérienne, une frange de Montagnes, puis le désert recouvrant I'immense partie sud du
territoire algérien, symboliquement important chez Kateb Yacine mais présenté comme
un tout indistinct. Egalement, Il est possible de lire la division de 1'espace Algérien entre
une grande région a 1'Ouest, dont il n'est quasiment jamais question, et la Région de I'Est
Algérien, ou se déroule 1'essentiel du Cycle. Enfin, I'espace géographique du Cycle de
Nedjma est polarisé par les villes: a I'échelle de '’empire colonial frangais, Paris, énorme,
monstrueuse, point culminant de la quéte migratoire; a 1'échelle du pays, Alger, la
capitale de 1'Algérie macrocéphale, attractive, pleine de promesses, mais intimidante
(c'est I'aboutissement des migrations de travail internes a 1'Algérie, mais aussi le point
de départ de I'émigration transméditerranéenne). A une échelle plus grande, la Kabylie
est dominée par un couple de villes, Constantine et Bone (Annaba), les “villes-meres”
(Yacine 1956: 165), reliées entre elles par “I'express Constantine-Béne”, et structurée
par un réseau plus dense composé notamment de Sétif et Guelma. Le Cycle est une
ceuvre citadine s'il en est: face a ces centres urbains la campagne et les villages sont
confondus dans une absence de toponyme ou de localisation précise, comme dans une
espece d'indistinction thématique. Par exemple, “la ville de X.” ot ont grandi Lakhdar et
Mustapha se situe dans “des environs de Sétif”, sans autre forme de précision (idem:
183), et, a propos de la localisation du chantier ou les quatre protagonistes ont enfin
trouvé du travail, a la question “Et le nom de l'endroit?”, Lakhdar répond: “Tous les
villages sont les mémes”, et un peu plus loin lorsque Rachid insiste encore: “- Tu lui as
demandé le nom du village? / - Qu'est-ce que ¢a peut faire?” (idem: 238-239).

Le Cycle de Nedjma fait ceuvre de territorialisation en tant que l'écriture, la
nomination et la description participent au processus de construction d'une
territorialité, c'est-a-dire du “rapport existant entre un acteur [individu ou groupe] et un
territoire”. La territorialité a une application politique pragmatique dans la nécessité
pour les acteurs de contrdler le territoire; mais également, “dépassant le stade de
controle, cette notion peut étre liée au sentiment d’appartenance, et donc a la formation
méme de l'identité” (Rosiere 2008: 283). Les textes de Kateb Yacine participent a ce
dernier point en construisant des motifs identitaires symboliquement forts et liés
directement a l'espace: par exemple I'association de la femme aimée, Nedjma, et de la

nation a travers l'allégorie de la Femme sauvage maitresse du désert dans les Ancétres
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redoublent de férocité, ou le personnage du Fondateur, “voyageur opprimé, [...] maitre
du désert, et [..] de la forét” dans Le Polygone étoilé (Yacine 1966: 13). L'espace
référentiel est enfin territorialisé a travers les émotions et les connotations davantage
lyriques qui s'y projettent: il est profondément marqué et organisé par la présence,
I'absence et les déplacements de Nedjma.

Néanmoins, face a la construction de telles représentations géographiques et
géopolitiques qu'on pourrait qualifier de “classiques”, le Cycle de Nedjma construit un
discours beaucoup plus critique sur le territoire algérien, qui souligne le caractere
profondément problématique et insuffisant de telles qualifications pour dire la réalité
(post)coloniale du territoire et revendiquer géopoétiquement en méme temps que
géopolitiquement le “sol usurpé” par la colonisation (Yacine 1959: 29). Pour cela, Kateb
Yacine a en fait recours a des processus de schématisation qui s'apparentent a des
procédés cartographiques. La géométrie est omniprésente dans I'ceuvre de Kateb Yacine
(par exemple dans les titres: “Polygone étoilé”, “cercle des représailles”, “Nedjma”
signifiant étoile en arabe) et elle est notamment utilisée dans les textes pour parler de
I'espace géographique référentiel. Ainsi est-il possible de comprendre les différentes
conditions spatiales expérimentées par les personnages selon les trois implantations
cartographiques, le point, la ligne et la surface. On peut qualifier de “points” chez Kateb
Yacine les lieux stratégiques de l'action, ceux qui accueillent les moments décisifs de la
diégese, les pauses spatio-temporelles dans le récit, les scénes narratologiques. A
différentes échelles, le point est une piece - par exemple le salon dans lequel sont

“_)

enfermés Nedjma et Mustapha ou la “chambre nuptiale” ou “s’étreignent” Nedjma et
Lakhdar (Yacine 1956: 233-235) -, il peut étre une maison - “la villa Nedjma” -, un bar -
dans presque toutes les villes -, une rue - la “rue des Vandales” au début du Cadavre
encerclé (Kateb Yacine 1959: 15) -, une place - par exemple la “Place de la Breche” dans
Nedjma qui constitue un point de rencontre clé entre la diégese (Rachid se fait heurter
par une voiture) et I'Histoire coloniale (la place de la Breche tient son nom d’un épisode
décisif de la prise de Constantine par les Francais en 1837) -, ou encore un quartier -
“Beauséjour” a Bone ou le Fondouk de Constantine dans Nedjma, le port d’Alger, “Bab

Dzira” dans Le Polygone étoilé (Yacine 1966: 40-45) -, sans oublier les villes dont nous

avons parlé plus haut. L’expérience spatiale de la ligne s’oppose au séjour et a la fixation
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spatio-temporelle caractéristiques du point. Le figuré de la ligne peut représenter toutes
situations de modalité spatiale. Ce sont des situations plus dynamiques et
problématiques d'un point de vue géopolitique chez Kateb: c’est I'exil de Lakhdar dans
Le Polygone étoilé, le pélerinage a la Mecque de Rachid et Si Mokhdar dans Nedjma,
I'errance de Rachid entre Constantine et Bone dans Nedjma, de Lakhdar et de Grand
pere Mahmoud, a Alger ou en France, dans Le Polygone étoilé. Enfin, Kateb Yacine traite
en terme de surface les territoires politiques, c'est-a-dire comme des zones circonscrites
mais vues dans leur indistincte globalité, comme des ensembles ayant une homogénéité
ontologique interne et étant significatifs comme tels. Ce sont des zones sur lesquelles
s'exercent ou veut s'exercer une autorité et qui sont définies par et pour celui-ci. Elles
correspondent en ce sens a la définition du territoire héritée de la modernité
européenne. C'est la Nation, le désert (Yacine 1959: 143 et sq.), la montagne, la forét
(Yacine 1966: 13), la prison, le cimetiere ou le camp (idem: 10-12, 94, 130-140). Cette
modalité spatiale est schématisée chez Kateb Yacine par le “polygone”, terme
géométrico-poétique récurrent.

Le “polygone” désigne l'espace politique élémentaire. C'est une schématisation
volontairement simpliste qui condense, précisément par son caractére simpliste et grace
a sa dimension ironique, toute la complexité du discours et des revendications
géopolitiques portés par I'ceuvre. Le fonctionnement de cette métaphore cartographique
est typique du processus postcolonial résumé ainsi par Graham Huggan: “la prévalence
du topos cartographique dans les textes littéraires postcoloniaux contemporains et la
fréquence de son usage ironique et/ou parodique suggerent un lien entre une lecture
dé-/reconstructive des cartes et une révision de I'histoire du colonialisme européen.”

(Huggan 1994).

Déconstruction de la cartographie dans le cycle de Nedjma de Kateb Yacine:
I'exemple du polygone

Il convient de préciser avant toute chose que le “topos cartographique” chez
Kateb Yacine ne consiste pas a faire référence a l'objet carte ni a intégrer au sein du
texte des images matérielles de cartes. Kateb Yacine fait davantage usage du processus

cartographique comme médium et mode de représentation et d'appréhension de
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I'espace. Cette référence est motivée par la fonction politique de la cartographie, mais
aussi par ses propriétés sémiologiques: la cartographie peut utiliser un méme symbole
pour désigner différents lieux, espaces, phénomenes ou dynamiques géographiques,
c’est-a-dire, en terme linguistiques, un méme signifiant pour plusieurs signifiés. Comme
la métaphore et la polysémie, le symbole cartographique établit de cette facon des liens
ontologiques transversaux entre des choses de natures ou d'échelles diverses et offre un
vaste potentiel de sens. De la méme maniére que la figure poétique décrite par Gérard
Genette comme un “espace exigu mais vertigineux” (Genette 1966: 221), la figure
cartographique, et le polygone en particulier, ouvrent donc un espace de signification
immense dans lequel se superposent des couches de sens développées au fil du Cycle.

Le “polygone” est clairement défini dans Les Ancétres redoublent de férocité, une
des piéces composant le recueil dramatique Le Cercle des représailles: “CORYPHEE
(doctoral): tout territoire est un polygone. Tous les pays sont des polygones inscrits
dans la spheére terrestre. Il y a des polygones réguliers, des hexagones, comme la France
.. et il y a les irréguliers...” (Yacine 1959: 126). Les Ancétres redoublent de férocité est
sans doute un des textes qui développe le discours géopolitique le plus abouti de I'ceuvre
de Kateb Yacine, et ce passage a la tonalité ironiquement savante (dont atteste la
didascalie “doctoral”) en est l'exemple le plus édifiant. Ici, les termes “polygone”,
“hexagone” et I'expression “inscrits sur la sphére terrestre” confirment la motivation
cartographique de la métaphore dont I'origine est dévoilée: il est question de “polygone”
en référence a la métaphore communément admise qui identifie la France a un
hexagone, d'apres le dessin schématique de ses frontiéres a un niveau de généralisation
cartographique élevé. A partir de cette figure stéréotypée, l'ordre du processus de
désignation sémantique (dans une certaine mesure motivée en cartographie), qui
voudrait que la forme effective qu'a un territoire sur la sphere terrestre précede et
détermine la forme choisie pour le schématiser sur une carte, est inversé dans le cas de
'Algérie. En effet, peu importe ses limites effectives dans la géographie référentielle
(limites qui sont d'ailleurs dans un sens beaucoup plus “régulieres” que celles de la
France, car rectilignes), 1'Algérie est schématisée par un “polygone irrégulier”. Cette
inversion est d'abord d'ordre rhétorique pour Kateb Yacine et dénonce l'arbitraire et

I'indétermination politique de I'Algérie. Cela étant dit, elle correspond également a une
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réalité historique et dénonce ainsi la violence performative de la cartographie pendant
la colonisation: I'autorité coloniale (notamment a travers le Ministére du Sahara) définit
selon ses propres intéréts la forme géographique du territoire sur lequel elle
s'exercerait en tragant des limites rectilignes sur une carte. Héléne Blais dans son
ouvrage Mirage de la carte. L'invention de I’Algérie coloniale explique en effet que la
fixation des frontieres Sud de I'Algérie a été déterminée selon des préoccupations
économiques en vue de 'exploitation pétroliere, et elle écrit a ce propos: “La création
d’'un territoire tracé sur la carte par le souverain en fonction de sa seule volonté est une
pratique ancienne en Europe.” (Blais 2014: 9). Le dessin cartographique a ainsi précédé
et défini la réalité géopolitique, selon le processus que décrit également Mark

Monmonier de maniére a peine exagérée:

La carte est le symbole parfait de I'état. Supposons que votre grand Duché ou votre zone tribale
paraissent fatigués, mal en point et rongés par les bords; vous prenez une feuille de papier, vous
placez quelques villes, routes et détails de géographie physique et vous tracez une grande ligne
autour du plus grand territoire possible sur lequel vous revendiquez la souveraineté [...] et le
miracle s’accomplit! Vous voila a la téte d'un pays souverain et autonome, flambant neuf et prét a
poser sa candidature aux Nations Unis! Si quelqu'un se permet d’en douter, vous n’avez qu’'a
indiquer sur la carte d’'un doigt péremptoire: votre état est non seulement sur le papier, mais sur

une carte, donc il est réel. (Monmonier 1994: 135)

Les termes “hexagone” et “polygone régulier” possédent une autre dimension
polémique dans le contexte de ce qu’était effectivement le territoire francais dans les
années 1950. Il faut rappeler que 1'Algérie acquiert le statut de “département francais”
en 1848 ce qui implique théoriquement une administration civile et un statut similaire
de l'espace frangais métropolitain et de cet espace “frangais” ultramarins (Thébault
2012).2 Opposer 1'"“hexagone régulier” de la “France” aux “polygones irréguliers” qui
désignent implicitement les colonies revient a nier cette équivalence et rappelle que
I'Etat-nation francais cohérent ne peut contenir que le territoire métropolitain selon la
logique moderne-méme qui le fonde. La rhétorique colonialiste est ainsi, en quelques
termes, déconstruite.

Finalement, la figure du polygone vise a signifier la condition territoriale

profondément problématique des colonies en général et de 1'Algérie en particulier.
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L”indétermination, c'est-a-dire la négation du “droit des peuples a disposer d'eux-
mémes” - ou “droit a l'‘autodétermination” - cher a la période suivant la Deuxieme
Guerre Mondiale, le caractére usurpé, volé, voilé, aliéné et la crise identitaire sont les
caractéristiques premiéres de ce territoire, d'autant plus que cette figure est
pléonastique: le préfixe “poly -” qui porte en lui-méme 1'idée d’'imprécision (le nombre
de cotés est inconnu) est confirmé par l'adjectif “irrégulier”. Et le potentiel destructeur
(car réducteur) mais extrémement efficace de la cartographie est ainsi, en deux mots,
démontreé.

La profondeur sémantique, les glissements de sens - entre “hexagone” et
“polygone”, “régulier” et “irrégulier”, forme géométrique et caractéristique politique -
ainsi que le caractére antithétique voire absurde de cette démonstration “doctorale” -
I'hexagone n'est en fait pas d'une régularité parfaite, le territoire aux limites rectilignes
est irrégulier, etc. - révélent le fonctionnement ironique de la métaphore du polygone
chez Kateb Yacine. Cette figure condense le fonctionnement et la complexité du discours
postcolonial qui consiste a déconstruire les concepts coloniaux pour relire a partir des

ruines ainsi produites le phénomeéne colonial sous une autre lumieére.

Vers une reconstruction cartographique

Au-dela de ces quelques lignes, le motif du polygone est repris tout au long du
Cycle de Nedjma et subit a chaque fois de légeres et régulieres dérivations de sens,
procédé typiquement katébien. Comme en cartographie, la figure géométrique du
polygone représente ainsi chez Kateb plusieurs espaces de natures et d'échelles
différentes qui partagent néanmoins, et c'est pour cela qu'ils sont réunis sous la méme
métaphore, des caractéristiques communes. “La terre, la forét, la cellule, la France, tout
se confond dans la grisaille des aliénés” et dans la figure du polygone (Yacine 1966: 11).
Dans la scene qui précede le passage des Ancétres redoublent de férocité que nous avons

longuement commentée plus haut, le Cheeur fait I'inventaire des espaces polygonaux:

Coryphée: Ils vont tout droit au polygone.
Chceeur: Au polygone?
Coryphée: Oui, c’est 1a qu’on fusille.

Cheeur: polygone, polygone, polygone...
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Coryphée: Ils ont tout mesuré. Ils passent leur temps a prendre des mesures contre nous. Le
polygone, en géométrie, ¢a veut tout dire...

Cheeur: il y a au méme endroit, 1a ou on fusille, un camp de concentration...

Mustapha (masqué, se détachant du cheeur): c’est vrai. |’y étais il y a dix ans.

Coryphée: Nous sommes riches en polygones...

Chceeur: Sans compter les cimetiéres.

Coryphée: Pour ne parler que des terrains vagues. Quant a la prison, c’est un luxe, en prévision de
la paix.

Chceeur: polygone, polygone, polygone... (Yacine 1959: 126)

Ainsi peut-on constater que le polygone désigne toujours un territoire en crise ou
la territorialité est problématique parce que marquée par des situations d’incapacité:
I'usurpation, I'enferment, 1'aliénation ou la mort (Jacqueline Arnaud 1986). Ces espaces
sont des territoires en tant qu'ils sont des espaces clos, limités. Mais ce sont des
territoires imparfaits, incomplets, indéterminés, irréguliers étant donné qu'’ils ne
possédent pas les autres caractéristiques du territoire: la prison, le camp de
concentration, le cimetiere ou le polygone d'artillerie sont des espaces sur lequel il est
impossible, par définition, d'exercer un contréle ni d'y projeter un sentiment
d'appartenance ou une identité (qui ne peut étre alors que “vague”). Ce sont des
parodies de territoires - et on retrouve ici l'usage postcolonial de la cartographie décrit
par Gaham Huggan. L'ironie est enfin palpable a travers les antitheses - “nous sommes
riches en polygones”, c'est-a-dire en espaces aliénés et vidés; la prison est un “luxe” au

regard du reste - et les dérivations de sens des termes “mesure” et “polygone”.

Décoloniser la cartographie, ou la construction du polygone étoilé.

Kateb Yacine ouvre donc un espace de sens immense dans la figure du polygone
et c'est ainsi qu'il parvient a déconstruire la fonction réductrice que la cartographie
acquiert lorsqu'elle est outil de domination. C'est également de cette maniére qu'il
s'approprie le polygone et en fait une figure centrale de sa poétique. La figure s’enrichit
et s’étend presque a l'infini a travers ses perpétuelles réécritures toute au long de
I'ceuvre (dont nous n'avons montré la qu'un instantané résumé): “en géométrie, le
polygone ca veut tout dire”, nous dit le Coryphée...

Graham Huggan explique:
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ethnic writers may focus on the disruptive activity of mapbreaking or on the reconstitutive
activity of mapmaking; but they are usually involved to some extent in both: the reconstituted
map has altered its terms of reference, not to avoid being subsumed within the dominant
cartographic discourse but precisely to resist that avoidance. ‘Ethnicity’, like ‘feminism’ and
‘regionalism’, may thus come to be considered as that set of rhetorical strategies witch activates a
slippage of meaning between prescribed (cartographic) definitions. The easy ethnocentric
distinction between ‘our’ territory and ‘theirs’ is consequently blurred, indicating a fault line
between the neat rhetorical divisions inherent in conventional (Western) cartographic discourse.

(Huggan 2011: 417)3

Il semble que nous retrouvions exactement chez Kateb Yacine ce mouvement de
déconstruction puis de reconstruction autour d'une stratégie de glissement de sens et de
brouillage par rapport aux différentes fonctions de la cartographie “occidentale”,
“prescrite” et conventionnelle. Il ne s'agit en effet pas de rejeter en bloc ou de dénoncer
le caractére néfaste de la cartographie et de la notion de territoire, typiquement
occidentale elle-aussi, dans 1'absolu - sinon que faire de leur omniprésence chez Kateb
Yacine? -, mais plutdét d'en déconstruire les mésusages et les définitions coloniales afin
de les réinvestir de sens selon les perspectives de l'anticolonialisme et de
I'émancipation. Dans cette entreprise de reconstruction, tout n'est donc pas a jeter. A
l'instar du territoire qu'elle tend a représenter, la cartographie définit des ensembles et
des structures closes, circonscrites par des limites géométriques. Cette propriété est
conservee par Kateb Yacine qui joue davantage sur l'étendu de l'espace interne ainsi
créé, comme les propriétés du polygone katébien en témoignent. Ainsi l'auteur parvient-
il a construire une figure la fois close dans ses contours et ouverte dans son contenu (car
indéfini, c'est-a-dire au potentiel infini). Cette dialectique de 1'ouvert et du fermé, du
délimité et de l'indéfini trouve son aboutissement voire sa solution dans une autre figure
géométrique, le polygone étoilé, également récurrente dans l'univers katébien mais
autrement plus globalisante. La transfiguration du polygone en polygone étoilé se
pressent par exemple dans la description suivante issue du Polygone étoilé mettant en

scene une forme intermédiaire, le “polygone hérissé”:
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Il ne manquait pas d’espaces a conquérir, et il faudrait tout exhumer, tout reconstituer, écarter
I'hypothése de ce terrain douteux qui avait attiré soldats et sauterelles, dont le propriétaire avait
été tué, dépossédé, mis en prison, et sans doute avait émigré, laissant aux successeurs un vieil acte
illisible n'indiquant plus qu’'un polygone hérissé de charbons, apparemment inculte et presque
inhabité, immense, inaccessible et sans autre limite que les étoiles, les barbelés, la terre nue et le
ciel sur ses reins, en souvenir de la fraction rebelle, irréductible en ses replis, et jusqu’a sa racine:
la rude humanité prométhéenne, vierge apres chaque viol, qui ne devait rien a personne (Yacine

1966 : 144)

Le territoire-polygone problématique évolue ainsi vers un territoire-polygone
étoilé qui serait a méme de rendre compte du territoire postcolonial en construction,
dont les “plans sont chaque fois bouleversés” (Kateb Yacine 1966: 10, 11, 13, 96 et 131).
Penser le territoire de I'Algérie émancipée comme un polygone étoilé permet d'intégrer
positivement en son sein et dans la construction identitaire nationale en découlant
toutes les situations territoriales problématiques que nous avons jusqu'a présent
évoquées: l'expropriation et l'exploitation illégitime (voire le pillage) des terres, la
mobilité spatiale interne, I'émigration, 1'exil (figuré par la structure éclatée du polygone
étoilé). L’enchevétrement des formes polygonales signale la nécessité d’'une approche
multiscalaire du territoire politique et appelle a réfléchir le nationalisme et la nation non
comme des fins en soi mais comme une ouverture vers l'international, au sens marxiste
du terme. La métaphore géopolitique résultante est I'image-méme de I'’hybridation et
témoigne de la rencontre culturelle dont est né le postcolonialisme: un tracé
géométrique caractéristique de l'art islamique représente une notion géopolitique

adaptée a partir d’'un héritage conceptuel occidental.

Conclusion

L’étude de I'usage de la cartographie dans le Cycle de Nedjma de Kateb Yacine
illustre parfaitement les enjeux géopolitiques et le mécanisme du discours anticolonial a
I'ceuvre dans les luttes d’'indépendances. Il n’est pas question de rejeter en bloc ou
d’'ignorer les effets de la colonisation, et la tension vers un retour a un état ante-
colonisation est impossible, d'un point de vue sociétal comme d'un point de vue
conceptuel ou culturel. Le discours sur 'espace politique véhiculé par les métaphores

cartographiques katébiennes peut finalement étre lu comme un pressentiment de celui
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qui sera plus tard, a partir des années 1970-1980, développé par la postmodernité. Le
type de territorialité vers lequel tend le Cycle de Nedjma rappelle en effet le “troisieme
age de la territorialité” tel que I'a formalisé Roland Portier. Cet auteur décrit trois ages
de la territorialité: le premier age serait celui de la territorialité biologique, quand la
terre était peuplée d’assez peu d’humains pour que les territoires puissent n’étre
qu'imprécisément délimités; le deuxieme age est celui de la territorialité géométrique,
ou la surface terrestre est totalement linéarisée et découpée en entités théoriquement
cohérentes. C’est la conception de la territorialité “a la francaise”, moderne, héritée des
lumiéres, en cours pendant la colonisation et tres généralement encore aujourd’hui.
Enfin, le troisiéme age de la territorialité serait celui de la fluidité, de la complexité. Cette
conception est capable de prendre en compte “les réseaux, les échelles emboitées (le
glocal) [qui] engendrent un lien au territoire hors de la géométrie euclidienne, évoquant
des espaces flous”, et participe a la postmodernité. Le polygone étoilé de Kateb Yacine,
dans sa dimension géopolitique, peut étre compris comme la proposition d'une telle

territorialité.
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Juliette Morel doctorante en littérature et géographie en codirection a I'Université
Rennes 2 (CELLAM) et Paris - Sorbonne (ENeC). Elle explore les modalités du dialogue
entre cartographie et littérature dans le cadre d'une recherche de doctorat portant sur
I'ceuvre de l'écrivain francophone algérien Kateb Yacine. Egalement cartographe
indépendante, elle a notamment contribué a I'Atlas Itinéraire géopolitique (Jean-
Christophe Victor, 2011) et au projet de recherche de I'Institut d'Urbanisme Francais
(Université Paris Est) “Repenser la place des quartiers périphériques dans la

métropolisation” (PUCA, 2014 - 2015).

Notes

1 Nous pensons notamment a la définition du frangais par Kateb Yacine comme un “butin de guerre” ou
I'idée selon laquelle: “Ecrire en francais c’est presque, sur un plan beaucoup plus élevé, arracher le fusil de
mains d’un parachutiste!” (Yacine [1962], 1994: 56).

2 Cela étant dit, le statut administratif du territoire algérien colonial est bien plus complexe et hétérogéne
que sa simple qualification en département frangais ne le laisse penser. Par exemple, longtemps apres
1848 certains territoires restérent sous administration militaire alors que d’autres étaient passés sous
administration civile. Egalement, deux types de communes persistaient en Algérie impliquant deux
administrations différentes: les communes de plein droit, proches du fonctionnement des communes
métropolitaines, et les communes mixtes, ou s’appliquait le code de l'indigénat a la population
majoritairement algérienne.

3 “Les écrivains ethniques peuvent se focaliser sur 'activité perturbatrice de la critique de la cartographie
ou sur l'activité reconstructive de la production cartographique, mais en général ils sont impliqués dans
les deux: la carte reconstruite altere ses termes de référence, non pas pour éviter d’étre englobée dans le

e zn

discours cartographique dominant mais précisément pour résister a cet évitement. L’“ethnicité”, comme le
“féminisme” et le “régionalisme”, peut donc étre considéré comme cet ensemble de stratégies rhétoriques
qui provoquent un glissement de sens parmi les définitions (cartographiques) prescrites. La simple
distinction ethnocentrique entre “notre” territoire et “le leur” devient par conséquent flou, correspondant
a une ligne de faille au sein des divisions rhétoriques nettes inhérentes au discours cartographique

conventionnel (occidental).” Traduction personnelle.
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El valle de Chistau como materia en la literatura en aragonés

Francho Nagore Lain

Universidad de Zaragoza / Campus de Huesca

Resumen: En este estudio analizamos la presencia del valle de Chistau (Sobrarbe, Pirineo Aragonés) en la
literatura en aragonés, a través de las obras de Nieus Luzia Dueso Lascorz, Elisa Garzia Dealbert, Santiago
Roman Ledo y Quino Villa. Para ello utilizamos como bibliografia primaria las obras de estos autores y
como bibliografia auxiliar algunos estudios de caracter lingiiistico y etnografico sobre este valle y su
variedad diatépica de aragonés (Mott, 1989, 2000, Blas / Romanos, 2008, Lasaosa / Sarasa, 1999).
Constatamos que la presencia del valle de Chistau es constante en los escritores oriundos del valle, cuyas
obras estan escritas en el aragonés local (chistabin). Pero igualmente observamos que algiin autor que
escribe en aragonés comun utiliza también el valle de Chistau como materia literaria. Y tanto en unos
como en otros, el valle aparece idealizado o mitificado, como si fuera un paraiso desde el punto de vista
del paisaje o, incluso, desde el punto de vista social. Las conclusiones que manejamos como hipétesis de
trabajo son: 1) el valle de Chistau es una materia frecuente en la literatura en aragonés; 2) predomina en

la literatura en aragonés una vision idealizada del valle, tamizada por el recuerdo o la nostalgia.
Palabras clave: valle de Chistau, literatura en aragonés

Resumo: Neste estudo analisamos a presenca do vale de Chistau (Sobrarbe, Pirineo Aragonés) na
literatura em aragonés, através das obras de Nieus Luzia Dueso Lascorz, Elisa Garzia Dealbert, Santiago
Roman Ledo e Quino Villa. Para esse efeito, utilizamos como bibliografia primaria as obras destes autores
e como bibliografia auxiliar alguns estudos de carater linguistico e etnografico sobre este vale e sua
variedade diatépica de aragonés (Mott, 1989, 2000, Blas / Romanos, 2008, Lasaosa / Sarasa, 1999).
Constatamos que a presenca do vale de Chistau é constante nos escritores oriundos do vale, cujas obras
estdoescritas em aragonés local (chistabin). Porém também que outros autores existem, e que escrevem
em aragonés comum, utilizam o vale de Chistau como materia literaria. Tanto nuns como noutros, o vale

surge idealizado ou mitificado, como se fosse um paraiso do ponto de vista da paisagem ou,
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inclusivamente, do ponto de vista social. As conclusdes com que lidamos como hipétesis de trabalho sao:
1) o vale de Chistau é uma matéria frequente na literatura em aragonés; 2) predomina na literatura em

aragonés uma visdo idealizada do vale, filtrada pela memoria ou pela nostalgia.

Palavras-chave: vale de Chistau, literatura en aragonés

Hay en Aragén territorios que han atraido, mas que otros, la atencién de los
escritores. Asi ocurre, por ejemplo, con los Monegros, llanura esteparia que constituye
una de las pocas zonas desérticas de la Unién Europea. Ha sido estudiada tanto su visién
literaria contemporanea en autores que escriben en castellano (Calvo 2013), como su
presencia en la poesia escrita en aragonés (Nabarro 2008-2009).

De forma parecida, nos proponemos analizar aqui la presencia del valle de
Chistau (Sobrarbe, Pirineo Aragonés) en la literatura en aragonés, a través de las obras
de algunos autores, en las que este valle pirenaico es el escenario de las historias
narradas o es el objeto directo de la descripcion.

Para ello utilizamos como bibliografia primaria las obras de estos autores y como
bibliografia auxiliar trabajos y resefias sobre la obra de estos, asi como algunos estudios
de caracter lingtiistico y etnografico sobre este valle y su variedad diatopica de aragonés
(Mott, 1989, 2000; Blas/ Romanos, 2008; Lasaosa/ Sarasa, 1999).

El valle de Chistau se situa en el alto Pirineo aragonés, al noreste del antiguo
condado (hoy comarca) de Sobrarbe. Linda por el oeste con el valle de Bielsa y por el
este con el valle de Benas (Benasque), ya en la Alta Ribagorza. Atraviesa el valle el rio
Zinqueta, afluente del rio Zinca. Los pueblos principales del valle son Plan, San Chuan de
Plan y Chistén; ademas, los pueblos de Sin, Sefies y Serbeto forman un subvalle -situado
entre el valle de Bielsa y la parte principal del valle de Chistau-; frente a estos, al sur y
en la ribera del Zinqueta, se encuentra Sarabillo, a la entrada del valle (Lasaosa/ Sarasa,
1999: 17-18; Blas/ Romanos, 2008: 192). Esta rodeado por picos que pasan de 3.000
metros de altura: Lardana (3.369 m, oficialmente Posets), Bachimala (3.177), Cotiella
(2.912), Punta Suelsa (2.972) o Culfreda (3.043 m), entre los mas altos (Lasaosa/ Sarasa
1999: 18).
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En lo lingiiistico, el chistabin - variedad local de aragonés - constituye el
comienzo del aragonés oriental, de manera que se caracteriza por la frecuente
sonorizacion de oclusivas sordas intervocalicas (frente al aragonés central, que tiende a
conservarlas casi siempre, y el aragonés occidental que las conserva muy a menudo) y el
uso del perfecto perifrastico (como en el valle de Benas y en Ribagorza, frente al resto
del aragonés, que utiliza los perfectos sintéticos).! Coincide con el belsetan (aragonés del
valle de Bielsa) en gran parte del vocabulario, asi como en el sistema de articulos
determinados (el, Iqg, es, las); con el benasqués o altorribagorzano en aspectos fonéticos,

como la no pronunciacion de la -r final (Nagore 2013a: 170-186).

Autores oriundos del valle

Primeramente analizaremos la obra de dos autores nacidos en el Valle de
Chistau: Nieus Luzia Dueso Lascorz y Quino Villa. Estos son los unicos escritores
oriundos del valle que tienen publicada una obra ya relevante y de cierta extension,? y
que escriben en aragonés chistabin, es decir en la modalidad diatépica o dialectal de
aragonés propia del valle, si bien con algunas pequefias diferencias: Luzia Dueso es de
Plan; Quino Villa es de Chistén (oficialmente Gistain). Mientras Luzia Dueso utiliza un
tipo de aragonés chistabin que tiene en cuenta todas las modalidades locales habladas
en el valle, Quino Villa emplea un tipo de aragonés chistabin mas localista, basado
exclusivamente en el habla local de su localidad (y aun a veces, en el habla de su casa y
de su familia). Por otra parte, Luzia Dueso incluye en sus escritos algunas formas
genuinas aragonesas que ya se han perdido en el chistabin (como, por ejemplo: nuei
‘noche’, dica ‘hasta’), mientras que Quino Villa no las admite, prefiriendo utilizar las
formas castellanas o adaptadas del castellano (asi, por ejemplo: noche, basta ‘hasta’).

En 1980 veia la luz Al canto’l Zinqueta. Poemas en chistabin, el primer libro
redactado integramente en la modalidad local de aragonés del valle de Chistau, el
chistabin. Y con él irrumpia con fuerza en la literatura en aragonés la voz inconfundible
de una poetisa y narradora que desde entonces no cesé en sus aportaciones hasta su
fallecimiento: Nieus Luzia Dueso Lascorz (1930-2010), natural de Plan (Bal de Chistau),
que ejerci6 como maestra en diversas localidades del Alto Aragén.? Su libro Al canto’l

Zinqueta (‘A la orilla del [rio] Cinqueta’) (Dueso 1980) recoge 25 poemas y supone la
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irrupcion del valle de Chistau como materia literaria en la literatura en aragonés. Ya el
titulo del libro nos sitiia en ese valle del noreste de Sobrarbe, que atraviesa el rio
Zinqueta. Y sus poemas, si bien tocan diversos temas - como tradiciones, leyendas
populares y motivos religiosos -, destacan especialmente por la fuerza con que cantan la
naturaleza del valle (Nagore 1980).

Entre los poemas que recogen tradiciones y leyendas populares destacan “A
Santa Luzia de Sefies” (9-13) y “La Orazion de una pastora de Plan” (24-26). En este
ultimo observamos varias referencias a microtopénimos del valle, que contribuyen
decisivamente a situarnos en esa ubicacion geografica: “Puyalfa, La Selba, es campos de
Lisé, / es pinas escurizos del Emprio... / con las giiellas, al tarde, ;tan diré, / si alino y
puedo’stare con el frio...? / Iré ta Pitiligiié, que en el Solano / las reses se me fartan y yo
filo” (24).

Entre los que exaltan directamente la naturaleza del valle, destacan “Oda al rio
Zinqueta” (14-20) y “L’aglierro” (22-23). En ambos la autora hace uso de la
prosopopeya: se personifican los elementos naturales, que nos hablan en primera
persona, con sentida y remota voz. Son poemas descriptivos, en los que el paisaje es el
protagonista indiscutible.

Leyendas de I’Alto Aragén se publico en una primera edicion (Dueso 1985) con 14
leyendas. La segunda ediciéon (Dueso 2003b) incluye tres mas. De esas 17 leyendas, 10
tienen como escenario el valle de Chistau y algunas tratan de explicar o justificar el
nombre del paraje o del enclave. Asi ocurre, por ejemplo, con la “La espluga de Mur
Garzia”, “Leyenda del peu de la moncha”, “El Blinco’l Gabacho”, “El puen Pecador” o la
“Leyenda de la Basa de la Mora, de Plan”, quiza la que contiene mas elementos magicos.
Precisamente, comienza con el conocido recurso literario que pone la narracién en boca

de una abuela tras la pregunta de la nieta:

-Yaya, ;per qué le dizen a I'lb6én de Plan “La basa de la Mora”? -Una boz de mozeta, nerbiosa,

curiosa y espresiba, rompe el silezio d'una bilada d’ibierno. (Dueso 2003b: 7).

La abuela explica que hay que subir al Ibén* de “La Basa de la Mora” antes de que
salga el sol, en la madrugada de San Juan, y lavarse la cara con el agua de la laguna:

cuando sale el sol se puede ver la imagen reluciente de una mujer que danza sobre el
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agua. Dicen que es el alma de una princesa mora y solo pueden verla, precisamente en la
madrugada del dia de San Juan, los que tienen el corazoén y los ojos limpios.

Marieta (Dueso 1991) es una novela corta que, tomando como excusa una
historia de amor entre dos jovenes del valle, aprovecha para relatar las costumbres y los
modos de vida en el valle de Chistau antes de que la carretera lo pusiera en
comunicacién con la civilizacién externa.> Incluye algunos poemas. Destaca: -la
descripcion del comienzo del verano en el valle, con la exuberancia de la vegetacion y el
corte de la hierba; -la noche de San Juan, con la falla (gran hoguera en la que los mozos
de cada casa encienden las teas, que bajan corriendo desde el monte hasta el valle; es sin
duda una fiesta de caracter ritual que celebra el solsticio de verano); -la boda, tal como
se realizaba tradicionalmente, con todas sus costumbres y tradiciones. Como en otras
obras de Dueso, se citan abundantes topénimos del valle: Lisé(r), Plan, Puen de la Suerz,
Salita de San Isteban, el Batan, la Sarra, Giierta de Ruen, Fatarillo, Chesta, San Mamés,
San Chuan, Pitiligtié, Fuen de Saila, etc.

La fuen de la Sifora (Dueso 2003a) recuerda una vieja historia de hadas que
ocurre en la la Fuen de la Sifiora (Plan), de donde toma el titulo la novela. “Chunto a’s
dos protagonistas y a la fada, son es costumbres de la Bal y la bida tradizional en ella
atros protagonistas importans.” (Lerin 2012). Se puede clasificar, pues, en el género
costumbrista, ya que se describen con detalle costumbres y tradiciones del valle: Ia
mataziya del latén (‘la matanza del cerdo’), es trucos de san Antén (el repicar de ‘las
esquilas’ para san Antonio, el 17 de enero), el Carnaval, los bailes, la romeria de la
Birchen de la Plana, el esquileo del ganado, la subida el ganado a los pastos de altura, la
siega, la trilla, las fiestas, los achustes (‘capitulaciones matrimoniales’), etc., con
detalladas descripciones de los vestidos de los novios, la ceremonia, la comida y la
entrada de la novia en casa con su ajuar (Rios 2007: 32-34).

Dios me’n guarde! (Dueso 2007a) es una historia de rivalidad entre dos mozos de
Plan, ya que ambos persiguen los favores de la misma muchacha. Como en otras obras
suyas, la autora recrea la vida tradicional en el valle de Chistau, aprovechando para
destacar algunas labores o actividades propias de cada época. Asi, por ejemplo, la fiesta
mayor en septiembre (15-16), las coplillas en octubre (25-26). Lo dice expresamente en

una nota final:
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Ista yera la bida tradizional en cualsiquier lugar de la montafia dica no fa giieires afiadas. [...]
L’azidn trascurre en Plan, en la Bal de Chistau, perque es nombres de las chens, de las casas y de

los puestos son ta yo mas familiars,... (Dueso 2007a: 43)

Y en efecto, a lo largo de la obra aparecen referencias a casas como: casa
Lorenzia, casa Casasnobas, casa Ruché, casa Buisan, Casa Bris,... A lugares del pueblo:
plazeta Moliné, la Corzillada. Y a toponimos como: Es praus de la Suerz, Casulas, Ruen,
Fatarillo, Lasimierre, la Rambla de Turmo, Crabils, las Cometas,... Todos ellos nos sitiian
en Plan.

Santamaria (Dueso 2007b) es un cuento costumbrista cuyo hilo conductor es el
amor de dos jovenes protagonistas, Chuaquin y Pilara. La accién transcurre en Plan
entre la primavera y el otofio de 1800 (Dueso 2007b: 14). El prado llamado Santamaria
es donde se desarrolla la historia y donde los protagonistas se hacen novios. Se hace
referencia a muchos toponimos de Plan: I’Artigatiello, Pitarratons, La Corzillada, La
Rambla Turmo, La Ribera, Pinantel, Crabils, La Fargueta, Barranco de las Cometas,
Barranco d’el Chordonal, La Friolina, Puyalfar, etc. También se nombran algunas casas
del pueblo: Camarasa, Sastre, Turmo, Grima, Rafeleta, Puyet, etc. A largo de la novela se
mencionan las actividades propias de cada estacién: la siembre, la siega de la hierba, la
siega del trigo, la malla (‘1a trilla’): “Toz istos prozesos de a siembra, a siega u a malla son
muito bien esplicatos con 'ochetibo de dar a conoxer a bida en a bal en ixos tiempos.”
(Escartin 2011-2012: 185). Se destacan también las fiestas del pueblo, se describen las

comidas, la vida social en la Fuen de la Corzillada, etc. Como se ha indicado:

...con gran mayestria I'autora combina o tema d’o paso d’o tiempo -de primabera dica agilierro-
con os temas costumbristas, como as autibidaz d’os cambos en ixas temporada, a bida en o lugar,
as fiestas, as comidas, a toponimia, o doble treballo d’as mullers, as relazions entre mesaches e
mesachas, emplegando un lenguache senzillo y prosimo a o leutor pa fer-nos beyer a bida en ixos
tiempos. [...] A bida en ixos lugars yera e ye difizil, pero ye o suyo remero una miqueta ideyalizato.
Antiparti, iste lenguache senzillo con o se fan as descrizions d’ixa naturaleza almirata por 'autora
se bale d'imachens plenas de colors e achetibos que nos dan toda una sensualida que atresora ista

obra. (Escartin 2011-2012: 186)
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La obra termina con este parrafo, que muestra muy bien la importancia que
otorga la autora al recuerdo ligado a determinados sitios del valle, asi como también ese

tratamiento idealizado al que se referia Escartin:

Es dos, cuan podeban, se’'n diban ta Santamaria. Aquel prau les trayeba asabelos recuerdos. Es
mas fondos de la suya bida. Alli se ban fer nobios y se ban querer y ban troballar fendo tantas
cosas. La yerba, el rebasto, la siega, la malla, el replegar el trigo y trayer-lo ta casa. Santamaria
yera el puesto de Plan an que, cuasi siempre sin querer, eban trasformau la suya bida en un canto

a’l probenir que s’ubriba ta ellos en plena chobentt. (Dueso 2007b: 52-53)

Como se ve, todos los libros de Luzia Dueso estan relacionados de una manera u
otra con el valle de Chistau. No obstante, conviene advertir que también tiene obras,
publicadas en revistas, que no tienen relacién con el valle. Asi, los numerosos poemas de
Navidad (valgan como ejemplo Dueso, 1999 y Dueso, 2006) o las croénicas de viajes
(sirvan de ejemplo Dueso, 2004-2005 y Dueso, 2007c).

Quino Villa (Joaquin Villa Bruned, Chistén, 1957), maestro, psicélogo y sexdlogo,
y autor de algunos videos etnograficos en aragonés chistabin, ha publicado una novela,
Las zagueras trafucas de Marieta (Villa, 2005), de caracter introspectivo y psicolégico,
cuya accion transcurre en el valle de Chistén a mediados del siglo xix. Narra la historia
de una mujer con unos poderes especiales, que a veces se acercan a lo sobrenatural. La
historia se va desgranando en capitulos denominados trafucas: son los recuerdos
desordenados de la protagonista en su lecho de enferma moribunda. De ahi el titulo: ‘Los
ultimos extravios de Marieta’.6 En estos recuerdos embarullados se nos van apareciendo
fragmentariamente y como entre suefos, episodios de su vida y la magia y belleza del
valle de Chistau, donde esta transcurre. Las alusiones a topdénimos del valle son
continuas: corona d’el Paco (p. 14), es lombardos mds altizos de Chesta (18), la cabana de
Chiradiello (p. 37), en las Esplanas (p. 116),

También en los nueve cuentos de este autor recogidos en Una tremenera de
cuentez [literalmente, ‘Una hilera larga de cuentecitos’] (Villa 2009), la accién suele
transcurrir habitualmente en la localidad de Chistén, en el valle de Chistau, pues
amplifican literariamente hechos o anécdotas ocurridos en este valle. Asi, por ejemplo, el

primer cuento, “La luceta Chanson” (Villa 2009: 12-43), comienza: “Nos troban en
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Chistén. Corre la primavera de 1945...”. Al comienzo de “El diario Sasé” (idem: 64-107)
explica el autor: “Esto no ye mica un cuentet, que va pasare en de veras, a meta d’este
siglo zaguere (en es veranos de 1944 y de 1945). [...] El se diciba Quin, y yera de casa
Sasé de Chistén. Quin de Sasé el gritaba la chen”. En “Una mina d’'incante” leemos: “Hoi
mesmo, dimpués de cien afios, en el lugare de Chistén enca se sientre la historia de la
mina d’'incante” (idem: 116). En “Una cheta de luminaria que ta qué” comienza: “Ta la
Fiesta Gran de I'afio 1914 va allega la luminaria a Chistén. Aquela va esta una feta que
mereix un giien sitio en el ricuerdo de la tradiciéon del lugd.” (idem: 117). Y en “Un
cuartal de mala indole: “Este cuento va pasare en Chistén per ali per I'afio 1964, cuan la
primera television va allegare al lugare, a una casa que feba de tabierna” (idem: 151).
Una procesion de personajes locales —denominados por el nombre de pila y el nombre
de la casa- van pasando ante nuestros ojos a lo largo de estos cuentos, que retratan a
base de prolijos didlogos y en un tipo de lengua hipercoloquial, el ambiente de la vida
diaria del pueblo, las anécdotas, las historietas y los hechos relevantes que se siguen

recordando en las veladas después de mucho tiempo.

Autores no oriundos del valle

Aqui podemos incluir a los otros dos autores que estudiamos: Elisa Garzia
Dealbert y Santiago Roman Ledo. Ninguno de los dos es oriundo del valle, pero tienen
relacién con €], si bien, como vamos a ver, esa relaciéon es muy distinta en cada caso.

Elisa Garzia Dealbert, nacida en 1964 en un pueblo de la provincia de Barcelona,
esti asentada en el valle de Chistau desde 1989, en donde ha desarrollado su vocacion
de escritora, habiendo publicado un Unico libro, La bal de la bida (1998). Se trata de uno
de los pocos casos de escritores no aragoneses que escriben en aragonés.”

La bal de la bida (‘el valle de la vida’) es una novela que podriamos calificar como
ecologista-futurista. Escrita en un aragonés chistabin aprendido, y por lo tanto a veces
falto de la espontaneidad de quienes lo tienen como lengua familiar desde pequefios, nos
sitia cronoldgicamente en el afio 2000, es decir, en un futuro (fue escrita en los afios 90)
en que el planeta tierra ha sufrido las consecuencias del efecto invernadero y ha
quedado destrozado y convertidas en un yermo irrespirable las zonas mas

industrializadas y mas densamente pobladas. La gente que todavia aguanta en esas
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zonas vive bajo tierra, como las hormigas, con sistemas artificiales de ventilacién. No
obstante, algunas personas han huido de ese caos y se han afincado en los montes,
donde todavia se conserva el aire puro y la vegetacion. Alli, trabajando la tierra o
desarrollando oficios artesanales, viven en contacto con la naturaleza, siguiendo los
ritmos que esta marca a lo largo del afio, y construyendo una civilizacién donde los
unicos valores son la convivencia, la solidaridad y el respeto a la vida. Sobreviven, pues,
al desastre ecolégico, y a partir de los pioneros se crea una raza fuerte y dura, de
montafieses trabajadores que no temen al frio ni al calor, ni a la lluvia ni a la nieve.

Aunque la autora no lo dice de forma expresa, se puede deducir que esa tierra
nueva de las montafias donde se asientan estos pioneros que huyen del caos (la bal a
que se refiere el titulo) es el valle de Chistau. Y las zonas superpobladas e
industrializadas que quedan destrozadas y dificilmente habitables son -se puede
deducir- las tierras de Catalufia. Asi, pues, el valle de Chistau aparece aqui como una
especie de nuevo paraiso que sobrevive a la catastrofe ecoldgica. Y en ese enclave idilico,
que se presenta como ultimo vestigio de la naturaleza primigenia, se habla -
naturalmente- aragonés chistabin. En ese sentido, se trata de una referencia mitica.

Sin embargo, hay que advertir que en La bal de la bida casi todos los topénimos
son inventados: Yoram (una ciudad de fuera del valle), la Casa d’el Caixigo, la Casa d’el
Pin, Casa d’el Medico. Como excepcidn, se nombra la Pefia Meyodiya y el Puen Pecador
(Garzia Dealbert 1998: 73, 75), referencias inequivocas a la geografia del valle de
Chistau. Los nombres de los personajes son también formas inventadas por la autora
que suenan a idiomas extrafios a nuestro entorno, otorgando un halo de exotismo a la
narracion: Danko y Ezna (los protagonistas), Trebec, Galena, Ebra, Aba, Nabur, Yorka,
Zaco, Abom, Tron, Duan, Daren, Katan, Dalo, Lena, etc.

Santiago Roman Ledo (1931-2014), aunque nacido en Ayerbe, paso su nifiez en la
ciudad de Huesca. Estudié Magisterio en la Normal de Huesca y posteriormente, ya
ejerciendo como maestro, obtuvo la Licenciatura en Filosofia y Letras. Trabajé como
maestro en diversas localidades del Alto Aragon (entre otras, Plan, en ell valle de
Chistau), en Vilanova i la Geltra (Barcelona) y en Zaragoza, donde se jubild. Falleci6 el 30
de noviembre de 2014 (Estabén 2013-2014: 179). Este autor ha escrito poesia y

narrativa, aunque tal vez lo que le caracteriza mas es su produccidn teatral.
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Rolde de broxas en Crenchafosca (Roman 1986), que se publicé conjuntamente
con No cal que te’n baigas, es una obra de teatro en tres actos basada en un cuento
infantil con brujas pirenaicas. Los topénimos que hacen referencia a los lugares donde
transcurre la accién son inventados: Crenchafosca (literalmente, ‘cresta o loma oscura’)
puede ser el trasunto de Trasmoz (provincia de Zaragoza) o cualquier otro pueblo que
posea un castillo con tradicion de brujas. Pero las 17 brujas que componen el circulo (en
arag. rolde) se denominan segun el lugar de procedencia (en todos los casos, pueblos con
tradicion brujeril): asi, por ejemplo, “Zapatierna d’Espierba”, “Cazcarria de Tella”,
“Lupera de Bara”, “Paquiza d’Ans6”, “Maut de Biescas”, “Garona de Turb6”, “Casca de
Trasmoz” o “Fanchén de Tolosa”, en Francia. Una de ellas se llama “Pauleta de Xistau”. Y
en relacion con esto, llama la atencidon la forma de hablar: la obra esti escrita en
aragonés comun, y las brujas se expresan en aragonés, mas o menos matizado, pero

Fanchén de Tolosa (de Toulouse) habla en francés y Pauleta de Xistau en aragonés

chistabin:

No’n surtira giieire bien
sino chetén al caldere

belas trunfas fetas gallos

y una miqueta de col,

que asinas siempre s’ha feto

el recau y peta a toz. (Roman 1986: 21)

Aqui vemos, como caracteristicas del aragonés chistabin (Mott, 1989; Nagore,
2013a: 170-186): giieire (frente a guaire), chetdn (frente a chitamos), caldere (frente a
caldero), belas (frente a bellas), fetasy feto (frente a feitas, feito).

No cal que t’en baigas (Roman 1986) lleva por subtitulo Falordia de primabera en
tres autos. Es una obra de teatro poético, una version teatralizada de la narracion del
mismo titulo (Roman 1983a). Ni en la versidn narrativa ni en la teatral hay indicios
seguros del escenario geografico en que se situa. Escrita en aragonés comutn - como la
mayoria de las obras de Santiago Roman -, los datos lingiiisticos no ofrecen ninguna
pista. En todo caso, pueden confundir un poco, porque el personaje principal, asi como
toda su familia, son de “Casa Lo Mallau”, y el articulo /o es propio del aragonés del Valle

de Echo, no del valle de Chistau (cf. Mott 1989: 59-60); pero, por otro lado, uno de los
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personajes se llama Mamés, y en el valle de Chistau existe una ermita dedicada a San
Mamés. Ademas, uno de los pocos microtopénimos locales que se citan en la obra es La
Selba: “Toz os dias se cala Selba aintro, me pienso que ta fer lena” (Roman 1986: 41).
“Pos agora, dende que i ha tornato no piensa qu’en i-se-ne ta la Selba” (idem: 62). No nos
dice mucho, ya que La Selba ‘El bosque’ es un topénimo genérico, comin en el Alto
Aragén. No obstante, aparece también algin exotop6nimo, que puede darnos una pista:
“En Bafieras me feba giien estar, anque tasamén m’en daba cuenta” (idem: 42), expresa
uno de los personajes femeninos, Petrina, después de estar una temporada trabajando
en esa localidad y volver a su pueblo. Barieras se refiere a Bagnéres-de-Luchon, en el
Alto Pirineo francés, a donde era tradicional que fueran a trabajar las mozas de los valles
de Chistau y de Benasque.

En otra obra de teatro, Como as nabatas que baxaban por o rio (Roman 1993),
tampoco hay referencias concretas al valle de Chistau. Escrita en aragonés comun, indica
al comienzo: “Semos en bel lugar de I’Alto Aragéon”. No hay en el texto de la obra otra
identificacién mas exacta; solo podemos apreciar que se trata de un pueblo de alta
montafla, pues los medios de vida son la ganaderia (“Pronto baxara o bacumen de a
montafia”: 36) y la madera: dos de los protagonistas son almadieros (en arag. nabaters)
y el titulo hace referencia a las gentes que se van de los pueblos pequefios de la
montafia, rio abajo como las almadias (en arag. nabatas). Pero la protagonista principal
se llama Ardana, y esto puede constituir un dato interesante, ya que Lardana (aqui
interpretado como L’Ardana) es el nombre que recibe en el valle de Chistau el monte
oficialmente denominado Posets (3.369), segunda cumbre en altura del Pirineo, situado
entre los valles de Chistau y de Benas (donde se denomina Llardana, con la
caracteristica palatalizacion ribagorzana de I- inicial).

En las obras de narrativa el objeto directo —implicito o explicito- es el valle de
Chistau, por lo que las referencias a este valle son continuas.

Cronicas d’Ardanau (Roman 2010a) recoge las memorias escritas por un chico de
10 u 11 afios de edad durante el curso escolar 1953-1954. Como nos explica el autor en

la Porteta:

Bel nino ye l'autor de Cronicas d’Ardanau. Las escribi6 en I'afiada escolar u curso 1953-1954, en

bella traza de parlache aragonés y en bel lugar d’'una bal d’o Pirineo. [...] Istas Cronicas no pas son
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de raso fruito d’a imachinazién. Muito de o que i se rezenta acayezid en ixe tiempo. L’autor esisti6
y encara bibe. [...] Feitos, nombres de personas, lugars, a Bal, tot, cuasit tot, ye en clau, pero ye
reyal. Tamién i ha falordia, pero en ye como 'apafio d’'un guisau, ta que siga mas gustoso (Roman

2010a: 7)

Asi que el autor nos lo confiesa claramente: casi todo esta en clave, pero es real.
Ahora bien, esas memorias, salvadas del olvido, han sido enriquecidas con comentarios,
realizados casi medio siglo después, en donde el autor contempla el mundo con la
perspectiva que le otorgan los afios. Vemos, por lo tanto, una confrontacién entre un
estilo literario infantil y otro mas maduro y reflexivo; el contraste entre unas formas de
vivir en un valle del Pirineo aragonés a mediados del siglo xx y otras de comienzos del
siglo xxi; y, finalmente, que el texto del nifio esta escrito en aragonés chistabin y el del
adulto, en aragonés comun. Hay que suponer, por tanto, que el narrador adulto es quien
estuvo de maestro en Plan (Bal de Chistau) en 1953-1953 y el narrador infantil, uno de
sus alumnos (Nagore 2010b).

El autor nos indica en la introduccion:

Iste libret quiere estar, tamién, un omenache a ixas bals d’o Pirineo aragonés e a ixas redoladas
oblidatas u lo que ye encara pior, inoratas, que si no i son buedas de tot, amortatas de raso, ban
perdendo poblazién e con era o suyo ser, o que las feba ser eras: os suyos costumbres, o suyo
dialeuto, ban perdendo a sustanzia mesma... [...] ...bel omenache 4 puestos e tierras como a Bal de
Lierp, a Bal de Bardaxin, La Comuna de Chistau, A Fueba, a Bal de Puertola, a Bal de Bio, A Solana,

Sobrepuerto, a Bal de Basa, A Guarguera, A Garzipollera e atros mas. (Roman 2010a: 8).

Como vemos, las referencias podian ser muchas. Pero sabemos que el autor
estuvo de maestro en Plan (Bal de Chistau) entre 1953 y 1956, aproximadamente; el
texto del nifio estd en aragonés chistabin; y finalmente, las referencias toponimicas nos
sitian en ese valle. Comenzando por el titulo, Ardanau es una creacién del autor: se
puede explicar a partir de Ardana (Lardana ‘pico de Posets’, interpretado como
L’Ardana), mas el sufijo -au tomado del nombre del valle, Chistau < gesta be, una
etimologia que puede explicarse como ‘debajo de Chesta’ o ‘bajo Chesta’, siento Chesta <
gesta una gran partida de prado situada entre los pueblos de Plan y de Chistén

(oficialmente, Gistain) y be ‘bajo, debajo de’, una voz de origen prerromano vascon. Y a

Libretos 06/2017: 131-150 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a9 142



lo largo del libro, a pesar de que el autor no quiere desvelar el pueblo al que se refiere,
hay referencias a topénimos locales que nos confirman que se trata de Plan. Quiza
algunos topdénimos son inventados, como Fenegrdn ‘Prado grande’ o San Chulidn -que
esconde la referencia a San Chuan [de Plan]-8, pero otros son reales, como La Selba,
Liser, Pefia Medodia, Fueba u San Mamés, como el mismo autor nos confirma después
(Roman 2014a: 35-36).

Y de ese valle, que podemos identificar con el valle de Chistau, dice el autor: “ali
se bibiba como en I’Arcadia feliz” (Roman 2010a: 37). Pero el contraste es inmediato:
“D’Arcadias ya no en quedan. Puestos, redolatas e lugars olbidatos, si, beluns masiau
olbidatos.” (Roman 2010a: 38). Mas adelante, entre las reflexiones del autor adulto

encontramos esta, muy significativa:

Cuan Pepin y Anchel baxaban dende Ardaniés ta o suyo lugar esen podiu almirar 'ambiesta. Eban
de pasar muitos afios ta que Pepin, lexos d’o suyo lugar, lexos d’a suya Bal, plegase a tener
conzenzia d’a fermosura, grandeza, que’n i ha en ixe gran anque reduziu mundo, mundo espezial

entre totas as bals abitatas d’o Pirineo. (Roman 2010a: 55).

Como escribiamos con ocasion de la publicacién de este libro:

En definitiba, iste libro constituye una singular aportazién literaria: ye un libro de memorias, pero
puede capir-se tamién como una mena de nobela, en a que tien muita importanzia a giiellada
antropolochica enta una reyalida concreta d’'un lugar pirinenco 4 metad d’o sieglo XX. Escrito con
gran senzillez, pero a o mesmo tiempo con gran sensibilid4, dixa una solata de tranquilida e de
reflesion serena, pero tamién de malinconia, como si estase a cronica d’'un paradiso perdito que

s’entrefila por entre as boiras d’o tiempo. (Nagore 2010b).

Arribo en Chistau. Plan 1953 (Roman 2014a) esta dedicado explicitamente al valle
de Chistau. Como resume Chulia Ara (2015): “Este es un libro que muestra el amor del
autor por la Bal de Chistau y el lugar de Plan, donde lleg6 como maestro en 1953.”

La primera parte, “Asti alla de la memoria” (‘un poco mas alla de la memoria’)
estd escrita en aragonés chistabin y en ella nos trasmite los sentimientos y emociones a
su llegada al valle: “Agora querri manifestar, dezir de bela traza, las sensazions, las
emozions, que aquella bal en que remataba d’arribar diban a despertar, yeran

despertando, a’'l mio esprito.” (Roman 2014a: 7).

Libretos 06/2017: 131-150 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a9 143



La segunda parte esta redactada en aragonés comun: “’Plan 1953’ (el capitulo II
mas lo que sigue) ye feto en aragonés comun, en bel intento de que siga mas cheneral, ta
mas aragoneses y ta atra chen que querese leyer-lo, que se interese per Plan y per las
luengas neolatinas.” (Roman 2014a: 12).

He aqui un buen resumen de la tematica del libro:

Un choben mayestro plega ta la Bal de Chistau en 1953 ta tomar posesiéon d’o suyo puesto de
treballo. A grandaria d’o paisache, e a polida naturaleza d’a bal I'enluzerna. Ista ye a istoria d’'ixa
impresion. Ye a memoria de aquers diyas e d’aqueras afiadas en una bal paradisiaca. Acordanzas e
impresions que se reflexan tanto en as suyas descrizions literarias como en as imdchens:
fotografias e pinturas feitas por I'autor e qu’alzan un tiempo que ya no tornara. (Estabén 2013-

2014:180).

En la segunda parte, titulada “O lugar”, realiza una descripicién del pueblo de
Plan, de sus calles, casas y edificios principales, segin los recuerdos de 1953. Incluye un
repertorio de nombres de casas (“Oiconimia”) y otro de toponimia. Finalmente,
“Ambiestas e intes d’ayer en Chistau” reproduce 23 fotografias, la mayoria realizadas en
los afios 50, enriquecidas con los comentarios del autor. Tiene, pues, este libro un
caracter mas documental y menos literario que el anterior. El objeto principal del libro
es el pueblo de Plan (Bal de Chistau), tal como estaba en 1953, como si las imagenes se

hubieran quedado congeladas en la memoria. Tal como escribe el autor:

M’espresaré en tiempo presén, pero estard un tiempo presén trasladato ta 1953. Gran parti d’o
lugar agora ye nueba, e mas que mas ye diferén a manera d’entender a bida. A chen ya ye atra;

beluns quedan d’aquer tiempo, quedamos, pero ya en somos poquez, e biellos (Roman 2014a: 16).

La obra poética de Santiago Roman Ledo estd dispersa en revistas o libros
colectivos También en ella resuenan los ecos de la Bal de Chistau: asi, en el poema
“Fieriza montafia” (Roman 1983b), escrito en aragonés chistabin, hace referencia a la
casa d’Arian, de Plan;® en otros, a la escritora Luzia Dueso (Roman 2010b) o a la mujer

chistabina en general (Roman 2104b).
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Conclusiones

Constatamos que la presencia del valle de Chistau es constante en los escritores
oriundos del valle (Luzia Dueso, Quino Villa), cuyas obras estan escritas en el aragonés
local (chistabin). Pero igualmente observamos que autores no nacidos en el valle y que
escriben en chistabin (Elisa Garzia) o tanto en chistabin como en aragonés comun
(Santiago Roman) utilizan también el valle de Chistau como materia literaria Y tanto en
unos como en otros, el valle aparece idealizado o mitificado, como si fuera un paraiso
desde el punto de vista del paisaje o, incluso, desde el punto de vista social. Las
conclusiones que podemos explicitar son: 1) el valle de Chistau es una materia frecuente
en la literatura en aragonés; 2) predomina una vision idealizada del valle, tamizada por

el recuerdo o la nostalgia.
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Notas

1 Precisamente en el valle de Chistau esta la divisoria entre las dos zonas: en Sarabillo y los pueblos de La
Comuna se usan los perfectos sintéticos, como trobdn ‘encontraron’, fayé ‘hice’; en Plan, San Chuan y
Chistén se emplean los perfectos perifrasticos, como ban trobd ‘encontraron’, boi fer ‘hice’ (Nagore 2013a:
51-55,170).

2 Seglin nuestro repertorio de publicaciones en aragonés (Nagore 2013b), Quino Villa tiene dos libros
publicados, mientras que Luzia Dueso aparece en él con seis registros. Se vea también relacién de obras de
Luzia Dueso en Nagore (2010a).

3 Sobre la vida y la obra de Nieus Luzia Dueso Lascorz puede verse: Benitez (2010a: 219-228), Benitez
(2010b), Nagore (2010a).

4 ]bon ‘laguna de alta montafia’ es una voz de origen prerromano, procedente de *ibone, como el vasco ibai
‘rio’ (Mott, 2000: 156). Comun en el Pirineo aragonés con este significado, en el Prepirineo y Somontanos,
donde no hay lagos de origen glaciar, designa un manantial que brota del suelo.

5 En 1918 la carretera alcanzo Sarabillo; en 1930 llegd a Plandesctin; hasta 1952 no llegé a Plan (Lasaosa /
Sarasa 1999: 66).

6 Blas/Romanos (2008: 500, s.v.) traducen trafuca por ‘confusion, lio, desorden’.

7 Otros casos notables son el del valenciano (aunque de familia de origenes aragoneses) Chusé Carlos
Lainez, que tiene cinco libros publicados en aragonés (Nagore 2013b: 118), o el del tarraconense Ferran
Marin i Ramos, que tiene un libro publicado en aragonés (Nagore 2013b: 120).

8 Escribe el nifio en sus memorias: “Como es chuebes de tardes ye fiesta en la escuela eban alcordau con
Pepe Luchén y Manolo Chaime dir ta San Chulidn, que i guera la feria. D’el nuestro lugar ta San Chulian
se’n ban asta las gallinas. Asinas de zerca son es dos lugars.” (Roman 2010a: 25). Al respecto, Blas /
Romanos (2008: 309, s. v. gallina) recogen el siguiente dicho: “De Plan ta San Juan las gallinas i ban”, con
la variante: “De San Juan ta Plan las gallinas se’n ban”. Y hacen el siguiente comentario: “Indica la distancia
corta entre estos dos sitios, debido a los escasos 900 metros que separan ambos ntcleos de poblacién”.

9 Santiago Roman (2014a: 11) recuerda a Luzia Dueso Lascorz, “que aquer diya, el de la mia arribada, me
ba acompafiar con belatras personas ta tratar de trobar casa, una familia, aén agiiespedar-me, que a la fin

ba estar casa Aridn.”
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Libretos

Les mouvements des personnages dans Les Rougon-Macquart

Minori Noda

Doctrant de I'Université Paris III - Sorbonne Nouvelle

Résumé: Dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola, dont les scénes se distribuent entre Paris et les villes
régionales, les protagonistes se déplacent d’une ville a I'autre, ou d'un endroit a 'autre dans une ville. Ces
déplacements peuvent étre considérés non seulement comme phénomeénes historiques de la réalité
sociale de I'’époque, a savoir le Second Empire dans lequel il y eut des mouvements de la population grace
au développement du chemin de fer et a I'urbanisme haussmannien, mais aussi comme une sorte de
programme de narration qui nécessite les points de vue des personnages regardant les paysages a la fois

urbains et régionaux pour décrire les espaces romanesques.

Ainsi la question du déplacement dans les ceuvres romanesques de Zola permet-elle de réfléchir sur la
correspondance entre les personnages et les espaces de méme que sur la cartographie dans ses ceuvres
romanesques. De plus, a travers cette réflexion, il s’agit également d’'une autre problématique génétique:
comment les espaces romanesques sont fabriqués dans ce cycle romanesque? Nous mettrons ici en
lumiere une relation entre la fiction et I'histoire dans un cas du roman du XIXe siecle, en méme temps

qu’une possibilité de la géocritique des ceuvres zoliennes.
Mots-clés: Zola, géocritique, roman, fiction.

Resumo: Em Les Rougon-Macquart de Emile Zola, cujas cenas se distribuem entre Paris e as cidades
regionais, os protagonistas deslocam-se de uma cidade para outra, ou de um lugar para outro numa
cidade. Estas deslocagdes podem ser entendidas ndo s6 como fenémenos histéricos da realidade social da
época, ou seja, o Segundo Império em que houve movimentos da populagdo através do desenvolvimento
do caminho de ferro e do urbanismo haussmaniano, mas também como uma espécie de programa de
narracdo que exige que os pontos de vista das personagens observando as paisagens simultaneamente

urbanas e regionais para descrever os €Spac¢os romanescos.

Libretos 06/2017: 151-162 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a10 151



Assim, a questdo da deslocacdo nas obras romanescas de Zola permite refletir sobre a correspondéncia
entre as personagens e 0s espacos, bem como sobre a cartografia das suas obras romanescas. Além disso,
através desta reflexdo, também se aborda de outra problematica genética: como espagos romanescos sao
fabricados neste ciclo romanesco? Destacar aqui uma relagdo entre a ficcdo e a histéria num caso de
romance do século XIX, bem como uma possibilidade da geocritica das obras zolianas.

Palavras-chave: Zola, geocritica, romance, ficcdo..

Introduction

Comme la théorie zolienne du roman le montre bien, la correspondance entre
I’homme et la nature est un des objets principaux de ’analyse que 'auteur pratique dans
ses ceuvres romanesques. Dans un article intitulé “Deux définition du roman”, Zola
définit le roman comme suit: “le roman est un traité d’anatomie morale, une compilation
de faits humains, une philosophie expérimentale des passions. Il a pour but, a I'aide
d’'une action vraisemblable, de peindre les hommes et la nature dans leur vérité” (Zola
2004:97).

Dans cette définition, qui nous semble bien inspirée de la pensée de Balzac, on
peut remarquer que c’est “a I'aide d’'une action vraisemblable” que I'écrivain cherche la
vérité romanesque dans la représentation de la relation humaine dans la nature.

Ce mot “action”, qui signifie a la fois l'intrigue et l'activité physique, nous fait
penser que Zola cherche toujours la vraisemblance a travers les mouvements des
personnages qu’il met en scéne dans ses expériences romanesques.

Ainsi la troupe de noce de Gervaise, I'héroine de L’Assommoir, et son mari, font
une promenade ambulatoire dans la ville de Paris et visitent le musée de Louvre au

chapitre III de ce roman:

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les écoles italiennes et flamandes. Encore des
tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des bétes devenues jaunes, une débandade de gens et de
choses dont le violent tapage de couleurs commengait a leur causer un gros mal de téte. M.

Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortége, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus
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et les yeux en I'air. Des siécles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des
primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumiere des Hollandais. (...) Peu a

peu, pourtant, le bruit avait dii se répandre qu’'une noce visitait le Louvre; (...) Et la noce, déja

N

lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets
sonores, avec le piétinement d'un troupeau débandé, laché au milieu de la propreté nue et

recueillie des salles (Zola, 1960-1967: t. 11, 445-446).

Dans ce passage assez ironique, puisqu’il décrit I'ignorance de ce cortege, sorti de
son quartier populaire pour visiter le musée pour la premiere fois, on peut imaginer
leurs pas assez rapides a travers I'énumération des tableaux qui passent devant les yeux
des personnages et la fatigue qui en résulte.

On peut retrouver dans ce passage, d'un coté le mouvement physique, le
déplacement des personnages dans le musée, suivi par la promenade dans la ville, et de
I'autre coté leur mouvement psychique ou émotionnel.

Dans le systeme des personnages zoliens, on peut remarquer un effet de
mouvement, soit pour I'’économie de narration, soit pour la description des paysages
représenté dans les romans, avec certains passages dans lesquels les protagonistes se
déplacent d'un endroit a I'autre.

Dans ce sens, il est intéressant d’analyser ce phénomene de mouvement dans Les
Rougon-Macquart qui se déroule principalement sous le Second Empire. Il est d’autant
plus significatif que ce cycle romanesque se base sur la réalité historique et les meeurs
de I'époque, dont les sources sont la lecture de documents chez Zola, et les dossiers
préparatoires qui en résultent.!

Pour réfléchir sur cette problématique, nous allons distinguer les types de lieux
dans ce cycle romanesque zolien, et puis démontrer la structure, le mécanisme, et la

composition des espaces romanesques de I’écrivain.

Typologie des lieux chez Zola

Il s’agit tout d’abord de la représentation de Paris dans Les Rougon-Macquart, car
la capitale du XIXe siecle fait figure de protagoniste essentiel dans ces romans, étant le
décor et souvent l'acteur de presque la moitié des principales scenes. Le Paris des

Rougon-Macquart est saisi par le romancier a I'époque d’'un développement industriel et
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économique inoui: I'inauguration du chemin de fer, la spéculation, 'avénement de la
société bourgeoise, 'apparition des classes laborieuses, en sont les principaux aspects,
que la fiction romanesque investit. Ces sous-thémes ne sont pas dissociables du theme-
matrice, Paris, la ville moderne. Il n’est donc pas sans intérét de se demander comment
se forme le drame humain dans cet espace privilégié.

Dans cet article nous allons réfléchir tout d’abord sur les mouvements des
personnages dans la ville de Paris. Pour cela, il sera intéressant de traiter La Curée et Le
Ventre de Paris car, dans ces deux romans, on peut y remarquer et en dégager de
nombreux déplacements soit en voiture, soit a pied, ainsi que des promenades
sentimentales, émotionnelles, et artistiques, avec les ressentis de I'espace parisien des

protagonistes.

L’'incipit symbolique de La Curée - la poétique du paysage

Dans La Curée, deuxiéme volume des Rougon-Macquart, on peut remarquer des le
début une description du paysage crépusculaire de la ville de Paris. L’héroine, qui est la
jeune épouse d'un spéculateur, est en train de retourner a son hétel, du c6té du parc

Monceau du Bois de Boulogne, dans la voiture a cheval avec son beau-fils:

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’'un gris clair, strié a 'horizon de minces nuages. Un
dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’'une
lumiere rousse et palie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les
éclaires vifs que jetaient les roues semblaient s’étre fixés le long des rechampis jaune paille de la
caleche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut,
en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par derriére, et qui faisait luire les boutons de cuivre
de leurs capotes a demi pliées, retombant du siége, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée
bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et
patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas a
facher. Leurs chapeaux, ornés d’'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux,

un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience (Zola 1960-1967: t. I, 319).

Cet incipit du roman, dans un contexte d’haussmannisation et qui raconte la vie
bourgeoise et mondaine des protagonistes, s’ouvre par le spectacle du défilé des

voitures a cheval. Sous un effet de lumiere automnale, ce spectacle est censé étre conduit

Libretos 06/2017: 151-162 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a10 154



par le regard de I'’héroine, a savoir Renée, femme du héros, Aristide Rougon, speculateur
parvenu. En effet, les phrases sur les mouvements des yeux de I'’héroine se répetent
avant que ne s’introduise une autre description que nous verrons apres sept pages de
I’édition de la bibliothéque de la Pléiade.?

A la fin de cette répétition du mouvement des yeux de I’héroine, qui est saturée
de la vie mondaine et du paysage dans lequel on voit a travers son regard
I’embouteillage des voitures qui symbolisent la société bourgeoise du Seconde Empire,

on trouve la description du paysage lointain:

Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulierement plat, le
creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin
de nature, avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs palissantes une telle
mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un
linceul d’ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des foréts

(idem: 326. Nous soulignons).

Comme le montre bien la deuxieme phrase dans cette citation, on peut remarquer
qu’il y a dans cette description une projection sur le paysage regardé des sentiments de
I’héroine, qui est entourée, en haut de ce premier chapitre, de “pétillement des harnais
et des roues” et d’“un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages”
(idem: 321) et des vues des gens du monde qui se trouvent dans les autres voitures
autour de la sienne. Renée, I'héroine de ce roman, qui s’assied dans la voiture avec son
beau-fils Maxime, avec qui elle aura une relation amoureuse et incestueuse, s’ennuie de
ce spectacle assez mondain qui lui fait pressentir son destin tragique.

En fait, la citation suivante est considérée comme une sublimation poétique des
sentiments de ’héroine qui sera abandonnée non seulement de son mari mais aussi de

son amour Maxime:

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliere sensation de désirs inavouables, a voir ce
paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si attristement mondaine, et dont la grande
nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairieres idéales au fond desquelles les anciens
dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultéres et leurs incestes divins. Et, a mesure que la

caléche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriére elle, dans ses voiles
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tremblants, la terre du réve, I'alcove honteuse et surhumaine ou elle elit enfin assouvi son cceur

malade, sa chair lassé (ibidem).

Comme on voit bien jusqu’ici, la description du paysage crépusculaire du début
de ce deuxieme épisode des Rougon-Macquart met en correspondance les sentiments de
I’héroine avec le paysage regardé par celle-ci tout en décrivant le monde et la réalité de
la société bourgeoise en tant que le décor de I'histoire. Dans ce processus appartenant a
la poétique du roman, au cours duquel sont décrits les mouvements des personnages
avec des effets non seulement de la lumiére mais aussi du son, trouve donc un exemple

topologique a travers une figure féminine de Zola.

La Flanerie dans Les Halles du Ventre de Paris - autour de I’art et de la politique

Prenons un deuxiéme exemple de description du paysage urbain dans les
Rougon-Macquart, celle des “Halles” faite dans Le Ventre de Paris, troisieme ceuvre de ce
cycle romanesque. Cette construction moderne en fer et verre a attiré 'attention de
notre auteur. En fait, pour I'étape préalable a la rédaction du roman, il a fait des
enquétes dans ce lieu central de son histoire, et nous en laissera des manuscrits textuels
et cartographiques des Halles. On ne peut pas ignorer que non seulement les “Halles”
montrent beaucoup d’aspects qui correspondent a la technique de la description
zolienne et a la relation entre les personnages, mais aussi et surtout que la
représentation de cet espace moderne se base sur I'’enquéte, dirait-on, ethnographique
de l'auteur.3

Ce troisieme volume des Rougon-Maqcuart s’ouvre sur 'arrestation par erreur
apres le coup d’Etat du 2 décembre 1851, de Florent, le héros du roman, qui vient de
s’évader du bagne de Cayenne apres sept ans d’épreuves. Il retrouve a Paris son demi-
frére marié a la belle Lisa Macquart et qui fait prospérer I'opulente charcuterie Quenu
Gradelle. Les époux I'accueillent de bon ceceur, mais Florent, que le régime du bagne et
une évasion au péril de sa vie ont amaigri, se sent dépaysé dans son existence avec les
Quenus installés dans la charcuterie, ou ils vivent en paix. Bientot, il accepte une place
d’'inspecteur a la marée et se charge d’instruire un fils de Louise Méhudin, surnommée
“la belle Normande”, poissonniere aux Halles et rivale de Lisa. Et alors qu’il se laisse

prendre dans la rivalité entre Lisa et la Normande, il se lie avec des membres du groupe
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Gavard, un marchand de volailles des Halles qui regarde Napoléon III comme son
ennemi personnel. Florent se prépare a attaquer le Palais-Bourbon et I’'Hétel de Ville,
quand, avec la complicité du quartier, on I'arréte. Il est condamné une seconde fois a la
déportation.

Dans cette ceuvre, le lecteur voit d’abord les Halles selon I'aspect qu’elles offrent

au lever du jour.

Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses
quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses
carrefours, mise tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque.
L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, élargissait a
l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes; et c’était, au-
dessus de la ville, jusqu'au fond des ténébres, toute une végétation, toute une floraison,
monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se
tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les 1égéretés de feuillage d'une futaie

séculaire (idem: 621.).

Ici, il faut d’abord fixer les yeux sur une division de I'espace des Halles assez
nette, qui est fermement établie des la deuxiéme ligne de 'extrait. Il semble qu’elle
corresponde a l'antagonisme économique entre les commergants des Halles, et a
I'antagonisme politique et existentiel entre le héros républicain et ce grand batiment
moderne di a la prospérité du second Empire. En outre, le lieu central du roman est
dessiné par des métaphores végétales: “forét’, “végétation”, “floraison”,
“épanouissement”, “tiges”, “branche”, et “feuillage”, qui se déploient sous les yeux du
héros, dont le point de vue fait découvrir au lecteur I'’ensemble de I'espace principal de
ce récit. Dans Les Rougon-Macquart, on voit souvent les images de la plante appliquées a
la description des espaces. Les exemples les plus connus en sont la description de la
serre dans la maison de Saccard, dans La Curée, et celle de “Paradou” dans La Faute de
I'abbé Mouret, espace isolé, comme une sorte de paradis, ou le héros et Albine tombent
amoureux. Dans ces ceuvres, les métaphores de la plante connotent le sensuel, mais
celles du Ventre de Paris ne le font pas, et ne représentent qu’a la frontiére qui cerne un

monde. Cette description des Halles est généralement réaliste, en ce sens que le texte

Libretos 06/2017: 151-162 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10a10 157



s’efforce de représenter la réalité telle qu’elle est, en transmettant au lecteur la faible
lumiére de I'aurore, la position spatiale des objets, et la profondeur des espaces.

Arrivé a Paris grace au sauvetage d’'une maraichere, Mme Francois, qui se rend
vers le Halles pour sa marchandise quotidienne, le héros Florent, jeune homme maigre,
s’initie a I'espace principal de ce roman en étant guidé par un peintre et habitant du
quartier, Claude Lantier, que la maraichere lui présente et qui succede a celle-ci dans le
role d'initiateur. Dans ce premier chapitre, le héros et le peintre flanent tout d’abord
autour des Halles, puis a I'intérieur de cet espace moderne, comme on l'a vu la citation
précédente. Mais ce qui est intéressant, c’est que les deux protagonistes contrastent au
niveau des impressions et des pensées qu’ils subissent devant ces espaces en se
promenant a chaque endroit.

Au cours de leur flanerie dans le quartier, ils visitent la rue Pirouette ou le frere
du héros, Quenu gérait sa charcuterie avec sa femme Lisa. En réalité, cette rue de
I'ancien Paris existait a I'époque contemporaine de I'écrivain selon une référence qu'’il
utilise pour sa création du roman, a savoir: Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans
la seconde moitié du XIXe siecle de Maxime du Camp,* et qui lie la rue Rambuteau et la rue
Mondétour.

Cependant, dans l'histoire, le héros apprend qu’il n'y a plus la charcuterie de son
fréere dans cette rue, lorsqu’il y arrive guidé par le peintre. Cette mauvaise nouvelle “lui
causait une émotion extraordinaire” (idem: 619). En fait, alors qu'’il était au bagne, la
famille Quenu avait déménagé dans un autre endroit qui se trouve a deux pas de 13, dans
la rue Rambuteau.

Mais apres avoir quitté la rue Pirouette, le héros et le peintre se promenent
autour du quartier pour entrer dans les Halles. Ce qui est intéressant dans ce passage,
c’est que le héros, qui est traumatisé par son souvenir d’avoir été arrété par erreur par
les gendarmes lors de coup d’Etat de 1851, s’inquiété cette fois-ci de la deuxiéme
arrestation, sent monter la phobie de la nourriture qui s’entasse dans les Halles, tandis
que le peintre observe des tas de légumes, de viandes, et de fleurs avec son grand intérét

pour I'art et le pittoresque:

Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un

bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait
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la téte, géné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard

de coté d’animaux méfiants (idem: 624).

En s’appuyant sur ce contraste entre les deux protagonistes, I'un est porteur de la
mémoire de la politique du Seconde Empire, 'autre n’observe que par un intérét
purement artistique, leur flanerie, dont le but est d’'un c6té de trouver la charcuterie de
Quenu, et de l'autre coté de faire découvrir au lecteur l'espace principal du roman,
converge vers un seul et méme endroit: la rue Pirouette. Pour le peintre, ce petit coin
sauvé de 'haussmannisation est un endroit pittoresque, tandis que pour le héros, il
s’agit du son seul lieu familier auquel il puisse se confier. En effet, le peintre invite le
héros a voir son tableau de cette rue juste avant qu'ils se séparent.

Ce qui est remarquable encore dans ce premier chapitre, c’est que ce personnage
de peintre est aussi une sorte de porte-parole de I'écrivain. Comme I’écrivain Zola pense
que “la forme des Hugo, des Lamartine et des Musset est épuisée. Il faut nous séparer
violemment de I'école lyrique de 1830, ou du moins la renouveler, la faire nétre par une
nouvelle inspiration” (Zola 2004: 51-52), Claude Lantier qui se trouve devant l'espace

dans les Halles, s’efforce de renouveler le romantisme et fonder une nouvelle esthétique:

on en était aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si originale. Les
imbéciles avaient beau dire, toute I'époque était la. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le
cOté pittoresque ou la bonne cheére de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme ; il
préférait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Age. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la
rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du

moderne (idem : 624).

Malgreé ses efforts pour se retrouver chez son frere, le héros s’égare dans ce
quartier accablé d'une faim insupportable apres avoir quitté son guide-initiateur Claude.
Il regrette de ne pas avoir accepté “l'aumdne de Mme Francois” et d’avoir eu “peur de
Claude comme un imbécile” (idem: 632-633). Mais finalement il arrive a trouver par
chance une connaissance qui sait que la famille Quenu a déménagé a deux pas de leur
précédente résidence.

A travers cette dramatisation dans le processus de l'arrivé chez son frére,

puisque le héros est vraiment désespéré, agonisant de faim dans la rue, on peut avoir
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une perspective du récit : 'antagonisme entre le héros et le quartier, la configuration de

la politique et de I'art a la fois dans le récit et dans la réalité.

Conclusion

Selon Zola, la description est “un état du milieu qui détermine et complete
I'homme” (Zola 2004: 275). Dans sa pensée, qui est certainement influencée par le
positivisme, il y a toujours une sorte de correspondance ente I'espace et les personnages
qui s’y trouvent. On peut dire que les mouvements des personnages servent d’'un coté a
I’économie de la narration, et de l'autre c6té a la mise en ceuvre de la pensée du
romancier. Pour mettre en scéne les espaces parisiens, Zola donne des effets de
mouvement, soit physique et spatiale, soit psychique et émotionnel a travers des figures
de personnages qui se déplacent dans les espaces qui les entourent. A cette étape,
I'auteur peut assurer la vraisemblance de ses ceuvres romanesques en s’appuyant sur
toutes les données qu’il accumule dans le processus des enquétes, a savoir ses propres
expériences ethnologiques. C’est dans ce “sens du réel” (Zola 2004: 188), selon I'auteur

lui-méme, que le lecteur peut sentir la réalité sociale, artistique, et intime vécue par les

personnages zoliens.
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Notes

1 Sur la critique générique des Rougon-Macquart, voir, d’'Olivier Lumbroso : Zola La Plume et le compas,
Honoré Champion, Paris, 2004, et Les mainuscrits et les dessins de Zola. Note préparatoires et dessins des
Rougon-Macquart, établie et commentée par le méme auteur et Henri Mitterand, 3vol. Les Editions
Textuels, Paris, 2002. et d’Henri Mitterand: “Germinal: La genese de l'espace romanesque” in Zola

L’histoire et la fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, et “Modéles et contre-modéles

« o« »non

Naissance de I'ouvrier romanesque: L’Assommoir” et “ “La béte goulue”” in Le regard et le signe, Presses
Universitaires de France, Paris, 1987. Sur la critique sémiologique et narratologique, voir, d’Henri
Mitterand: “Chronotopies: la route et la mine” et “Dispositifs optique: L’CEuvre” in Zola L’histoire et la
fiction, op.cit., et “Fonction narrative, fonction mimétique, fonction symbolique: Etienne Lantier” in Le

discours du roman, Presses Universitaires de France, Paris, 1980, de Philippe Hamon: Le personnel du
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roman, Genéve, Librairie Droz S.A., 1983, et de Claude Seassau: Emile Zola le réalisme symbolique, Librairie
José Corti, Paris, 1989.

2 “Renée se souleva légerement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de
sa vue."(Emile Zola, Les Rougon-Macquart, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris, 1960-1967, t. |,
p-319), “Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, ...” (ibidem, p.320), “Renée avait cédé a la
secousse légere de la caleche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle,...” (ibidem, p.321),
“Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux cotés de l'allée, sans
voir.” (ibidem, p.322), “Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses
lassitudes, avait baissé complétement les paupiéres, ne regardant plus que ses doigts minces qui
enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours.” (idem), “Renée regardait, les yeux fixes,
comme si cet agrandissement de ’horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du soir, lui eussent fait
sentir plus vivement le vide de son étre.” (ibidem, p.324).

3 Sur la question géographique, narratologique, et ethnocritque du Ventre de Paris, I'ouvrage de Marie
Scarpa: Le Carnaval des Halles (CNRS édition, Paris, 2000) est tres intéressant. Et surtout le chapitre III de
cet ouvrage intitulé “Zola, ethnologue du quartier des Halles” est consacré au sujet de la géocritique et de
la représentation des espaces de ce troisiéme volume de Rougon-Macquart.

4 “Autour de ce marché central, quelques restes de I'ancien Paris sont cependant encore demeurés debout
comme une impuissante protestation du passé; a traverser la rue Pirouette, les rues de la Grande et de la
Petite-Truanderie, on s’étonne que l'on ait pu vivre et que I'on vive encore dans de pareils cloaques.”
(Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIX¢ siecle, Hachette,

Paris, 1875, t. 11, p.123).
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Idas y venidas hacia el centro del universo en Dejemos hablar al viento

de Juan Carlos Onetti
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Resumen: Abordaremos las novelas Dejemos hablar al viento (1979) de Juan Carlos Onetti y La pesquisa
(1994) de Juan José Saer bajo el tema de los desplazamientos que configuran y confirman el imaginario
del espacio narrativo de estos autores.

Bien sabemos que tanto Onetti como Saer han concebido un universo narrativo anclado en el espacio mas
o menos preciso del Rio de la Plata. Tanto la mitica e imaginaria “Santa Maria” del uruguayo como “La
zona” del argentino se erigen como centros espaciales de la problematizacién y el desarrollo de la
ficcionalidad.

El exilio y la partida, la vuelta y la visita son movimientos que mas alla de sus causas y circunstancias,
delinean y descomponen los espacios, los mistifican y los renuevan en una percepcién en ocasiones
desfasada y pesadillesca de lo real.

Nos proponemos entonces explorar la nocién del centro del universo narrativo hacia el cual convergen
espacios auxiliares propiciados por desplazamientos realistas, imaginarios y oniricos con el fin de avanzar
en el estudio de los mundos ficcionales y su aporte a la literatura en espafiol.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti, Juan José Saer, desplaziamentos

Resumo: Abordaremos os romances Dejemos hablar al viento (1979) de Juan Carlos Onetti e La pesquisa
(1994) de Juan José Saer no que toca ao tema das deslocagdes que configuram e confirmam o imagindrio

do espaco narrativo destes autores.
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Sabemos que tanto Onetti como Saer conceberam um universo narrativo ancorado no espa¢o mais ou
menos preciso do Rio de la Plata. Tanto a mitica e imaginaria “Santa Maria” do uruguaio como “La zona”

do argentino erigem-se como centros espaciais de problematizacio e desenvolvimento da ficcionalidade.

O exilio e a partida, a volta e a visita sio movimentos que para além das suas causas e circunstancias,
delineiam e decompdem, mistificam e renovam os espag¢os, numa perce¢do por vezes desfazada e de
pesadelo do real.

Assim, propomo-nos explorar a no¢do de centro do universo narrativo para o qual convergem espagos
auxiliares propiciados por deslocagdes realistas, imaginarias e oniricas, com o objetivo de avangar no
estudo de mundos ficcionais e sua contribuicdo para a literatura em espanhol.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti, Juan José Saer, deslocacbes

Fundar, crear un espacio literario es, entre tantas otras cosas, dar forma a un
concepto de ficcién propio y establecer las bases de una ética narrativa.l Es el gesto
fundador que adjudica al imaginario un lugar a la escritura a través del espacio del texto
y del o los espacios de lo contado. En la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
(1909-1994) su concepto de ficcion se ha traducido en una narracion anclada y
desplegada en universos imaginarios que han franqueado el espacio del libro para
devenir un texto Unico, una saga que se constituye en “un encadenamiento inestable de
historias que [..] retornan entre repeticion y diferencia, en un deslizamiento o
nomadismo que se extiende con modulaciones de recursividad” (Ferro 2010: 47). Quien
dice Onetti, dice Santa Maria, quien dice Santa Maria, dice Onetti.

En este estudio nos concentraremos en la dinamica que se establece entre
aquellos espacios concernidos en la novela Dejemos hablar al viento (1979): la mitica
Santa Maria y Lavanda otra ciudad imaginaria que aparece timidamente en el imaginario
onettiano. A partir de este titulo veremos como el centro del mundo imaginario
onettiano entra en un juego de relaciéon e imposiciéon frente al surgimiento de otros

lugares, para nosotros satelitales.
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“Santa Maria”

Los conocedores de la obra onettiana bien saben que Santa Maria es una ciudad
imaginaria, creada por el personaje Juan Maria Brausen en La vida Breve (1950). La
ciudad, de la que Brausen sera considerado su fundador, surge en sus derroteros del
pensamiento y de la ensofiacidn, primero como encargo y necesidad econdmica, luego
como salvacion y escapatoria de sus propias miserias y angustias. A partir de La vida
breve la escritura de Onetti toma un giro decisivo en lo que concierne a la consideracion
del espacio de la narracién; se produce lo que Roberto Ferro llama una “expansion
endégena” de su obra ya que los relatos siguientes a La vida breve? se centran y se
desarrollan en y a partir esta ciudad ficcional. La escritura de Santa Maria se constituye

como una “estructura topoldgica-simbolica”3, que, segiin Ferro traza

un complejo entramado de reescrituras que se integran y cruzan [...] desde la cita literal, la
alusién, el deslizamiento y trastorno de tramas anteriores, la insistencia en la exhibicién de
artificios imaginativos usuales, la reiteraciéon de sintagmas cristalizados que desencadenan un

vasto juego de remisiones figurativas entre las distintas historias y personajes. (Ferro 2011: 26)

La geografia de esta ciudad imaginaria se presenta como genérica, y desde esta
apariencia provinciana se alimenta su verosimilitud, su cercania con el lector: “La
creacion de un espacio mitico, esa Santa Maria imaginaria que puede reconocerse por su
dimension provinciana y topografica como ubicada en el litoral rioplatense” (Martinez
1980: 29)*: el rio, el puerto, colonias de inmigrantes, la capital, la configuracién del
pueblo que luego pasa a ser ciudad con su plaza principal, sus bares y hoteles y su
estatua ecuestre son algunos elementos que componen el paisaje sanmariano, el cual, en
el ir y venir discontinuo de los relatos, va estableciéndose en el imaginario del paisaje
rioplatense. Santa Maria se asienta con los recursos de la ficcibn como, “uno de los
lugares mas familiares de nuestra imaginacion” (Mufioz Molina 1994: 18) y disefia desde
sus limites vagos y movedizos sus relaciones con el mundo referencial.>

[ntimamente ligados a su centro del mundo natal e imaginario los personajes
sanmarianos circulan dentro del territorio, van y vienen infringiendo fronteras,
permanecen, desaparecen y resucitan, se exilian y retornan, haciendo de este cimulo de

movimientos una dinamica del Ser y con ello un disparador reflexivo sobre las
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posibilidades de representar la realidad, de sobrevivir, de salvarse. Es asi como también
con el correr de las novelas, cuentos y nouvelles, Santa Maria se ha vuelto cifra de una
subjetividad especifica en el acerbo literario hispanico: la de habitar como sinénimo de
sufrir un espacio: esta ciudad distépica de contornos litoralefios y/o rioplatenses abriga,
acoge y desecha a un grupo humano del que se destaca una clase de “Sisifos”
empedernidos.

Con respecto a lo referencial del espacio en la escritura onettiana se ha
transformado en un proceso de construccion (por su “fundacién imaginada”),
desconstrucciéon (puesto que, por un lado, de ciudad capital pasa al estatus de pueblo,
luego al de ciudad; y, por otro lado, el nombre de la ciudad onettiana evoca las primeras
palabras que corresponden al nombre primitivo de la ciudad de Buenos Aires: “Santa
Maria de los Buen Aire”)¢ y reconstruccién’ (ya que la organizacién de los diversos
espacios cambia entre relato y relato), trasladdndose a un territorio imaginario
verosimil que permite relacionarse con otros lugares también imaginarios o de
referente real.

Es asi como, aun si existen relaciones nominales, Santa Maria ha logrado
desligarse de sus lazos referenciales, Buenos Aires y Montevideo a través de lo espacial
para convertirse en capital imaginaria del Rio de la Plata, en espacio mitico, levitante,
intemporal. Baste recordar las palabras de Rodriguez Monegal que dejando de lado la
toponimia asociada al universo onettiano, lo posiciona en la geografia impersonal

rioplatense:

Llamese Montevideo (como en EI pozo) o Buenos Aires (como en Tierra de nadie) o Santa Maria
(como en casi todas las otras novelas), la ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y
mueren sus personajes, la ciudad con la que él ha estado sofiando hasta hacer sofiar también a sus
lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, barroso, equivoco Rio de la Plata. Y es, también,

una ciudad de hoy. (Rodriguez Monegal 1970 b: 19)8

Producto de una “fundaciéon imaginada”, trazada en un mapa-borrador? que
delinea en un primer momento su geografia equivoca, Santa Maria se establece como

centro del universo onettiano, “un otro lado que constituye una topologia textual en la
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que las ciudades leidas que asedian y de las que hay que emigrar, constituyen una
posicion complementaria” (Ferro, 2011: 41).

Con respecto a los espacios y topografias que aparecen en el corpus de la saga
onettiana, existe una toponimia que alterna y confunde lo imaginario con lo real.10 En
efecto, notamos que “tras la emergencia ficcional de Santa Maria” las ciudades capitales
de Buenos Aires, donde residia Onetti al escribir La vida breve, y Montevideo cuna de EI
pozo (1939), “pasan a constituirse en lugares alternativos de una topologia que tiene a
esa ciudad imaginaria como nucleo dominante” (Ferro 2011: 20). Es decir, con la
apariciéon de Santa en el espectro espacial de la escritura, se opera una suerte de
“descentralizacion imaginaria” de los nucleos de focalizacidn literaria y de accién de la
narracion que se centraban sobre todo en Buenos Aires, haciendo pasar a estas capitales
al grado de “ciudades satélite”.

La transfiguracion que sufren Buenos Aires y Montevideo es producida también a
nivel nominal: Buenos Aires es llamada a veces “la capital”; Montevideo, ciudad natal del
escritor, nunca sera denominada como tal, sino a partir de fragmentos escritos y sonoros
de la capital uruguaya bajo el nombre de “Lavanda”. Como sugiere Luz Aurora Pimentel,
“los cimientos de estas construcciones imaginarias habremos de encontrarlos en el
nombre, el armazodn en el deseo” (Pimentel 1999: 3). Vemos que escribir un lugar para
Onetti no sera hacerse del espacio real sino modelar de acuerdo a sus inclinaciones
estéticas el espacio de la experiencia, en parte, a partir de lo que Elisabeth Nardout-
Lafargue llama una “transnominacion”.1! Es asi que por su materialidad y contigiiidad
sonora Lavanda remite, por los espacios que se habitan, se recorren y se observan, a la
capital uruguaya, en alusién a “La Banda Oriental” antiguo nombre del territorio que hoy
ocupa Uruguay.12

A su vez, en Cuando ya no importe (1993), dltima novela de Onetti, notamos que
por un lado, el relato hara menciéon de “Monte” en referencia a Montevideo y por su
relacion con Buenos Aires, “la gran capital”13, y por otro lado, se hablara también de
“Santamaria”14 que muestra en su paisaje los vestigios y reacomodamiento de la Santa
Maria destruida en el relato que aqui comentaremos. Es asi como el cambio en el
onomastico de la ciudad es cifra de una alteracion del espacio ficcional: el nombre

condice de manera tangencial con rasgos referenciales que, en el caso de Onetti, tienen
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que ver menos con una identidad geografica que con una reconfiguraciéon de la
experiencia en las idas y venidas del autor de Montevideo a Buenos Aires!> - y una

estética literaria. Como lo observa Pimentel,

[...] el nombre de una ciudad, como el de una persona—o el de un personaje, en el caso de la
ficcibn—es un centro de imantacién semdntica al que convergen toda clase de significaciones
arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de otros

objetos e imagenes visuales metonimicamente asociados al nombre. (Pimentel 1999: 4)

La novela

Dejemos hablar al viento es la primera novela que el escritor uruguayo edita en el
exilio (1975), en 1979. En efecto, esta novela ha sido escrita en los dos lados de las
orillas mayores de la cultura hispanica, y su trama, el exilio de uno de los personajes
onettianos, ya se venia delineando desde Montevideo.1¢ En rasgos generales, esta novela
cuenta en doble partida las peripecias de Medina, personaje hasta ahora secundario de
la saga de Santa Maria, en un exilio voluntario y luego arrepentido en Lavanda, ciudad
imaginaria. En Lavanda Medina se dedica a ejercer “vidas breves” (ref), profesiones
falsas para diversion y venganza de su protectora y amante Frieda, también ella
sanmariana, lo que posibilita toda una serie de encuentros con personajes del pasado y
“aparentes” nuevas caras que no cesan de transportarlo en el recuerdo a Santa Maria en
un juego de imaginacion y ensofiacion. Durante la aventura Lavanda, se hace cada vez
mas presente el deseo del regreso a Santa Maria, que se realiza por un golpe de gracia
literario: el de la constatacidon de ser una creacion literaria, imaginada, y la consecuente
posibilidad de volver sofiando e imaginando. Ya de regreso a Santa Maria, tras distintas
peripecias que tienen como hilo conductor el de la “salvacién” de un posible hijo (ref) y
que seran presenciadas por los personajes que también formaron parte de la estancia en
Lavanda, Medina se resuelve a llevar a cabo una “operaciéon de limpieza”: destruir la
ciudad imaginaria con un incendio por encargo.

Es importante destacar que la estructura textual de esta novela se divide en dos
partes —-sencillamente intituladas “Primera parte" y “Segunda parte”-, donde el espacio y
el punto de vista narrativos son la marca que distingue una de otra. La primera parte es

“escrita” por Medina, en primera persona, que se posiciona como narrador de sus
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experiencias en Lavanda. La segunda, nos es ofrecida por un narrador omnisciente que
narra las peripecias del personaje una vez regresado a Santa Maria. Asi como en la
geografia onettiana Lavanda estd separada de Santa Maria por un rio y la voluntad del
“Dios-Brausen”, los relatos que componen la novela se encuentran separados sin
transicion alguna: un silencio textual, podemos pensar, traduce el traspaso imaginario

de un lugar a otro.

Lavanda

La estancia de Medina en Lavanda se nutre del ejercicio de sus profesiones-
identidades inventadas por Frieda y Quinteros, y la marejada de “recuerdos inventados”
y recuerdos de su pasado en Santa Maria. Con respecto a las profesiones, Medina ejerce
como “enfermero, casi, falso, ex médico” (Onetti 1979: 13), pintor de retratos y
desnudos, dibujante en una agencia de publicidad. Dejemos hablar al viento es una obra
que ya desde su narratividad delinea movimientos de ida y vuelta dentro del corpus
onettiano: se lee toda una serie intertextualidades, citas, injertos de injertos, de
imagenes reverberadas de otras imagenes, etc. Estos procedimientos son observables
sobre todo en la primera parte, pues el personaje busca el medio para volver a Santa
Maria por medio de visitas extrafias, de encuentros tangenciales sin éxito,1” que en su
conjunto componen un collage narrativo fragmentado y discontinuo. Escribe Medina:
“Yo buscaba un hermano, un desacatado, un apatrida como yo, alguien que hubiera
escapado de Santa Maria sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo lo que de
él fluia” (Onetti 1979: 48).

A lo largo de la narracion de la estadia en Lavanda, se alude a lugares cuya
referencia directa es la capital uruguaya y que espacializan encuentros (direcciones
exactas (13); puntos de vista (la avenida Agraciada, La embajada argentina); que
mencionan lugares con connotacidn socio-econémica y de residencia (la Gran Punta de
las Carretas, el mercado viejo préoximo a demolicidn); espacios paisajisticos (la playa);
lugares que inspiran asociaciones a Santa Maria (el cementerio);18 lugares que “estan
impregnados de la nostalgia de la patria perdida” (Verani 1989: 732).19

Dentro del universo imaginario onettiano Lavanda, una “Montevideo disfrazada”

adquiere una dimensién ficcional, presentandose como espacio alternativo, en funciéon

Libretos 06/2017: 163-180 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10all 169



de la ciudad que le da sino nacimiento, posibilidad de aparecer. Esto responde a lo
seflalado por Westphal quien sefala la potencialidad ficcional que tienen los lugares
escritos, “les espaces humains ne deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature;
c'est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux: qui traduit leur
dimension imaginaire intrinseque en les introduisant dans un réseau intertextuel.”
(Westphal 2000: 21) Habitados, sufridos, en nuestro caso, por el escritor los espacios
ficcionales entran en una dimensién paralela a su realidad para devenir, desde lo

privado de la experiencia, patrimonio literario colectivo.

Transgresiones del espacio imaginario

La evasion de Santa Maria “~ Porque estaba harto - dice el personaje -, porque
me asfixiaba, porque odiaba a Brausen” (Onetti 1979: 136), se logra a partir de la
transgresion del orden narrativo-espacial, traducida en el paso de la legalidad a la
ilegalidad: el comisario de Santa Maria se escapa con el traficante que debia apresar.20
La ocasién de la transgresion moral, legal, es acompafiada por lo climatico, marca
irrefutable de la narrativa onettiana. En el desorden de la tormenta, la tormenta de Santa
Rosa precisamente, se abren las puertas hacia el otro lado “Era en Santa Maria, en un
marzo humedo y caluroso con apenas amagos, alharacas de tormenta, como si el tiempo
hubiera aceptado la modalidad de los pobladores del otro lado, de Lavanda, rio por
medio” (idem: 24). La vulneracion del espacio por la tentacion de tratar de ser Dios?!
manifiesta en la novela la imagen de un angel caido, esta vez auto-desterrado del irénico
paraiso de Santa Maria y destinado a “los trabajos y los castigos” (idem: 13) en Lavanda.
En un principio, el espacio lavandiano es vivido bajo un sentimiento de reciprocidad: el
personaje se distrae y se motiva con el ejercicio de la pintura y de encuentros femeninos.
Poco a poco, la caducidad del espejismo espacial que constituyen Lavanda y Santa Maria
llevara al deseo imperioso del regreso, y aqui el rio-barrera juega un rol importante en
la reverberacidn tanto imaginaria - a manera de las dos Valdrade de Calvino22- como
referencial?3 en lo que concierne a Montevideo y Buenos Aires, ciudades unidas y

separadas por el Rio de la Plata:

Separado de Santa Maria por una crisis de orgullo, andaba, mas o menos era, entre los habitantes

de Lavanda con un poder de separacion, de critica, paciencia y entrega que me hizo feliz o no
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sufriente durante muchos meses. Los miraba sin dejar de verme, hablaba diciendo casi siempre
las frases correctas y ellos se equivocaban pocas veces” [...] Andaba sin proposito, jugando con un
haz de coincidencias que - ya estaba sospechando - s6lo podia darse en Santa Maria, la perdida.

[...] Nada tenia que ver yo con los lavandianos (idem: 34-35)

La “obsesion del regreso” va creciendo a medida que diversos textos que cifran el
pasado en Santa Maria van “invadiendo” en un juego intertextual el espacio del
imaginario lavandino.?* Es que sin ser el espacio de la infancia, Santa maria es el lugar
que por obra creadora de Brausen ha modelado su “Ser” en funcién del “Estar” en un
lugar. El estar en Lavanda se descubre a la conciencia de Medina como el no-estar en
Santa Maria, un espacio que se vive como un no-paraiso fuera de Santa Maria, “la

perdida”. Al respecto declara Ferro:

La escritura de Medina tiene la forma de un viaje hacia el pasado, cada encuentro es como una
detencion que diversifica el orden de la memoria [...] el tiempo [...] un archipiélago disperso [...].
Su presente de la escritura es el desarraigo del exilio [...] Medina es un “extranjero” -en la 2da
parte se cita a Mersault- su modo de concebir la temporalidad parece anular el futuro y radicarse

en un tiempo ya pasado. (Ferro, 2011: 449-50)

En el siguiente parrafo, intrusién de un injerto textual que se lee en la novela
Juntacaddveres, se expresa el proceso de creacién de una ciudad imaginaria, un proceso
que se va degradando poco a poco en un movimiento de arriba abajo, en el que la
obligacion de una luz benefactora termina dando nacimiento a la inevitable, “odiable”

segun el texto, vida en sociedad:

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademds de darle nombre; pero hay
que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguan y en cada esquina. Hay que
dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y de las azoteas con
balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes; hay que aceptar lo que se
odia, hay que acarrear gente de no se sabe dénde para que habiten ensucien, conmuevan, sean

felices y malgasten. (Onetti 1979: 53)

Este fragmento pertenece al capitulo “Un viaje” de la primera parte donde, sin

éxito, cree sentir en la imagen de una prostituta la evidencia de una pista que lo
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devuelva a Santa Maria. El viaje se trata aqui de un transporte imaginario hacia su
ciudad en donde se armoniza lo bucélico con lo abyecto, donde la ensofiacién recorre un
paisaje compuesto de la crudeza de vivir en Santa Maria donde lo decadente es

parasitario de la existencia de sus habitantes:

Santa Maria y las fogatas que hacen burbujear la resina y retuercen hojas muertas en los
anocheceres de abril. La bosta y ese olor detenido de improvisto, apenas amenazante, de los
orines en el muladar. [...] El tabaco y el café humeando en mi oficina del Destacamento, los 4cidos
en el pequefio laboratorio, el formol y la muerte en la Morgue, también pequefia pero suficiente.
[...] Un poco mas lejos, como quien va hacia la Colonia —aquello, si viera, estd tan cambiado me han
dicho- madreselva, pasto en el alba, azahares, la tierra siempre propicia, un costillar asandose
entre arboles invisibles. Los largos almacenes frutales a lo largo del rio, el hierro oxidado del
astillero, los endurecidos pantalones supersticiosos de los pescadores en el espigon. Los crédulos
y perseverantes repintando, [...] casitas, botes y lanchas en la playa de Villa Petrus, [...]. Y por
encima del paisaje apenas quebrado y por nuestras horas de dicha, desgracia o lucidez, el
conflicto, exactamente en mitad del celo, de los verdes que llegaban de las charcas y los plomos

violentos del rio, parvas y pescado muerto. (idem: 54)

La vuelta y la implosion de la ciudad

La segunda parte de la novela es fruto de una segunda transgresion de los limites
de las ciudades imaginarias que imposibilitaban el retorno. Este desplazamiento es
posibilitado por una ruptura de tipo “maravillosa” que rompe con todo realismo de lo
escrito: Larsen, uno de los personajes mas destacados de la obra onettiana,?> entra en
escena resucitado, y no transfigurado sino agusanado luego de dos desapariciones
posibles del espacio de Santa Maria.2¢ Es Larsen o “Junta” quien le ofrece a Medina las
llaves del subterfugio que habria de conducirlo a su ciudad “Usted puede ir a Santa
Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera” (idem: 137). Se trata de
un fragmento perteneciente a La vida breve, que segun el personaje resucitado es un
extracto de “los libros sagrados”, que atestan la fundacién de la ciudad imaginaria, y que

se diferencia en el texto por el uso de italicas:

Ademds del médico, Diaz Grey y de la mujer, tenia ya la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y

agradecido porque fuera tan fdcil distinguir una nueva SM en la noche de primavera. La ciudad con
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su declive y su rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin

espontaneidad, bromas y sonrisas. (ibidem)

Para Larsen este extracto constituye la prueba de qué el espacio de Santa Maria
se encuentra al alcance de la mano, “para los hombres de lecturas” dice, a partir de la
imaginacion y el suefio. Larsen, ya en el espacio intemporal de los muertos, pareciera

comprenderlo y saberlo todo, le explica:

-Brausen. Se estiré para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las historias.
Esta claro. / - Pero yo estuve alli. También usted. / - Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi
que le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria

que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos. (idem: 138)

A partir de esta “tentacion”2? Medina entra en el juego de la imaginacion y se
desliza secretamente en Santa Maria cuyo letrero de entrada “rezaba: ESCRITO POR
BRAUSEN” (idem: 141). Pensamos que es este personaje que toma el poder de la
narracién omnisciente, accede a su deseo primario de ser Dios y perfila en la segunda
parte un Comisario Medina “semipoderoso” - pues, como en La vida breve, aparece el
mismo Onetti en la escena para poner orden en medio del caos),?8 ldcido - por narrar de
manera omnisciente - y despiadado: “se cree que es Dios”: por los dichos de los vecinos;
por el derecho de tener sexo con la mujer de su subalterno, por el poder de disponer de
la vida de ciertos personajes, por la capacidad de llamar del mas alla de Santa Maria
personajes anteriores a la saga;2° por la esperada posibilidad de pintar lo que en
Lavanda le era imposible; por, en fin, decidir sobre la suerte de Santa Maria e inmolarla
con un incendio: “esto lo quise durante afios, para esto volvi” (Onetti 1979: 246) confiesa
Medina vislumbrando el apocalipsis.

El retorno a Santa Maria signa el punto final de la ciudad maldita que Medina
constata mas decadente que nunca. El tiempo, que pasa sin marcas explicitas en la
narracion, muestra sus efectos de decadencia tanto en la ciudad como en los habitantes
que la sufren: “Todo en esta ciudad [...] sufrimos de dermatitis, cada dia se nos cae un
pedazo de piel, o un recuerdo. O también una cornisa. Cada dia nos sentimos mas solos,
como en exilio” (Onetti 1979: 189). Medina ha vuelto a lo irrecuperable, y lo han seguido

sus fantasmas de Lavanda - Frieda, sus amantes, un posible hijo a quien obstinadamente
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quiere salvar de la perdicion sanmariana. Diaz Grey, personaje-alma de la ciudad, le

reprocha:

Yo ya estoy resuelto a morir aqui [...]. Pero usted. Usted que logré zafarse de Dios o del diablo.
Con toda franqueza no entiendo por qué volvid. Salvo que lo atrajera el famoso amor por la mugre
[...] -Si - dijo [Medina] con voz de cautela - me escapé en una lancha y volvi en otra. Vine de
visita, para pasar revista. Por lo menos eso creia. Después descubri que tenia algunas cosas que

hacer (Onetti 1979: 190)

Estas diligencias se refieren al acto de incendiar la ciudad por encargo a un
personaje piromano, El Colorado, un dia de tormenta donde nuevamente y como debia

ser el viento tiene la Ultima palabra:

[...] estuve deseando esto tanto tiempo que ahora que puede ser, que es seguro, me siento
enfermo y débil; eso que llaman depresion [] ademas, pienso en el viento. Mientras reventamos de
calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. Pero ;quién adivina de qué lado

soplara el viento? (Onetti 1979: 244).

Conclusiones

Luego de un acercamiento a la espacialidad en Dejemos hablar al viento, novela
que concentra todo el potencial del imaginario onettiano (imagen del deterioro moral y
fisico, espacial, imagenes metafdricas y parddicas del acto de creacion), hemos
observado de qué manera se perfilan nuevos lugares en el mapa literario rioplatense, en
este caso con la aparicion casi magica de Lavanda. Esta nueva presencia geografica viene
a asentar con mas fuerza la centralidad de Santa Maria, capital del territorio onettiano, al
proponerse como lugar del destierro, del recuerdo, de la recurrencia incesante del
imaginario que se ha forjado en Santa Maria. Sin embargo esta condensacion narrativa,
muchas veces inconexa en la novela, actia como una especie de carga que lleva a la
eclosion del espacio una vez el personaje retornado por fin a su ciudad. Sin ser el final
definitivo de la obra de Onetti, este apocalipsis es la marca de un proceso de
“desacomodamiento” del espacio de la narracién, en Dejemos hablar al viento a causa
del cambio de autoridad narrativa, la de un personaje-dios vengativo, proceso que

seguira su curso de recursividad en la escritura posterior del escritor uruguayo.
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Notas

1 “El lenguaje ciertamente alude a un mundo de realidades, pero también aduce —a su vez— la densidad
ontoldgica otorgada a tales entidades, y con ello genera una actitud ética como marco referencial”
(Quesada, 1985: 184).

2Con la excepcion de Los adioses (1953), en donde la accidon se desarrolla en un espacio distinto al de
Santa Maria.

3 Término tomado del estudio de Jorgelina Corbatta que equipara el espacio onettiano con el del escritor
argentino Juan José Saer, los cuales “constituyen creaciones literarias sintéticas, construida sobre una base
de elementos reales que adquieren, a través de la escritura una dimensién mitica” (2005: 149).

4 El autor continua: “Espacio mitico que se ha comparado con el Yoknapatawpha County de Faulkner y
que, mas alla de las diferencias, precede al Macondo de Garcia Marquez” (Martinez 1980: 29)

5 Cabe sefialar que los personajes de Santa Maria van y vienen, llegan y se retiran de este lugar imaginario,
conectado por el transporte en comun (tren, 6mnibus, lancha) con otros espacios de referente real o
ficticios: por dar algunos ejemplos, desde Colén y Enduro, espacios ficticios, en El astillero (1961) y
Juntacaddveres (1964) respectivamente; desde y hacia Buenos Aires en Para una tumba sin nombre
(1959).

6 A pesar de la insistencia de la critica en general, el escritor no ha aseverado la relacién toponimica:
“ERM: Buenos Aires fue bautizada como Santa Maria del Buen Aire. ;Sera por eso?

/ JCO: El origen puede ser ese.” (Rodriguez Monegal 1970a: sn)

7 Tomamos estos términos en funcién a lo sefialado por Claude Gréve, citado por Grassin: “L’espace
littéraire, transposition du sensible ou d'un “ailleurs” imaginaire, a partir d’'un réel déconstruit et
reconstruit, apparait comme un moyen privilégié de s’adresser a l'imagination du lecteur ou du
spectateur ” (Grassin 2000: X).

8 El subrayado es nuestro.
9 Existe un esbozo del mapa de Santa Maria encontrado en los borradores de la escritura de la novela

Juntacaddveres (1964). Ver a este respecto Daniel Balderston, “Introduccién del coordinador”, en juan
Carlos Onetti. Novelas cortas, Coleccién archivos “Nueva serie”, Vol. 59, Ed. Alcién, Cérdoba (Arg.), 2009.

http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/introduc/intro 60.pdf

10 “Santa Maria y Puerto Astillero comparten un espacio mayor, que incluye otras poblaciones: Colén, El
Rosario, Enduro, Mercedes, Miguez, Buenos Aires” (San Roman 2000: sn) .

11 “[...] bien de noms fictifs sont a la fois des interpolation et le résultat de multiples surimpressions. On se
demandera également si toute nomination fictive n’est pas, de fait, une transnomination” (Nardout-
Lafargue 2013 : sn).

12 El nombre Lavanda actda como una sinécdoque de Montevideo, que como capital del territorio nacional,
remite, también como sinécdoque al pais, y por ende a su territorio. “ERM: ;En la novela se identifica como
Montevideo? /JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede declarar que es Montevideo. Lo que me pasa

es que no quiero seguir hablando de esto...” (Rodriguez Monegal, 1970a: sn).
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http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/introduc/intro_60.pdf

13 “También recuerdo que por aquellos tiempos la gente de Monte huia de su ciudad, cruzaba el rio para
llegar a la gran capital, transformada entonces en cabecera del tercer mundo, erizada con los cartones y
latas herrumbradas que construian lo que llamaban casas en cientos de Villas Miseria que iban
aumentando cada dia mas cercanas y rodeaban el gran orgullo falico del obelisco” (Onetti 1993: 13, el
subrayado es nuestro).

14 “El profesor me preguntd si el nombre de Santamaria me era conocido” / “ERM: ;En la novela se
identifica como Montevideo? /JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede declarar que es Montevideo.
Lo que me pasa es que no quiero seguir hablando de esto...” (Rodriguez Monegal 1979 a: sn ).

15 “JCO: Mir4, el hombre, el hombre que habia huido de la ciudad maldita. / ERM: ;De Santa Maria? / JCO:
Si, pero no pienso entrar por ahora en lo de Santa Maria, porque detrds de Santa Maria estan exactamente
cosas harto conocidas. No, mira: ese hombre se va de Santa Maria y se viene a Montevideo. Es un poco
como lo que me pas6 a mi, cuando volvi de Buenos Aires a Montevideo, después de tantos afios.”, idem.

16 Ver entrevista de Rodriguez Monegal a Juan Carlos Onetti, idem.

17 Habla el personaje con respecto a sus encuentros que no lograban darle una pista hacia la ciudad
perdida: “ella nunca habia estado en la ciudad perdida; no ella [...] aunque es cierto [...] una amiga [...]
estuvo hara afios en Santa Maria [...], desde alli me mand6 unas postales que todavia tengo, pero ella
tampoco vivié nunca en Santa Marfa” (Onetti 1979: 55); “la yunta de monstruos perversos y elusivos,
inmundos de vejez y terquedad vital, resueltos a no servirme ni siquiera con un indicio falso que yo
pudiera torcer para que encajara en mi esperanza. Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia
una noche y una selva interminable el camino estrecho que podria llevarme a Santa Maria”, (Onetti 1979:
57).

18 Paginas de la novela que hacen referencia a los lugares citados: 13, 22, 14, 34,38, 66,121,
respectivamente.

19 He aqui mas referencias reunidas por el critico: “Lavanda estd descrita para que se reconozca a
Montevideo. Nombres de lugares (El Cementerio Central, la playa Ramirez, el Parque Hotel) y el de calles
(Isla de Flores, Carlos Gardel) de los alrededores del Barrio Sur donde vivia Onetti, u otros lugares tipicos
de la ciudad (El Buceo, el restoran Morini, la Plazoleta del Gaucho, la éptica Ferrando, la Avenida
Agraciada, el Teatro Solis)”, (Verani, 1989: 732).

20 “fue justo entonces y cuando, queridos animales, sin posibilidad de conocer nunca la causa, que guardé
la idiotez de la pistola [...]. Senti de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo habia dejado de tener motivo. Me
servi otro caso y le pregunté al Pibe Manfredo: / - ;A qué hora cruzamos?”, (Onetti 1979: 125).

21 El comportamiento del personaje se basa en la ambicién de ejercer el poder del dios-fundador del
espacio imaginario que se traducira en la novela en el tema de la paternidad y de la creacién artistica (la
pintura). Este tema serd uno de los que mas pondran de realce en la obra de Onetti la puesta en escritura

de la parodia del autor. Ver a este respecto FERRO Roberto, La fundacién imaginada, pp. 449-455.
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22 “Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo
specchio resiste se specchiato [...] Le due Valdrada vivono l'una per l'altra, guardandosi negli occhi di
continuo, ma non si amano”, (Calvino 2012: 52).

23 Carlos Martinez Moreno expresa, citando a su vez a Angel Rama, con respecto a la narrativa urbana que
en Uruguay se inaugura con la escritura de Onetti: “Lo que comienza con Onetti es un tiempo presente de
la ciudad como escenario, como suscitacién y como tema. "Es mas probable que Onetti -aventura Angel
Rama - quisiera afirmar que la literatura -pensando siempre en la narrativa- debia expresar la nueva
ciudad que era Montevideo, en esto eco atenuado de la monstruosa capital portefia [Buenos Aires]: una
ciudad tensa, dramatica, moderna, mas que nunca parecida a las europeas y norteamericanas o mas
decidida a parecérseles."”, (Martinez Moreno 1971: 37).

24 E] ejercicio de enfermero o ex médico como remedo de la figura de Diaz Grey, personaje narrador de la
saga; el espacio de la farmacia que rememora la botica de Santa Maria; la profesién de pintor que evocan
las clases de pintura durante su infancia; transcripciones casi idénticas de El pozo, “Justo el treintaiuno”
(1964), La vida breve, intrusién de personajes ajenos a la saga, entre otros son marcas de esta invasion
imaginaria.

25 Ver en las novelas El astillero o Juntacaddveres.

26 Dos desapariciones son imaginadas en la lectura del final de EI astillero.

27 Nombre del capitulo correspondiente a las lineas citadas.

28 Onetti aparece como juez, haciéndose llamar “Usia”. Es descrito con las mismas palabras que Brausen ha
utilizado para Onetti en La vida breve.

29 Se trata del “Colorado”, que aparece en el cuento “La casa en la arena” (1949).
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Libretos

Quelle place pour I'écrivain dans les portraits de pays photo-illustrés?

Anne Reverseau
FWO / KU Leuven

Résumé: Cette communication s’intéresse aux contributions des écrivains dans les livres de voyage
illustrés par la photographie que 'on peut appeler « portraits de pays ». Dans les années 1950 et 1960, ce
genre éditorial est a son apogée et de nombreux écrivains sont sollicités pour rédiger 1égendes, préfaces,
notices, avant-propos, autant de textes fictionnels ou documentaires visant a compléter le portrait d’'une
entité géographique. Ces objets hybrides seront ici abordés dans une perspective interdisciplinaire de
facon a mettre en avant les différents équilibres possibles entre les représentations linguistico-littéraires
d’'un lieu, en 'occurrence d’'un pays, et ses représentations photographiques. Il s’agira de montrer, au-dela
d’'une approche purement textuelle, les rapports de force et le difficile partage des territoires, pour poser
les bases d'une poétique de la collaboration. Cette étude s’appuiera sur un choix représentatif de ce genre
photo-textuel : La France de profil de Claude Roy et Paul Strand (La Guilde du Livre, 1952), Belgique, pays
de plusieurs mondes de Franz Hellens et Maurice Blanc (La Guilde du Livre, 1956), Le Brésil, Des Hommes
Sont Venus de Blaise Cendrars et Jean Manzon (Les documents d’art, 1952) et Les Pays-Bas de Pierre Mac

Orlan, Arielli et A. Ginsbourg (Albin Michel, 1965).
Mots-clés: géographie, portrait, illustration photographique

Resumo: Este artigo intereessa-se pelos contributos dos escritores nos livros de viagem ilustrados pela
fotografia que pode ser chamado de “ retratos de paises” Nos anos 1950 e 1960, esse género editorial esta
no apogeu e inimeros escritores sdo soliciatdos para escrever legendas, prefacios, notas, preambulos;
muitos textos ficcionais ou documentais que visavam completar o retrato de uma entidade geografica.
Esses objetos hibridos serdo aqui abordados numa perspectiva interdisciplinar afim de destacar os
diferentes equilibrios possiveis entre as representagdes linguistico-literarias de um lugar, neste caso um

pais, e suas representacdes fotograficas. Tratar-se-a de mostrar, para além de uma abordagem meramente
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textual, as relagdes de forga e a dificil partilha dos territérios, para lancar as bases de uma poética da
colaboracdo. Este estudo basear-se-a numa selecdo representativa desse género foto-textual: La France de
profil de Claude Roy e Paul Strand (La Guilde du Livre, 1952), Belgique, pays de plusieurs mondes de Franz
Hellens e Maurice Blanc (La Guilde du Livre, 1956), Le Brésil, Des Hommes Sont Venus de Blaise Cendrars e
Jean Manzon (Les documents d’art, 1952) e Les Pays-Bas de Pierre Mac Orlan, Arielli et A. Ginsbourg
(Albin Michel, 1965).

Palavras-chave: geografia, retrato, ilustracio fotografica.

Le Brésil de Blaise Cendrars, Le Portugal que j'aime de Jacques Chardonne ou
encore Le Japon de Nicolas Bouvier : rares sont les ouvrages appartenant a la catégorie
des portraits de pays photo-illustrés a étre restés dans la mémoire collective, méme si
les amateurs de photographie et les collectionneurs connaitront peut-étre la production
de La Guilde du Livre, notamment celle d’'Henriette Grindat ou la collection « Petite
planéte » au Seuil. Les portraits de pays photo-illustrés constituent pourtant dans les
années 1950 et 1960 un phénomene éditorial majeur. Le genre - des livres de voyage
illustrés par la photographie qui visent a faire le portrait d'un pays - est alors a son
apogée et de nombreuses collections se partagent le marché de langue francaise : « Les
Beaux Pays » (Arthaud, Grenoble), « Escales du Monde » (Les Documents d’Art, Monaco),
« L’Atlas des Voyages » (Rencontre, Lausanne), « Itinéraire historique et contemporain »
(Albin Michel, Paris), « Le Monde en couleurs» (Odé, Paris) ou encore la maison
d’édition Sun a Mulhouse et, bien sir, le club de livres de Lausanne, La Guilde du Livre.

Il n’est pas anodin que I'on se souvienne justement du Brésil de Cendrars ou du
Portugal de Chardonne : on a oublié le photographe Jean Manzon, dont seule une petite
part des clichés ont été repris dans la réédition du Brésil, tout comme les nombreux
photographes qui ont illustré le Portugal des éditions Sun (le cas de Bouvier, a la fois
écrivain et photographe, est a part). C’est que ces livres font désormais partie de leur
bibliographie, ce qui n’est pas forcément le cas des nombreuses préfaces qu’ont rédigées
Paul Morand, Pierre Mac Orlan, et méme Tzara ou encore Robbe-Grillet !

On le voit, nombreux sont les écrivains a avoir été sollicités pour rédiger
légendes, préfaces, notices, avant-propos et autres textes fictionnels ou documentaires
visant a compléter le portrait d'une entité géographique. Alors que dans les années

1930, qui semblent correspondre a la formalisation du genre, on faisait surtout appel a
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des écrivains-reporters ou écrivains-voyageurs - les « littérateurs du verbe partir » dont
se moque Aragon dans le Traité du style (Aragon 1991: 80) - ceux a qui l'on passe
commande dans les années 1950 et 1960 sont beaucoup divers. Des lors, il est légitime
de se demander pourquoi dans l'espace francophone, on fait alors appel aussi
massivement aux écrivains. Quelle est leur place dans ces objets hybrides dont
I'auctorialité aussi bien que le statut littéraire sont problématiques? Comment
s’équilibrent, dans ces portraits de pays, les représentations linguistico-littéraires et les
représentations photographiques d’un lieu ?

L’analyse de la place concrete et symbolique de I'écrivain dans les portraits de
pays photo-illustrés des années 1950 et 1960 met a jour, au-dela d’'une approche
purement textuelle, les rapports de force et un difficile partage des territoires. De la
place de I'écrivain a la place de la littérature, il y a peu a franchir. En cherchant a poser
les bases d'une poétique de la collaboration, cette étude montre, a travers le goiit pour
les citations et les anthologies littéraires en particulier, que I'écrivain est autant une

caution culturelle qu'un compilateur d'images.

De la place concrete a la place symbolique: I’écrivain comme caution culturelle

La place de I’écrivain est d’abord une question de paratexte : ou et comment
’écrivain est-il mentionné sur la premiére de couverture, sur la jaquette, sur la page de
titre ou en quatriéme de couverture ? L’écrivain n’est pas le seul auteur dans les
portraits de pays photo-illustrés, qu’il signe avec des graphistes et des photographes,
mais aussi, parfois des publicistes. Ainsi, dans Les Pays-Bas, trois noms figurent sur la
page de titre: «Introduction / Pierre Mac Orlan // Photographies de Arielli //
Commentaires / A. Ginsbourg» (FIG 1). La page suivante précise: «recherches
iconographiques, maquette et mise en pages d’Arielli ». La couverture de Liban Lumiere
des siecles indique quant a elle « Texte liminaire de Max-Pol Fouchet // Photos Fulvio
Roiter ». Les pratiques dépendent des maisons d’édition et sont révélatrices d'une
politique éditoriale dans le cadre de laquelle la fonction dévolue au littéraire constitue
I'un des facteurs déterminants.

Chez Marguerat, a Lausanne, par exemple, les écrivains apparaissent en premier,

mais les photographes sont mis en valeur par des expressions comme « photographies
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originales » ou « inédites », ce qui « met I'accent, écrit Alessandra Panigada, sur le travail
du photographe, auquel on doit également l'organisation de la partie illustrée »
(Panigada 2012). Les pratiques peuvent également varier avec le temps dans les livres
photo-illustrés, comme en témoigne le cas du fameux portrait de ville Paris de nuit:
présenté en 1933 comme un livre de Paul Morand, avec « 60 photos inédites de Brassai »
- le nom du photographe n’étant sur la couverture originale pas plus gros que celui du
directeur de la collection Jean Bernier - I'ouvrage phare de Brassai voit ensuite le
photographe tenir le haut de I'affiche tandis qu’est mentionné, sous la photographie de
couverture, « Texte de Paul Morand ». Ce renversement dans les hiérarchies montre que
la place de I’écrivain dans le paratexte dépend de son degré de notoriété mais aussi des
pratiques d’époque.

Dans les portraits de pays photo-illustrés, les écrivains signent souvent la
préface, qui, quel que soit son prestige, est un texte de statut secondaire. Dans Belgique,
pays de plusieurs mondes, I'écrivain et le photographe apparaissent cote a cote, mis sur
un pied d’égalité, séparés par une barre verticale sur la couverture (FIG 2). Mais
I'ouvrage ne peut étre considéré comme un livre de Franz Hellens : son texte, numéroté
en chiffres romains est mentionné dans la table des illustrations a la fin, comme
« Ouverture de Franz Hellens », tandis que I'auteur des photos n’est pas précisé. C’est
donc qu’éditorialement parlant Belgique, pays de plusieurs mondes est donné a lire
comme un livre de Maurice Blanc. Franz Hellens, écrivain belge reconnu, y a alors un
statut d’'invité, convoqué pour sa nationalité, sa célébrité et ce qu’il symbolise. Le fait que
le nom du préfacier figure comme auteur en couverture montre que l'auctorialité pose
probléme dans ces objets hybrides.

Dans les livres de photographie portant sur les pays, les «introductions »,
« textes liminaires », avant-propos et autres préfaces ont un role plus évocatif
qu'informatif. On demande aux écrivains de mettre '’eau a la bouche, en utilisant leur
subjectivité et leurs souvenirs personnels. C'est 1a une mission dont Mac Orlan s’acquitte
parfaitement dans Les Pays-Bas qui commence en Flandre belge (!), avec des souvenirs
de Sluis et de Knokke, a la frontiere, et enchaine sur des souvenirs personnels de
lectures et de peintures. Cette introduction, qui contient peu de choses sur les Pays-Bas,

est davantage un texte sur I'imaginaire des Flandres et du Nord, ce qui justifie I'ajout des
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textes informatifs du publiciste Ginsbourg, qui sont quantitativement plus importants
que le texte de Mac Orlanl. Dans cet ouvrage, les roles évocateurs et informatifs sont
clairement séparés, mais c’est loin d’étre le cas partout.

Parfois, les éditeurs demandent d’autres textes que la préface aux écrivains. En
général, il s’agit de rédiger les légendes des photographies, de maniere plus ou moins
développée. Ce phénomeéne semble constituer une véritable recette dans les livres de
photographie sur Paris depuis le livre de photographie Paris vu par Kertész, dont préface
et 1égendes sont rédigées par Mac Orlan, qui imagine, dans de vrais microrécits, la vie
des lieux et des personnes apparaissant dans les photographies2. Ce sont aussi les
légendes qu'on demande a Paul Morand pour Le Portugal que j'aime. Dans L’Espagne
d’« Escales du monde », les photographies sont légendées par de courts textes, en
italiques, qui semblent des citations de la préface, selon une vieille tradition du livre
illustré. Cette pratique est une facon de réutiliser le texte littéraire, de resserrer le
dialogue avec les photographies et peut-étre de démultiplier I'écrivain. T’Serstevens se
préte tout a fait a cette surprésence. « Tolede n’est qu'un dédale de ruelles a tous les
plans de l'altitude » ou « Preés de San Juan de Los Reyes qui se découpe ici sur le ciel bleu
noir » (FIG 3) (T'Serstevens, 1952 : 19-20). Les 1égendes sont au-dela de I'informatif car
si elles indiquent le lieu de la photo, elles insistent sur un détail pittoresque, utilisent la
métaphore et I'emphase et expriment des opinions et sentiments personnels, bref,
jouent la carte du « littéraire ».

Ce qui nous ameéne a l'une de nos questions principales : quelle est la valeur
ajoutée de l'écrivain par rapport au journaliste, par exemple, dans ce genre éditorial ?
Pourquoi leur confie-t-on préfaces et l1égendes plutot qu’a un historien, un représentant
politique, voire un diplomate ? C’est que I'écrivain fait figure d’autorité culturelle d’'un
pays, mais que cette représentativité n’est ni celle de la diplomatie ni celle du monde
politique : I'écrivain est un ambassadeur spirituel. Aussi I'écrivain est-il une caution
culturelle. Dans Seuils, Genette estime que les jeux d’échos ou d’emprunts « apportent au
texte la caution indirecte d'un autre texte, et le prestige d’'une filiation culturelle »
(Genette, 1987 : 87) : le nom d’'un écrivain a lui aussi des effets connotatifs et implique

tel ou tel type de discours (narratif, poétique, politique, historique, etc.).
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Une des valeurs ajoutées des écrivains dans ce genre éditorial est, il ne faudrait
pas l'oublier, une caution institutionnelle. De nombreux textes de portraits de pays sont
signés de membres «de I’Académie francaise », ce qui releve d'une tentative de
séduction du grand public, mais aussi d'une quéte de légitimité pour ces livres illustrés
qui ne sont pas considérés comme littéraires et figurent, dans les librairies et les
bibliotheques dans les rayonnages « Voyage », « Géographie », ou, pire, « Tourisme ».
Tout comme l'obsession du touriste est de se distinguer a tout prix des autres touristes
(ainsi que I'a montré Jean-Didier Urbain), 'obsession des livres de tourisme est de se
distinguer des autres livres de tourisme, notamment des guides, comme nous le rappelle
un texte de présentation de la collection « Petite planéte », en 1957 : « Le monde pour
tout le monde : I'essentiel des connaissances actuelles sur un pays et tout ce qu'on ne
trouve pas dans les guides » (Geneix, n.d.)3.

La place concréte de I'écrivain dans les portraits de pays photo-illustrés traduit
sa place symbolique: c’est lui qui apporte une caution commerciale, culturelle et
institutionnelle. En examinant maintenant plus en détail le partage des territoires dans

ces collaborations éditoriales, on fera apparaitre de nouvelles formes d’auctorialité.

De la place au territoire : collaboration et partage de I'auctorialité

Le territoire est un lieu en rapport avec une collectivité humaine, un lieu de
rencontre, amené a évoluer, entre une population, une histoire, une géographie. Comme
les territoires dont ils traitent, les portraits de pays sont des lieux de rencontre entre
différents intervenants, méme si les différents auteurs se sont contentés d’apporter leur
pierre a I'édifice sans concertation. La collaboration est néanmoins plus riche lorsque les
ouvrages ont fait I'objet de véritables rencontres, souvent souhaitées par les directeurs
de collection et éditeurs. C’est le cas de la collection « Merveilles de la Suisse » ou
l'initiative revient a I'éditeur Jean Marguerat, qui met en contact le photographe et
I’écrivain, «leur proposant de participer de facon collaborative a sa réalisation* »
(Panigada 2012). Parfois, la collaboration commence en dehors de tout support
éditorial, comme c’est le cas entre Cendrars et Doisneau pour La Banlieue de Paris,
publié en 1949, mais dans d’autres cas, souvent par pur opportunisme éditorial,

|’écrivain ne rencontre méme pas le photographe.
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De nombreux portraits de pays n’offrent pas de possibilit¢é de rencontre
interpersonnelle dans la mesure ou les photographies proviennent de sources multiples,
comme dans les collections « Petite planete » ou « Escales du monde ». En présentant
cette derniere en préambule au volume sur la Hollande, André Siegfried utilise
néanmoins le terme de « collaboration » : « Les éditeurs des Documents d’Art ont estimé
qu’'une collaboration de I'image, des écrivains et des poeétes serait encore la meilleure
formule » (Leprohon 1951 : XIII). La question de I'appropriation du livre et de 'espace
de la photographie par I'écrivain se pose tout de méme, comme on le voit dans L’Espagne
ou T’Serstevens intervient a trois endroits dans le dispositif du livre : dans le grand texte
introductif « Ame et visages de I’Espagne », dans les légendes et dans les notices des
photographies, réunies a la fin. C’est dans ces notices que I'écrivain semble trouver un
espace qui lui convienne : il y développe de petits textes descriptifs qui peuvent inclure
pensées et souvenirs de fagon tres libre, malgré leur caractére contraint - numérotés,
mis en séries, avec la mention systématique de la source de I'image. Ces notices donnent
a l'ouvrage un statut d’album personnel: « ce sont peut-étre la-haut les ruines de
I'’Alcazar ; je ne les reconnais pas de ce coté...» (T’Serstevens 1952: t. 1, 101) est un
commentaire subjectif, comme on le ferait avec un ami. La position de I'écrivain est
parfois surprenante, refusant par exemple d’étre un expert: «Je n’ai jamais vu ce
précieux retable et m’en excuse (on ne peut pas tout voir) » (idem: 103). L’auteur profite
de cet espace pour interagir concretement avec les images, en commentant le travail du
photographe, que ce soit pour le féliciter (« Rien de plus typique que cette photo 31. On
y est! Ca sent la gomina et la pate dentifrice» (idem: 103)) ou le critiquer (« La photo
donne l'illusion d’'une oasis africaine. Ce n’est pas du tout ¢a » (T’Serstevens 1952 : t. 2,
109)). Dans les notices, beaucoup plus que dans le texte d’introduction, emphatique et
définitif, I'écrivain se soucie des images qui sont présentées au lecteur. Elles deviennent
prétextes a une réflexion générale sur le tourisme (« Ceci me fait penser qu’'on devrait
faire un “Guide négatif du Tourisme” qui vous renseignerait sur tous les endroits a ne
pas voir » (T’Serstevens 1952 : t. 1, 107)) et 'occasion de redresser les images faussées
que peuvent donner la photographie, en les remettant en contexte et en élargissant la

perspective : « Le touriste aurait tort de s'imaginer qu’on s’habille et danse ainsi tous les
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jours » (T’Serstevens 1952 : t. 2, 111) lit-on au sujet d’'une planche couleur représentant
des andalouses en costume de corrida.

Le portrait de pays photo-illustré met donc en cause I'auctorialité traditionnelle
du littéraire en la situant en plusieurs lieux et en en chargeant plusieurs instances. Face
a ce territoire a partager, certains écrivains laissent faire et se contentent de livrer leur
texte, et d’autres, comme T’Serstevens, véritable spécialiste du genre, cherchent a
reprendre la main, a saturer de mots les images, a les encadrer, par la préface, les
notices et les légendes. D’autres encore prennent en main en photographiant eux-
mémes les lieux qu'ils décrivent>.

Une des attitudes récurrentes face a cette auctorialité partagée est 'affirmation
d’une supériorité du texte sur I'image. « Aucune photo ne peut donner une idée de cette
craquelure de ruelles qu’est Séville » (idem: 102), lit-on dans L’Espagne et ils sont ainsi
nombreux a affirmer le réle de 'écrivain, comme s'il s’agissait de jouer des coudes face a
une photographie efficace et envahissante. On retrouve dans bien des portraits de pays
le besoin, pour I'écrivain, de définir I'objet auquel il collabore, et, par la bande, sa place
dans ces ouvrages. Dans Les Pays-Bas, Mac Orlan écrit que le livre qu'il préface est « un
témoignage plus efficace qu'un guide officiel : un témoignage de compréhension »
(MacOrlan et Arielli 1965: 5-6). C'est cette capacité de compréhension qui sert de
caution a 'authenticité, valeur phare des portraits de pays. Celle-ci est garantie par la
subjectivité de I'écrivain, a qui 'on demande de faire en profondeur le portrait de pays
qu’il connait.

Du point de vue de I'éditeur cette fois, 'authenticité est une des valeurs ajoutées
de I’écrivain. Dans la présentation de sa collection, « Escales du monde », André Siegfried

justifie le recours au texte ainsi :

les éditeurs [...] n’ont pas cru pouvoir se fier uniquement a I'image : ils ont estimé indispensable
de recourir au texte écrit, c’'est-a-dire au commentaire, a l'appoint de l'intelligence. [...] La
photographie est toujours ce qu’il y a de plus exact, mais non pas nécessairement ce qu'il y a de

plus vrai. (Leprohon 1951 : XI-XIII)

Il justifie 'apport du texte en reprenant l'opposition canonique entre réalité et

vérité et en I'appliquant au rapport entre texte littéraire et images photographiques. Ici,
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ce n'est pas la subjectivité de I'écrivain qui sert de plus-value, mais ses capacités
discursives. Le « vrai » est en quelque sorte le pouvoir du logos face aux images. Mais
alors, quelle différence entre le discours de I'écrivain et un discours informé,
journalistique ou scientifique ?

C’est peut-étre pour son sens de la complexité que I'écrivain est convoqué dans
les portraits de pays. La tache est en effet difficile : comment dépasser les contradictions
d’'un pays ? Comment rendre compte de la multiplicité et de la complexité ? C’est la un
véritable topos du portrait de pays, exprimé avec beaucoup de justesse par Andrée

Chedid dans le volume de « Petite planete » sur le Liban :

Petite terre. Quelques heures suffisent pour la sillonner, pour toucher ses frontieres, les mots
pour la décrire devraient tenir dans une coupe. Mais la phrase qui allait naitre, s’inscrit dans le
vent, balayée, gommée aussitot. [..] // « N’y touchez pas», s’entend-on dire aussi. Trop
d’'imbrications, de complexités. Méme a vol d’oiseau on ne s’en tire pas ! Décrivez plutot un pays
lisse, d’'une seule coulée » « Un pays lisse ? ... Vous en connaissez ?... Ou bien un homme sans
souterrains, des visages sans labyrinthes, des mots sans couloirs ?» // Peu a peu l'obstacle
aiguise l'appétit. L’insaisissable n’a aucune raison de décourager, il tient de la vie méme.
Abordons ce pays sans écarter la fascinante déraison, ni I’entendement du cceur; [...]. (Chedid

1969 : 6)

Cette ouverture d’un portrait de pays tres « littéraire » a I'allure d’une captatio
benevolentiae, mais affirme clairement la force des « mots » qui « se pressent » au seuil
du livre (idem: 7). Ce texte dit aussi combien le portrait de pays est un genre qui doit
jouer avec les clichés et déjouer les attentes. Il n’est pas anodin que le texte de Cendrars
sur le Brésil s’ouvre sur une satire des touristes des paquebots qui braquent leurs
appareils photographiques sur le « Paradis terrestre » et font «tirer des photos au
format des cartes postales illustrées que I'on mettrait par centaines dans la boite aux
lettres a la prochaine escale » (Cendrars 1952 : XI) : c’est la une facon d’opposer portrait
photographique et portrait textuel, plus a méme d’aborder un pays en profondeur.

Face aux belles planches du noir et blanc contrasté de I'héliographie ou aux
spectaculaires reproductions couleur des portraits de pays dans lesquels ils publient, les
écrivains font en effet souvent le choix de se concentrer sur leurs privileges et de ne

faire ce que ne peuvent faire que les mots. Le texte qui ouvre La Chine dans un miroir de
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Claude Roy est a cet égard symptomatique : « La Chine, bien entendu, ne ressemble pas :
ce ne serait pas la peine d’étre la Chine. Elle ne ressemble pas aux coteaux et aux
expressions modérés, aux horizons et aux raisons mesurés au quart de millimetre, a ce
clair génie frangais, a ce clair génie italien, a ce clair génie suisse [...] » (Roy 1953 : 7).
Claude Roy choisit de dire tout ce que la Chine n’est pas avant de dire ce qu’elle est:
« Pour ce qui est de la sagesse gréco-latine, des grandes traditions helléno-romaines, des
jardins de curés, des vergers d’amour et des cieux gris couleur gorge de pigeon, il vaut
mieux ne pas chercher cela en Chine » (ibidem). Cet incipit fait ce que ne peut faire qu’'un
texte, décrire par la négative. Il crée un effet d’attente qui appartient aux procédés de
dramatisation.

Malgré ces tentatives de controle, la responsabilité éditoriale échappe
nécessairement aux écrivains puisque les portraits de pays photo-illustrés sont des
objets hybrides dont le sens se construit sur le texte, les images et les interactions qu'ils
suscitent chez le lecteur. Avec ces bouleversements de 'auctorialité, le lecteur devient
en effet une piece maitresse du dispositif. Philippe Ortel écrit ainsi qu’en « dotant d’'un
contexte iconique le texte et d'un contexte discursif I'image, [le livre illustré photo-
littéraire] fait émerger un ensemble d’indications réciproques dont la particularité est
de n’exister que dans le regard du lecteur », ce qui I'amene a conclure : « I’écrivain ne
peut donc pas controler completement les effets de l'illustration. » (Ortel 2008 : 19)¢

La place de I'écrivain est donc celle que lui donne le dispositif photo-textuel lui-
méme, mais, aussi, sur un plan plus symbolique, le role qu’il accepte ou réve de prendre
dans une auctorialité partagée. Cette place symbolique est souvent renforcée par une

large présence du littéraire dans les portraits de pays photo-illustrés.

De la place de I’écrivain a la place de la littérature : anthologies et citations dans
les portraits de pays photo-illustrés

La place de I’écrivain dans les portraits de pays, au-dela de sa position et de son
statut symbolique, engage la place de la littérature. On ne peut qu’étre frappé, dans ces
livres d’images, par la place donnée a la chose littéraire au sens large, notamment aux
citations et a I'anthologie, que I'on peut considérer comme une forme développée de la

citation.
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La citation a une fonction ornementale ou didactique, dans le cadre d’un discours
informatif, comme, lorsque, dans un portrait du Brésil, Charles Vanhecke décrit Brasilia
en construction en s’appuyant sur les déclarations de Lucio Costa et Oscar Niemeyer
(Vanhecke, 1976 : 37), mais elle a un role spécifique dans les portraits de pays. Elle sert
a insister sur une filiation et sur la pérennité des identités nationales, reprenant a son
compte I'idée romantique selon laquelle la littérature exprime I'ame d’une nation.

Dans L’Espagne, de la collection « Les Beaux-pays », Yves Bottineau s’interroge :
« qui ne se laisse séduire par l'invitation au voyage que I'Espagne nous adresse ? » ety
répond par des «vers de Joan Salvat-Papasseit [qui lui] reviennent a la mémoire »
(Bottineau 1959 : 11-12). La citation peut aussi étre convoquée hors du texte introductif,
isolée sur une page, comme dans le volume de « Petite planéte » sur I'ltalie ou I'on
trouve, en guise de légende d’'une photographie d’'une fontaine anthropomorphe de
I'agence « Anderson-Giraudon » cette citation de Pétrarque : « Volgi a me gli occhi, e i
miei sospiri ascolta » (traduite par « Tourne vers moi tes yeux, et entends mes soupirs »
(Lechat 1954 : 166-167) (FIG 4). 1l s’agit ici de créer des échos en jouant sur la reprise
du motif de I'ceil et la circulation du regard sur la double page, mais aussi d’évoquer
Pétrarque, figure centrale de l'identité italienne. D'une certaine fagon, dans le texte ou
isolée par la maquette, la citation convoque d’autres cautions culturelles. Certains
portraits de pays, comme Liban d’Andrée Chedid, donnent une place privilégiée a la
littérature, en particulier a la poésie qui se préte a merveille a la 1égende, au raccourci et
aux effets d’écho’ : les poetes libanais Fouad Gabriel Naffah (14) et Djalal-Eddine Roumi
(55) voisinent avec les poetes frangais comme Nerval (73) et le chapitre consacré a la
langue et la culture s’ouvre sur une photographie de I'écrivain Leila Baalbaki (150).

Certains portraits de pays fournissent de véritables anthologies littéraires ou les
textes cités fournissent un portrait fragmenté et indirect, un portrait subjectif a
plusieurs voix. Belgique, pays de plusieurs mondes fournit ainsi une large anthologie de
textes littéraires concernant la Belgique : apres les 11 pages de la préface d'Hellens et
une inattendue recette de « choesels au Madere » (6), ce sont 35 extraits de prose ou
poemes qui accompagnent les photographies. On remarque que contrairement aux
citations de Pétrarque ou de Joan Salvat-Papasseit, celles des autorités culturelles belges

sont complétées par des écrivains francais, puisque Verlaine y est aussi présent que
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Verhaeren. Les citations sont données comme texte autonome, et placées, dans une belle
magquette, en écho aux photographies. Parfois, seul un vers est cité et sert de 1égende, en
corrélation étroite avec les photographies, comme « La plaine immense et nue ou les
nuages passent... » et «les blanches maisons » de Verhaeren au-dessus de deux belles
héliogravures au format carré (Hellens et Blanc 1956: 74-75) (FIG 5). L’effet
anthologique permet ici de multiplier la présence d’écrivains de prestige contrairement
aux livres photo-illustrés de Claude Roy qui s’attachent a une forme populaire de
littérature.

Dans ses ouvrages, 'anthologie devient une véritable forme poétique. La France
de profil de Claude Roy et Paul Strand présente une anthologie moins traditionnelle,
composée de chansons médiévales comme «Le Roi Renaud» ou « Réveillez-vous
Picards » (96), mais aussi d’'une chanson antimilitariste de 1917 « La Chanson de
Craonne » (97). Elles ne sont ni intégrées a un texte ni commentées, et leur mise en série
crée un effet de collage. Claude Roy semble vouloir qu'un sens surgisse de ces textes
comme lorsqu’il juxtapose sur une double page des petites annonces, faits divers et
carnets roses (74-75). Dans le méme ouvrage, on découvre, au-dessous d’une
photographie de voiliers au port, la chanson « Les filles de la Rochelle ». Les chansons,
poemes et textes littéraires sont des documents qui se joignent aux photographies de
Paul Strand pour offrir un portrait « de profil », nécessairement partial et partiel, d'une
France populaire, humble et rurale.

Dans La Chine dans un miroir, que Claude Roy publie I'année suivante, ce golit
pour l'anthologie prend encore une autre ampleur. L’écrivain apparait ici comme un
compilateur de génie qui réunit, avec un beau texte introductif et une superbe maquette,
photographies, dessins, chansons, poemes, contes, avec une prédilection pour les
« chansons enfantines », comme dans la double page sur le chameau (Roy 1953 : 44-45)
(FIG 6). En effet, textes et photographies sont présentés comme des documents
permettant de dresser le portrait de la Chine puisqu’en dessous des « illustrations
photographiques », on trouve mentionnées des « illustrations littéraires » en page de
titre. Le titre prend alors tout son sens: la Chine se présente au lecteur

francophone « dans un miroir », c’est-a-dire a travers ses propres textes, méme si le
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miroir de la traduction est nécessairement déformant. La Chine est vue par elle-méme
grace a sa littérature populaire.

Méme s’il ne s’agit ni de photographie, ni a proprement parler d’'un portrait de
pays, on évoquera ici Lisbonne voyage imaginaire de Nicolas de Crécy et Raphaél Meltz,
exemple encore plus radical d’anthologie littéraire, puisque le texte utilise largement
extraits de romans, récits de voyage, correspondance, etc. Ce récit de (non-)voyage
illustré par le dessin obéit a la méme logique anthologique de Belgique, pays de plusieurs
mondes, La Chine dans un miroir ou La France de profil : il s’agit de proposer une vision
d’'un pays par ceux qui l'ont vu et décrit. Il s’agit également de se confronter a la
difficulté que pose la question du stéréotype dans les portraits de pays. « Or, que sont les
stéréotypes et les clichés sinon justement des citations ? » (Compagnon 1979 : 29). En
voulant décrire un pays, une ville, une région, on répéte nécessairement ce qui a déja été
dit, contribuant a la constitution et au renforcement des clichés. Puisque tout a déja été
dit, ne faudrait-il pas maintenant recopier ? Puisque tout a déja été dit, ne faudrait-il pas
que l'écrivain se transforme en compilateur ? Sans poser explicitement cette question -
ce qui conduirait a dévoiler le dispositif du livre -, 'ouverture de Lishonne voyage

imaginaire interroge les fondements du récit de voyage :

Dire du mal, d’accord. Mais, sinon, comment décrire, comment peut-on décrire une ville?
Comment croire qu’on peut ? Décrire quoi ? Par le menu, rue apres rue, lieux apres lieux, ou, au
contraire, les sensations - petites notations poétiques qui, par fragments, composeraient le
portrait de Lisbonne ? Doit-on la diviser par quartiers ? Chercher une cohérence : d’abord Baixa,
ensuite Alfama, et puis apres Bairro Alto ? Et le temps qui passe sur la ville, on le raconte,

comment dans un récit de voyage ? (De Crécy et Meltz 2002 : 8)

Vers une poétique de la collaboration ?

Observer la place des écrivains dans les portraits de pays photo-illustrés permet
de poser les bases d'une étude de la collaboration entre écrivains et photographes.
Malgré les difficultés soulevées par le caractére hybride et hétérogene des portraits de
pays et leurs impératifs techniques et commerciaux, c’est précisément leur caractere
partagé et impur, a la frontiere du littéraire et du non-littéraire, qui intéresse

aujourd’hui.®
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Certes, la Guilde du Livre accorde, plus que d’autres, une grande place a la
littérature. Certes, la poésie de Claude Roy procede, plus que d’autres, par citations. Il
n’empéche que la place de I'écrivain et de la littérature dans les portraits de pays photo-
illustrés de la sphere francophone est tout a fait privilégiée, reflétant ainsi le réle dévolu
a la littérature dans la sphere culturelle. Citations et effets d’anthologie montrent que la
littérature occupe la place d’une voix collective, celle de la culture. Ce premier balisage
permet également de faire apparaitre quelques constantes a travers un corpus limité
mais relativement représentatif : I'édition illustrée a besoin de I'écrivain comme caution
culturelle et institutionnelle, c’est son regard a la fois informé et subjectif qui est
recherché. L’écrivain est, pour I'éditeur, gage d’authenticité et de profondeur dans le
portrait de pays: garant du respect de la complexité, il est aussi celui qui permet la
synthése. Aussi le texte ne s’oppose-t-il pas aux photographies : il les compléte, les rend

lisibles, et transforme, précisément, une série d’'images en portrait.
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Notes

1 Les textes informatifs fonctionnent comme des légendes mais sont trés développés. Ils occupent 40
pages.

2 Voir plus tard, les l1égendes de Claude Roy, pour Paris de René Burri (1950) ou celles de Francois Cali
pour Sortiléges de Paris (1952), ainsi que les légendes d’Antoine Blondin pour Paris que j'aime (1956) et
La France que j'aime (1964).

3 Cette collection, lancée en 1952 au Seuil, était ainsi présentée en 1957 dans les encarts publicitaires des
collections Microcosme (sans faire mention de l'illustration fort abondante pour I'époque). Une des
particularités de la collection est qu’elle fait appel a des écrivains peu connus qui explorent le pays en
profondeur et ne se contentent pas d'une préface.

4 Elle ajoute « Dans la phase d’élaboration, 'ingérence de I'éditeur est apparemment minime. L’écrivain et
le photographe ont une liberté presque totale, dans la mesure ou ils respectent les accords pris
préalablement. Lorsqu’il est nécessaire, I’éditeur intervient pour solliciter la remise du texte ou proposer
des modifications, afin de respecter les délais fixés avec 'imprimeur et honorer ainsi 'engagement envers

sa clientele ».
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5 Outre le cas de Nicolas Bouvier, bien connu, se glissent aussi des photos des auteurs dans L’Espagne de
T’Serstevens ou des photos de Chris Marker dans la collection « Petite planéte ».

6 Le dispositif photo-textuel est analysé plus précisément dans la suite du texte : il s’agit, explique Philippe
Ortel d’'une relation par contiguité mais aussi par modeles intériorisés : « chaque systéme sémiotique se
transforme en outil interprétatif, capable d’agir sur son partenaire » (Ortel, 2008 : 20).

7 11 faudrait développer la spécificité de la citation poétique et le role privilégié des poetes dans les
portraits de pays et de villes. Dans le Paris des réves d’lzis (Guilde du Livre, 1950) best-seller de I'édition
photo-littéraire, chaque image est accompagnée d’un court texte manuscrit de nature en général poétique
(Roy, Ponge, Eluard, Breton, Carco, Tardieu, etc.). Dans Lishoa, Cidade Triste e Alegre de Victor Palla et
Costa Martins (1959), ce sont des textes de six poétes qui accompagnent les images.

8 Cet article consiste en un balisage de problématique, premier jalon d'un projet de recherche plus large
sur les portraits de pays, qui en est a ses débuts. Le premier ouvrage collectif que j’ai dirigé sur le sujet,
intitulé Portraits de pays photo-illustrés, un genre photo-textuel, paraitra en septembre 2015 dans la
collection « Lire et voir » chez Minard, et constituera un panorama des objets d’études de ce projet de

recherche collectif.
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Libretos \

Du relevé du réel au récit du lieu : voyage dans les Albums de Croquis

d’Albert Laprade, architecte

Claire Rosset
Laboratoire Les Métiers de I'Histoire de l'architecte, édifices-villes-territoires
Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Grenoble

Université Grenoble-Alpes [France]

Résumé: L’architecte Albert Laprade (1883-1978) pratique le relevé d’architectures traditionnelles.
Apreés un travail de re-dessin, il publie, de 1942 a 1968, ses croquis dans huit albums. IIs proposent un
parcours a travers la France, I'Europe méridionale, 'Espagne, le Maroc et le Portugal. Nous nous
intéresserons a la pratique du relevé d’architecture comme prise de mesure du réel. A partir des croquis
issus des archives de l'architecte, nous analyserons la description architecturale des lieux. Nous
examinerons ensuite le processus de re-dessin qui permit a l'architecte de transformer le croquis
d’observation pour la publication, formulant I’hypothese qu’au cours de ce travail, I'architecte construit
une image pittoresque de l'architecture. Enfin, par la lecture de la composition des planches, nous
interrogerons la mise en récit du lieu. Nous supposons que dans la publication de ces albums, I'architecte
cherche a construire une image mythifiée des lieux représentés. Ainsi dans le processus qui conduit
Laprade du relevé du réel a la publication de ces albums, nous chercherons a comprendre en quoi les
outils de I'architecte lui permettent de participer a la mise en fiction du lieu.

Mots-clés: Laprade, architecte, lieu, mise en récit

Resumo: O arquiteto Albert Laprade (1883-1978) pratica o registo de arquiteturas tradicionais. Depois
de um trabalho de redesenho, publica de 1942 a 1968, seus esbo¢os em oito albuns. Estes proporcionam
uma viagem através da Franga, Europa do Sul, Espanha, Marrocos e Portugal. Interessar-nos-emos pela

pratica do registo da arquitetura enquanto medicdo do real. A partir de esbogos de arquivos do arquiteto,
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analisaremos a descricdo arquiteténica dos lugares. Examinaremos de seguida o processo de redesenho
que permitiu que o arquiteto transformasse o esbogo de observacgdo no intuito da publicacdo, formulando
a hipotese que, no decurso desse trabalho, o arquiteto vai construindo uma imagem pitoresca da
arquitetura. Por fim, através da leitura da composicdo dos desenhos, questionaremos a narrativizagdo do
lugar. Supor-se-a que, nesta obra, o arquiteto procura construir uma imagem mitificada dos lugares
representados. Assim, no processo que ao ler a composi¢cdo dos conselhos, vamos questionar o lugar de
contar histérias. Assim, no processo que leva Laprade do registo do real a publicacdo desses albuns,
procuraremos entender em que medida as ferramentas do arquiteto lhe permitem participar na

ficcionalizacdo do lugar.

Palavras-chave: Laprade, arquitetura, lugar, ficcionaliza¢do

« VEDERE E OVARE »
« Observer et travailler »
DANTE

Ainsi s’ouvre I'album de croquis Europe méridionale et Asie mineure (Laprade
1952a) publié par l'architecte Albert Laprade (1883-1978), quatrieme album de la série
qui en comptera huit entre 1942 et 1967. Ces ouvrages se présentent tous sous le méme
format : des planches entierement remplies de dessins a main levée d’architecture « au
programme modeste » (Laprade 1952b: s.p.), a la «sensibilité populaire » (Laprade
1958: s.p.). Au fil des albums, ces croquis tracent un parcours a travers la France
provinciale (en cinq volumes), Paris, I'Europe méridionale, I'Asie mineure, I'Espagne, le
Portugal et le Maroc. La publication de ces carnets a connu un important succes de
librairie dépassant le lectorat professionnel. Elle a participé d'une part a la
reconnaissance de l'architecte au-dela de sa production batiel et, d’autre part a la
valorisation de I'architecture vernaculaire.

L’injonction « observer et travailler » révele I'ambivalence de ces carnets, qui
oscillent entre récit de voyage et recueil ou inventaire d’architecture vernaculaire. La
publication de ces carnets est d’autant plus surprenante qu’elle ne renvoie a aucun type

d’ouvrages d’architectes ou d’architecture? et qu’elle semble dépasser une pratique
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traditionnelle d’architecte, le relevé, pour proposer un regard particulier sur les
éléments représentés. Ainsi, a partir de l'’expérience d’Albert Laprade et de la
publication de ses carnets de croquis, nous chercherons a comprendre dans quelle
mesure l'architecte, par la mobilisation de ses outils, participe a la mise en fiction des
lieux.

Nous supposerons alors qu’Albert Laprade met en place un processus de
narration dans la fabrication de ses carnets, transformant un savoir-faire architectural
en récit par I'image.

Le corpus premier, élément déclencheur de la réflexion, est constitué des huit
Albums de croquis publiés chez Vincent, Fréal & Ci¢ de 1942 a 19673. Ces albums
constituent en soi une série éditoriale (Marpeau 2010), se répondant les uns aux autres
par la structure méme des ouvrages, comme par le voyage qu’ils proposent.* L’objectif
annoncé par l'architecte est celui de « conserver la trace de chefs-d’ceuvre anonymes »
(Laprade 1942a: s.p.).

Par ailleurs, nous ferons appel a un second corpus constitué des croquis in situ,
des relevés a partir desquels Laprade a initié son travail de publication, et qui sont
conservés aux archives de I'Institut Francais d’Architecture> (IFA). Le fonds est, entre
autre, constitué de carnets de croquis et de dessins isolés (classés et triés par ordre
alphabétique), ainsi que de quelques planches préparatoires aux ouvrages.

Croiser les deux corpus nous permet de mettre en évidence le processus de
narration par la représentation. Nous I’analyserons en trois étapes :

- la pratique du relevé d’architecture,

- le procédé de re-dessin,

- la composition des planches des Albums de croquis.

Relever le réel pour « apprendre a voir »

Le dessin d’architecture est le dessin géométral : le dessin géométral est le dessin exact, on peut
dire le dessin par excellence. Tandis que le dessin pittoresque représente seulement I'aspect des

objets, tels qu'ils paraissent, le dessin géométral les représente tels qu'ils sont. (Guadet, 1901 : 35)
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La formation architecturale aux Beaux-Arts dote les architectes d’outils qui leur
sont propres: un systeme de représentation de l'espace architectural, systeme
géométral (plan, coupe, élévation). Comme le rappelle Philippe Boudon, le dessin
d’architecte a la particularité de représenter un objet qui n’existe pas encore (Boudon
1992) ; la représentation géométrale est en cela outil de conception qui, au-dela de ce
que dit Julien Guadet (cf supra), permet de représenter les objets tels qu’ils seront.
Cependant, I'apprentissage passe, dans le méme temps, par une pratique du relevé
d’architecture qui, elle, vise a « dresser par l'intermédiaire de la représentation, le
constat daté de la forme effective du bati, avec comme référence, constante 1'objet »
(Saint-Aubin 1992 : p.16). Le relevé d’architecture est ainsi un outil de perception qui
permet connaissance et analyse du bati existant, notamment issu de la culture classique
gréco-romaine. La pratique du dessin est alors, comme le rappelle Viollet-le-Duc dans
I'ouvrage Histoire d’un dessinateur, une réelle méthode pédagogique permettant « le
travail matériel, I'exercice de I'ceil et de la main » (Viollet-le-Duc 1879).

Albert Laprade, entré aux Beaux-arts de Paris en 1903, pratique le relevé
d’architecture. La consultation d’un carnet de croquis antérieur a sa formation (titré « A.
Laprade 1er carnet d’étude 1901-1902 »%) montre une préparation au langage des formes
classiques au cours d’'un voyage privé a Rome. Le jeune homme releve les édifices de la
grande culture (comme le Panthéon), et les éléments de composition architecturale
(escaliers, portiques, colonnes ...), suivant les préconisations de Guadet : « ne faites pas
de croquis en vue d’'une collection de documents ; faites-les pour le profit d’étude que
vous en titrez, pour apprendre a voir » (Guadet 1901 : 51). Lors de son séjour au Maroc
dans les équipes de Prost, Laprade décentre sa pratique du relevé d’architecture vers un
nouvel objet d’étude: I'architecture traditionnelle et vernaculaire. Par le dessin, il
investit des cultures nouvelles et les introduit dans le champ scientifique, afin
d’interroger les savoir-faire et les modes d’habiter locaux. Il prolongera cette pratique
« de fagcon désintéressée pendant une vie entiere, rapidement, pour [son] seul plaisir,
parfois d’un train, d’'un bateau, d’'une auto ou d’un car, au cours d'un congres, de visites

de chantiers €loignés, et surtout a 'époque d'une jeunesse studieuse » (Laprade 1952b :

S.p.)-
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Nous analyserons donc les croquis conservés dans le fonds d’archive de I'IFA afin
de comprendre en quoi le relevé est un outil de perception chez Laprade.

Les croquis présents dans les fonds sont tous réalisés in situ, a la mine de plomb
dans la grande majorité des cas et collectés sur des carnets au format poche (de 6x8 cm
a 12x20 cm)’. Le relevé, comme catégorie de représentation architecturale, passe « par
deux décisions : le choix primordial de la taille de représentation, (...) et le choix du
mode de visualisation » (Saint-Aubin 1992 : 18). L’échelle des représentations est, dans
le cas présent, fortement déterminée par les dimensions du support. Dans ces
conditions, il est intéressant de constater que celles-ci ne semblent pas influencer
I'architecte dans le choix des éléments représentés. En revanche, dans la mesure du
possible, les édifices sont cotés, voir doublés de détails a une autre échelle de
représentation. L’échelle, en interrogeant la dimension des choses par rapport a
I'observateur, est le premier marqueur de l'utilisation du dessin comme méthode de
perception. L’utilisation des cotes ou des jeux d’échelles inscrit un niveau d’information
supplémentaire et reflete une tentative de représentation objective de 'objet.

Du détail technique a la vue paysagere, des motifs de pavements au profil des
rues, de la typologie d’habitat a la vue d’ambiance, Albert Laprade s’empare de tout type
d’édifices, au moyen de la représentation géométrique et de la perspective. Hormis dans
les pages de son 1¢" carnet d’étude, nous constatons que les éléments relevés sont, avant
tout, de la « petite architecture »8 (tente berbere, habitat modeste, ferronnerie, ...) et non
pas les édifices reconnus par la culture architecturale classique. Par ailleurs, un certain
nombre de croquis atteste des transformations, de la modernisation de I'’espace habité
au début du XXe siécle : relevé détaillé de mobilier sanitaire ou électroménager, groupes
de distribution électrique, usines... L’hétérogénéité des éléments représentés, dans leur
nature comme dans leur échelle, éloigne la démarche d’Albert Laprade de celle de
I'inventaire, la rapproche d'une « facon d’éducation par 'habitude d’observer » (Viollet-
le-Duc 1879 : 67).

Au-dela des dessins qui servirent de base aux Albums de croquis, certaines pages
des carnets in situ nous ont paru particulierement intéressantes. Sur quelques double-
pages au format paysage, I'architecte consigne des croquis regroupés par thématique :

les jardins, le calepinage des briques, les chapiteaux... Ainsi, a partir du coin en haut a
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gauche de l'espace de la feuille s’Taccumulent des séries de représentations détaillées ou
schématiques. L’échelle de représentation est du méme ordre de grandeur permettant
de comparer les objets les uns aux autres. Au cours de cet exercice, il semblerait que
I'architecte utilise la pratique du relevé pour constituer une boite a outils personnelle
autour d’éléments de composition. Le dessin apparait ici, conformément aux
préconisations de Viollet-le-Duc, comme « un moyen de consigner les observations a
I'aide d’'un langage qui les grave dans I'esprit » (Viollet-le-Duc 1879 : 61).

Le parcours dans les carnets de croquis in situ d’Albert Laprade révele son
aptitude a appréhender, a mesurer le monde par le dessin. L’architecte construit ainsi
une connaissance spécifique du réel, basée sur un souci du dimensionnement, des
matériaux et de 'ordonnance des éléments. Le dessin semble alors bien plus servir a
apprendre a voir qu’'a illustrer les mémoires qui relatent, par exemple, les voyages
pittoresques du xixe siécle (Jeanjean-Becker, 2002).

Le relevé, le croquis d’observation est alors pour l'architecte un médium de
description, un « outil d'investigation » (Recht 1998 : 11) des lieux. Par l'utilisation d’un
langage non verbal (Arasse, 2004), il donne a voir un certaine lecture architecturale de

I'espace.

Re-dessiner pour figurer

Chomeur deés le début de 1939, j'avais entrepris, pour occuper mon esprit, de réunir et de classer
les notes sans nombre prises au cours de voyage a travers la France et le bassin méditerranéen,
depuis I'Asie mineure jusqu’au Maroc. C’était innocemment me condamner a vingt-cinq ans de

travaux forcés. (Laprade 1967 : s.p.)

Les «vingt-cinq ans de travaux forcés » auxquels Laprade a consentis furent
davantage dus a I'important travail de re-dessin qu’a nécessité le passage du croquis in
situ au croquis publié qu’au au fait de devoir réunir et classer ses nombreux croquis.

Cependant, avant méme le travail propre a la publication, le procédé du re-dessin
est présent dans la pratique d’Albert Laprade. En effet, sur le 1¢" carnet d’étude
notamment, les relevés sont dans I'ensemble tracés a l'encre. A la fin du carnet, la

rigueur de I'exercice semble s’étre estompée et le crayonné a la mine de plomb apparait

Libretos 06/2017: 199-215 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10al3 204



sous 'encrage. Dans I’élaboration de son premier carnet d’étude, Albert Laprade passe
du croquis in situ au rendu®. Ainsi, 'apprenti architecte travaille a la stabilisation de son
trait, a la codification de la représentation et a la précision de son dessin que ne lui
permettent probablement pas les conditions de relevé in situ. Le re-dessin est une
maniere de travailler sur le dessin lui-méme pour en donner un nouveau niveau de
lecture, qui s’éloigne de I'observation.

Dans le cas présent, nous constituerons plus précisément comme objet d’étude le
processus de re-dessin propre a la publication. Annoncé pour pallier le chomage
intellectuel 1ié a la Seconde Guerre mondiale, le re-dessin a fait I'objet d’'un important
travail d’agence, pour lequel Laprade sollicite de nombreux architectes. Vincent Barré
rappelle la participation « d’excellents dessinateurs comme les architectes Brabant,
Righi et Bouchain, son petit-fils Luc Barré ou le peindre Marie-Joséphe Tournon » (Barré
2006 : 6) : un « “esprit d’atelier” que l'architecte se plaisait a valoriser » (idem: 7). Le
résultat de ce travail nous est accessible aujourd’hui en confrontant et en comparant le
croquis in situ et le croquis publié.

Les dessins tels qu’ils sont conservés aux archives nous permettent de mettre en
évidence plusieurs stades dans le travail de re-dessin. Nous constatons d’abord un
premier systeme de classification des croquis découpés des carnets d’origine, qui
procéde par unité géographiquel® et non par thématique comme avaient pu l'étre
certaines pages des carnets de croquis. Dans un deuxieme temps, I'architecte opére un
travail de sélection. Nous avons en effet identifié un systéme de codification, effectué au
crayon rouge sur les dessins. Par ce deuxiéme temps de manipulation, Laprade inscrit
un paratexte sur le croquis in situ grace auquel il sélectionne ou rejette les croquis isolés,
indique des manques sur les relevés (comme la hauteur d’une colonne) ou encore
marque les traits de coupe ou les éléments a reprendre en détail. L’apposition de cette
couleur rouge sur le croquis in situ démontre que ce dernier devient bien la matiere
premiere du croquis publié.

Enfin, le plus important du travail est dans le re-dessin lui-méme qui transforme
le crayonné in situ en dessin a l'encre. Le fait le plus flagrant, a la consultation des
Albums de croquis, est 1a grande homogénéité graphique des croquis publiés. Cette unité

interroge d’autant plus que de nombreuses personnes ont travaillé sur ce projet.
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Lorsque nous isolons les croquis publiés et les croquis de référence, nous pouvons
identifier plusieurs éléments constitutifs de ce processus. Nous constatons que souvent,
I’échelle de représentation est la méme, ou du méme ordre de grandeur. Laprade reste
en ce sens assez proche du croquis d’observation. En revanche, nous remarquons un
grand nombre de modifications du contenu des représentations. Si les croquis in situ
étaient souvent synthétiques, voire non finis, '’ensemble des éléments publiés est abouti.
Nous voyons alors les symétries des éléments inachevées dans le premier temps de
dessin consciencieusement complétées. Le trait se précise, les rapports de
dimensionnement se clarifient grace aux annotations in situ des grandeurs, les
remplissages ou les ombrages sont appliqués. Les transformations les plus
impressionnantes sont celles qui semblent corriger en tout point le croquis initial. Dans
le cas de la Maison du lieutenant, publié dans le deuxiéme album (Laprade 1942b), alors
que le croquis initial notait par un dessin perspectif exécuté rapidement les ordres de
grandeur de I'édifice, le positionnement des ouvertures et le rythme donné par les
coursives extérieures, le dessin publié est d'une précision extréme: la diversité des
matériaux apparait, I'ensemble des percements de facade et 'accroche de I’édifice au sol
(par le dessin des escaliers ou des pierres d’angle) également. Alors que le croquis
d’observation était synthétique, donnant a voir ce sur quoi l'architecte avait porté
attention : les éléments de composition et de rythme, le croquis publié fabrique une
image de I'édifice qui se veut proche du réel.

Ainsi, dans le travail de re-dessin, Albert Laprade utilise le relevé comme médium
de son dessin publié. Des lors, il passe d’'une représentation descriptive issue d’'un
processus d’investigation in situ a une représentation figurative de l'architecture. Il
construit une image pittoresque de l'architecture en ce sens que 'homogénéité des
dessins et le choix des éléments représentés cherchent essentiellement a redonner
« I'aspect des objets » (Guadet 1901 : 35) et non a produire par le dessin une analyse de
I'existant. Dans l'exercice du re-dessin, Laprade travaille a la fabrication d'une image
subjective du réel rapprochant le travail de l'architecte de celui du peintre. Il passe ainsi
du relevé comme outil de connaissance du réel au dessin comme outil de figuration de

I'architecture.
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Composer pour « donner a penser »

Et ces notes éparses, prises sur des carnets, des bouts de papier, des dos d’enveloppes, ont été
groupées, recalquées, pour former cette collection d’ceuvres charmantes, rayonnantes d’esprit et
de liberté, résultat tantot d’'une science extréme, tantot de la plus divine innocence. (Laprade

1952a)

Du relevé au re-dessin, nous nous sommes intéressés a un travail sur
I'architecture, sur la manipulation graphique de l'objet architectural. L’analyse des
Albums de croquis dans leur forme compléete nous met face a un autre enjeu : la question
du lieu et de sa fabrication par I'architecte. En effet, comme le rappelle Laprade, 'objet
méme de ces albums était de montrer «l’ambiance des villes anciennes, ou des
campagnes, et [de] rendre leur caractere » (Laprade 1967: s.p.).

La structure de tous les livres est similaire et sépare planches de croquis et
préface rédigée par Laprade. L’'ouvrage s’ouvre sur une carte de la région concernée par
le volume, suivie du texte introductif et de I'’ensemble des planches remplies de croquis.
Les cartes simplifiées, probablement re-dessinées par I'architecte, ne présentent que les
lignes de cote, les cours d’eau et certaines des communes présentes dans les planches.
L’ensemble de ces éléments a la méme valeur graphique. Par ailleurs, ces cartes ne sont
pas délimitées par un cadre, et les traits se perdent dans le blanc de la planche. Ainsi,
non seulement elles construisent une homogénéité a l'intérieur la région représentée,
mais leurs contours flous invitent a la poursuite du voyage, appellent les autres régions,
les autres Albums. Les préfaces des ouvrages, quant a elles, reviennent sur la démarche
et I'objectif de ces publications, en revendiquant une lecture des territoires par leurs
acteurs, ces «gens de métiers: architectes, macons, appareilleurs, menuisiers,
serruriers » (Laprade 1952: s.p.) et par le savoir-faire populaire, local, traditionnel.
Ainsi, avant méme le parcours des régions par le croquis, Albert Laprade précise son
objet d’étude : un lieu édifié, habité.

Nous cherchons ensuite a comprendre comment l'architecte Albert Laprade
construit le lieu en utilisant ’Album, la publication comme médium. Nous analyserons
ainsi la composition des planches de croquis, considérant avec Héléne Janniére la « page

comme espace de production » (Janniere 2002: 49) dans les publications d’architecte au
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début du xxe siecle. Nous verrons donc dans quelles mesures ce travail participe a la
mise en fiction du lieu.

La composition des planches est difficile a appréhender du fait de la masse
d'informations qu'elle organise (ou désorganise). Les pages rassemblent un grand
nombre de croquis (en moyenne entre quinze et vingt pour les planches étudiées) sous
une entité géographique inscrite de maniere systématique en bas a droite de la page.
Face a ces planches dont I'espace est totalement occupé, l'observateur éprouve la
sensation premiere d'un capharnatiim. Elle est renforcée par la juxtaposition d’éléments
de nature et de dimensions différentes comme par exemple le profil d'une rue et le détail
d’'une vasque de fontaine. Ainsi, Laprade privilégie une lecture d’ensemble en saturant
I'espace de la planche en la privant d’'un sens de lecture. L’homogénéité graphique de
I'ensemble des planches et le glissement d'une localité a une autre différencie son travail
d’une classification d’ordre typologique méme si les éléments sont regroupés sous une
entité géographique. Ainsi, au regard pressé ou oisif, il propose une image globale du
lieu.

Les quelques espaces qui ne sont pas occupés par les croquis le sont par des
légendes manuscrites. Le systéme des légendes construit un second temps
d’appréhension des planches. En effet, sans géner la lecture globale de la planche ni celle
des édifices représentés, il oblige a entrer dans le détail de la page, a chercher
I'information. Les légendes sont de deux natures: des informations descriptives,
factuelles (nom de rue, matériau, date, fonction, etc.) et des annotations appréciatives
qui souvent portent un jugement de valeur sur l'objet présenté («on en trouve
beaucoup », «cette charmante vieille masure », ..).11 Ce paratexte rapproche les
planches de l'album du récit ou du guide de voyage, doublant la description
architecturale du lieu par de petites histoires ponctuelles qui achevent d’inscrire la
représentation des édifices dans un style narratif.

La fabrication d’une image des lieux passe également par la confrontation des
croquis re-dessinés a I'espace de la page. Dans un premier temps, nous constatons que si
tous les types de représentation géomeétrale sont encore présents dans les Albums et
systématiquement cotés, la majorité des dessins sont des élévations voire des vues

perspectives. En privilégiant ces modes de représentation plus proches de la perception,
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I'architecte semble s’attacher a construire l'image d'un lieu plus qu’a analyser
'architecture.12

Par ailleurs, la juxtaposition d’éléments de nature différente et d’échelles variées
rapproche les Albums des carnets de croquis. En effet, en disposant sur I'espace de la
méme planche des éléments sans rapports de proportions, I'architecte se rapproche de
la prise de note in situ, ou I'espace disponible détermine I’échelle de représentation. De
plus, il s’agit ici d'un contre-pied total avec la composition architecturale classique qui
suppose de faire correspondre plan, coupe et élévation a la méme échelle pour une
compréhension la plus objective possible de I'édifice. Cette composition pittoresque (au
sens du regard du peintre) encourage au contraire le mouvement personnel et aléatoire
de I'ceil sur la planche et favorise I'effet de surprise.

Chez Laprade, le croquis in situ isole I’élément architectural de son contexte pour
s’attacher a une lecture architectonique du bati. A I'inverse, la composition des planches
met en regard les différents édifices construisant ainsi un nouveau contexte : I'élément
architectural s’insere dans un nouveau lieu. La force de ce processus est qu’il ne
restreint pas le lieu a une image figée mais permet d’en faire naitre une multitude
toujours renouvelée par le lecteur.

Le dernier élément surprenant et qui nous conforte dans I’hypothese d’'une mise
en récit des lieux par 'architecte est I'adjonction de personnages sur un grand nombre
de représentations. L’utilisation du corps dans les représentations architecturales est
fréquente : elle permet en un coup d’ceil de donner une échelle a I'édifice représenté.
Cependant, dans le cas présent, ces personnages sont annoncés a la fin de chaque
préface, a la maniere d’'un avertissement: «a travers ces croquis, diverses figures
dessinées par Arlette Barré-Lapradel3 ». Au-dela de cette précision, une attention
particuliere a ces figures révele qu’elles sont, dans leur majorité, anachroniques, vétues
ici d’habits vernaculaires, la de costumes datables de I'’époque romantique ou de la
Renaissance par exemple. Leurs attitudes participent a rendre vivantes les
représentations, a les transformés en scenes. L’espace architectural se transforme alors
en un lieu habité. Le décalage temporel entre I'époque de I'observation, le xx¢ siecle, et
I'époque représentée fait écho a la volonté d’Albert Laprade de « conserver la trace »

(Laprade 1942a: s.p.) en « voyant le Passé en homme de [son] temps » (Laprade 1952a:
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s.p.). En faisant appel a ces figures, I'architecte crée une histoire fictive des lieux qui une
fois de plus favorise I'imagination plus que I'approche scientifique.

Paul Ricceur considére que «la mise en récit projette dans I'avenir le passé
remémoré » (Ricceur 1998: 45). En nous proposant une lecture non verbale, graphique,
cumulative et non-linéaire de l'architecture traditionnelle des différentes régions de
France ou du bassin méditerranée, Albert Laprade travaille, dans les Albums de croquis, a
une mise en récit des lieux. Concluant la préface du Premier Album par l'injonction
« Puissent les planche de ces albums étre comme des idées et donner a penser », il
démontre qu'’il est conscient du pouvoir de fictionnalisation du lieu que recele le croquis

d’architecture.

Relever I'architecture, raconter le lieu

«Voir, c’est savoir » affirmait Viollet-le-Duc dans Histoire d’un dessinateur.
Comment on apprend a dessiner (Viollet-le-Duc 1879). En effet, en mobilisant le relevé
comme outil de mesure de l'existant, du bati, 'architecte mobilise simultanément ses
facultés visuelles et sa capacité a les transcrire graphiquement. Il conduit ainsi un
« effort de description » qui aide a « bien voir » (Recht 1998: 11) en dimensionnant,
nommant, classant, hiérarchisant les éléments architecturaux. Le travail de re-dessin
permet, dans un deuxieme temps, de dépasser la description architecturale du réel pour
en donner une représentation figurative. L’architecte transgresse les informations
contenues dans le relevé et en propose une interprétation. Il construit ainsi une image
subjective, ici pittoresque, du réel. Enfin, la présentation des planches des Albums, en
confrontant les figures architecturales les unes aux autres, établit une séquence
narrative qui propose un voyage a travers des lieux re-composés, fictifs.

Ainsi, a travers Albums de croquis, Albert Laprade met en place un processus qui
transforme le relevé d’architecture en récit du lieu. La mobilisation de ses outils
d’architecte (la représentation architecturale, le re-dessin, la composition) et des
possibilités offertes par la publication lui permet le passage de la description a la
narration. Alors, en prenant en compte un acteur supplémentaire : le lecteur, la mise en
fiction permet de dépasser le « voir, c’est savoir » et laisse imaginer un voir, c’est savoir

et c’est donner a voir, c’est « donner a penser » !
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La lecture du processus développé par Laprade dans les Albums de croquis, met
en évidence la capacité des outils et savoir-faire de I'architecte a raconter le lieu. Au-dela
de ce constat, plusieurs interrogations émergent. Quel statut ont les préfaces dans les
Albums, et quel réle joue I'écrit littéraire pour I'architecte ? Dans quelle mesure la mise
en scene du métier d’architecte par Laprade participe-t-elle a brouiller les limites entre
espace réel et espace représenté ? Et enfin, comment interroger la réception de ces
Albums par le lectorat et leur participation aux débats contemporains de leur

publication ?
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Notes

1 Albert Laprade, diplomé des Beaux-Arts de Paris en 1907, commence sa carriere en 1915 au Service des
Plans de Villes au Maroc, dans I'équipe de I'architecte-urbaniste Henri Prost et du maréchal Lyautey. De
retour a Paris, il s’inscrit sur la scéne architecturale frangaise lors de 'Exposition internationale des arts
décoratifs (1925) ou avec le garage Citroén de la rue Marbeuf a Paris (1928-1929). D’autres édifices,
comme le Musée permanent des colonies pour I'"Exposition coloniale de Paris (1931) ou le barrage de
Génissiat (1939-1950), acquiérent une renommée importante. Laprade participe également a de

nombreuses rédactions de revue d’architecture.

2 Aujourd’hui, un certain nombre d’études s’intéresse a la publication architecturale. Nous pouvons citer,
en plus du travail pionnier de Mario Carpo (Carpo, 2008), les travaux sur le livre et I'architecte (Leniaud et
Bouvier, 2002), sur la littérature technique en architecture (Garric et al., 2008), ou encore sur les « raisons

d’écrire » de I'architecte (Chabard and Kourniati, 2013).

3 Nous en trouverons la bibliographie compléte en fin d’article. Si le titre de ces ouvrages suit le type
Croquis. Premier. Du Nord a la Loire, pour alléger le texte et la lecture nous ferons appel a eux en

mentionnant simplement Album(s) de croquis ou Album(s).

4 Le fait de fractionner la France en plusieurs régions situe dés l'origine les publications dans une logique

sérielle. De plus les introductions comportent de nouveaux renvois vers des Albums passés ou a venir.

5 Les archives de I'IFA, fonds Albert Laprade 317AA, comptent pres de 35000 croquis et de nombreux

carnets.
6 Archives IFA, fonds Albert Laprade 317AA5-7

7 Si la majorité des croquis sont isolés de leur support d'origine et, aprés un travail archivistique,
regroupés dans des classeurs par ordre alphabétique des lieux représentés, le format et le type de papier

renvoient aux carnets encore présents que nous avons pu feuilleter.

8 « Petite architecture », expression utilisée par Albert Laprade dans une de ses notices biographiques -

Archives nationales 403AP180

9 Le rendu, dans la tradition architecturale classique, s’oppose a I'esquisse qui est une représentation
spécifique a la phase d’étude du projet. Le rendu peut alors étre considéré comme « I’habilité et la
recherche d’effets graphiques développées par les éléves [des Beaux-arts] au détriment souvent de la

représentation exacte ou vraisemblable des données constructives » (Lucan, 2009 : 123).

10 La mise en place de ce systéme de classification est accentuée par la présentation actuelle des archives,
triant les croquis par ordre alphabétique des villes. Cependant, compte tenu de la présentation des Albums

de croquis, il semble incontournable que 'agence ait procédé de la sorte.
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11 [utilisation de la légende dans la construction d’'un discours secondaire par Albert Laprade a été en
partie étudiée lors de notre intervention « Article vs. album. Mise en jeu des dispositifs éditoriaux par

Albert Laprade » a la Journée d’étude doctorale Critique et historiographie a Rennes le 7 février 2014.

12 ’analyse des détails constructifs publiés renforce cette hypothese : ils sont en définitive assez peu

opératoires et semblent plutot participer a la mise en scéne d’un savoir-faire professionnel.

13 Arlette Barré-Laprade, une des filles de I'architecte, est sculpteur de profession.
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Résumé: A partir des années 90, la ville de Buenos Aires modifie radicalement son profil. Les groupes
sociaux - qui luttent pour les ressources, les espaces et les symboles - sont soumis a des forces centrifuges
et centripétes. Le centre-ville s'atomise, les quartiers privés proliférent a la périphérie tandis que les
déclassés remplissent les bidonvilles. Cet éclatement du territoire est dii a 1a politique néolibérale qui ne
fait qu’accroitre les inégalités et qui forge un nouvel imaginaire dominé par 1'état de nature (Hobbes), le
néo-tribalisme (Maffesoli), les peurs sociales et les obsessions sécuritaires (Bauman). Pour mener a bien
ce projet, qui confrontera au moins deux romans - Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro, Puerto
Apache de Juan Martini et El muchacho de los senos de goma de Sylvia Iparraguirre - nous ferons appel,

entre autres disciplines, a la sociologie urbaine, la sociocritique et la narratologie.
Mots-clés: Buenos Aires, territoire, imaginaire

Resumo: A partir dos anos 90, a cidade de Buenos Aires modifica radicalmente o seu perfil. Os grupos
sociais - que lutam por recursos, espacos e simbolos - estdo submetidos a for¢as centrifugas e centripetas.
O centro da cidade atomiza-se, os condominios fechados proliferam na periferia enquanto os
desfavorecidos enchem os bairros de lata. Esta divisdo do territério é devida a politica neoliberal que nao
faz sendo aumentar as desigualdades e forja um novo imaginario dominado pelo estado de natureza
(Hobbes), o neotribalismo (Maffesol), os medos sociais e as obsessdes securitarias (Bauman). Para levar a
cabo este projeto que confrontara pelo menos dois romances - Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro,
Puerto Apache de Juan Martini e El muchacho de los senos de goma de Sylvia Iparraguirre - socorrer-nos-
emos, entre outras disciplinas, da sociologia urbana, da sociocritica e da narratologia.

Palavras-chave: Buenos Aires, territério, imaginario
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Ce travail a pour but d’analyser la transformation de la ville de Buenos Aires au
cours des années 90, années marquées par la primauté du néolibéralisme. La situation
économique attire des habitants des autres villes et des pays limitrophes. La capitale
argentine modifie radicalement son profil. Les groupes sociaux - qui luttent pour les
ressources, les espaces et les symboles - sont soumis a des forces centrifuges et
centripetes, ascendantes et descendantes. Ils se livrent a un travail de sacralisation et
désacralisation du territoire, de construction et déconstruction.

Notre corpus comporte trois romans : Las viudas de los jueves (Claudia Pifieiro),
Puerto Apache (Juan Martini) et El muchacho de los senos de goma (Sylvia Iparraguirre).
Publié en 2005, le premier décrit les conditions de vie dans un quartier privé tandis que
le second, qui date de 2002, rend compte de la réalité du pays a travers le regard des
habitants d’'un bidonville. Le troisieme texte, celui de Sylvia Iparraguirre, nous fait
découvrir la ville en brossant le portrait d’'un vendeur a la sauvette, Cristébal, jeune

homme débrouillard qui commercialise des produits d'importation.

Le contexte

Le cas qui nous occupe est I’Argentine des années 90. Pour cela, il faut faire un
peu d’'Histoire. Pour Naomi Klein, le libéralisme est introduit en Amérique latine le 11
septembre 1973, date du coup d’Etat de Pinochet au Chili. Klein décrit en détail le
débarquement des théories de Milton Friedman et de I'Ecole de Chicago, leur lutte
contre les développementalistes, le role de la Fondation Ford. Klein définit le coup d’Etat
de Pinochet contre Salvador Allende comme « partenariat entre l'armée et les
économistes » (2008 : 92).

En 1983, le pays se libere de la dictature. Cette année-la, les deux partis
historiques s’affrontent. Luder pour le péronisme et Alfonsin pour le radicalisme. C’est
ce dernier qui remporte les élections. La gestion d’Alfonsin peut étre qualifiée de
gouvernement de transition ; il essaie de pacifier le pays (théorie des deux démons) et
réussit a consolider la démocratie en faisant face a deux tentatives de coup d’état. Vers la
fin de son quinquennat, I'’hyperinflation éclate et Alfonsin doit avancer les élections.

En 1989, Carlos Menem est élu président. Il était, jusqu’alors, gouverneur de la

province de La Rioja. Il faut signaler que certaines régions du pays sont le fief d'un
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homme ou d’une famille, elles gardent encore des traces du féodalisme espagnol. Ainsi,
nous trouvons Menem a La Rioja, Saadi a Catamarca ou encore Rodriguez Saa a San Luis.

Menem réussit a désamorcer le péril militaire et qu'’il tente de pacifier le pays par
le biais d’'une série d’indults. En outre, il flexibilise le travail et réduit I'Etat en
privatisant (bradant?) ses entreprises (trains, YPF, Aerolineas Argentinas). C’est
'époque de la performance. Un minimum d’Etat pour un maximum de marché. Ces
privatisations ont été possibles grace a la « stratégie du choc » décrite par Naomi Klein
(les crises sont des chocs qui permettent aux gouvernements d’'introduire des réformes
violentes et impopulaires). Dans le cas qui nous concerne, le choc fut produit par

I’hyperinflation alfonsiniste.

De la crise comme un marathon de danse

Georg Simmel, dans Les pauvres, nous éclaire sur la relativité du concept de
pauvreté : « La relativité de la pauvreté ne correspond pas a la relation entre les moyens
individuels et les fins individuelles réelles mais aux fins liées au statut de l'individu, a
I'apriori social qui varie selon le statut. » (apud Etienne et Mendras 1996 : 149)
Autrement dit, la pauvreté existe dans toutes les classes sociales. Le métier de bourgeois
exige une mise en scene, un style de vie difficile a maintenir du fait des fortes
turbulences que provoque la crise. Il nous parait pertinent de citer ici I'anecdote
qu’Ernst Bloch rameéne a la mémoire dans Héritage de ce temps : « La salle des fétes de
Francfort a organisé [...] un Championnat International de Marathon de Danse. [...] les
couples doivent conserver un aspect socialement digne. La dignité du soulier verni étroit,
des faux cols, [...] Le vainqueur du championnat est le couple qui est le dernier a
s’effondrer sur le parquet de danse » (Bloch 1977 : 40). L’anecdote reflete avec précision
'esprit de I'époque. Cette vision de la vie contemporaine comme un marathon de danse
se manifeste aussi, comme il est logique, dans les phénomenes de surface. Les émissions
télévisées (Loft Story, Survivor, Le Maillon faible) se fondent sur la « jetabilité » des
humains et sur leur élimination ; ainsi, dans Les veuves du jeudi, nous lisons : « Son but
[celui du Tano], ce n’était pas de cacher sa déchéance aux autres, c’était de ne pas se

laisser déchoir. (Pifieiro 2014 : 278) » Le monde Big Brother est un monde « d’individus
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qui ne peuvent compter que sur leurs propres ruses et tentent de se montrer plus

malins les uns que les autres et de s’entre éliminer (Bauman 2008 : 110) ».

Ville et imaginaire

La cartographie aussi bien que le cadastre révéelent la réalité physique de la ville,
le simple inventaire de ses accidents géographiques, de ses rues, avenues, ponts et
constructions, mais il est impossible de définir une ville rien qu’a partir de sa stricte
réalité matérielle (Cambier 2005 : 84).

On sait que les utopies sont en rapport avec la situation de certaines classes
sociales a un moment historique donné. Autrement dit, les utopies constituent dans un
premier moment des créations de 'imagination (phantasie) d’'un groupe social - ce sont
le produit de 'imaginaire social - et ont pour but la transformation de |'ordre existant.
La Génération de 80 prend le pouvoir dans I’Argentine de la fin du dix-neuviéme siecle
et c’est précisément I'utopie européanisante de ce groupe - avec des personnalités telles
que Lucio Mansilla, Eduardo Wilde, Miguel Cané - qui faconnera la capitale. C’est la
période ou 'on entreprend la rénovation du port, la construction du Théatre Colén, du
Palais Barolo, du Palais du Congrés et du Palais de Justice, I'inauguration de I'’Avenue de
Mayo et la réalisation de travaux de construction sous la direction d’architectes francais
tels que René Sargent (responsable des Palais Alvear, Errazuriz, Bosch) ou Jules Charles
Thays qui serait nommé Directeur de Parques y Paseos en 1891 et qui concevrait de
nombreux travaux publiques: le Jardin Botanique et les Bois de Palermo, les parcs
Lezama, Centenario ou Rivadavia, les places Constitucion, Congreso et la Place de Mayo.
La source d’inspiration est le Paris de Haussmann. La célébration fastueuse et pompeuse
du Centenaire illustre clairement la mentalité de 'époque.

Ainsi, la ville de Buenos Aires est historiquement divisée en deux: un centre
construit autour de la Place de Mayo, I'ancienne Place Mayor du temps de la colonisation
espagnole, et les quartiers périphériques. L’épidémie de fievre jaune de 1871
provoquera le déplacement des familles aisées vers le nord de la Place de Mayo (plus
tard, a partir de 1914 font leur apparition les commerces et les services publics donnant
naissance a ce qu’on appelle la City), alors que l'ancien centre historique - Montserrat,

San Telmo - situé au Sud, s’appauvrit.
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En dehors de la ville, il y a la pampa, mythique elle aussi, mythique dans son
immensité, dans sa solitude. La pampa est un vide, un océan de terre, un territoire
sauvage, le territoire du gaucho. Et aux frontieres, la lutte. La lutte sourde entre deux
configurations antagoniques : la ville et la pampa.

Nous avons vu de quelle maniere Buenos Aires avait été modelée par I'utopie
européanisante de la Génération de 80. On pourrait dire autant de l'utopie premier-
mondiste des années quatre-vingts symbolisée par Puerto Madero. Ce n’est pas un
hasard si la construction de Puerto Madero est commencée dans les années quatre-
vingts (1880). En effet, en 1882 Eduardo Madero fut chargé par le gouvernement de
construire un nouveau port car la faible profondeur du Rio de la Plata rendait difficile les
manceuvres de décharge; les travaux démarrérent en 1887. Un siecle plus tard, en
novembre 1989, le gouvernement de la Nation et celui de la ville signent l'acte
d’association en vue de I'urbanisation de la zone de Puerto Madero. En peu de temps,
Puerto Madero est devenu un centre commercial puissant avec restaurants, bureaux et
logements privés, le tout selon un design moderniste a I'image du Puente de la Mujer,
inauguré en 2001 et congu par le prestigieux architecte et ingénieur espagnol Santiago
Calatrava. Cette répétition historique ne devrait pas nous étonner ; dans Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte, Karl Marx signale : « Hegel note quelque part que tous les grands
événements et personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d’ajouter : une fois comme [grande] tragédie et la fois d’apres comme [misérable] farce »
(1994 : 437).

Parallelement, les bidonvilles verront leur population augmenter d’'une maniére

considérable.

La médiévalisation de la ville

Pour Eugenio d’Ors, « une réflexion attentive révele la présence de systemes, de
syntheses effectives, qui rassemblent les éléments lointains, et dissocient les éléments
proches ou contigus » (2000 : 67). Chaque époque, chaque parcelle d'Histoire posséede sa
propre centralité sous-jacente qui l'organise. Il n’est pas anecdotique de rappeler ici
qu'Ernst Bloch, dans L’héritage de ce temps, développe le concept de multiplicité

temporelle en soulignant que « de véritables paysages urbains du Moyen Age dorment
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dans la vie d’aujourd’hui » (1977 : 100). Il en est de méme pour Umberto Eco. En partant
d’'un texte de Roberto Vacca (Il Medioevo prossimo venturo), Eco s’adonne a un jeu
interprétatif et prédictif, avec des réflexions qu’'on peut lire dans « Le nouveau Moyen
Age », article qu'il intégre dans La guerre du faux (2008). Dés qu’on pense au Moyen Age,
on pense aux épidémies, aux massacres, a l'intolérance, a 'obscurité. Il s’agit pourtant
d’'une époque beaucoup plus complexe. Pour Eco, la période médiévale se caractérise
par la dégradation de la paix, la menace barbare, l'effondrement du pouvoir
international (crise du controle central). Dans son article rédigé en 1979, l'intellectuel
italien constate la crise de la Pax americana et la disparition non pas du monde romain
mais de I'Homme libéral, «I'’entrepreneur de langue anglo-saxonne qui a eu avec
Robinson Crusoé son poeme primitif et avec Max Weber son Virgile » (2008 : 67). Eco ne
se doutait pas qu’un peu plus tard, dans les années quatre-vingt, sous les gouvernements
de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher, les théories de Milton Friedman allaient
s'imposer dans le monde et que nous allions glisser vers une ere néo-libérale et post-
panoptique. Dans la méme lignée, un autre intellectuel italien, Giuseppe Sacco,
développe le theme de la médiévalisation de la ville contemporaine, « une série de
minorités qui refusent d’étre intégrées constituent des clans; chaque clan repere un
quartier qui devient son centre, souvent inaccessible: on en arrive a la notion de
contrada médiévale » (Eco 2008 : 70).

Nous pouvons aussi citer Italo Calvino, pour qui « les villes comme les réves sont
faites de désirs et de peur » (1996 : 56). En d’autres mots, le territoire est modelé par
I'imaginaire. C'est dans ce sens que ].-F. Mattéi définit la pensée comme étant I'oasis de
I'idée, car «la civilisation s’est [..] donné la représentation d'une enceinte close,
pénétrée de jardins, et cernée de tous cotés par le désert des Barbares » (2004 : 277). Le
parallélisme entre les deux époques — postmodernisme et Moyen Age - peut également
étre appliqué a d’autres aspects de la vie sociale. Au Moyen Age par exemple, on
voyageait dans l'insécurité, situation qui n’a pas beaucoup changé de nos jours. Un autre
point commun, c’est la détérioration écologique : on a eu beau prendre conscience de
I'importance de la préservation de la planéte, on n’arréte pas pour autant de produire
des gadgets rapidement périssables et d’entasser des déchets. Mentionnons encore,

pour finir, le besoin permanent de réadaptation et de réinsertion : le Moyen Age étant
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une époque de transition permanente, la mobilité et la flexibilité étaient devenues deux

composantes essentielles a la survie, comme il en est encore de nous jours.

La citadelle

Dans Fortress America: Gated communities in the United States (1997), Edward
James Blakely et Mary Gail Snyder les définissent comme « des ensembles résidentiels
délimités par une cloture, le plus souvent composés d’habitations unifamiliales, dont
'acces est limité et surveillé (caméras de surveillance, barrieres, personnel de sécurité)
et ou les espaces d'usage communautaire (rues, trottoirs, parcs, etc.) sont privés plutot
que de propriété publique ». Né aux Etats-Unis, le phénomene des gated communities va
rapidement se répandre dans le monde entier. On les connait sous la dénomination de :
condominios fechados au Brésil, fraccionamientos au Mexique, countries ou barrios
cerrados en Argentine, communauté emmurée au Québec, compounds en Afrique du Sud.
Dans leur ouvrage, Blakely et Snyder identifient trois typologies de gated communities :
les lifestyle communities, les prestiges communities et les security communities. En réalité,
il s’agit d’un cocktail qui comporte —a des proportions variables — les trois éléments.
Quoi qu’il en soit, les classes hautes et moyennes désertent la ville et le territoire se

trouve parsemé de citadelles.

L’étranger ante portas

La ville est un « territoire ambivalent, lieu de liberté comme de danger (Bauman
2010 : 94) ». L’étranger, I’Autre est - tant au Moyen Age qu’a notre époque - porteur de
maladie, contagieux, et I'hygiene est fournie par les outils de séparation. Dans cette
dynamique, le quadrillage des villes est une fagon (non réussie) de réduire I'étrangeté de
la ville. Le théme de I’étranger est central dans I'ceuvre de Zygmunt Bauman, mais il
s’agit moins de I'étranger en-soi que de sa proximité, de la menace qu’il représenterait :
« Aux yeux des Anciens, qui inventerent ce mot pour désigner les non-Grecs (et plus tard
ceux qui vivaient en dehors du droit romain), les barbares n’étaient source de peur que
lorsqu’ils approchaient de trop pres et qu’ils se tenaient eux-mémes ante portas |...] »

(idem :116).
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De nos jours, tout est mis en place pour réduire le contact, pour que I'élément
étranger soit neutralisé. Menacé par l'étranger ante portas, 'homme cherche a
construire un « chez soi » sécurisant. Ainsi, la ville qui émerge a la fin du développement
moderne est un espace hétérogene. Il s’agit d’'un agrégat de secteurs dont les lignes de
démarcation sont parfois tracées avec netteté et surveillées. C’est le cas des countries.
L’habitant du country prend sa voiture (en préférence un 4x4 équipé de vitres teintées)
et 'autoroute le conduit a son lieu de travail. Sur le chemin il y a un bidonville mais il ne
le voit pas, il va trop vite. Pourtant, voyager peut s'avérer dangereux car, comme au
Moyen Age, les véhicules sont parfois interceptés par des brigands, des bandits de grand
chemin. L’étude de noms donnés a ces countries s’avere révélatrice. Parmi les countries
répertoriés, on en trouve un appelé « El Fortin » et un autre « Fortin del Pozo ». Et ce
n’est pas un hasard. Le fortin était une petite forteresse que I'on construisait pour se
protéger des malones, des attaques des indigenes. C’est ici que le concept d’étranger ante
portas de Bauman prend toute sa dimension. Les résidents du country vivent leur réalité
comme un exil intérieur, un exil qui les oblige a quitter amitiés, familles, endroits. Celui
qui lirait le roman en faisant abstraction du contexte pourrait penser qu’au dehors, a
I'extérieur du country, il se passe quelque chose de terrible et que le texte s’inscrit dans
la lignée des ouvrages apocalyptiques produits par exemple a la suite des attentats du
11 septembre.

Le texte de Pifieiro décrit donc une société sectaire, une société qui dresse des
murailles et qui sépare. Pourtant, I'apparition des countries en Argentine obéit a de
multiples facteurs. Bien que les habitants des countries mettent d’habitude I'accent sur
le retour a la nature, il faut signaler que doucement et progressivement le quartier se
dévalorise au point de perdre sa fonction de générateur et de garant de statut social. Il y
a donc quelque chose qui dépasse la simple quéte d'une vie saine et I'élément
sécuritaire. C’est la construction de prestige, la construction d'un espace hominien et
hermétique, d'une communauté affective qui élimine I'altérité, I'étrangeté, ce qui est

différent, une communauté affective fondée sur I’affinité.
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Néotribalisme ou ersatz communitaire ?

Jean Baudrillard voit dans le postmodernisme un retour au communautarisme :
« Partout on recycle les facultés perdues, ou le corps perdu, ou la socialité perdue [...] »
(1981 : 27). Etant donné le besoin de communautarisme, « le probléme central de la
postmodernité sera de créer des ersatz de communauté pour fabriquer ou méme vendre
un sentiment de communauté [...] (2010 : 109) ». Le marketing I'a bien compris et les
entreprises construisent leurs ersatz a travers les marques et le luxe. Les countries, eux
aussi, vendent cette illusion d’appartenance. Ersatz de communauté, le country est
moins une fagon de « vivre-ensemble » qu'une fagon de vivre « entre-nous », entre des
personnes qui se reconnaissent.

L’'idée de ville assiégée conduit a la construction des countries qui opérent
comme des endroits aseptiques, véritables oasis loin du chaos et du désordre de la ville.
La réalité a été remplacée par une série de simulacres. Baudrillard affirme que « lorsque
le réel n’est plus ce qu'il était, la nostalgie prend tout son sens. Surenchére des mythes
d’origine et des signes de réalité [...] (1981 : 17) ». Aussi le country se fonde-t-il sur deux
concepts. D’un c6té la nostalgie communautaire. D’'un autre c6té, en plus de la nostalgie
communautaire, le country nous renvoie au retour de 'homme dans la nature. Car
I’échec du concept de progres — mythe sur lequel se fonde la modernité - dénoncé déja
par I'Ecole de Francfort, conduit au repli de I’homme. L’'opposition entre 'homme et la
nature (Descartes proclamant un homme « maitre et possesseur de la nature ») entre
dans une nouvelle étape. Ce sont les temps de I"écologie ou 'homme s’interroge sur son

lieu dans le monde.

Le ghetto

Le néolibéralisme ne fera qu’accroitre les inégalités et le Buenos Aires des
countries coexiste avec celui des bidonvilles. La société de la minceur est celle de
I'obésité, soutient Lipovetsky a I'’heure de définir 'hyper modernisme. Méme constat
pour Zygmunt Bauman : « Dés le départ, nous dit-il, la modernité a produit, et continue
de produire, d’énormes quantités de déchets humains (2010 : 149). » Italo Calvino le
disait a sa facon en décrivant la ville imaginaire de Léonie : «'opulence de Léonie se

mesure a celles que chaque jour sont mises au rebut pour faire place a de nouvelles. Au
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point qu’'on se demande si la vraie passion de Léonie est vraiment, comme ils disent, le
plaisir des choses neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutét I'expulsion,
I'éloignement, la séparation [...] » (1996 : 133-135).

Les travaux développés par 'Ecole de Chicago sont particuliérement utiles pour
ce type d’analyse. Aux commencements du vingtiéme siecle, la ville nord-américaine de
Chicago connait - a I’égal que Buenos Aires - une explosion démographique suivie d'un
accroissement significatif de la délinquance. Pour cette Ecole qui s’attache a étudier le
délit en fonction de I'espace physique, la ville apparait comme un laboratoire social. La
recherche sociologique organise la ville en zones, prend le ghetto comme objet
d’'investigation et montre la maniére dont chaque aire naturelle (territoire ou un groupe
donné partage une maniére d’étre, un mode de vie, des perspectives spécifiques, qui trie
sa population conformément aux appartenances sociales, ou culturelles et au statut
social) recompose a sa maniére un lien social partiel de type communautaire.

Toute une tradition théorique a orientation marxiste représentée par des auteurs
comme Walter Benjamin, Siegfried Kracauer et Theodor Adorno, se fonde sur

I'exclusion, fixant le regard sur ceux qui sont restés au bord du chemin :

Pour ne plus écrire I'histoire des vainqueurs, la théorie doit aussi se tourner vers ce qui [...] est
resté au bord du chemin - ce qu’on pourrait appeler les déchets - et les coins sombres qui avaient
échappé a la dialectique. C’est le propre du vaincu de paraitre insignifiant, excentrique, dérisoire
du fait méme de son impuissance. La théorie se trouve renvoyée a un matériel imparfait, opaque,
non encore élucidé, qui possede de ce fait des traits anachroniques mais n’est pas totalement

désuet parce qu’il a déjoué la dynamique de I'histoire. (Adorno 1980 : 143)

Nous pourrions également inscrire dans cette voie certaines pieces de théatre de
Samuel Beckett dont Residua et Detritus, de Samuel Beckett. On percoit donc une volonté
de reconstituer I'histoire a partir des déchets qui s’entassent aux portes des villes et de
doter cette reconstitution d'un cadre théorique et d'une poétique.

A I'heure d’envisager une poétique du résiduel, nous pensons inévitablement aux
peintures qui conforment la série «Juanito Laguna» de l'artiste peintre argentin
Antonio Berni. Empiffrée, la ville industrielle riche vomit ses déchets et c’est dans ces

dépotoirs que Juanito Laguna vient clocharder. C’est avec les déchets de la société de
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consommation que Berni « peint» ses tableaux et que Martini écrit Puerto Apache,
roman qui montre un corps social corrodé par le chomage et la précarité du monde du
travail ; les récits de vie rendent compte de la dégradation progressive non seulement

du prolétariat mais également d'un secteur de la classe moyenne.

Nomadisme

Vendeur a la sauvette, le personnage principal du roman EI muchacho de los senos
de goma, Cristdbal, est particulierement mobile. Au fil des pages, nous le suivons de
I’Avenue Warnes (La Paternal) au quartier Centenario en passant par la City ou encore
La Costanera.

« L’'idée selon laquelle, nous dit Adorno, le citadin moderne serait un nouveau
genre de nomade mérite particulierement d’étre soulignée. Elle n’exprime pas
seulement I'angoisse et I'aliénation, mais aussi I'anhistoricité montante d’'une condition
dans laquelle les hommes ne s’éprouvent plus que comme les objets de processus
opaques et, ballottés entre le choc soudain et I'oubli soudain, en sont plus capables d’'une
expérience continue du temps. Spengler voit le lien entre I'atomisation et le type humain
régressif, tel qu’il ne s’est totalement révélé que sous le signe des déchainements
totalitaires : “Chacune de ces somptueuses métropolis abrite une misere horrible, un
retour de toutes les habitudes de vie a Iétat sauvage, cultivant des aujourd’hui un nouvel
homme primitif, entre pignon et mansarde, cave et arriere-cour” (cf. II, 95) » (Adorno

2003 : 46).

Le buscavidas

Cristébal est dépeint comme entrepreneur et débrouillard. Il évolue dans un
socio-historique (Castoriadis) marqué par l'incertitude et 'instabilité. Le néolibéralisme
a plongé 'homme dans un état de nature (Hobbes), un contexte de darwinisme social
hyper-compétitif ou le mot-clé est la performance.

Au cours des années quatre-vingt-dix, les turbulences économiques se succedent.
Dans l'un des chapitres, le personnage principal des Veuves du jeudi les énumere : « En
feuilletant les pages antérieures de mon carnet, je retrouvais un a un les noms des

différents effets économiques qui nous avaient frappés au cours de ces derniéres années
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[...]. 1994 effet Tequila [...] ; 1997, crise asiatique [...]; 1998, effet Vodka [...] ; 1999,
effet Caipirinha [...] ; 2001, effet Mate cocido |...] » (Pifieiro 2014 : 262-266). Le systéme
capitaliste se nourrit des crises qui, bien que différentes, finissent toutes par se
ressembler du fait qu’elles produisent des effets identiques. Le sociologue frangais Edgar
Morin s’attaque aux crises provoquées par la croissance des villes au dix-neuvieme
siécle, des crises qui sont a I'origine « des répressions profondes, des incertitudes de vie
et de survie (chomage), des agglomérats anomiques, des déreglements multiples
(délinquance, alcoolisme) [...]» (Morin 1994 : 379).

Méme constat pour Galeano : « Les centres urbains se gonflent au point d’éclater.
En 1950, 'Amérique Latine avait six villes de plus d’'un million d’habitants. En 1980, elle
aura vingt-cing. Les légions de travailleurs que la campagne rejette partagent, aux
abords des grandes villes, le sort que le systeme réserve aux jeunes citadins
“excédentaires” (385).

Or, comment survivre dans un tel contexte lorsqu’on n’a rien a offrir ? Les
analyses de Francois Dubet vont se centrer sur la figure du « galérien ». Le « galérien »
est condamné a « ramer », sans espoir d’intégration. Cette situation peut générer haine
et violence, les seuls moyens d’expression des exclus (Guibert et Jumel 2002 : 92). Pour
Galeano, « On y perfectionne les pratiques des buscavidas (débrouillards) permettant de
survivre. “Le systéme de production a montré une nette insuffisance dans la création
d’'un recrutement rentable capable d’absorber la force de travail grandissante de ces
régions, et spécialement la main d’ceuvre urbaine [...]" » (1981 : 385-386).

L’art latino-américain s’est fait I'’écho de ce personnage avec par exemple le
comédien mexicain Cantinflas, la bande dessinée « Condorito » (Chili) ou encore la série
argentine « Buscavidas » (1984-1988).

Nous pouvons associer le buscavidas au picaro. Ce personnage se consolide certes
a la Renaissance (Lazarillo de Tormes, 1553) mais est né au Moyen Age a cause de
I’émergence d’'une économie régie par I'argent. Il s’agit d’'un antihéros, un personnage
sans scrupules, un marginal qui cherche a se faire une place dans la société et emploie
tous les moyens pour subsister. Il est par conséquent un personnage déviant. Celle-ci est
la principale différence avec le buscavidas car ce dernier ne franchira jamais cette

frontiere. Leur différence est donc d’ordre moral. Ses caractéristiques principales sont,
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au-dela de la mobilité, la métis (intelligence de la ruse) et le kairos (capacité a saisir les
opportunités). Nous pouvons le décrire comme un personnage rusé mais intégre voire
noble, synthese en quelque sorte de deux personnage médiévaux: le picaro et le

chevalier.

Conclusion

Les trois romans de notre corpus décrivent fidelement la métamorphose subie
par la ville de Buenos Aires au cours des années quatre-vingt-dix. Le centre-ville
s’'atomise, les quartiers privés proliferent a la périphérie tandis que les déclassés
remplissent les bidonvilles. Cet éclatement du territoire, dii a la politique néolibérale, ne
fait qu’accroitre les inégalités et forge un nouvel imaginaire dominé par I'état de nature
(T. Hobbes), les peurs sociales et les obsessions sécuritaires (Z. Bauman).

Les éléments relevés par notre travail comparatiste nous font adhérer a la these
de la médiévalisation de la ville. La réapparition des citadelles et des ghettos,
I'insécurité, le nomadisme et la ruse comme réponse a l'instabilité ambiante sont autant

de traits communs au Moyen Age et a notre époque.

Libretos 06/2017: 217-231 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10al4 229



Bibliographie

Adorno, Theodor W. (2003), Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique ».

Adorno, Theodor W. (1980), Minima moralia, Paris, Payot, coll. « Critique de la
politique ».

Baudrillard, Jean (1981), Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats ».
Bauman, Zygmunt (2008), L'amour liquide, de la fragilité des liens entre les hommes,
Paris, Hachette, coll. « Pluriel ».

Bauman, Zygmunt (2010), La vie en miettes, Paris, Hachette, coll. « Pluriel ».

Benjamin, Walter (2000), Euvres I et 11, Paris, Gallimard, coll. « Essais ».

Blakely Edward J. et Mary G. Snyder (1997), Fortress America : Gated communities in the
United States, Washington DC, Lincoln Institute of Land Policy, Brookings Institution
Press et Cambridge.

Bloch, Ernst (1977), Héritage de ce temps, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique ».
Calvino, Italo (1996), Les ville invisibles, Paris, Seuil, coll. « Points ».

Cambier, Alain (2005), Qu’est-ce qu’une ville, ]. Vrin, coll. « Chemins philosophiques ».
D’Ors, Eugenio (2000), Du baroque, Paris, Gallimard, coll. « Essais ».

Eco, Umberto (2008), « Le nouveau Moyen Age », dans La guerre du faux, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges ».

Etienne, Jean et Mendras, Henri (1996), Les grands auteurs de la sociologie, Paris, Hatier,
coll. « Initial ».

Galeano, Eduardo (1981), Les veines ouvertes de I’Amérique latine. Une contre-histoire,
Paris, Plon, coll. « Terre Humaine. Civilisations et sociétés ».

Guibert, Joel et Jumel, Guy (2002), La socio-histoire, Paris, Armand Colin, Paris,
« Cursus ».

Iparraguirre, Sylvia (2007), El muchacho se los senos de goma, Buenos Aires, Alfaguara.
Ebook

Klein, Naomi (2008), La stratégie du choc ou la montée d’'un capitalisme du désastre,

Leméac/Actes Sud.

Libretos 06/2017: 217-231 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10al4 230



Lipovetsky, Gilles et Charles, Sebastien (2004), Les Temps Hypermodernes, Paris, Grasset,
coll. « Nouveau College de Philosophie ».

Mattéi, Jean Francois (2004), La barbarie intérieure, Paris, PUF, coll. « Intervention
philosophique ».

Martini, Juan (2002), Puerto Apache, Buenos Aires, Sudamericana.

Marx, Karl (1994), Euvres IV (Politique), Paris, Gallimard, coll. « Pléiade ».

Morin, Edgar (1994), Sociologie, Paris, Seuil, coll. « Points ».

Pifieiro, Claudia (2014), Les veuves du jeudi, Paris, Actes Sud.

Fernando Stefanich est docteur en Etudes romanes (Paris IV-Sorbonne). Il a publié
'essai Meurtropolis: vie sociale et intrigue policiere et trois romans (Cuesta abajo, Una
muerte para Roberto Duran, Rofia). Actuellement, il est enseignant (ATER) a I'Université

de Lorraine (Metz, laboratoire E'critures).

Libretos 06/2017: 217-231 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10al4 231






Libretos \

« Trois écritures pour une méme lecture ?
La ville de Marseille dans Les Marins perdus de J.-C. 1zzo,

en roman, en bande dessinée et en cartographie géo-littéraire »

Florence Troin

UMR 7324 CITERES, CNRS & Université de Tours, France

Résumé: L’auteur de romans policiers J.-C. I1zzo a pour habitude de placer la ville de Marseille au cceur de
ses intrigues, permettant au lecteur-géographe d’étre en immersion totale dans la cité phocéenne, a la
(pour)suite du héros. 1l sera question d’étudier cette description du territoire marseillais en nous
appuyant sur Les Marins perdus, roman d’Izzo qui a la particularité d’avoir été adapté en bande dessinée
(C. Belin). A ces deux types d’écriture s’ajoute celle que nous proposons de mettre en ceuvre, sous la forme
d’'une mise en carte(s) du récit. C'est en effet par le prisme de la carte que l'on réfléchira aux
représentations que ces deux médias produisent, en se posant la question de savoir si les Marseille(s)
décrits, dessinés et cartographiés sont strictement identiques, opposés ou complémentaires ? Autrement

dit, réfléchir aux apports respectifs de ces différentes écritures/lectures d’un territoire fictionnel.
Mots-clés: ville de Marseille, , ].-C. Izzo, mise en carte, territoire fictionnel

Resumo: O autor de romances policiais ].-C. 1zzo tem por habito colocar a cidade de Marselha no centro
das suas intrigas, permitindo ao leitor-gedgrafo estar em imersao total na cidade marselhesa, em busca
/seguindo o herdi. Tratar-se-a de estudar esta descri¢do do territério marselhés, apoiando-nos em Les
Marins perdus, romance de 1zzo que tem a particularidade de ter sido adaptado para banda desenhada (C.
Belin). A estes dois tipos de escrita vem juntar-se aquela que nos propomos implementar sob a forma de
mapa(s) da narrativa. E com efeito pelo prisma do mapa que iremos reflectir sobre as representacdes que

os dois media produzem, colocando-se a questdo de saber se as Marselha(s) descritas, desenhadas e

Libretos 06/2017: 233-252 - ISBN 978-989-99375-6-7 | 10.21747/9789899937567/libreto10al5 233



cartografadas sdo estritamente idénticas, opostas ou complementares. Dito de outro modo, trata-se de
reflectir sobre os contributos respectivos destes diferentes escritas/leituras de um territorio ficcional.

Palavras-chave: cidade de Marselha, ].-C. [zzo, mapear, territério ficcional

Sur les pas des Marins perdus de Jean-Claude Izzo - auteur de romans policiers
qui a pour habitude de placer la ville de Marseille (« sa » ville avait-il coutume de dire?)
au cceur de ses intrigues -, cet article propose au lecteur-géographe une immersion
totale dans la cité phocéenne.

Le choix des Marins perdus tient a deux raisons :

e Apres avoir beaucoup travaillé sur deux des trois volumes de la Trilogie Fabio
Montale? qui a fait d’Izzo un auteur a succes et apres avoir constaté la place de I'espace
dans cette ceuvre, I'idée d’étudier un autre roman du méme auteur a émergé, afin de
confirmer la these selon laquelle 1zzo est véritablement un écrivain-géographe.

Le choix des Marins perdus s’est imposé - plutét qu’un travail sur le 3¢ volume de
la Trilogie3 - dans I'espoir, également, de sortir de 'univers pas toujours tres « rose » du
héros Fabio Montale qui tente de combattre tous les maux de la planéte, ceux engendrés
par la mafia, le racisme ou la montée du Front national...

e Deuxieme raison : Les Marins perdus d’lzzo ont été adaptés en bande dessinée
par Clément Belin - un dessinateur autodidacte qui a été marin dans une autre vie - et la
tentation était grande de comparer les deux écritures d'un méme scénario, tout en se
focalisant sur leurs descriptions respectives de 'espace.

Alors, si I'objectif de travailler sur un sujet un peu plus enjoué n’a pas été atteint
(dans Les Marins perdus, nous sommes cette fois dans la thématique des cargos
abandonnés par leurs armateurs pour cause de faillite... le tout doublé d’une histoire de
prostitution...), le deuxiéme objectif - celui de la comparaison - a, selon nous, porté ses
fruits.

Dans un premier temps, nous reviendrons sur la mise en scene de Marseille par
Izzo dans le roman, qui nous livre un lot important de toponymes, lesquels nous
transportent d'un quartier a I'autre de la ville, mais pas seulement puisqu’lzzo « sort du

cadre » cette fois pour une véritable croisiere en Méditerranée - sur la Figure 1, tous les
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noms de mers ont été cités au moins une fois dans le roman - et sur les autres mers du
globe, nous faisant traverser des détroits, emprunter des canaux et accoster dans de

multiples autres ports que Marseille, nous y reviendrons.

Cercle arctique

Les Agores Bosphore
Gibraltar

Suez Tropique du Cancer

Panama
f Raffles
PORTS CITES : Amsterdam Lighthouse
Anvers Colombo

Fos/Mer Hanovre
Honfleur La Spezia

Le Cap Le Pirée Cap
Limassol Port-Adélaide de Bonne-
Rouen Rotterdam Espérance

Shanghai  Sydney...

Source : Relevés dans Les Marins perdus — Roman. Cartographie : Fl. Troin * CITERES 2015

Figure 1. Les toponymes a consonnance « marine » cités dans Les Marins perdus - roman.

Cartographie : Fl. Troin e CITERES 2015

Cette profusion de lieux énoncés nous conduira - dans un deuxiéme temps - vers
une lecture géographique du roman et aboutira, trés naturellement, a une mise en
cartes: il ne s’agit pas d’étudier une carte dans une ceuvre littéraire (il n’y en a pas dans
le roman), ni d’établir une géographie de la littérature a la Franco Moretti4, mais bien de
concevoir des cartes a partir du roman.

Cette mise en carte(s), déja travaillée en profondeur pour Total Khéops avec
Muriel Rosemberg pour exposer « la relation vitale et littéraire que Jean-Claude Izzo a
établie avec Marseille »> -, nous semble étre une nouvelle facon de lire le roman. En
effet, elle nous révele des éléments pas nécessairement apparus a la « simple » lecture
du roman et nous livre un certain nombre d’enseignements que nous nous proposons de
détailler, en faisant systématiquement la comparaison roman/bande dessinée.

Avec une constante : c’est toujours par le prisme de la carte que 'on réfléchira
aux représentations que ces deux médias produisent, en se posant la question de savoir

si les univers géographiques décrits, dessinés et cartographiés sont strictement
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identiques, opposés ou complémentaires ? Autrement dit, nous réfléchirons aux apports

respectifs de ces différentes écritures/lectures d’un territoire fictionnel.

I. LA « MARQUE DE FABRIQUE » D’IZZO : UNE PROFUSION DE TOPONYMES POUR
UNE MISE EN SCENE/CARTES DE MARSEILLE

La profusion des toponymes dans ses romans est donc une marque de fabrique
de Jean-Claude Izzo comme en témoigne ce parallele entre les Marins perdus et la
Trilogie (cf. Tab. 1) : si I'on ne considére que les toponymes « marseillais », c’est-a-dire
ceux concernant I'agglomération, on aboutit - pour la Trilogie - a un total faramineux de

5966 pour 1010 pages de texte, soit un toponyme toutes les deux pages en moyenne.

Tableau 1. La profusion de toponymes cités dans Les Marins perdus - roman et la Trilogie.

Nb. de
Nb. de pages Ratio
toponymes
Total Khéops 276 348 1,26
Chourmo 223 363 1,62
Soléa 97 299 3,08
moyenne =
Total/Moyenne Trilogie total = 596 total =1010 Log
Les Marins perdus -
120 312 2,60
roman

Source : Relevés dans Total Khéops, Chourmo, Soléa et Les Marins perdus - roman.

Dans Les Marins perdus, le ratio passe a un toponyme toutes les deux pages et
demi (120 toponymes « marseillais » pour 312 pages) mais cette relative « faiblesse »
s’explique aisément par le fait que Les Marins perdus, nous I'avons déja exprimé, est un
roman qui nous propulse hors de Marseille, et ce bien que le bateau soit amarré a quai.
Ainsi, ce ne sont pas moins de 165 nouveaux toponymes qu’'lzzo nous livre, pour un
nombre d’occurrences supérieur a 300 (314), les occurrences étant le nombre de fois ou
ces termes sont énoncés : ex. du toponyme Marseille, 55 fois cités !

Si nous additionnons ces lieux que nous avons appelés « extérieurs », avec ceux
qualifiés « d'intérieurs » (Marseille, les Bouches-du-Rhone et le reste de la France), nous

parvenons a un total tres précis de 310 toponymes pour un roman de... 312 pages... et
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633 occurrences (cf. Tab. 2). Autrement dit un roman que l'on peut qualifier aisément

de « géographique ».

Tableau 2. Lieux « intérieurs » et « extérieurs » dans Les Marins perdus - roman.

Nb. de toponymes

Nb. d’occurrences

Lieux « intérieurs »* 144 264
Lieux « extérieurs »** 165 314
Toponyme « Marseille » 1 55
Total 310 633

*: lieux contenus dans l'agglomération marseillaise, dans les Bouches-du-Rhone et
dans le reste de la France.
** : lieux extérieurs a la France et toponymes a consonnance marine.

Source : Relevés dans Les Marins perdus - roman.

Avant de voir s’il en sera de méme pour la bande dessinée, étudions la mise en
cartes de ce récit et voyons ce qu’elle nous permet de lire, non pas entre les lignes, mais

en quelque sorte entre les lieux...

1. Une composition urbaine tripolaire
Sur cette premiéere carte a I’échelle du périmeétre municipal de Marseille - pour
une vision d’ensemble - ont été positionnés tous les toponymes présents dans le récit, a
savoir :
— des points pour figurer des lieux précis comme les batiments historiques, une
plage, une prison, mais surtout des bars ! [pas moins de 14 pour 32 points]
« Les villes n’existaient pas. Ici ou ailleurs, il ne faisait que les traverser, indifférent.
Une ville n’était qu'une somme de bars, de boites de nuit et de putes. » (Izzo, 1997 : 194)
— des lignes pour représenter les axes cités parmi lesquels la Canebiere, 'autoroute
du Soleil et la corniche, éléments clés de la trame viaire marseillaise ;
— et des ellipses pour signifier les quartiers comme ceux de Beaumont ou
d’Endoume, mais aussi les ensembles géographiques comme les iles du Frioul

ou la chaine de I'Estaque.

Libretos
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Elle avait grandi un peu a I'écart de la ville. A Beaumont, un quartier italien, a I'est. (Izzo 1997 :

194)

On se rend alors compte que le récit s’organise selon trois poles : le port, point de
départ et d’arrivée des protagonistes lorsqu’ils quittent temporairement leur bateau ; le

centre-ville et le quartier d’Endoume-Le Roucas-Blanc.

s~

T =

0]

[} Ne

LE &NTRE—V,’!LN__,

! ——

20

S-BLANC <

Figure 2. Les toponymes des Marins perdus - roman : une composition urbaine tripolaire.

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015
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2. Un centre-ville arpenté a pied

A Téchelle du centre-ville arpenté a pied (Fig. 3a), en poussant I'analyse a I'aide
de formes proportionnelles aux occurrences (Fig.3b), et en ne conservant dans un
deuxieme temps que les lieux dont l'occurrence est supérieure a une (Fig.3c), on
retrouve les trois poles énoncés précédemment : au nord, la partie du port qui jouxte La
Joliette ; pour le centre, principalement le bas du Panier, quartier historique de

Marseille, le Vieux-Port et I'Opéra ; et, a nouveau, le Roucas-Blanc.

S

Figure 3a. Les toponymes du centre-ville. Figure 3b. Les toponymes du centre-ville, Figure 3a. Les toponymes du centre-ville
p de fagon proporti |l sur-représentés =
a leur nombre d’occurrences. ceux dont I'occurrence est supérieure a 1.

Figure 3. Les toponymes des Marins perdus - roman :
une composition urbaine tripolaire que I’on retrouve a I’échelle du centre-ville.

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015

Ainsi, fidele a sa réputation, Jean-Claude 1zzo nous transporte dans les lieux les
plus emblématiques de Marseille, n'omettant pas de mentionner Notre-Dame-de-la-
Garde, la Cathédrale de la Major et encore moins le Vieux-Port, trois lieux qui - si I'on
rajoute le fameux stade Vélodrome des amateurs de foot - ont fait la réputation de
Marseille.

[zzo fait donc dans le classique et le guide touristique, mais I'auteur engagé - qui
a également exercé le métier de journaliste -, n’hésite jamais a saupoudrer ses romans
des pincées nécessaires aux rappels qui ont fait I'histoire sociale de Marseille et ont créé
les disparités sociogéographiques actuelles de « sa » ville.

La question est de savoir maintenant ce qu’il en est de la bande dessinée que I'on

dit, dans une publicité des éditions Futuropolis, « 'adaptation parfaite du roman » ?
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II. COMPARAISON ROMAN / BANDE DESSINEE

Inutile d’étre devin pour pressentir que I'adaptation d’'un roman de 312 pages en
une bande dessinée de 84 pages - méme si celle-ci est classée dans la catégorie des
«romans graphiques »” - va engendrer une réduction de la quantité de textes, ce qui
aura nécessairement une répercussion sur le nombre de toponymes.

Ainsi, les chiffres parlent d’eux-mémes (cf. Tab. 3): nous sommes tout
simplement dans un rapport de 1 a 5 pour le nombre de toponymes [5 fois plus dans le
roman] et méme de 1 a 6 pour le nombre d’occurrences. Méthodologiquement parlant,
précisons que, pour la bande dessinée, le comptage a tenu compte des toponymes
mentionnés a la fois dans les bulles et/ou sur les images, provoquant quelques fois des

petits jeux de devinette pour lesquels une loupe est nécessaire.

Tableau 3. Comparaison des toponymes des Marins perdus - roman & bande dessinée.

Nb. de toponymes Nb. d’occurrences
Bande Bande
Roman Roman

dessinée dessinée
Lieux « intérieurs »* 144 30 264 58
Lieux « extérieurs »** 165 27 314 41
Toponyme « Marseille » 1 1 55 8
Total 310 58 633 107
Coefficient multiplicateur x5,3 x5,9

* et **: cf. Tab. 2.

Source : Relevés dans Les Marins perdus - roman.

1. ATl’échelle de Marseille

Les cartes construites a partir des relevés exhaustifs des toponymes dans les
deux supports le prouvent : nous n’avons pas du tout affaire a la méme « géographie ».
La mise en parallele des deux espaces décrits fait immédiatement ressortir la réduction
quantitative et la concentration dans la ville. A Téchelle du centre-ville, une seule
concentration demeure, celle de I'Opéra.

Pour étre tout a fait honnéte avec notre analyse, il est utile de modifier le cadrage

de ce que 'on a défini comme « centre-ville » pour I'étendre vers le nord car, dans la
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bande dessinée, l'utilisation de I'emprise portuaire s’est déplacée et concentrée au

niveau de ce qui s’appelle le Bassin de la Pinede.

m BANDE DESSINEE

Source : Relevés dans Les Marins perdus {roman). . X 1km Source : Relevés dans Les Marins perdus (bande dessinée). 1km

Conception-Réalsation : . Troin » Porto 2015 — Conception-Réalisation : . Troin » Porto 2015

Figure 4. Les toponymes des Marins perdus - roman & bande dessinée mis en carte(s).

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015

2. ATl’échelle du Monde

Dans le cas du roman, nous voyageons, grace aux Marins perdus, vers les cinq
continents, méme si le rapport de force place I'Europe trés largement en téte des
continents cités. On constate également, si 'on soustrait le dessin des continents a la
carte produite que c’est bien une « géographie » de marins (Fig. 5a) qui nous est donnée
a voir, comme en témoignent les cotes de I'Afrique ou celles de I’Amérique du Sud

redessinées a pres d’un tiers par les toponymes de I'ouvrage.
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Figure 5a. Les toponymes des Marins perdus - roman : une géographie « de marins ».

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015

La comparaison avec la carte des toponymes de la bande dessinée est encore
assez spectaculaire : le planisphere est devenu squelettique, on pourrait méme avoir du

mal a reconnaitre certains continents, certains pays (Fig. 5b).

Figure 5b. Les toponymes des Marins perdus - bande dessinée :
une géographie « de marins » squelettique.

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015
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Puisque quantitativement parlant le roman '« emporte » trés largement sur la
bande dessinée, il peut étre intéressant d’établir la carte des singularités, non pas celles
des toponymes présents dans le roman et non dans la bande dessinée (ils sont bien trop
nombreux a cette échelle-la = 138), mais l'inverse : la carte du monde des lieux présents
dans la bande dessinée seulement (Fig. 6). Elle est forcément un peu «légere», 5

toponymes, qui encadrent I’Afrique mais ne signifient pas grand chose.

1pays 2 golfes

.LA VALETTE

SENEGAL &,

.LE CAP

LES 5 DIFFERENCES DES MARINS PERDUS : DANS LA BANDE DESSINEE MAIS PAS DANS LE ROMAN

Figure 6. Les toponymes des Marins perdus présents uniquement dans la bande dessinée.

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015

A Tinverse, la carte des toponymes communs aux deux supports est plus
parlante : elle se re-concentre sur la Méditerranée, du Liban a Gibraltar, et mentionne
quelques lieux emblématiques des voyages en bateau tels le Panama, Valparaiso,

Colombo ou Port-Adélaide.
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3iles 2 mers Orient / Occident

MARSEILLE £,
EUROP%(.\I:AL;\XPIS'I'ANBUL

ATHENES
LIMASSOL

NIGER
(fleuve)

-y
A [ J
PANAMA COLOMBO

VALPARA{SO 'AFRIQUE

°
DU SUD PORT-
ADELAIDE

LES 22 POINTS COMMUNS DES MARINS PERDUS : ROMAN / BANDE DESSINEE
Figure 7. Les toponymes des Marins perdus communs au roman et a la bande dessinée.

Cartographie : Fl. Troin « CITERES 2015

Cette comparaison quantitative et cartographique étant faite, voyons ce qu’elle
nous dit, en laissant de c6té ce bilan comptable - trop simpliste parce que réducteur -
pour nous focaliser sur ce que disent les lieux, décrits par des lignes de texte dans le

roman et par des images dans la bande dessinée.

II. APPORTS RESPECTIFS DE CES DEUX ECRITURES/LECTURES D’UN ESPACE
FICTIONNEL
1. En matiere de localisation, le roman plaque son espace fictionnel sur un espace
réel, a la différence de la bande dessinée

Ainsi, pas un seul toponyme mentionné dans le roman n’a pu étre localisé sur un
plan actuel de la ville de Marseille. De la plus grande place au plus petit bar, chaque lieu

se repére aisément et, lorsqu’il a disparu de la circulation, 'auteur le signale.

Elle déjeunait, avec une bande de copains, au Cintra, une brasserie sur le Vieux-Port, qui n’existe

plus aujourd’hui. (Izzo, 1997 : 95)

Cette rigueur dans la volonté de localiser - qui est un indice du réalisme de

’écrivain (l'illusion référentielle)® — peut méme parfois sembler un peu excessive, pour
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ne pas dire « lourde ». Mais c’est ainsi qu’lzzo fonctionne, dans Total Khéops ou dans
Chourmo comme dans Les Marins perdus®.

Pour en revenir a la réalisation de nos cartes de localisation, celles émanant de la
bande dessinée ont été plus problématiques, particulierement en ce qui concerne les
bars, restaurants et boites de nuitl0 Il se trouve en effet que ces établissements
possedent des noms ou des adresses au caractere assez approximatif... Nous avons
sélectionné les deux exemples de la Bodega et du Nefertiti.

 Dans le cas de la Bodega Don Miguel, que I'on peut aisément trouver a Marseille
- méme s’il s’agit d'une Bodega Casa Miguelito comme en témoigne une recherche sur
linternaute.com -, le dessinateur a pris quelque liberté de positionnement, 'image avec
I'Opéra au deuxieme plan ne pouvant étre « raccord » avec le plan de la ville, a moins de
transférer la Bodega sur le trottoir d’en-face.

o Ala gauche de cette Bodega, la fameuse boite Nefertiti, dont on trouve un parent
éloigné a Marseille certes, mais du c6té de la Joliette, pas tout a fait dans le méme
quartier donc. Sur les images empruntées a Google, a gauche de la Bodega actuellement
en rénovation, un établissement - certes — mais qui répond au doux nom de Pharaon,
appellation symbolisée par quelques pyramides; et au fond de I'image, point d’Opéra
comme dans la bande dessinée.

On est ici dans le registre du « détournement» du lieu que s’autorise le
dessinateur, pour lequel on peut échafauder plusieurs hypothéses: I'imagination de
Clément Belin, sa volonté de s’écarter un peu du roman... ou celle de faire un petit clin

d’ceil aux fins connaisseurs de Marseille ?

2. Par contre, c’est par le dessin que l'auteur de la bande dessinée montre sa
fidélité a I'espace décrit

Il faut bien admettre que les images dessinées par Clément Belin sont d’une
fidélité a la réalité impressionnante, comme en témoigne cet exemple de la rade de
Marseille (Fig. 8). D’ou I'importance pour nous d’étudier les cases de la bande dessinée

significatives de I'espace représenté, et ce méme si aucun toponyme n’y figure.
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Figure 8. La rade de Marseille telle que dessinée dans la bande dessinée de C. Belin.

Extrait des Marins perdus — bande dessinée, Futuropolis, 2008, page 20.

Cet exemple du lieu ou réside « Masetto » est assez révélateur du caractere réaliste
du dessin (Fig. 9). Pour rendre plausible cet « endroit », on note que 'auteur a mobilisé
les éléments qui lui ont semblé indispensables pour le reconnaitre : les arches du pont et
les petits bateaux de péche. Sans méme connaitre I'adresse précise de Masetto (la bande
dessinée ne la mentionne pas), il nous a été d’aucune difficulté de retrouver ce lieu dans

GoogleMaps.

NASETTO, PRE- 2

N

Figure 9. « Chez Masetto », tel que dessiné dans la bande dessinée de C. Belin
etretrouvé sur les images de GoogleMaps.

Extrait des Marins perdus - bande dessinée, Futuropolis, 2008, page 23 & GoogleMaps, 2015.
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Le reproche que I'on pourrait faire alors a la bande dessinée est de ne pas
multiplier les images de lieux, celles décrites par un certain nombre de lignes dans le
roman.

Mais il faut admettre que le choix du dessinateur - qui a dii s’arracher les cheveux
devant le nombre de descriptions narratives d’lzzo - est parfaitement méritoire :
effectivement, une seule image pour ces treize lignes de texte (et onze toponymes)
(Fig. 10), laquelle donne - selon nous - parfaitement I'idée d’'un itinéraire et permet,
pour qui connait un peu Marseille, de se positionner treés précisément au point de

démarrage de cet itinéraire.

11 roula lentement le long du port désert, prit le
tunnel qui traverse'le Vieux-Port, ressortit devant
I'ancien bassin de carénage, face a la vieille abbaye
de Saint-Victor, puis se dirigea vers la Corniche.
Jusqu'a la plage du Prophéte, il se rappelait. Apres...

Dans la boite a gants, il trouva un plan de Mar
sé!ﬂe’ Au-dessus de la plage, avait précisé Ricardo.
La traverse Nicolas. Il la repéra sur la carte. Au
milieu d’'un dédale de ruelles. 11 allait s’y perdre, en
voiture. Il se gara en bas du chemin de 1'Oriol et
grimpa la montée de Roubion. Une volée de mar-
ches, la traverse Nicolas était 1a. Des chiens aboyg-
rent, ici et 1a, déchirant le silence du quartier.

Figure 10. Comparaison entre une description « imagée » et une description « romancée ».

Extrait des Marins perdus - bande dessinée, Futuropolis, 2008, page 72 et roman, page 280.

Ainsi, en matiere d’apports respectifs du roman et de la bande dessinée par
rapport a 'espace, nous pouvons parler de complémentarité de ces deux médias. Pour
terminer sur cette thématique, il nous faut parler du « sensible » et, cette fois, sur deux

aspects qui opposent fermement les deux auteurs.

3. La part du « sensible » : un choix de couleurs signifiant
Ala premiére lecture de la bande dessinée, le choix des tons ocres, présents du
début a la fin, interpelle. Surtout quand, de la lecture du roman, on a gardé en téte ces

lignes qui parlent de mer, qui parlent de ciel, qui parlent de bleu.
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Il n'eut pas un seul regard pour la mer devant lui. Bleue, a I'image du ciel. Un ciel limpide.

Immaculé. Eclatant. (Izzo, 1997 : 281)

Le contraste avec 'image qui s’y rapporte est saisissant: de 'ocre, encore de
I'ocre, toujours de l'ocrell, a peine un peu plus foncé lorsque la nuit tombe. On
'analysera comme étant le choix délibéré d’un dessinateur qui est pour une fois sorti du
cliché de la ville du sud toute de bleue vétue, pour nous fournir I'image de la ville a la
lumiére généralement écrasante, baignée par une chaleur souvent épouvantable, sans
un souffle d’air.. Quoi de mieux alors que ces tons chauds qui nous viennent
naturellement a I'esprit lorsque I'on évoque les territoires qui bordent la Méditerranée,
aussi bien au nord qu’au sud.

Mais cet emploi systématique d’'une méme teinte estompe ce que Izzo avait
mentionné dans son roman en matiére de notations sensorielles de I'espace traversé...
Ce travail de cartes sensibles du Marseille d’'Izzo n’a pas encore été effectué ; tout au plus
pouvons-nous constater qu’il ne sera possible de I'élaborer qu’a partir du roman,

beaucoup plus riche dans ce domaine.

Conclusion

Bien siir il a été tres tentant pour nous d’étudier dans le détail la transposition de
ce roman en bande dessinée. L’exercice revient a se poser les mémes questions que
celles que I'on se pose a la sortie d’'une piece de théatre, lorsqu’on se demande en quoi la
piece a été l'adaptation fidele du texte d’origine, quels sont les détails qui ont été
conservés/supprimés par le metteur en scene, quels sont les éléments qui ont été
rajoutés pour rendre la piece peut-étre plus actuelle... ?

Et justement, I’exercice pour nous n’est pas terminé puisque Les Marins perdus
ont été adaptés au cinéma par Claire Devers en 2003. Nous n’avons pas voulu visionner
le film pour rester dans I'imaginaire véhiculé par les lignes du roman et les images de la
bande dessinée. Car pour nous, l'intérét de ces deux médias est qu’ils laissent I'un et

I'autre une grande place a I'imaginaire.

En effet, comment ne pas laisser son esprit vagabonder a la lecture de ces lignes...
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Ils pénétraient dans le canal de Panama. Son premier commandement. L’Eridan. Cap sud, puis cap
est, afin de gagner le Pacifique. D’'une écluse a l'autre, de balise en balise. Avant de prendre le
bateau, il avait étudié le canal comme un lycéen. Les noms des écluses. Gatun Lake. Pedro Miguel.
Miraflores. Longueur, largeur, profondeur. Il en avait appris tous les risques. Lu tout ce qui avait

été écrit. Etil y était maintenant, devant le canal de Panama. (Izzo, 1997 : 255)

Ou devant ces images qui parlent de cartes, de cartes et de littérature...

PIS-DOK, I SAAS PAS
QU TU TF PASSIOMAIS

TUAS TR LA
ARTE S GA Twrévesse. i

Les Marins perdus

page 9

LES MERS G0 L6S BAIGNAENT.
U2 WMSTORE, Si B NEST
PAS £CRITE, PAE W6 LE SERA

JAMAIS PUS. A ADPRIS LA MER
COMME CA, SIZ 65 GENOUY

DE MON PRy,

Les Marins perdus
page 8

11 Les Marins perdus
- page 10

Figure 11. Les cartes et la cartographie dans Les Marins perdus - bande dessinée.

Extraits des Marins perdus — bande dessinée. Futuropolis, 2008. Montage Fl. Troin ¢« CITERES 2015

Ou encore, pour finir, devant ce texte et cette image...

C’est comme ¢a qu’a douze ans j’'avais compris que seule la cartographie pose toutes les questions
sur la mer et la terre. C’est-a-dire sur le monde, et notre regard sur le monde. Tu me suis ?

— Ouais, ouais, tout a fait.

— Je crois que j'aurais aimé ¢a, étre cartographe. Ou géographe.

— Mais t’as pris la mer.

- Je ne me suis pas donné d’autres choix. Mais... Marin, dans le fond, c’est pareil. A chaque

voyage, on redessine le monde. (Izzo, 1997 : 31)

Je serais alors tentée de conclure sur la complémentarité du roman et de la bande
dessinée. Certes, le roman en dit beaucoup plus sur la géographie (et I'histoire) de
Marseille, ce qui nous a permis de mener a bien notre entreprise qui consiste a vouloir

mettre en cartes des ceuvres fictionnelles ; mais, dans ces mémes moments, la bande
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dessinée fait une grande place a I'humain, transpose, donne dans la psychologie des
personnages...

Cette dichotomie se trouve parfaitement résumée par les deux images de
couverture : celle du roman, couverture bleue dont I'image semble surplomber le port
de Marseille, et le nom de "auteur qui prime sur le titre (Izzo fait vendre a Marseille et
pour Marseille)... ; celle de la bande dessinée, toujours le port, bien évidemment ocre, un

homme désceuvré et un angle de vue placé a hauteur d’homme, justement...

JEAN-CLAUDE

270

LES MARINS

e Clémgnt Belin
' ]éan-Claude lzzo

Figure 12. Complémentarité du roman et de la bande dessinée a travers leurs couvertures.

Montage Fl. Troin « CITERES 2015
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Notes

1 « Quant a Marseille, ma ville, je tenais a la mettre en scéne encore une fois pour que puisse résonner dans
cette histoire les questions les plus actuelles de la Méditerranée. » (Izzo, 1997 : 313). Les paginations
données correspondent a I'édition des Marins perdus chez 1'éditeur «J’ai Lu », coll. « Roman », n° 4841
(1997).

2 Total Khéops, Chourmo & Soléa, parus dans la collection Folio Policier, respectivement en 1995, 1996 et
1998.

311 s’agit de Soléa.

4 « Cet intérét des géographes pour la littérature reflete une évolution récente de la discipline, qui n’est
plus seulement humaine ou humanise, mais culturelle. », M. Collot, 2014, p. 23.

5 ].-L. Tissier, « Géographie et littérature : présentation », BAGF n°® 2007/3, p. 243.

6276 dans Total Khéops, 223 dans Chourmo et 97 dans Soléa.

7 Un « roman graphique » peut se définir comme étant une bande dessinée pour adultes, plut6t longue et
sérieuse.

8 M. Rosemberg, « Les pratiques citadines d'un héros de roman policier », BAGF n° 2007/3, p. 266.

9 Exemple de « Chez Toinou » : se situe place de Lenche, en bas du Panier qui est lui-méme un « vieux »
quartier, et a deux pas du Vieux-Port, soit une juxtaposition de quatre « adresses ». Dans la bande
dessinée, une image résume cet « endroit », une image qui - ce n’est pas toujours le cas - rend bien
compte de la réalité du lieu décrit dans le roman.

10 Lesquels sont - de méme que dans le roman - particuliérement nombreux: 8 sur 26 toponymes
« marseillais » (30 %).

11 « Un choix au demeurant esthétique mais qui affadit parfois le dessin », L. Gianati, bedetheque.com,

juillet 2008.
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