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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tao
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos
e um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de
novas datas para uma destruicao do planeta comecaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecologica, global e iminente,
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas,
vogando sem verdade e sem destino, ap6s Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a
seducdo do espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da
destrui¢cdo? Ou o confronto de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a
explorac¢do do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de semindrios abertos, coincidindo com
o0s equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses semindrios, ou textos afins. Neste sexto libreto, David
Pinho Barros relé A Estrela Misteriosa de Hergé (1942), interrogando a importancia da
perspectiva humana e sua escala (de que tamanho é uma aranha ou um cogumelo no fim
do mundo?), com a Segunda Guerra Mundial como inevitavel referéncia tacita; José
Bértolo estuda os filmes do «ciclo bretao» de Jean Epstein - de Finis Terrae (1929) a Les
Feux de la Mer (1948), analisando as linhas de fronteira entre terra, mar e céu, mundo
natural e mundo humano, realidade e linguagem, literatura e cinema; e Luis Mendonga
recorda um argumento de cinema escrito por James Agee em 1945, proposto a Charles
Chaplin, mas nunca realizado: the tramp sobrevive a uma guerra nuclear de proporg¢oes
apocalipticas, recusa o progresso cientifico que conduz afinal a morte da civilizacao, e
parte, eternamente sozinho, pela estrada do creptsculo.

Pedro Eiras
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Cogumelo pequeno, cogumelo grande:

Proporcio e relativismo no apocalipse de L’Etoile Mystérieuse

David Pinho Barros

Universidade do Porto/ KU Leuven

Resumo: Entre Outubro de 1941 e Maio de 1942, Hergé publica em tiras semanais no chamado “Soir
volé”, o jornal Le Soir controlado pela Alemanha durante a ocupac¢ido nazi da Bélgica, o décimo tomo d’As
Aventuras de Tintim, L’Etoile Mpystérieuse. Nele, encena a iminéncia do fim do mundo, causada pela possivel
colisdo de um aster6ide com a Terra, que, ndo se verificando como previsto, da contudo origem a uma ilha
flutuante no Arctico que o heréi da série ird explorar. A partir da primeira versido em album da histéria,
editada em Setembro de 1942 a cores, este artigo procura discorrer acerca deste olhar sobre o apocalipse,
identificando os modos graficos e narrativos utilizados pelo autor para a constru¢do do entendimento
individual do fim do mundo e defendendo que esta experienciagio estd, inevitavelmente, dependente das

nogdes de relativismo e de proporg¢io.

Palavras-chave: Banda desenhada, Hergé, As Aventuras de Tintim, L’Etoile Mystérieuse, fim do mundo,

proporgdo, relativismo

Abstract: Between October 1941 and May 1942, Hergé publishes in weekly strips the tenth volume of The
Adventures of Tintin, The Shooting Star, in the so-called “Soir volé”, the newspaper Le Soir controlled by the
Germans during the Nazi occupation of Belgium. In this story, he stages the imminence of the end of the
world caused by the possible collision of an asteroid with the Earth. The event doesn’t take place as
predicted, but it gives birth to a floating island in the Arctic which the hero of the series will explore.
Taking as a starting point the first book version of the adventure, published in colour in September 1942,

this article aims at analysing this look upon the Apocalypse by determining the graphic and narrative
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modes used by the author for the construction of the individual perception of the end of the world and by

arguing that this experiencing is inevitably dependent on the notions of relativism and proportion.

Keywords: Comics, Hergé, The Adventures of Tintin, L’Etoile Mpystérieuse, end of the world, proportion,

relativism

O fim do mundo absoluto e o fim do mundo parcial

Para podermos escrever sobre o fim do mundo, a primeira questdo a que me
parece necessario dar resposta é a seguinte: qual é a diferenca entre a morte e o fim do
mundo? Se a morte de um individuo é ndo s6 o fim do seu mundo mas também do dos
outros, na medida em que o instrumento de percep¢ao sobre os outros com ele se
extingue, a fronteira entre morte e fim do mundo é mais volatil do que parece. Nasce,
assim, a necessidade de avang¢ar uma defini¢do. O fim do mundo é a morte que cumpre
duas condigdes: é supraindividual e totalizante, afectando todos; e destroi,
simultaneamente, o planeta, o suporte que sustenta a humanidade capaz de pensar o fim
do mundo. No entanto, se o fim do mundo for absoluto e irreversivel, um discurso a
posteriori sobre o fim do mundo nao sera possivel. Como nao é concebivel organizar um
Semindario do Fim do Mundo depois do fim do mundo e como a pioneira tecnologia de
comunicacdo de Bras Cubas ainda ndo foi desvendada pela academia, falar do fim do
mundo é um exercicio que ndo pode sendo ser levado a cabo a priori e no campo da
especulacdo. As obras narrativas que, ao longo da historia da criagdo humana, se
ocuparam da representacao do fim efectivo do mundo dedicaram-se somente ao antes e,
porventura, ao durante, mas nunca ao depois. O depois, ndo existindo, ndo oferece
espaco a comentarios, nada havendo a dizer acerca do nada. Falar de um quase fim do
mundo, onde quase toda a humanidade desaparece e quase todo o planeta é aniquilado,
é, contudo, mais vidvel e tem, na verdade, recolhido as preferéncias da criacdo artistica
ao longo dos tempos.

Introduzida a nuance entre fim do mundo absoluto e fim do mundo parcial, a

sobrevivéncia de uma modesta parte do planeta e de uma pequena fatia de humanidade
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implica, desde logo, uma dicotomia: os que desapareceram, para quem o mundo acabou,
e os que ficaram, para quem um mundo acabou e o0 mundo quase acabou. A existéncia
desta oposicdo nao pode sendo gerar uma perspectiva extraordinariamente relativa,
verificavel, por exemplo, através de casos onde a soliddao provocada pelo apocalipse é
geradora de felicidade e nao de desespero. Neste contexto, dois exemplos se impdem:
um dos mais célebres episédios da série original The Twilight Zone, “Time Enough at
Last” (John Brahm, 1959), e o primeiro capitulo de Conan, O Rapaz do Futuro, realizado
por Hayao Miyazaki em 1978. Em ambos, duas personagens, na sequéncia de uma
guerra atomica que destruiu a Terra, acreditam estarem praticamente sozinhas no
mundo. A primeira vé-se, contudo, extasiada com o tempo que tem pela frente, vivendo
um periodo de grande felicidade com a perspectiva de, perante a salvagao da biblioteca
municipal, poder ler todas as obras-primas da literatura, empresa que as obrigacoes
profissionais e o despotismo familiar, antes da “catastrofe” planetaria, ndo lhe tinham
permitido levar a cabo. O segundo corre alegremente pelos campos verdejantes de uma
ilha japonesa, jubiloso com o espago natural que pode explorar e a que as geragdes
anteriores, residentes na paisagem sempre altamente urbanizada que caracterizava o
periodo anterior a calamidade mundial, ndo tinham tido acesso. Tempo e espaco sao,
portanto, duas conquistas 6bvias de um fim do mundo parcial, bem como prova inegavel

do relativismo protagdrico da experienciacdo do fim do mundo.

O relativismo do apocalipse em L’Etoile Mystérieuse

L’Etoile Mystérieuse, décimo tomo d’As Aventuras de Tintim, tem sido, ao longo
das ultimas décadas de exegese em torno da obra de Hergé, sobretudo interpretado
através do prisma dos estudos poés-coloniais, reflexdo que se tem ocupado em grande
medida com as referéncias antissemitas que povoam a primeira edi¢do da historia, saida
em tiras semanais entre Outubro de 1941 e Maio de 1942, no chamado “Soir volé”, o
jornal Le Soir controlado pela Alemanha durante a ocupa¢do nazi da Bélgica.l Esta
leitura, se bem que preciosa, tem desleixado o caracter premonitério que o livro
apresenta em relacdo ao final da Segunda Guerra Mundial e, principalmente, a bomba
atémica. Lancado em album em Setembro de 1942, e sendo a primeira aventura de

Tintim editada directamente a cores, L’Etoile Mystérieuse sera uma das mais importantes
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obras que, durante a guerra, reflectirdo o ambiente de medo e ansiedade vivido no
periodo bélico em relacdo as possibilidades de uma destruicao global. Desde muito cedo
na narrativa e apo6s a constatacdo de condi¢cbes climatéricas excepcionais observadas
por Tintim num dos seus passeios nocturnos, uma personagem profética, Philippulus,
ira anunciar o fim dos tempos com uma voz que exemplifica claramente a adjectivacdo
que Jan Baetens aplica ao “acto da palavra” em Hergé, “fisica e visivel” (Baetens 1998:

60, minha traducao):

C’est le chatiment !... Faites pénitence !.. La fin des temps est venue !.. Je suis Philippulus le
Prophete, et je vous annonce que des jours de terreur vont venir .. La fin du monde est proche !...
Tout le monde va périr !... Etles survivants mourront de faim et de froid !... Etils auront la peste, la

rougeole etle choléra ... (Hergé 1999: 7)

0 que distingue este album de outras devastadoras narrativas deste periodo
sobre o negrume dos tempos é, contudo, a completa auséncia de uma referéncia directa
a guerra. O medo do conflito é, assim, expresso por Hergé de uma forma absolutamente
singular, através de uma arquitectura grafica e narrativa cujos contornos nos interessa
distinguir e analisar, na medida em que colocam em relevo, constante e cirurgicamente,
dois idiossincraticos aspectos: a proporcdo e o relativismo da experienciacdo do
apocalipse. L’Etoile Mystérieuse é, deste modo, uma variac¢do notavel sobre o aparente
paradoxo que “Time Enough at Last” e Conan, O Rapaz do Futuro iriam, duas e quatro
décadas mais tarde, enunciar: a experiéncia do fim do mundo, suposto cataclismo
universal, s6 pode ser equacionada, criativa, tedérica e empiricamente, como a mais
individual das vicissitudes. Num brilhante artigo sobre as imagens de angustia
desenvolvidas em L’Etoile Mystérieuse, Jacques Samson revela como Tintim vive o fim do

mundo da forma mais pessoal possivel:

Ce monde en proie a la dévastation, [Tintin] en fait d’'emblée une affaire personnelle. A I'instar de
I'univers environnant qui se démantele de toutes parts et dont on annonce la fin cataclysmique,
Tintin pressent qu'il est lui-méme voué a la catastrophe. C’est peut-étre d’ailleurs la crainte d'un

immense désastre intérieur qui le préoccupe au plus haut point ? (1991: 21)

Libretos 12/2016: 5-16 - ISBN 978-989-99375-5-0 | https://doi.org/10.21747/9899937550/fimdomundo6al 8



O fim do mundo deste dlbum é, por conseguinte, sempre perspectivado segundo a
sensibilidade individual das personagens, que, por definicdo, molda a experiéncia
através dos canais transformadores da percep¢dao. Voltemos ao exemplo de “Time
Enough at Last”: no filme de Brahm, o empregado bancario Henry Bemis, depois de ter
sobrevivido a um ataque nuclear por se encontrar fechado nas caixas-fortes do banco
durante a explosao, e de se aperceber da soledade provocada pela pulverizacdo de toda
a populacgdo, regozija-se quando descobre praticamente intacta a biblioteca municipal.
Aqui, o fim do mundo planetario (parcial) ndo corresponde ao fim do mundo individual.
Quando, contudo, na conclusao do filme o funcionario Bemis deixa cair os 6culos e estes
se partem, inviabilizando assim o objectivo supremo (Unico?) da sua vida, as duas
dimensées do fim do mundo fundem-se. Em L’Etoile Mystérieuse, a tensao de Tintim,
heréi anormalmente nervoso e inquieto perante a usual determinagdo e confianga que
apresenta nas outras aventuras?, é construida precisamente pela aproximacdo entre as
duas camadas, o fim do mundo global e o subjectivo, individual: tendo a Terra
sobrevivido a fatalidade total (Hergé 1999: 10), o “mundo” continua em perigo com a
potencial morte de Tintim, inconsciente e sozinho no aerélito (ibidem: 56). A diferenca
entre “Time Enough at Last” e L’Etoile Mystérieuse é que no primeiro o fim do mundo
individual efectivamente acontece, com os 6culos que se partem, e no segundo ele é
evitado in extremis, com Tintim a ser salvo por Milou (ibidem: 57).

Para a compreensdo do alcance desta perspectiva relativista de Hergé, sugiro a
observagdo de trés conjuntos de vinhetas distintas, que correspondem a momentos de
crise no trajecto desenvolvido pelo herdi nesta aventura: o telescépio do observatorio
astronomico (fig. 1), a aranha gigante que através dele Tintim observa (fig. 2), e os
ciclépicos cogumelos que povoam o aerdlito perdido no Arctico (fig. 3). Em todos os
casos, o herdi de Hergé vé-se colocado em circunstancias que, através de um mero jogo
grafico que a linha clara do desenho traduz, o apavoram - em todos os casos, s6 a
proporc¢ao dos objectos em relacao a dimensdo de Tintim indicia o choque provocado
pelo contacto entre os dois. Ou seja, o telescopio, a aranha e o cogumelo, desprovidos da
comparacgao visual com a dimensado de Tintim, ndo sdo em nada assustadores - relevam
do mais simples exercicio de interpretacdo grafica de objectos comuns segundo o estilo

da linha clara. A este respeito, Philippe Marion cita os efeitos de “trompe-I'oeil” (1993:
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209), enquanto Francois Flahaut, num artigo intitulado “Le plaisir de la peur. L’étoile
mystérieuse et l'araignée géante”, detecta uma reveladora metafora no telescopio,

evocadora de todos os processos de perspectivacdo do horror activados no album:

Rien qu’'en rapprochant de notre monde limité ce qui est infiniment grand et infiniment loin,
I'instrument opére une sorte de télescopage. Ici, en outre, le télescope montre un objet qui,
précisément, va télescoper la terre. Ce futur imminent agit déja dans le présent : le spectacle est
traumatique. L’“ENORRRME boule de feu”, comme le dit le professeur Calys, se confond avec

I'araignée géante, vision envahissante, effractive et destructrice.” (1993: 163)

Este espectaculo traumatizante €, assim, construido por Hergé com base numa
“tomada a letra da imagem”, para recorrer a uma expressao de Pierre Fresnault-Deruelle
(1989, minha traducdo). O cogumelo mais pequeno do que o individuo néo é assustador,

0 que é maior do que Tintim ja o é.

Do cogumelo de Hergé ao cogumelo do Enola Gay

Para concluir esta ponderagao sobre a escala do fim do mundo, e para fazer
raccord com o objecto da capa de L’Etoile Mystérieuse, é historicamente pertinente e
discursivamente inevitavel a comparacao entre o cogumelo de Tintim e o Unico outro
icone fungico que, do ponto de vista mediagénico (segundo o conceito de Marion 1997),
é seu rival no século XX: o da bomba atémica lancada pelos americanos sobre Hiroshima
no final da Segunda Guerra Mundial.

O piloto do Enola Gay, o entdo tenente-coronel Paul Tibbets, fara assim o seu

relato da missao:

A bright light filled the plane. The first shock-wave hit us. We were eleven and a half miles slant
range from the atomic explosion, but the whole airplane cracked and crinkled from the blast. [...]
We turned back to look at Hiroshima. The city was hidden by that awful cloud... boiling up,
mushrooming, terrible and incredibly tall. (cit. in Rhodes 1986: 710)

Bob Caron, o atirador de cauda do Enola Gay, comentaria também o cogumelo
que viu e que oficialmente fotografou para os arquivos das Forcas Armadas dos Estados

Unidos:
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[ was trying to describe the mushroom, this turbulent mass. I saw fires springing up in different
places, like flames shooting up on a bed of coals. I was asked to count them. I said, “Count them?”
Hell, I gave that up when there were about fifteen, they were coming too fast to count. (cit. in

idem: 710)

“[T]errible and incredibly tall” e “turbulent mass” tanto caracterizam a nuvem de
fumo criada pela bomba atémica como o cogumelo de Tintim, representando uma
esmagadora for¢ca para as vitimas de ambos, mas s6 na medida em que se compara
dimensionalmente a elas. E é isto que leva a que, apesar de o cogumelo de Tintim ser
assombroso para um individuo e o do Japdo para cerca de 255 0003, o impacto
proporcional da experiéncia seja o mesmo, potencialmente responsavel por um
apocalipse parcial. A experienciacdo do fim do mundo é, consequentemente, a expressao
méxima do relativismo vivencial. E é neste contexto que L’Etoile Mystérieuse de Hergé,
inquietante antecipa¢do da tragédia atémica, surge como uma das grandes narrativas
sobre a perspectivacdo individual da catdstrofe ecuménica, bem como lembranga de que
a actividade de dissertacdo sobre o fim do mundo € necessariamente uma consideracao

sobre a individualidade, a singularidade, a proporgao.
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Fig. 1. Herg

€ 1999: 4.

Fig. 2. Herg
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£t ce n'est pasun
oceuf!...Cestun
champignon!...

Fig. 3. Hergé 1999: 51.
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NOTAS

* Este artigo foi elaborado com o apoio financeiro da FCT, no contexto da bolsa de doutoramento com a
referéncia SFRH/BD/108188/2015. Foi, simultaneamente, desenvolvido no ambito do Programa
Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013; POCI-01- 0145-FEDER-007339.

«

1 Pierre Assouline, na sua biografia “a l'anglo-saxonne” (Baetens, 2003: 314) de Hergé, justifica

pormenorizadamente a existéncia de tantos estudos do género, ao explicitar os elementos antissemitas de
L’Etoile Mystérieuse: “En 1941-1942, si I'imagination d’Hergé l'autorise a prendre des libertés avec la
rigueur scientifique, sa conscience ne I'empéche pas de confier le réle du méchant a un Juif. [...] « Parce
que c’était une mode », dira-t-il sans convaincre. Si c’est vraiment le cas, elle dure depuis longtemps en
Belgique. Car tant chez Hergé que chez Simenon, pour ne citer qu'eux parmi beaucoup d’autre de leurs

contemporains, on a du mal a trouver un personnage de Juif qui soit dépeint de maniére positive.” (1998:

276-277).

2 £ Philippe Marion quem mais rigorosamente descreve a bizarria do comportamento da personagem
nesta aventura: “Tintin, personnage lisse et sans faille, nous avait habitué a une autre maitrise :
I'expression de panique qu'il exhibe a plusieurs reprises est anormale pour qui connait son courage et sa
coutumiere assurance devant les dangers.” (1993: 210). Num outro artigo co-escrito com Benofit Grevisse,
Marion defende que o préprio estilo da linha clara favorece a tensao e, inclusivamente, a intromissao do
fantastico nas obras de Hergé, na medida em que cria um ambiente grafico-narrativo de tal forma
confortavel e seguro para o leitor que, quando o uncanny surge, apresenta efeitos particularmente
chocantes: “Eveillant [..] notre sentiment de familiarité rassurante et notre plaisir de reconnaissance,
[I’énonciateur] nous pousse d’autant mieux dans le trouble et I'hésitation lorsqu’il transgresse certains

7

repéres importants de cette familiarité.” (1993: 226).

3 Populagdo aproximada de Hiroshima antes do bombardeamento nuclear, segundo as informagdes

oficiais do Manhattan Engineer District, reportado pelo site Atomic Archive (Rossenfeld s/d).
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Libretos

Finis terra, fora do mundo: notas sobre Jean Epstein e o mar

José Bértolo

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa / Centro de Estudos Comparatistas

Resumo: Depois de realizar, entre 1922 e 1928, uma série de filmes enquadrados no universo estilistico
da Primeira Vanguarda Francesa, Jean Epstein deixou Paris para se instalar em Finistére, na Bretanha,
onde realizaria, entre Finis Terrae (1929) e Les Feux de la Mer (1948), um conjunto de filmes que

~ o »

comporiam um “ciclo bretdo”. Estes filmes contrapuseram ao artificio e a estetizacdo da primeira fase uma
nova estética marcada pelo abandono dos estidios e pela utilizagdo de actores ndo profissionais. O
elemento mais importante destes filmes, no entanto, talvez seja o mar enquanto figura paradigmatica do
cinema. Nas notas que compdem este ensaio, considero algumas implicacdes tedricas e filoséficas desta

viagem de Epstein, de Paris ao fim do mundo.
Palavras-chave: Bretanha, cinema francés, impressionismo, Jean Epstein, mar

Abstract: Having directed a group of films between 1922 and 1928 in the style of the First French Wave,
Jean Epstein left Paris for Finistere, in Brittany, where he would shoot, between Finis Terrsee (1929) and
Les Feux de la Mer (1948), a set of films known as his “Breton cycle”. These films were distant from the
artifice and stylization that characterized the early stages of Epstein’s filmography, as the director
adopted a new aesthetics in which the use of real locations and non-professional actors played a
fundamental role. However, the sea seems to be the most important element in these films, where it
stands out as a symbolic figure of cinema. In the following notes I analyze a few of the theoretical and

philosophical implications of Epstein’s voyage from Paris to the end of the world.

Keywords: Brittany, French cinema, impressionism, Jean Epstein, sea
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0 melhor é voltar atrds, ao comego de tudo. Hd
mil anos (ou mais), alguém repara
atentamente numa garrafa cheia de dgua e
descobre a primeira objectiva. Ld estd a
imagem da realidade, quando os raios solares

passam através da dgua.

Carlos de Oliveira

1. Para o extremo Ocidente

0 ano de 1929 marcou uma transi¢do na filmografia de Jean Epstein. Entre
Pasteur, realizado em 1922, e La Chute de la Maison Usher, em 1928, o realizador
consolidou um lugar de relevo no seio do grupo de cineastas que, ndo obstante nao
constituirem um movimento artistico declarado, viriam a ser considerados pelos
historiadores de cinema no seu conjunto, e identificados com a designacdo de Primeira
Vanguarda Francesa.l Neste contexto, e a par de cineastas como Marcel L’'Herbier, Abel
Gance ou Germaine Dulac, Epstein contribuiu determinantemente para a autonomizac¢ao
do cinema em relacdo aos modelos literarios e teatrais que tinham sido dominantes na
producdo cinematografica da década de 1910. Ceeur Fidele, de 1923, e Six et Demi, Onze e
La Glace a Trois Faces, ambos de 1927, sdo casos paradigmaticos de uma pratica que
buscava estender as possibilidades do cinema para além dos modelos narrativos mais
reconheciveis a época, numa altura em que na critica ja se discutia as possibilidades de
relacao e de contaminacdo entre “cinema puro” e “cinema comercial” (vd. Clair 1988).

Na unica biografia do cineasta disponivel no mercado editorial, Joél Daire
documenta a criagdo, em 1926, da companhia de producdo Les Films Jean Epstein, e a
realizacdo de Mauprat (1926), Au Pays de George Sand (curta-metragem documental, de
1926), Six et Demi, Onze, La Glace a Trois Faces e La Chute de la Maison Usher no seio
desta companhia. Nao obstante o facto de estes filmes terem sido invariavelmente
reconhecidos como obras de valor e relevancia junto da critica contemporanea e dos
pares de Epstein, eles desencadeariam - e em particular La Chute - um prejuizo

econdémico insustentavel que, varias décadas depois, o realizador ainda ndo havia
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ultrapassado (Daire 2014: 107). Esta é a fase mais experimental da filmografia de
Epstein, aquela em que, sem que houvesse a necessidade de se submeter a eventuais
constricdes dos estudios, o cineasta punha em pratica as ideias sobre cinema que ia
desenvolvendo numa série de textos publicados em diversos suportes.z Depois de
terminar a montagem de La Chute, e legando a Abel Gance a responsabilidade pela
comercializacdo do filme, numa altura em que ja era evidente que a Les Films Jean
Epstein ndo sobreviveria a adaptacao de Poe, Epstein abandona Paris e dirige-se para o
que o proprio designa como “'Extréme-Occident” (Daire 2014: 101): a regido da

Bretanha e, mais especificamente, o departamento de Finistére, junto ao mar de Iroise.

2. Fronteiras

Epstein instala-se em Ouessant, onde inicia a prepara¢do de um novo filme, Finis
Terrae, que estrearia no ano seguinte, em 1929. O filme marca o principio da segunda
fase da carreira do realizador, que consiste essencialmente no ciclo bretao iniciado com
Finis Terre e que terminaria com Les Feux de la Mer, em 1948, o qual seria,
significativamente, o dltimo filme do cineasta.3 Se a primeira fase fora constituida por
filmes marcadamente vanguardistas, inseridos numa concepg¢ao estetizante do cinema
propria de um movimento que pretendia reivindicar para si as qualidades do artificioso,
do falso e do “especifico filmico” (Grilo 2010: 47), a fase breta caracterizava-se pelo
abandono dos estuidios, o uso de actores nao profissionais, a exploracdao de uma estética
do natural, possivelmente herdeira do cinema etnografico de Robert Flaherty.* Em
suma, um novo cinema, mais naturalista, opunha-se a estética da Primeira Vanguarda
que, para alguns (caso de Robert Desnos [1988]), ja se encontrava em 1928 numa fase
de esgotamento notoria.

No entanto, tracar uma divisdo tao simples entre estes dois momentos da
filmografia de Epstein talvez ndo seja o procedimento mais frutifero numa aproximagao
a sua poética, podendo até conduzir-nos a uma compreensao insuficiente da fase breta.
Embora alguns dos procedimentos de Flaherty possam ter sido adaptados a pratica de
cinema de Epstein, dificilmente se pode argumentar que este procurou a via do
documentdrio antropoldgico, ou assumir que os filmes bretdes constituem uma espécie

de proto-neo-realismo em que se procurava espelhar a realidade social breta. Na
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verdade, creio que uma forma mais justa de compreender o ciclo bretdo pode consistir
em regressar aos filmes realizados entre Pasteur e La Chute, identificando neles os
mesmos elementos figurais, tedricos e filoséficos que Epstein encontraria no mundo
natural a que a Bretanha lhe dava acesso. Assim, Finis Terra deixa de representar uma
cisio em relacio ao que o antecede, e passa a poder ser considerado como um
desenvolvimento, ou uma exponenciacdo, de diversos elementos que integraram a obra
de Epstein desde o inicio. Considerar este filme sob esta luz permite compreender que a
sua condicao de charneira na filmografia de Epstein espelha simbolicamente a figura de
um “finis terrae”, uma fronteira entre a terra e o mar que, mais do que ruptura, cria um

espaco de contiguidade, abrindo a porta a contaminagdes e porosidades.

3. Impressoes: ver o mundo

0 elemento que parece ter fascinado Epstein na Bretanha é, numa palavra, o mar.
Mas nio s6: também o céu, as nuvens, o nevoeiro.

Desde cedo, e de acordo com algumas asser¢oes dos proprios Louis Delluc,
Germaine Dulac e Marcel L'Herbier (Abel 1987: 279-280), a critica adoptou a férmula
“cinema impressionista” para designar este cinema que tenho identificado como da
“Primeira Vanguarda Francesa”. Disto é sinal a popularizacdo que Henri Langlois e
Georges Sadoul deram ao termo resgatado da pintura do ultimo quartel do século XIX,
bem como a importante dissertacdo de doutoramento de David Bordwell, concluida em
1974 e publicada em livro em 1980 sob o titulo French Impressionist Cinema: Film
Culture, Film Theory, Film Style. Porém, esta designacao foi paulatinamente abandonada
pela critica. Significativamente, alguns anos mais tarde, Richard Abel recusou a
terminologia no importante estudo French Cinema: The First Wave, 1915-1929 (Abel
1987: 279-280).

Numa primeira abordagem, contudo, a aproximacdo entre os cineastas da
Primeira Vanguarda e a pintura impressionista ndo parece ser despicienda,
especialmente se levarmos em linha de conta que certos elementos que haviam ocupado
um lugar fulcral na arte impressionista viriam a ocupar uma posicao analoga nos filmes
da Primeira Vanguarda. O fumo das gares de Monet, por exemplo, era trazido a

lembranca no cinema de Abel Gance (La Roue, 1923), tal como o nevoeiro das suas
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pinturas londrinas seria de alguma forma recuperado pelo cinema de Dimitri Kirsanoff
(Brumes d’Automne, 1929), e os céus e os mares do precursor do impressionismo
Eugene Boudin ecoariam nos filmes de Marcel L’'Herbier (L’'Homme du Large, 1920) e de
Epstein. No entanto, a base comum entre os pintores e os cineastas impressionistas pode
ligar-se menos a uma iconografia particular do que a um interesse partilhado pela
percep¢do humana,5 que acompanha uma nova conceptualizagio do mundo como um
universo movente e nervoso. Em suma, os cineastas da Primeira Vanguarda Francesa
inscrevem-se firmemente numa modernidade em que a proépria nocdo de arte foi
reconfigurada em fungao de alteracdes epistemoldgicas fundamentais. Jean Epstein, em
particular, parece filiar-se numa tradi¢ao de artistas visuais, que engloba os romanticos
Caspar David Friedrich e ].M.W. Turner, passando evidentemente pelos impressionistas,
que muitas vezes se pensam a si mesmos em fun¢ao da sua integragdo, ou ndo, na ordem

do mundo dito natural.

4. Movimento, desequilibrio, crise

De tal forma este movimento comecara para Epstein em La Chute de la Maison
Usher, que quase se diria ser este filme - alias, parcialmente filmado na Bretanha - a sua
primeira obra bretd, e a aproximacdo a Poe foi fundamental para esse efeito. Epstein
inspira-se tanto nas ficcdes do escritor norte-americano - nomeadamente “The Fall of
the House of Usher” e “The Oval Portrait” - como, essencialmente, no seu poema em
prosa “Eureka”, em que, num discurso entre o cientifico e o mistico, de pendor
manifestamente filoséfico, Poe formula uma concepg¢do animista do universo, em que os
homens e as coisas formam um todo que €, no entanto, como a massa coésmica do éter,
naturalmente desestabilizado e movente. As ideias de Poe tiveram uma grande
influéncia em Epstein, para quem “[t]Jout est mouvement, déséquilibre, crise” (Epstein
1921: 93). Tal como se intuia no texto de Poe, que, para além de um tratado sobre o
universo, era uma poética literaria em que as figuras do escritor e de Deus, e da obra e
do mundo, se pareciam confundir (“the plots of God are perfect. The Universe is a plot of
God” [Poe 1984: 1342]), também em Epstein a camara de cinema surgia como o

instrumento que - inumano e, portanto, mais fiavel do que a percep¢do humana - podia
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aplicar ao caos do mundo (ou a “ruine poétique du monde” [Schefer 1997: 78, énfase do

autor]) uma ordem que melhor o revelasse.

5. Filosofia e contemplacao

Como os impressionistas e como Poe antes dele, Epstein dedicou-se a observagao
de algumas das matérias mais misteriosas do mundo visivel: o céu, as nuvens, o
nevoeiro, ou ainda o fumo. Esta disposicdo ja se antevia no primeiro dos seus filmes,
uma biografia de Pasteur na qual se véem em vdarios planos, significativamente,
organismos ao microscopio. Neste filme encomendado pelo Instituto Pasteur, Epstein ja
estava a trabalhar, do ponto de vista tematico, com matérias metamorficas e, do ponto
de vista figural, nas cenas ao microscépio, com a revelacdo do mundo invisivel e
inacessivel ao olho humano, perto de uma década antes de Jean Painlevé iniciar a sua
pratica cinematografica. Estas preocupag¢des - que parecem conduzir, acima de tudo, a
especulacio filoséfica® — acompanharam como pano de fundo todos os filmes de Epstein,
obtendo um lugar de destaque naqueles realizados no contexto da companhia por si
fundada, nomeadamente em La Glace a Trois Faces, no qual o cineasta procurou tornar
visivel o tempo.” Mas foi em La Chute que, com o auxilio de Poe, Epstein trouxe para o
primeiro plano as matérias instaveis do mundo natural, através da personagem de
Madeline, que, ap0s a sua morte, regressa simbolicamente de entre os mortos através de
uma tempestade que fustiga a casa de Usher. O filme, que termina com uma maqueta da
casa em chamas, abria assim o caminho para a invasao das imagens de céus e de mar

que viriam com Finis Terrze.

6. Retoricas do mar

Servindo-se das caracteristicas geograficas e topolégicas do Fim do Mundo, isto é,
de Finistere, Epstein desenvolveu na fase bretd um cinema em que o mundo nos era
apresentado como algo estruturalmente fluido, em estado de perda de solidez. Para
atingir este efeito, como é evidente, a representacao da agua foi central. Mas o uso desta
figura, ou deste topos visual, ndo era, como ja sugeri, inteiramente novo no contexto da
obra de Epstein; pelo contrario, ele surgiu muito cedo. Cceur Fidele é o caso mais

exemplificativo deste uso, evidente nos diversos planos em que os rostos das
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personagens surgem sobreimpressos nas aguas do mar. Neste caso, contudo, o uso da
agua é diferente dos usos que Epstein faria dela no ciclo bretao. Nestes planos de Ceceur
Fidele, estamos proximos de termos que Marc Vernet recuperou de Metz num texto
dedicado a técnica da sobreimpressdo, descrita como um “misto de enunciagao e
evocacao” (apud Vernet 1988: 59), correspondendo, aqui, o plano enunciativo a figura
humana e o evocativo a imagem do mar. Neste caso, o mar teria uma fun¢do simbdlica
que visaria complexificar visualmente a tessitura narrativa do filme: a simultaneidade
dos rostos e do mar pode dar conta de um desejo de viagem e de fuga a comunidade,
mas pode também indicar - pela natureza “trance-like” da 4gua em movimento (Moore
2012: 188) - alienacao ou réverie, ou ainda concretizar numa metafora visual a ideia
romantica de contiguidade entre a condicdo emocional do sujeito e os elementos
naturais que a reflectem. Esta posicdo alinhar-se-ia, até, na tendéncia “subjectivista” que
¢ atribuida ao cinema da Primeira Vanguarda Francesa, que tanto celebrava a utilizagao

o

de planos subjectivos que dessem conta de estados emocionais (“personalizacao’ da
camera e dos seus planos="états d’ame” [Guerreiro 2015: 276]), como planos
“ . . . » 7 - ~ 7 . . .

subjectivizados” através da aplicacdo de técnicas variadas, entre as quais a

sobreimpressdo (o caso de Ceeur Fidéle que aqui discuto).

7.0 fim do mundo e o lugar do cinema

E tendo em vista esta ligacio entre uma ideia de subjectividade e uma percepgio
que contamina a imagem que, em Cinéma I: I'lmage-Mouvement, Deleuze dedica algumas
palavras aos cineastas da Primeira Vanguarda justamente no capitulo sobre a imagem-
-percepc¢ao, onde afirma que as imagens de agua nao s6 tém um objecto de percepc¢ado
particular, como também um sistema perceptivo distinto das percepg¢des terrestres, uma
“linguagem” diferente da linguagem da terra (Deleuze 1983: 112). Este é o ponto
relevante aqui, ou aquele outro passo em que Deleuze identifica, em Grémillon, um
movimento de transi¢do entre uma “mecanica dos s6lidos” e uma “mecéanica dos fluidos”
(113). Porventura mais do que a Grémillon, estas palavras aplicam-se a Epstein e a sua
viagem rumo ao fim do mundo, onde procurou descobrir no real (“réalité brute”
[Schneider 2016: 290]) uma nova “linguagem” que €, a partida, inacessivel ao humano e

que s6 o cine-olho - que em Epstein (como em Vertov) é sempre um instrumento
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heuristico (vd. Turvey 2008) - pode revelar. E escrevo “linguagem” entre aspas porque
me parece que aquilo que o realizador procurava era justamente aquilo que ndo pudesse
ser rigorosamente contido em sistemas, que necessariamente extravasasse, algo de que
Philippe Dubois deu conta na célebre andlise a Le Tempestaire, em que apresenta uma
perspectivacao do penultimo filme de Epstein directamente informada pelo pensamento
sobre o figural desenvolvido por Lyotard (Dubois 1998).

Na verdade, e como é frequente suceder em filmes sobre este fim do mundo que é
a fronteira entre a terra e o mar,8 os filmes bretdes de Epstein - que, de resto, parecem
carecer da teoria que sobrecarregara La Glace ou La Chute - explodem figuralmente em
cenas de tempestade. Como lembra Dubois, a tempestade em Epstein ndo é um “tema”,
nem mesmo um “motivo”, mas sim uma “figura” que pde em evidéncia “effets de
déstabilisation des formes (fixes)” que revelam “une conception de I'univers basée sur la
malléabilité et la transformabilité essentielle des choses, en particulier de et par la
perception” (Dubois 1998: 269). Trata-se, em suma, de uma figura que possui uma
acentuada carga teorica imanente. Num movimento hermenéutico que devemos levar a
cabo, a tempestade torna-se aqui, em suma, puro kinema (movimento), ou seja, o cinema
do real que o cinema do cinema nos revela. No seu estudo dedicado as imagens da agua
no cinema francés da década de 1920, Eric Thouvenel lembra justamente que, para
Epstein e para Delluc, o conceito de “photogénie” — que seria, segundo Jodo Mario Grilo,
0 “estado de concordadncia entre a matéria e a sua imagem” (2010: 51) - era um
fendmeno “pura e estritamente cinematografico” (Thouvenel 2010: 189), o que tornava
a propria fotogenia o principal objecto do cinema. No seguimento destas ideias, dir-se-ia
que Epstein se dirige para o fim do mundo porque la encontra a matéria fotogénica por
exceléncia: Finistere seria assim o “site métaphorique pour le cinéma” (Schneider 2016:

290).

*. Fim do mundo / fora do mundo

Motivou estas notas o intuito de, grosso modo, documentar a viagem de Epstein
do centro da terra - Paris - para o fim do mundo, o lugar de fronteira, entre terra e agua,
a partir do qual ele pode olhar, munido de uma camara, o mar, matéria eminentemente

cinematografica, invariavelmente enquadrada na linha do horizonte, que é também o
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limite do apreensivel, a curva do mundo que se visibiliza no encontro do céu e do mar. Se
atentarmos, porém, na especificidade dos espacos em que se desenrolam o primeiro e o
ultimo dos filmes bretdes, Finis Terrae e Les Feux de la Mer, talvez possamos intuir no
cineasta um desejo de ir, afinal, para além do fim do mundo: Finis Terra desenvolve-se
alternadamente em duas ilhas, Bannec e Ouessant, e a accdo de Les Feux de la Mer tem
lugar num farol. Estes espacos situam-se para além da costa continental, num lugar que
ndo so estd para além do fim do mundo (do “extremo Ocidente”) como existe fora do
mundo. Este movimento pode levar-nos a reequacionar o destino da viagem de Epstein
(para o fim do mundo ou para fora do mundo?), e as implicagcdes que essa viagem

suscita.

(continua)
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1 Num dos primeiros gestos de reconhecimento destes cineastas, a Cahiers du Cinéma dedicou-lhes um
dossier em 1968 (n.2 202, Junho-Julho), intitulado “De la Premiére Vague (L’'Herbier, Epstein, Dulac,
Delluc) a la Nouvelle Garde”, em que se punha em relacdo a Premiére Vague com uma “Nouvelle Garde”

que correspondia, grosso modo, ao que hoje denominamos Nouvelle Vague francesa.

2 A propdsito da relagdo proxima entre filmes e escritos particulares, refira-se o caso paradigmatico de La
Glace a Trois Faces, que estreou a 22 de Novembro de 1927, apds terem sido publicados dois artigos da
autoria de Epstein que cumpriam a funcdo de informar (teoricamente, dir-se-ia em retrospectiva) a
visualizacdo do filme: “Temps et personnages du drame”, na revista Cinégraphie, no dia 15, e “Art

d’événement”, na edi¢io de dia 18 do jornal Comeedia.

3 Deve, portanto, reiterar-se que esta segunda fase ndo se circunscreve aos filmes bretdes. L’'Homme a
I'Hispano (1932) e La Chatelaine du Liban (1933) sao dois exemplos particularmente relevantes enquanto

desvios ao ciclo, tratando-se de ingressdes nas formas do cinema comercial através das quais Epstein
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procurava, justamente, o sucesso financeiro. A propdsito destes filmes, Epstein escrevia, numa carta
dirigida a Pierre Leprohon por esses anos: “Sans doute, si j'avais cinq millions de revenus, ferais-je du

cinéma selon mes intransigeantes conceptions. Je ne les ai pas...” (apud Daire 2014: 134).

4 Jean-Benolt-Lévy (que co-assinou Pasteur e co-realizaria, com Marie Epstein, varios filmes durante a
década de 1930) tera sugerido que Epstein foi influenciado por filmes como Nanook of the North (1922) e
Moana (1926) na concepgao de obras como Finis Terrae e Mor vran (1931). No entanto, Joél Daire declara
as suas reservas em considerar essa influéncia, sublinhando que Epstein ndo deixou escritos que

permitam comprova-la (Daire 2014: 196).

5 Em Ver y No Ver, Victor Stoichita identifica a percepcdo humana enquanto o “tema central” do
impressionismo, considerando-o um dos elementos que assinalam a modernidade do movimento: “Creo
[...] que si existe en verdad algo profundamente nuevo en la pintura de Manet, Monet o Degas es el hecho

de que sus obras hacen de la reflexién sobre la visién uno de sus temas centrales” (2005: 12).

6 As ligacoes de Epstein com a disciplina da filosofia, e especificamente o uso que faz do cinema enquanto
pratica de filosofia, tem sido um vector especialmente explorado por uma parte da critica. Na introdugéo a
sua traducdo de L’Intelligence d’une Machine - livro de Epstein escrito em 1946, manifestamente
informado por uma mirfade de conceitos filos6ficos - Christophe Wall-Romana escreve, em termos que se
relacionam com as investiga¢cdes do presente ensaio: “The Intelligence of a Machine seeks to understand
how cinema transforms our ways of thinking about ourselves, what we know, and the universe in a larger
sense. In other words, it is truly a work on the philosophy of cinema in the nominative case, where cinema

plays the part of the thinking agent” (Wall-Romana 2014: 4).

7 Laura Vichi comenta, a propdsito das investigacdes sobre o Tempo levadas a cabo em La Glace: “Il film si
presenta insomma come un ‘film-saggio’ che, da un lato, rappresenta il risultato delle ricerche sin qui
compiute, dall’altro contiene spunti teorici che il regista sviluppera lungo I'arco di tutta la sua carriera, in

particolare per quanto riguarda la riflessione sul tempo” (2002: 104).

8 The Edge of the World (1937), de Michael Powell, La Terra Trema (1948), de Luchino Visconti, ou Nazaré

(1952), de Manuel Guimaraes, sdo apenas alguns dos exemplos mais pertinentes.
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Resumo: Esti na hora de se recuperar o “mundo perdido” que ligou dois dos espiritos mais versateis e
fascinantes do século XX: Charles Chaplin e James Agee. Da paixdo deste critico e poeta norte-americano
pelo cinema, e em particular pela obra desse gigante do drama e do burlesco, vai nascer um argumento
sobre a possibilidade de um mundo com Charlot para 14 do fim do mundo e para 14 do fim do mudo.
Contudo, tendo ficado por filmar, esta histéria apocaliptica sobre uma humanidade dividida entre
“Cientistas e Vagabundos” ndo foi para la do seu “fim”. O que este ensaio procura é exactamente isto: dar
um “fim parala do fim” a esse objecto, acender a sua memoria e o seu sentido de existir.

Palavras-chave: fim do mundo, fim do mudo, bomba atémica, Holocausto, Charles Chaplin, James Agee,
Jean-Luc Godard

Abstract: It's time to recover the “lost world” that connects two of the most versatile and fascinating
spirits of the twentieth century: Charles Chaplin and James Agee. From that American critic and poet’s
passion for cinema, particularly for the work of that giant of drama and slapstick, will spring out a
screenplay about the possibility of a world with the Tramp beyond the end of the world and the end of the
silent era. However, since it was never filmed, this apocalyptic story about an humanity divided between
“Scientists and Tramps” didn’t go beyond its “end”. What this essay searches for is exactly this: to give end

beyond the end of this object, enlightening its memory and its sense of existence.

Keywords: end of the world, end of the silent era, atomic bomb, Holocaust, Charles Chaplin, James Agee,

Jean-Luc Godard
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“[...] e o ecra foi preenchido com a cidade e a calgada de uma rua lateral de uma
cidade, uma longa fila de palmeiras e ali estava Charlie”. Estas palavras preenchem a
primeira pagina do primeiro capitulo do romance pdéstumo do critico, poeta e cineasta
James Agee: A Death in the Family.

O episddio da ida do pequeno Rufus (alter ego do autor, que tinha o nome
completo James Rufus Agee) e do seu pai ao cinema, para ver “that horrid little man!”,
como o descreve a sua mae, surge-nos, assim, como a mais distante recordacdo que
aquele tem da sua infancia. Uma memoria que retne os seus dois maiores herois nesse
tempo: Chaplin e o seu pai, que haveria de falecer pouco tempo depois num acidente de
automoével. Quem, em certa medida, ficou dessa doce e inocente experiéncia do mundo
da infancia foi o “horrid little man” e a ele Agee ira dedicar algumas das suas mais
contagiantes “cartas de amor” ao cinema. No texto “A feeling of sad dignity”, Robert
Warshow da expressdo a imagem metaforica segundo a qual Chaplin “é a encarnagao da
infancia” (1970: 231).

Para Agee, Chaplin encarnava a possibilidade de continuacdo da infancia, que
havia ficado suspensa desde a morte do pai. O cinema era um lugar de pais ausentes e
muito essencialmente era a infancia. Certissimo, Agee ndo discordaria de todas estas
lucubragdes do critico Serge Daney (1993: 234; 2007: 49), mas, primeiro que tudo, a
infancia fazia-se carne em Chaplin/Charlot - e, como tal, em Agee, o cinema confundir-
se-ia com ele. Chaplin ndo era redutivel apenas a figura retérica da metafora, no modo
excéntrico como percepcionava o mundo e se relacionava com os outros - “como uma
crianca ele estava aprisionado aos limites das suas proprias necessidades e
compreensoes”, descrevia Warshow (1970: 231) -, ele, Chaplin, ele, Charlot, acendia no
ecrd, com as suas aparicoes, pela sua presenga, a promessa do regresso ao estado livre e
indomito da alma humana. J& adulto, cada novo titulo de Chaplin parece entrar na
categoria, usada e abusada por Agee, de “melhor de sempre”. Este chega ao cimulo de
considerar como o melhor filme de 1942 The Gold Rush, classico do mudo que ja contava
nesta altura com 17 primaveras, mas que havia sido relancado nesse ano numa
montagem nova com narra¢ao e musica do proprio Chaplin (Agee 2005a: 34 e 386-387).

A historia deste amor pode ser contada entre duas das muitas cartas que Agee

enviou ao padre episcopal James Harold Flye, um professor da escola primaria com
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quem desenvolve uma amizade que o acompanhara até ao fim da vida. Em 1936, um
James Agee com 27 anos contava como havia sido maravilhoso ver o mais recente filme
de Chaplin, Modern Times. Para ele, era como se outro dos seus grandes herdis,
Beethoven, “estivesse a viver hoje e tivesse acabado outra sinfonia” (Agee/Flye 2014:
s/p). Em 1950, um James Agee com 41 anos falava do seu idolo com uma proximidade
completamente diferente, mas a admiragdo mantinha-se intacta ou até mesmo, como se
isso fosse possivel, reforcada. O Deus descera a terra e fizera do seu devoto pregador um
amigo, confidente e até colaborador. “Tenho particularmente estado muito com Chaplin
e a sua mulher”, conta a Flye. Depois observa: “E muito interessante (para dizer o
minimo) ver como é de facto um homem de verdadeiro génio - que estou convencido
que ele tem”.

Entre 1936 e 1950, varias foram as tentativas de aproximacao de Agee a Chaplin,
mas aquela que inicia a amizade ocorreu no dia da apresentacdo a imprensa de Monsieur
Verdoux (1947). Nesta altura, a comunicacdo social e uma faccdo de Hollywood
associavam Chaplin a suspeicdes de pratica subversiva, conspiracdo e antipatriotismo. O
clown mais amado do século XX era colhido pelo clima quente da “caca as bruxas”, que
iria precipitar o exilio de Chaplin na Europa no ano de 1952. Em Dezembro de 1947,
apo6s o terrivel acolhimento dado a Monsieur Verdoux, Chaplin ameacga frontalmente
abandonar os Estados Unidos e declara guerra a Hollywood, pois esta “ndo tem mais
nada a ver com o cinema que se supde ser uma arte” (Eisenstein et alii 1969: 154).
Antes, Agee vai destacar-se entre os seus colegas e erguer a voz naquela agitada
conferéncia de imprensa em defesa do homem que dera tanto ao mundo e ao pais que o
recebera de bragos abertos, quando Chaplin era apenas um palhaco pobre vindo do
Reino Unido.

A sua recensdo a Monsieur Verdoux estendeu-se, facto inédito em Agee, por trés
artigos escritos para The Nation, mais um, ligeiramente menos efusivo, para a Time. Agee
faz a defesa quase “frame a frame” - a expressao é do proéprio - do filme de Chaplin
contra todas as acusagdes que lhe haviam sido dirigidas pela restante critica. Acima de
tudo, vé nele o terrivel abandono da inocéncia da personagem do vagabundo a favor de
uma outra, mais nuancada e contraditoria, que reflecte exemplarmente o espirito do seu

tempo. O subtitulo do filme era, pelo uso do plural, particularmente revelador: A Comedy
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of Murders. Nas palavras do proprio Chaplin, Monsieur Verdoux era um filme “contra a
guerra e a chacina futil da nossa juventude” (Wranovics 2006: 53).

Esta era uma histéria originalmente sugerida por Orson Welles a Chaplin; o
realizador de Citizen Kane fora buscar inspiracao ao infame caso do psicopata Henri
Désiré Landru, o “barba azul” francés que, ap0s ser atirado para o desemprego, resolve
fazer carreira a atacar a fortuna de mulheres solitarias. O fait divers foi transformado
por Chaplin numa reflexao, chocante para a época, sobre a sociedade europeia saida da
Grande Depressao e sob o efeito da Segunda Guerra Mundial. A data adstrita aos factos
narrados em Monsieur Verdoux é como que uma pirueta que nos procura distrair do
essencial: Verdoux fala ao Homem contemporaneo.

Sugere Jacques Lourcelles no seu Dictionnaire du Cinéma: “E esperado que o filme
se situe durante os anos 30, mas a imensa desordem que ele testemunha mostra a que
ponto Chaplin ndo ‘digeriu’ a Segunda Guerra” (1992: 979). As ultimas palavras de
Verdoux antes da sua condenacdo a forca sao uma espécie de versdo amargurada - as
palavras saem como um lamento, doloridas, despedacadas, desesperan¢adas - do “apelo
a humanidade” feito pelo barbeiro judeu no discurso final em The Great Dictator (1940).
Em didlogo com um jornalista, na cela que sera a sua ultima morada, Verdoux
transcende a sua circunstancia especifica e ascende a figura alegérica - como fazia
quem? O “Tramp”, claro - onde ressaltam algumas das mais ferozes contradi¢des morais
do seu tempo.

Se o “tramp” era um outsider que procurava a simpatia do homem comum,
Verdoux revela-se num “tramp” convertido aos vicios da sociedade do pés-guerra, uma
sociedade baseada no trauma da extingdo e do assassinio pela bomba. “I don’t know
how can anyone be an example in these criminal times”. “You certainly are: robbing,
murdering people”, replica o reporter. “That’s business”, diz Verdoux. “Well, other
people don’t do business that way”, responde o jornalista. “That’s the history of many
big businesses. Wars, conflicts. It’s all business. One murder makes a villain, millions a
hero. Numbers sanctify, my good fellow”, remata Verdoux.

A desesperang¢a na humanidade sera uma das marcas da prosa de James Agee. A
ligacdo, ainda pouco documentada, entre Godard e Agee permite-nos pensar a postura

filosofica e politica do critico norte-americano em face das transformacdes por que a
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Europa passa durante a segunda metade do século XX - e como essa postura se revia na
paradoxal personagem de Chaplin. Com o Holocausto, o Homem deixa de acreditar no
Homem. Com a bomba atémica, o Homem passa a acreditar na sua extingdo por si
mesmo. Agee ndo cede a euforia do fim da guerra ante os terriveis relatos e imagens que
lhe chegam de Nagasaqui e Hiroxima.

No artigo escrito para a Time “The bomb”, publicado em 20 de Agosto de 1945,
Agee fala de um evento que em segundos reduziu toda a guerra a uma “significancia
menor” (1945). Uma das maiores descobertas da ciéncia moderna, feita a partir da
divisdo do atomo, é testada “contra criaturas vivas ao invés de matéria morta”, o que
criou “uma ferida sem fundo na consciéncia viva da raga humana”. Agee apela a
reconciliacdo entre ciéncia e espirito: “Agora a razdo e o espirito encontram-se no
derradeiro terreno. Se qualquer um ou qualquer coisa vai sobreviver, eles tém de
encontrar uma maneira para criar uma parceria indissolivel”. Como veremos, esta luta
por uma reconciliacdo entre razdo e espirito serd travada numa satira que Agee vai
escrever a pensar em e a ansiar por Charles Chaplin.

Nao é por acaso que o nome de James Agee surge na dedicatéria do episédio 34
de Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), La Monnaie de I’Absolu. Na introduc¢ao as
palestras que Godard da em Montreal no ano de 1978, espécie de antecamara para o seu
projecto filmado, Michael Witt refere que este episodio “foca-se no cinema e na
representacdo da guerra no contexto da tradicdo pictural do ocidente, através de
referéncias particulares ao neo-realismo italiano” (2014: xvii). Através de uma historia
da devastagdo humana, Godard chega a Agee ou, na realidade, é para chegar a essa
histéria que Godard parte de Agee. “A civilizacdo estd nos povos, a barbarie nos
governos”, atira Godard em over. Noutro momento, parece parafrasear Monsieur
Verdoux, quando diz: “Assassinar um homem é um crime, assassinar um povo é uma
questao”. Estamos no dominio da modernidade cinematografica: nas imagens circula
uma interrogacdo de Bazin (“O que é o cinema?”) e excertos de filmes de Rossellini, tudo
perpassado pela lembranga do Holocausto.

Agee escrevera para a Harpar’s Bazar em 1952 uma das suas mais belas pecas de
prosa. Em jeito de alegoria orwelliana sobre os horrores dos campos de concentragao, A

Mother’s Tale é um pequeno conto sobre uma mae que narra aos filhos histérias sobre o
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lugar para onde os seus iguais foram levados e de onde nunca mais regressaram, salvo
um... “[..] a historia diz que houve um, apenas um que voltou, e ele contou o que
aconteceu no comboio, e para onde o comboio foi e 0 que aconteceu a seguir” (Agee
2005b: 782). Esse sobrevivente escapou ao seu “destino” para avisar os outros:

”

“Derrubem as cercas’ [...] ‘Digam a toda a gente, em todo o lado™. O pormenor importante
€ que a mae é uma vaca e os filhos os seus bezerritos. E o sobrevivente? O boi escapado
do matadouro, que complementou os seus avisos com um apelo a todos da sua espécie:
“’Nunca se deixem guiar. Os que puderem, matem o Homem. Os que ndo puderem, evitem-
-no”. Como é dbvio, Agee inverte metaforicamente os papéis: quem se comportou como
gado destinado a matanc¢a cega ou a carnificina industrial foram as massas seduzidas
pela propaganda dos governos nazis-fascistas. O leitor é o alvo da escrita de Agee.

E a imagem do idoso na cadeira de baloico em La Monnaie de I’Absolu? E Uncle
Birdie, que no inicio da producao do filme ia ser interpretado por um actor de Griffith,
mas acabou por ser encarnado por James Gleason. Birdie Steptoe é o pobre velho
alcoolatra que vive assombrado pelo fantasma da mulher e que podera pouco para
ajudar o casal de criancas em The Night of the Hunter (1955). James Agee foi o
argumentista do filme de Charles Laughton e com ele assistiu a muitas sessoes de filmes
de Griffith no MoMA. Godard usa essa imagem de Uncle Birdie na sua cadeira de baloico
como Griffith usava a imagem da mae a acalentar o bebé no berco em Intolerance
(1916); como embalo para a Histéria, como vaivém entre historias, da estéria para a
Historia.

Nesse filme colossal, o pioneiro norte-americano, o grande arquitecto de
Hollywood, propde contar a histéria da humanidade como uma historia de sucessivos
actos de intolerancia. A histéria da humanidade como documentacao, reencenacao, da
barbarie. Histoire(s) du Cinéma também sera isso, com a excep¢dao de que conta a
historia do século XX pela histéria do cinema ou vice-versa, sem esquecer o grande
“entre” que cola todas as pecas deste puzzle construido em camadas: o espectador e,
desde logo, o primeiro de todos os espectadores daquele filme, isto €, o préprio Jean-Luc
Godard.

Godard sera atingido particularmente pelo que 1€ na introdugao de Let Us Now

Praise Famous Men, livro escrito por Agee e com fotografias de Walker Evans, excerto
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que entrard como uma espécie de “texto de apoio” no presshook que o proéprio ira
conceber para Sauve qui Peut (la Vie) (1980). E, adiante, Godard ira citar algumas
palavras de Agee no argumento de For Ever Mozart (1996). Nessa introducao, Agee
afirma que, pelo uso “correcto” da fotografia ou do cinema, o homem pode aceder ao
mundo no seu imediato, no “cru esplendor do que é” (Agee 2001, 9). A passagem de
Agee é evocativa do que acabaria por ser o projecto In the Street (1946-1952), filme que
realizou com Janice Loeb e Helen Levitt: capturar, apanhar ou surpreender a vida por
forma a que, por exemplo, “o aspecto de uma rua debaixo da luz solar possa rugir no
coracdo de si mesma como uma sinfonia, provavelmente como nenhuma sinfonia
consegue” (idem: 9).

Nas entrelinhas desse episddio de Histoire(s) du Cinéma encontramos pistas
sobre a relacdo do cineasta francés com “a escrita” de James Agee e a relacdo deste
pensamento posto em imagens - elas que tdo intimamente dialogam com a vida do
critico, jornalista, poeta e argumentista — com o inultrapassavel acontecimento que foi a
Segunda Guerra Mundial. Nessa incapacidade para superar o insuperavel, Agee encontra
uma comunhdo perfeita com o espirito de Charles Chaplin. De tal modo foi assim que
Agee tentara convencer Chaplin a adaptar um argumento escrito por si sobre Charlot
numa Nova lorque devastada por uma “super-bomba atémica” - um dos titulos deste
argumento escrito em 1945, na ressaca da Segunda Guerra Mundial, seria, precisamente,
Scientists and Tramps (Agee 2005a: 808), mas também ficou conhecido como Tramp’s
New World.

A defesa publica que Agee fez de Monsieur Verdoux comoveu Chaplin, que lhe
envia uma pequena carta agradecendo o apoio. Mais tarde, através de contactos amigos,
Agee responde a essa carta com uma outra, que inclui o primeiro esboco do argumento
que havia concebido para Chaplin. Nessa carta, enviada em 1948, Agee ndo perde a
oportunidade de deixar o elogio ao seu idolo, sabendo que dificilmente este aceitara
fazer um filme cujo argumento ndao escreveu e que, para mais, recupere uma
personagem que, para si, havia morrido com o final de Modern Times (1936): “Escrevo-
lhe isto porque ha uma forte possibilidade de nao ter outra oportunidade para lho dizer.
Vocé é o artista que eu mais venero, um dos seres humanos que eu mais amo, aquele por

quem eu sinto a maior simpatia, compaixao e fidelidade” (Agee 2010: 23).
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“O filme alterna e combina, e colide com, dois tipos de comédia - a ferocidade fria
e amargura de Verdoux, e a comédia humanista do Tramp” (Wranovics 2006: 23). Agee
desmonta assim o seu proprio argumento. O vagabundo serd um dos poucos
sobreviventes do desastre nuclear, mas ndo esta s6. Do grupo de sobreviventes que
encontra gerar-se-a uma divisdo entre Cientistas e Vagabundos. Do lado dos
Vagabundos, onde Charlot interpreta o papel de messias, exaltam-se valores humanistas
como a solidariedade, o amor e o instinto; do outro lado, a frieza intelectual e
tecnocratica que conduziram o mundo a destruicdo e que, decerto, conduzirdo de novo
se sobre os Vagabundos vingarem os Cientistas. Nesta historia, a divisdria era clara: os
“Humanistas” - um humanismo redescoberto a partir da auséncia da humanidade ou de
uma humanidade em vias de extingao - contra os Cientistas. Agee desenhava no seu
outline as linhas gerais de um embate entre raziao e emogao, totalitarismo e liberdade,
onde o que esta em jogo é “a vida e a morte da personalidade humana” (idem: 162-163).

“Aqueles que estdo sob influéncia dos cientistas vivem mais e mais de acordo com
a razao ‘pura’, e com a autoridade cientifica; menos seguindo o impulso, o sentimento, o
desejo pessoal, ‘valores’ morais ou estéticos ou pessoais, julgamento individual e
respeito proprio” (Wranovics 2006: 161). Ja a comunidade que tem o Vagabundo como
messias é feita a sua imagem, moldando-se portanto a partir do seu, descreve Agee,
“childlike anarchism”; essa comunidade “é fluida, um equilibrio constante entre
democracia de mercado livre, socialismo democratico, e anarquismo; a sua estabilidade
assenta no facto de ser pequena; de ser pré-industrial por escolha” (ibidem).

Desde logo, e de modo mais ébvio, esta divisdo espelha um conflito entre duas
maneiras de conceber as nossas experiéncias do mundo: a ordem apolinea, de um lado, e
a desordem dionisiaca, do outro lado. Menos 6bvio, e mais actual, é o conflito que se
encena no seio de um debate entre duas culturas, que vai estar no centro do ensaio “Uma
cultura e a nova sensibilidade” de Susan Sontag. A cultura artistico-literaria e a cultura
cientifica. A cultura artistico-literaria dirige-se ao homem, aspirando a uma procura
deste pelo belo. Esta é uma busca livre, aberta, hedonista, de auto-realizacao. Ja a cultura
cientifica dirige-se a memoria, a acumulac¢do de conhecimentos que visam a resolucao de

problemas.
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Sontag, que escreve o texto em 1965, fala de uma nova sensibilidade em constituicao,

que em certo sentido aproxima os dois polos entre si:

A nova sensibilidade é desafiadoramente pluralista; devotada tanto a uma atormentada seriedade
como ao divertimento, a ironia, e a nostalgia. E também extremamente histérico-consciente, e a
voracidade dos seus entusiasmos (e da superacdo desses entusiasmos) é rapidissima. Da
perspectiva privilegiada desta nova sensibilidade, a beleza de uma maquina ou da solu¢do de um
problema de matemadtica, de uma pintura de Jasper Johns, de um filme de Jean-Luc Godard, ou das

personalidades e a musica dos Beatles sdo acessiveis em pé de igualdade (Sontag 2004: 350).

A primazia da razio sobre a emocido, um desequilibrio que se sente, mais que
nunca, depois de Nagasaqui e Hiroxima, Agee da o nome de totalitarismo - forma
aniquiladora da individualidade, da, como lhe chama, personalidade humana. E contra as
formas do totalitarismo - e ndo contra a ciéncia, como frisa Agee - que Scientists and
Tramps é escrito e sonhado, mas - lamentavelmente - ndo realizado. Conta Wranovics
que Chaplin tera gostado da ideia geral do filme, mas considerava-se ja demasiado velho
para pegar de novo na personagem do Vagabundo (Agee 2010: 26). Agee acabou por ser
chamado a ser colaborador de Chaplin durante a rodagem de Limelight (1952),
tornando-se depois seu amigo pessoal, até a data da morte inesperada do escritor nova-
iorquino, rodava o ano de 1955. Tinha 45 anos.

Tramp’s New World, este filme que nunca chegou a acontecer, era também um
exercicio sobre, primeiro, o cinema mudo - Agee sabia que tinha de convencer Chaplin a
voltar a ser Charlot e, para tal, havia que “justificar” o mutismo da personagem e do seu
mundo - e, segundo, sobre a imobilidade.

Em certa medida, e pegando numa parabola de ficcdo cientifica da autoria de
René Clair, o que Agee propde a Chaplin é a realizacdo de uma espécie de New York qui
Dort. Nesta Nova lorque em ruinas, apds primeira inspec¢do, Charlot ndo encontraria
vivalma. Ele grita no meio da cidade deserta ansiando por uma resposta. A personagem
do mudo procura um parceiro com quem falar. O mundo emudeceu com a bomba, mas
nem por isso o vagabundo se sentiu mais feliz, mais em casa. A casa do vagabundo é a
rua, mas a rua ndo é rua sem a agitagcao da multidao.

Agee transpora uma imagem de Nagasaqui e Hiroxima, que indelevelmente o

marcara, para o argumento: as sombras das vitimas da bomba atémica que ficaram com
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a sua “Ultima imagem” impressa no chao ou na parede dos edificios (Wranovics 2006:
27). Ap6s a explosao, o vagabundo apressa-se a procurar sobreviventes: desde logo, o
policia que, como ja era habito, o perseguia pelas ruas da cidade. Pela primeira vez na
sua vida, aponta com humor Agee, Charlot busca o policia, que encontrara mas nao de
corpo inteiro. No seu lugar dd de caras com uma figura achatada impressa sobre o
passeio. O pobre vagabundo sofrerd na pele, até encontrar outros sobreviventes e com
eles estabelecer uma comunidade de “iguais”, os mesmos anseios do grupo de
exploradores de Paris qui Dort (1924), eles que se deparam com uma cidade de
movimento suspenso. Por muito que a soliddo seja o grande luxo de que se pode
usufruir numa grande cidade como Paris, e que na suspensdo de todas as regras tudo
seja possivel, o grupo ndo demorard muito a procurar inteirar-se da origem do
“problema”, por forma a devolver o movimento as pessoas e, com isso, “reanimar” a
cidade, que é como quem diz: reacender a vida.

Contudo, no fim do argumento de Agee, vencera a comunidade dos Cientistas, que
acaba por conseguir seduzir com todo o tipo de gadgets os elementos da comunidade de
Vagabundos. A imagem derradeira é um classico em Chaplin: “No fim, ele [o Vagabundo]
esta, como é habitual, sozinho: retira-se do Novo Mundo para o crepusculo, o ultimo
breve instante de existéncia que permanece para ele, para a espécie humana, para o

préprio planeta”.
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