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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tao
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos
e um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de
novas datas para uma destruicao do planeta comecaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecoldgica, global e iminente,
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas,
vogando sem verdade e sem destino, ap6s Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a
seducdo do espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da
destrui¢do? Ou o confronto de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a
explora¢do do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminarios abertos, coincidindo com
os equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses seminarios, ou textos afins. Neste quinto libreto, Daniel
Floquet revisita Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick, e a insania do universo militar
durante a Guerra Fria, analisando os varios niveis subliminares das imagens - incluindo
um humor negro particularmente mordaz; Isabel Aguiar mostra como o imaginario do
Apocalipse permite a Mario Cesariny, em Titdnia. Histéria Hermética, criticar e destruir o
universo fechado de Procépio’s Town, metafora da Lisboa sob o Estado Novo; e Susana
Correia descreve diversos fins do mundo, pessoais ou universais, na poesia de Sylvia
Plath, fundada sobre a memoria de Auschwitz ou a ameaca das bombas nucleares - mas
também sobre a promessa de uma nova primavera, palavra com que a autora quis fechar
o seu livro Ariel.

Pedro Eiras
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“Como parei de me preocupar e passei a amar o Fim do Mundo”: o riso

politico de Dr. Strangelove

Daniel Floquet

Universidade do Porto

Resumo: A partir do filme Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de
Stanley Kubrick, procuro entender o tema geral dos Seminarios do Fim do Mundo sob a ética do humor,
relacionando-o ao contexto da Guerra Fria, quando o medo do holocausto nuclear esteve presente no

cotidiano da populagdo norte-americana.

Palavras-chave: fim do mundo, humor negro, Stanley Kubrick, Dr. Strangelove, Guerra Fria, Holocausto

nuclear

Abstract: Analyzing the movie Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, by
Stanley Kubrick, [ try to understand the general theme of The End of the World Seminars under the light
of humor, connecting it to the context of the Cold War, when the fear of a nuclear holocaust was ever

present on the American population’s life.

Keywords: the end of the world, dark comedy, Stanley Kubrick, Dr. Strangelove, Cold War, nuclear

Holocaust
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E esperado que um tema como o Fim do Mundo seja tratado com solenidade,
dada a prépria gravidade que comporta: chegar ao fim de um mundo, mesmo que apenas
em dimensdo simbodlica - conforme abordado em alguns dos Seminarios do Fim do
Mundo - é frequentemente associado ao sofrimento, mesmo que esse fim contenha
dentro de si um novo comeco. Historicamente, textos religiosos e artisticos procuraram
dimensionar a questdo ndo apenas por meio da seriedade de sua abordagem, mas
também da formalidade de sua linguagem. Para a sorte do cinema, esqueceram de avisar
isso a Stanley Kubrick.

Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, seu sexto
longa-metragem profissionall, é - conforme classificado pelo proprio diretor - uma
comédia de humor negro, subcategoria da satira que aborda temas considerados tabus?.
Apesar da minha brincadeira inicial e da evidente dimensiao comica da obra, poucos
filmes americanos da década de 1960 devem ser levados - e foram levados - tao a sério
como Dr. Strangelove, a comegar pelo seu tema: a real possibilidade do fim do mundo
por meio da explosdo atémica. Trata-se, evidentemente, de uma critica mordaz a corrida
armamentista que opds os EUA a antiga URSS no desenvolvimento de armas de
destruicdo em massa cada vez mais eficientes. A ldgica seguida pelas duas chamadas
superpoténcias da Guerra Fria - embora a palavra Iégica ndo pareca a mais apropriada
ao caso - consistia no principio de que, se ambas possuiam armas de destruigdo com
mesmo potencial, isso intimidaria o avango militar adversario, por receio de uma
retaliacdo proporcionalmente destrutiva. H4 momentos em que a histéria sozinha
fornece material cOmico sem a necessidade da satira de um artista, pois tal politica era
conhecida em inglés como Mutually Assured Destruction, ou seja, MAD.

Escolhi este filme de Kubrick como objeto de andlise para os Seminarios do Fim
do Mundo porque ele me permitira ressaltar alguns aspectos ainda ndo completamente
abordados aqui: primeiro, entender o contexto de uma sociedade que viveu o medo do
Fim do Mundo como algo concreto; segundo, quais seriam os resultados da aproximacgao
entre o humor e o tema geral do Fim do Mundo; terceiro, oferecer uma analise de como a
composicao visual das cenas de um filme, a chamada mise-en-scéne, direciona o modo
como percebemos o seu conteudo. No caso de Dr. Strangelove, essa composicao visual

assumira papel central no modo como a narrativa constroi sua critica social.

Libretos 07/2016: 5-20 - ISBN 978-989-99375-4-3 6



1. Breve contextualizacao historica

A possibilidade do Fim do Mundo foi uma narrativa vivenciada quase
cotidianamente pela populagdo norte-americana durante a chamada Guerra Fria. Como
exemplos, lembro que a ameaga da bomba, recorrentemente associada ao suposto
desejo expansionista da URSS, era constante tema nos jornais norte-americanos da
época, tanto entre veiculos de comunica¢do considerados politicamente conservadores
como entre aqueles considerados liberais, pois impulsionava vendas em um pais onde o
anticomunismo era genuina e visceralmente popular (Hobsbawm 1995: 235). Nao
surpreende perceber também que essa narrativa interessava ao discurso politico, que
soube explorar o medo decorrente dessa constante exposicdo tanto a nivel eleitoral

como a nivel econémico:

The Soviet government, though it also demonized the global antagonist, did not have to bother
about winning votes in Congress, or in presidential and congressional elections. The US
government did. For both purposes an apocalyptical anti-communism was useful, and therefore
tempting, even for politicians who were not sincerely convinced of their own rhetoric [...]. An
external enemy who threatened the USA was convenient for American governments which had
concluded, correctly, that the USA was now a world power - in fact, the greatest world power by
far - and which still saw “isolationism” or a defensive protectionism as its major domestic
obstacle. If America itself was not safe, then there could be no withdrawal from the
responsibilities - and rewards - of world leadership, as after the First World War. More
concretely, public hysteria made it easier for presidents to raise the vast sums required for

American policy from citizenry notorious for its disinclination to pay taxes. (idem: 234-235)

Tal histeria, vale lembrar, alcangou também o ambiente das escolas, onde o
chamado método de protecdo “duck and cover” era ensinado e ensaiado com criancas
desde os anos elementares, como forma de protecdo ao ataque nuclear inimigo, que
poderia ocorrer sem aviso. Nao posso deixar também de mencionar, mesmo que
brevemente, a acdo do chamado mccarthismo, que por meio, por exemplo, do Comité de
Atividades Antiamericanas, violou direitos individuais de diversos cidaddos suspeitos de
simpatizarem com as ideias comunistas, alimentando assim entidades civis
conservadoras que muito contribuiram para a constru¢do de um clima de inseguranga

utilizado como substrato em Dr. Strangelove.
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Toda a narrativa em torno da Guerra Fria, no entanto, possuia uma face publica e
uma face privada: se o discurso publico alimentava votos, justificava doagdes e aumento
de impostos e potencializava a intervencdo estatal na vida privada a fim de
supostamente assegurar o bem-estar social, sabe-se hoje que os servigos secretos
americanos tinham assegurada consciéncia da superioridade militar dos EUA em relagao
a URSS - fato inclusive brevemente mencionado em Dr. Strangelove - o que tornava
minimas as chances de um conflito real (idem: 232). Além disso, pode-se falar da
industrializacdo em larga escala do mercado bélico americano, que produziu armas em
quantidade tdo além da necessaria que, para justificar seu orcamento astronomico,
passou a vender armamento a paises com governos militarizados3 e a rebeldes em
guerrilhas (idem: 254). E contra essa situacdo no campo social, militar e econdmico que

se levantara Dr. Strangelove.

2. Medo e desejo em Dr. Strangelove

Escolho, para essa apresentagdo, concentrar minha leitura no aspecto que
considero nuclear para a organizacdo narrativa de Dr. Strangelove: em sua diegese, o
absurdo convive lado a lado com o realismo, a caricatura - construida visual e
linguisticamente - pinta-se com as cores do documentario. E esse dificil equilibrio que
potencializa seu humor e sua critica, incidindo, por sua vez, sobre uma ferida bastante
dolorosa para homens que acreditam deter o poder em suas maos: sua masculinidade.

Com efeito, o roteiro escrito por Stanley Kubrick, Terry Southern e Peter George#
insinua recorrentemente que a origem de todos os conflitos por poder, seja politico, seja
militar, derivam de obsessdes sexuais nao resolvidas. Escondido em meio a
demonstracgoes de forca, os detentores do poder em Dr. Strangelove sdo em regra geral
sexualmente imaturos, fato que assume dimensdes morbidas precisamente por
tomarem decisOes capazes de afetar a vida da populacao em escala planetaria.

O proprio nome dos personagens ja é indicativo dessa relacdo complicada: no
nome do General Turgidson, ha o adjetivo inglés turgid, «inchado», o que esta de
acordo com o fato de o personagem demonstrar constante excitacao, tanto pelo sexo
oposto como pelo conflito oriundo da guerra. O presidente norte-americano chama-se

Merkin Muffley, sendo “merkin” um tapa-sexo feminino originalmente usado apés a
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depilacao completa, aspecto que acentua o humor negro do filme quando percebermos
que o presidente é careca. O primeiro-ministro russo chama-se Kissov, um trocadilho
com a expressao em inglés “kiss off”, utilizada para descrever um tratamento
condescendente, exatamente o que o primeiro ministro recebe do presidente americano
na conversa entre ambos pelo telefone; “kiss off” também é registrado como sinénimo
de “piss off”, calao nada simpatico quando desejamos afastar alguém de perto de nos.
Nem mesmo a ilha onde foi desenvolvido o Doomsday Device deixa de conter algum jogo
de linguagem: chama-se Zhokhov, o que ndo sé se aproxima foneticamente do calao
“fuck off” como também prenuncia o que acontecera ao planeta Terra ao fim do filme.
Todos os exemplos acima, como podemos perceber, sdo casos de trocadilhos fonéticos
envolvendo aspectos sexuais®.

Utilizarei os generais Jack D. Ripper e o préprio personagem Dr. Strangelove
como ligacdo entre andlise de texto e andlise de imagem, para explicar minha afirmacgao
acima de que o equilibrio entre imagem documental e caricatura é o elemento
organizador da narrativa do filme.

Observemos, por exemplo, as cenas que acompanham os créditos iniciais. A
primeira vista, ndo ha nada ali distante do cotidiano militar. Temos um avido tanque
responsavel por abastecer um avido B-52 que, como saberemos a seguir, deve
permanecer no ar como parte de um exercicio militar padrdao. De um ponto
simplesmente referencial, os elementos envolvidos na imagem sdo o que se consideraria
como realistas: 0 modelo do avido tanque e do B-52 apresentados sao fiéis aos utilizados
pela Forca Aérea americana na época.

Porém, o que ha de brilhantemente malicioso na filmagem é fato de Kubrick e o
diretor de fotografia Gilbert Taylor capturarem todo o procedimento de forma a

evidenciar, desde o principio, o aspecto falico destes avides:
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Mais do que isso, os angulos escolhidos insinuam para o publico que o engate
gentil e cuidadoso das duas naves deve ser percebido como uma relacao sexual, aspecto
evidenciado ainda mais pelo constante movimento durante todo o processo e pela

musica que acompanha a cena, Try a Little Tenderness:

WORRYING
LOVE THE

BOMB
=

Libretos 07/2016: 5-20 - ISBN 978-989-99375-4-3 10



Angulos e edicdo, portanto, transformam o real em caricato.

A metéafora visual cumpre aqui duas func¢des: trata-se da primeira insinuacao de
que a obsessdo militar pela guerra e pela morte tem origem em neuroses sexuais ndo
resolvidas, uma satira do comportamento militar que se repetira por todo o filme. Mas a
cena também representa o que em narrativa literaria e cinematografica chama-se de
foreshadowing. No caso especifico do cinema, foreshadowing é o uso de imagens que
antecipam acontecimentos da trama; ou, conforme Ana Maria Bahiana, “é¢ um modo do
roteirista nos treinar a ver, nos educar na percep¢do daquilo que ele escolheu como
essencial para a histéria” (Bahiana 2012: 59). Em Dr. Strangelove, ndo podemos deixar
de notar que um dos avides, ao dar energia ao outro, incorpora simbolicamente a visdao
deturpada do ato sexual conforme explicada pelo General Jack D. Ripper, que
interpretava a fadiga dos corpos decorrente do orgasmo como um processo de perda da
forca vital, que seria roubada pelas mulheres. E licito sugerir que, quando nés, o publico,
vemos o engate entre os dois avides como uma relacdo entre dois corpos, estamos desde
ali, do inicio, presos a visdo de mundo de Jack D. Ripper, moldada pelas imagens a que
ele esta exposto na vida militar, com todo o seu culto a masculinidade e a guerra,
assumindo assim parte substancial nas neuroses sexuais do general®. A narrativa
cinematografica, vale a pena frisar, faz isso por meio da imagem, ndo da linguagem
verbal.

Jack D. Ripper? tem seu nome construido a partir do famoso assassino de Londres
ndo apenas como forma de indicar as diversas mortes pelas quais sera responsavel, mas
também para destacar o carater misdgino do general. Afinal, as cinco vitimas atribuidas
a figura historica Jack the Ripper eram todas mulheres, todas prostitutas.

Escolho Ripper como parte importante da minha analise visual porque, como ja
observou Alexander Walker (2000), a loucura do general ndo é construida apenas por
meio da performance do ator Sterling Hayden, mas também por meio do modo como ela
é fotografada, pois fotografia e edicdo moldam a atuacdo, que pode mesmo ser
completamente alterada por conta disso, uma particularidade da atuacdo no cinema
quando contrastada com a atuacao no teatro. Observemos que os close-ups que captam
Ripper sao ao mesmo tempo low angle shots, ou seja, captam o rosto do general de baixo

para cima. Isso torna-o maior, mais assustador, conferindo-lhe poder:
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Seu olhar, nunca direcionado ao publico, mas ao personagem Mandrake,
posiciona-se acima do centro da tela, o que acentua sua loucura. Esse efeito ndo é
alcangado apenas pelo shot do rosto, mas também pela edicao do filme, aqui uma forte

aliada, que alterna os close-ups sobre o rosto do general com o rosto de Mandrake,

captado por sua vez em medium shot:

Ambos os rostos permanecem conectados, dentro da edi¢do, pela chamada ponte
sonora, ou seja, quando o som se inicia em um shot e segue quando a imagem muda,

garantindo a continuidade narrativa (Bahiana 2012: 116).
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O nivel concreto de poder dos personagens do filme é visualmente representado
por meio da posicdo que ocupam na tela. Percebemos isso também pelo modo como as
cameras captam o presidente norte-americano Merkin Muffley. Sabemos que se trata de
técnica recorrente na mise-en-scéne cinematografica posicionar um personagem nas
margens da cena para, assim, destacar sua falta de poder. Se o espago da ficticia “War
Room”, onde lideres norte-americanos se encontram, apresenta em seu centro uma
gigantesca mesa redonda que evoca a Tavola Redonda das narrativas arturianas, a
parddia aqui vem do fato de que seu formato circular s6 acentua a falta de poder do

presidente, que surge pequenino, na margem inferior direita da tela, usando um

remédio para a respiracdo, o que ajuda a compor sua fragilidade:

Mesmo quando Merkin surge no centro da tela, ele ainda assim permanece no

background, captado frequentemente por um medium shot:
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Tal como acontece com Mandrake, percebemos ainda mais a falta de poder de

Merkin quando comparamos seu rosto ao de Ripper:

Com efeito, s6 ha outro personagem na narrativa que surge com o rosto

capturado em close-up e dominando toda a tela: o préprio Dr. Strangelove.
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Para esse detalhe em particular, prefiro nao oferecer uma explicagdo, mas antes
um questionamento: sera que, por meio de uma rima visual, levanta-se um paralelo de
loucura? Estaria esse paralelo também presente no fato de que Peter Sellers interpreta
um politico, um militar e um cientista nuclear? Representariam todos o mesmo perigo,

debaixo de faces apenas na superficie diferentes?

O critico norte-americano Roger Ebert observou em seu texto sobre Dr.
Strangelove que, nos rostos de Strangelove, Turgidson, Mandrake, do embaixador

soviético de Sadesky, entre outros, encontramos predominantemente expressdes
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caricatas, acentuadas por toda sua expressdo corporal, algo que a fotografia evidencia
por deixar os personagens tdo proximos da tela (Ebert 1999).

Alexander Walker (2000) e Robert Kolker (2011) também observaram que esse
modelo de atuagdo caricato contrasta fortemente no filme com o realismo do cendarios.
Mais do que isso, diversas outras técnicas de composicio sdo na verdade
costumeiramente associadas a filmagens que buscam a categoria estética do realismo:
mesmo a “War Room”, Uinico espaco plenamente ficticio, utilizou apenas luzes diegéticas,
ou seja, luzes que fazem parte do proprio ambiente filmado. No caso do som, diversas
cenas foram captadas por meio da acustica dos sets, outro elemento que direciona a
mise-en-scéne para o terreno do realismo. Entre esses aspectos, aquele que eu considero
o mais evidente traco de realismo do filme provém das cenas de batalha entre os dois
pelotdes americanos: todas as sequéncias ali foram captadas com a chamada filmagem
granulada, tipica, pelo menos na época, da linguagem visual dos documentarios e do

entdo nascente telejornalismo:

Assim, o absurdo linguistico dos dialogos e a expressdo caricata dos atores
contrastam com uma filmagem repleta de recursos realistas, mantendo os pés do
publico no chao, lembrando-o de que sua realidade, a realidade da Guerra Fria, esta alj,
na frente dele. Exagerada? Talvez. E ainda assim s6 talvez, pois o limite entre a satira e o
documentario apaga-se em Dr. Strangelove de modos que, pessoalmente falando, sdo

inicialmente dificeis de acreditar: todo o discurso de Jack Ripper sobre o medo de que os
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comunistas estivessem poluindo seus “preciosos fluidos corporais” e “dominando sua
mente” deriva de textos largamente publicados por uma instituicdo conservadora
chamada John Birch Society, que durante a década de 1950 e grande parte da década de
1960, publicou diversos textos em jornais e revistas acerca da ideia de que a
fluorentacdo da agua era na verdade um plano comunista de dominacdo mundial. A
historiadora Deborah Nelson, em seu livro Pursuing Privacy in Cold War America, afirma
que, a luz dos textos publicados pela John Birch Society sobre conspiracao, o discurso de
Ripper parece bastante crivel e proximo do tipo de debate que ocorria na sociedade
americana da época: “Kubrick tracks with remarkably little exaggeration the inflamed
rhetoric in debates about fluoridation that circulated in the American press during the
1950s” (Nelson 2002: 114).

E estranho que eu tenha falado aqui com seriedade sobre uma narrativa que na
verdade é bastante engracada. Creio que o efeito final de Dr. Strangelove é precisamente
o oposto do que fiz aqui: ele faz o publico rir de algo grave, ainda mais grave no contexto
de seu langamento. Mas, conforme observou Mathew Winston, parte do poder do riso
reside em tirar-nos de nosso estagio de letargia®. O jornal The New York Times abriu
espaco, em 1964, para que o publico discutisse o filme, dado o furor atipico que causou
entre seus leitores. Um desses leitores, Lewis Mumford, colocou nos seguintes termos

sua experiéncia com o filme:

By making “Dr. Strangelove” the central symbol of this scientifically organized nightmare of mass
extermination Mr. Kubrick has not merely correctly related it to its first great exponent, Hitler, he
has likewise identified the ultimate strategy of nuclear gamesmanship for precisely what it would
be: an act of treason against the human race. Those of us who have attacked this policy by
reasoned argument have for almost 20 years addressed deaf ears, closed eyes, locked minds: so I
salute Mr. Kubrick with admiration for having successfully utilized the only method capable of
evading our national censor - relentless but hilarious satire. [...] This film is the first break in the

catatonic cold war trance that has so long held our country in its rigid grip. (Mumford 1964: 25)

Era, portanto, preciso rir do Fim do Mundo para que ele nao acontecesse.
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NOTAS

"'E o proprio Kubrick quem rejeita Fear and Desire (1953), classificando-o como uma obra de juventude, o que
tornaria Killer’s Kiss (1955) seu primeiro longa profissional. A questdo suscita opinides diferentes entre os
estudiosos da obra do diretor.

2 Conforme a defini¢do de Mathew Winston, o humor negro niio apresenta o carater moralista da satira, por ndo
acreditar que os temas que aborda sejam de facil redengdo. Ao invés disso, o humorista procura, por meio de um
humor politicamente incorreto, aproximar sua propria perspectiva pessimista do publico, horrorizando-o e, em
seguida, fazendo-o rir da propria situagdo terrivel que descreve, a fim de que o susto o tire de sua aparente
situacdo de letargia (apud Eaton 2013: 317-318).

3 Como as ditaduras militares sul-americanas iniciadas na década de 1960.

4 Uma adaptacdo livre do enredo de um romance de Peter George, Red Alert, de 1958, que ndo sera aqui

trabalhado.

> Nio ¢é esse o caso de todos os personagens, embora ainda assim apresentem alguma ambiguidade no nome,
como ocorre com um coronel que traz uma versao abreviada de seu nome na identificacdo do uniforme, “’Bat’
Guano”, cuja tradugdo ¢ “coco de morcego”. J& Mandrake parece constituir uma referéncia a planta de mesmo
nome (“mandragora”, em portugués), que foi usada na medicina antiga como ansiolitico natural e também no
tratamento de casos de loucura. A associagdo parece-me convincente, pois ¢, afinal, exatamente o que o
personagem Mandrake tenta, sem sucesso, alcangar em suas conversas com Jack D. Ripper: tratar a loucura do

General, acalmar seus animos.
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¢ Aspecto acentuado pelo enorme charuto em sua boca. Na boca de Ripper, um charuto é mais do que um
simples charuto.

7 A inicial “D”, que em inglés cumprird a ambiguidade com o artigo “the”, nunca é oralmente mencionada no
filme. Aparece apenas na placa sobre a mesa do General. E, no meu entendimento, mais uma vez Kubrick
pedindo nossa atencdo as imagens.

8 Realismo ja mencionado aqui na construgdo, por exemplo, do B-52. O cenografista Ken Adam também ja
ressaltara, em entrevista a Michel Ciment, o papel da cenografia construida por ele no contraste entre o realismo
do ambiente e o aparente absurdo do enredo. (Adam 2013: 180).

 Ver nota 2.
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Resumo: Este ensaio reflecte sobre relacdes de proximidade e antagonismo entre Titdnia. Historia
hermética e o Apocalipse de Jodo: lendo-os, num primeiro momento, enquanto narrativas herméticas e
surreais; num segundo momento, demonstrando de que forma Cesariny usa diversas estratégias
narrativas do texto apocaliptico (e mais concretamente, do profético), como combate ideoldgico contra o

discurso que incorpora.
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Abstract: This essay reflects on elements of proximity and antagonism between Titdnia of Mario Cesariny
and the Apocalypse of John: beginning by reading both texts as hermetic and surreal narratives; on a
second moment, demonstrating the ways in which Cesariny uses several narrative strategies borrowed
from the apocalyptic text (more precisely, from the prophetic discourse), in order to fight the ideologies

which it incorporates.

Keywords: Hermeticism, Apocalypse, the end of the world, earthquake, ghost, dream, escape, History-
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No principio era o Verbo, [...] E o Verbo fez-se carne

Jodo 1:1-14

No circulo da sua acgdo, todo o verbo cria o que afirma.
Aquele que afirma o Diabo cria, ou ajuda a criar o Diabo.
Eliphas Levy, Dogma e Ritual da Alta Magia

(citado por Mario Cesariny em As Mdos na Agua A Cabeca no Mar)

o propésito é ainda redescobrir o sol, mesmo em pleno delirio de interpretagdo o rumo ¢é a Cidade, ainda
que para tocar-lhe o coragao seja preciso destruir-lhe as pedras.

Mario Cesariny, A Intervengdo Surrealista

No prefacio do livro A Intervengdo Surrealista, Mario Cesariny escreve:

Passada a Idade Média, em vasto aspecto ndo muito mais sombria do que a nossa, passada a idade
de oiro da Razdo, chegados a amoralidade do comportamento da matéria na pesquisa poética ou
cientifica, glorificados ou aterrados pelo prestigio da técnica (a bomba), vivemos hoje
monstruosamente entre os destrocos do direito romano e a faléncia geral da revolugao crista. A
nocdo de pecado esta tdo longe do século como longe do homem a jurisdigao que o rege. E entre
tantas catastrofes humanas, demasiado humanas, alheias ao homem, permanece a dizer que o
planeta habitado ndo s6 ndo foi escolhido pelo homem como também nio foi feito para ele.
Exemplo do terramoto. Deste anda tudo a procurar esconder-se desde que o olho humano
observou aténito que a Terra também ama o seu espago exterior. Ora: se é ainda um sistema o que
se busca, proponho o seu oposto, ou sistema que leve o terramoto, como precisa ideia da

fatalidade da morte, a primeira palavra de todo o ensino [...]. (1985: 115-6)

P

E com um terramoto que acontece o “fim do mundo” em Titdnia. Historia
hermética em trés religibes e um sé deus verdadeiro com vistas a mais luz como Goethe
queria (doravante designado como THH). Trata-se de uma narrativa escrita por Mario
Cesariny em 1953, publicada pela primeira vez em 1977, e reescrita em 1993. Na

verdade, e porque o processo criativo de Cesariny se constitui “[p]ara la de todos os
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limites formais”, na expressao de Joao Lima Pinharanda (2002: 32), em THH cruzam-se a
narrativa mitolégica, o drama, a prosa poética, a poesia e mesmo o ensaio. O titulo
anuncia assim, a profusdo de referéncias literdrias, de intertextos, para além da
multiplicacdo e ocultacao de sentidos. Neste ensaio, pretendo explorar de que forma
podemos aproximar a leitura de Titdnia. Histéria hermética e a leitura do Apocalipse.
Pretendo mostrar de que forma o hermetismo de ambas as obras as aproxima enquanto
narrativas, mas também como em termos discursivos THH tenta combater o Apocalipse,
ao mesmo tempo que o incorpora para o combater.

No texto de Cesariny, um narrador conta a histéria da personagem que da o nome
ao livro, Titania, come¢ando por uma espécie de Génesis do nascimento de Titania e
Oberon, assim como da cidade em que Titania vive, Proc6pio’s Town. THH apresenta
duas descricdes diferentes do nascimento daquelas duas personagens: o primeiro
nascimento dever-se-a a um espac¢o deixado por Vénus Urania ao emergir das ondas. No
segundo nascimento de Oberon, ficamos a saber que nasce em Gaia (Vila Nova de). Ja
Titania, no segundo nascimento, é rapaz e chama-se Titanin. Titania e Oberon sdo, na
verdade, dois dos “fantasmas” de THH: “A medida que a noite avanga, avanca a solidao,
com pés de macho. E a hora dos fantasmas. E a hora de Titania e Oberon” (1994: 34).

Quanto a Procépio’s Town, sabemos que a sua génese é também aquatica, que os
tremores de terra sdo uma constante, e que entre os seus habitantes, dotados de uma
“capacidade de alucinagdo por imagem” (24), encontramos Seres Marinhos, Seres
Quadrados e Seres Voantes. Tendo em consideracdo o contexto em que foi escrita a
primeira versdo de THH, Procopio’s Town parece ser Lisboa nos anos 50, em pleno
Estado Novo: em Procopio’s ha uma Sé Catedral, o Rossio, a estatua do Duque da
Terceira e ainda o elevador de Santa Justa. Nesta “cidade que vive isolada no espago!”
(65), “[a] arquitectura da baixa, eminentemente cénica, angulada, branca, respira
vigilancia e contengao” (34).

Sabemos que Titania frequenta um bordel, que ai encontra a sua escola, que o
amor é o seu modus vivendi no mundo. Titania terd assim diversos amantes: Julido (o
primeiro), Nuno e Carlos. Por outro lado, parece viver simultaneamente no real
(digamos por falta de melhor nome) objetivo — onde se desenrolam os casos amorosos e

0s encontros com as amigas — e num espaco sem tempo, onde Titania é “moca fantasma”
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(80). Na verdade, a existéncia de Titania é, em parte, apenas literdria: “Titania nunca
sabe ao certo o que lhe acontece. Entra e sai da sua propria vida quando os outros lhe
mandam fazer isso, é o seu grande exercicio” (34). Titania “ndo cumpre um destino
literario, e até mudava de cara se lhe falassem nisso” (55). Titania é acto de amor e
liberdade: acto de amor transformado em espaco: “[c]Jomegou com Julido, deu uma volta
ao sol, regressa para abragar a figura do Carlos” (67). A este propdsito, relembramos o
que Cesariny diz em A Intervencdo Surrealista, em relagcdo ao surrealismo e ao seu modus
operandi: “Lembra-se aos explicandos: o amor na cama. E o seu acto segundo: o amor no
espaco.” (1985: 115).

Durante um passeio de Titania e Carlos pela Baixa, ao ver o que parece ser um
eclipse solar — “Sol e Lua brilhavam reunidos com misturados efeitos especificos”
(1994: 101) —, Carlos murmura: “Isto é o fim do mundo!” (ibidem). Ainda antes desta

anunciagdo ou premonigdo de Carlos, o fim do mundo comeca gradualmente:

As duas horas, toda a gente apontava o céu brilhante e escuro: um céu de terramoto.

As quatro horas fechava o comércio [...].

A partir das quatro abortava por excesso todo o sistema de salvagio colectiva. As cinco um mar de
gente inundou o Rossio [...]. As cinco e pico apareceu o Diabo [...]. As seis horas precisas foi visto
RIMBAUD. As seis e meia os homens desmaiavam e mulheres surpreendentes corriam por todos
os lados. As seis e trinta e cinco conseguiram apear, com mil dificuldades, o elevador de Santa
Justa (torre e passerelle). As sete menos um quarto apareceram AS MAES e a terra tremeu pela

primeira vez. (100)

Pouco depois de o fantasma de Rimbaud ser visto a passar nas ruas de Procopio’s
Town, Titania e Carlos encontram-se. Apesar de toda a populaciao estar aparentemente
sob o efeito dos mesmos eventos, seguimos a perspectiva subjectiva de Carlos, amante
da protagonista, para a qual converge(m) o(s) sentido(s) de THH. Carlos é ainda, no
momento em que estes eventos decorrem, o veio de ligacdo de Titania ao mundo: é
através dele que Titania conhece o fim do mundo.

Apés a anunciacdo de Carlos, Titania desmaia pelo efeito de “anulacdao do tempo”

(101):
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Teve entdo um sonho estranho, que nem mesmo Poesia podera descrever: um pais sem contornos
onde todas as coisas eram outras e onde a perpétua transmutacdo de imagens atingia o fixo, o
plano, o imutavel. [...] Quando acordou, faltou-lhe o amparo de Carlos. Olhou em volta e tudo era
s6 luz (s6 sombra) de insuportavel nitidez (pureza). Estava noutro local; talvez noutra cidade? [...]
MORRE JOVEM O QUE 0S DEUSES AMAM — maneira esculturina de dizer que os deuses também
sdo umas feras. Titdnia vai perder-se, acabar-se, NASCER! J4 se lhe foi aos poucos a memoria e o
sorriso. Agora é o proprio corpo que lhe desaparece: um brago, o outro, térax, pulmoes,
respiragdo, desejo, o intervalo das pernas. No fim subsiste a fronte, alta, livre, pura, ligada por um
fio ao 6rgao-coracdo que pulsa incontrolado.

Oberon d& um pulo, atravessa os espa¢os, encerra numa caixa A Mistificadora.

Apolo vai voltar ao Dia da Terra. (102)

O fim do mundo coincide com o aparente desmaio de Titania e a queda num sonho
“estranho”, que parece ser uma morte por desintegracdo no espago. Ou tera Titania
voltado para o mundo dos sonhos, do qual na verdade sempre fez parte?

Na versao de 1953, THH termina com este “fim do mundo”. Ja na versao reescrita,
de 1993, este apocalipse é “mentira porque ao 42 dia estavam tudo e todos no mesmo
sitio” (107) — como se se tratasse de um sonho ou um simulacro.

Num ensaio sobre Gérard de Nerval, Cesariny cita Aurélia ou O sonho e a vida:

O sonho é uma segunda vida. Nao pude atravessar sem tremer essas portas de marfim ou de
corno que nos separam do mundo invisivel. Os primeiros momentos do sono sio a imagem da
morte: um nebuloso letargo apodera-se do nosso pensamento e nio podemos determinar o
instante preciso em que o “ego”, sob uma outra forma, continua a obra da vida. E um subterrineo
informe que pouco a pouco se configura, enquanto se desprendem das sombras e da noite as
palidas figuras iméveis que habitam as regides do limbo. Por fim, o quadro forma-se, uma nova
claridade ilumina e faz viver estas apari¢des bizarras: o mundo dos Espiritos abre-se para nos.

(Nerval apud Cesariny 1985: 50)

O paralelismo entre o excerto de Nerval e a descricdo do desmaio de Titania
parece-me claro: Titania, apés o fim do mundo, cai no mundo do sonho que é também o
mundo dos espiritos e do qual ela mesma, “moca fantasma”, faz parte. Fantasma é
também Oberon, que surge apenas nos momentos em que “Titania vem dos olhos de

Titania” (1994: 69), isto é, quando Titania regressa a uma origem imaterial.
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Titania e Oberon siao Rainha e Rei das fadas no Sonho de Uma Noite de Verdo, de
Shakespeare. Titania, entre o acordar de um sono e um novo adormecer, vive uma
paixao que se deve a um feitico engendrado por Oberon, com o objetivo de a distrair e de
resgatar o “Pajem Lindo” (121) que ela tinha sequestrado. O feitico é desfeito com o
novo cair no sono de Titania, que ao acordar se lembra da paixao recente como apenas
um sonho. Ja Demetrius, alvo do mesmo feitico, ndo acordara desse sonho, e dira a certa
altura: “Are you sure / That we are awake? It seems to me / That yet we sleep, we
dream.” (1999: 46).

Assim, serd este aparente desmaio a morte de Titania e o regresso a uma origem
imaterial, ou estara Titania num sonho, ja prestes a despertar?

Em Apocalipse de Albrecht Diirer, comentario simultaneo ao Apocalipse de Jodo e
as gravuras de Albrecht Diirer, Agustina Bessa-Luis diz acerca do episddio da Batalha

dos Anjos:

A frustracdo imensa de Jodo, produzida pelos acontecimentos que culminam com a tomada de
Jerusalém por Tito, tenta criar mecanismos de defesa; entre os quais estio as fantasias
apocalipticas que absorvem a pressdo interior. Nio se trata de profecias, mas de desvios da

frustragdo, como os sonhos, que neutralizam a pressao fisiologicamente. (1986: 61)

Tendo em conta o que sabemos do fim do mundo em THH, interessa-me aqui
repensar ndo o processo de escrita como sublimacao mas a escrita do fim do mundo
como sonho angustiado de um desejo de vinganca, ou a escrita do fim do mundo como
fuga: fuga as suas préprias emocgdes, como Agustina afirma ser o caso de Joao, mas
também fuga a sistemas de repressdo, interiores e exteriores, através da reescrita e
dentuncia dos discursos que estdo na base destes sistemas.

Cito agora THH:

Angustia e maldicdo sobre este largo a que chamam Rossio, a certas horas da noite, quando os
fantasmas passam! [...] Caca! Caga ao fantasmal! [...] Ai! As nossas ruas libertam fantasmas que

libertam vapores que libertam fantasmas. (Cesariny 1994: 45)

“Caca! Caca ao fantasma!” — podia ser lido como: “Cag¢a! Caca ao poeta!”. Em THH,

«Ser fantasma nao é como ja vem nos filmes. [...] Entra-se para brincar, sai-se morto”
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(ibidem). Ser fantasma equivale a resistir a ser vitima da policia dos homens, porque
fantasmas e poetas respondem apenas a policia dos deuses (Cesariny 1985: 34);
equivale também a negar o conceito de identidade racionalista. Diz Cesariny,
comentando aquilo que em Mario de Sa-Carneiro foi importante para a geracdo
surrealista: “a recusa de ser, este, aquele, aquilo, isto, ou aqueloutro («eu ndo sou eu nem
sou o outro», diz o poeta)” (263).

Volto ao fim do mundo, em Apocalipse de Jodo e THH. A pergunta que coloco é a
seguinte: pode o Apocalipse, revelacdo de Jodo, profecia, histéria hermética, ser lido

como um sonho? Como ler, entio,

No meio do trono e ao redor estavam quatro seres vivos, cheios de olhos pela frente e por detras.
O primeiro ser vivo parece um ledo; o segundo parece um touro; o terceiro tem rosto de homem; o
quarto parece uma aguia em pleno voo. Cada um dos quatro seres vivos tem seis asas e sdo cheios

de olhos ao redor e por dentro. (Ap 4:6-8)

ou

Os gafanhotos pareciam cavalos aparelhados para a guerra; parecia que tinham na cabega coroas
de ouro, e os seus rostos pareciam rostos humanos. Tinham cabelos compridos como as mulheres,

e dentes de ledo. (9:7)

sendo como um sonho? Joao parece ver, mas duvida do que vé. A sucessdo de
imagens indecifraveis parece interminavel. Fazendo o reverso do exercicio: pode THH
ser lida como um texto apocaliptico? Lendo Titania a luz de Shakespeare, nao se trata de
um grande sonho? Em que medida o texto profético, mais concretamente o Apocalipse,
pode ser lido como um texto surrealista?

Juntemos THH e Apocalipse. No Apocalipse temos apenas uma religido e um s6
Deus; em THH, trés religioes, um s6 deus verdadeiro (Apolo). No Apocalipse, Jodo assiste
a destruicao de cidades e povos de acordo com a conduta dos seus lideres; em THH,
apenas a destruicao de uma cidade. No Apocalipse sao julgados os pecadores. Em THH,
apesar de o diabo interagir com a populagdo (mas a sua presenga é ignorada pela

maioria), recusa-se uma distin¢ao simples entre Bem e Mal: “Ha principios? Ha fins? Ha
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verdade e mentira? Sdo punidos os maus? Exaltados os simples? E bem possivel sim
senhor. Para quem gosta” (1994: 67).

No Apocalipse, é Deus que pelas palavras de Jodo afirma: “Eu sou o Alfa e o
Omega, o Principio e o Fim.” (Ap 21: 6). Em THH, Titinia escreve a Nuno: “I am eu sou
the first a primeira and the last e a ultima / [...] | am eu sou the whore a puta and the
holy one e a santa” (1994: 83). Este poema, encaixado na narracao, e que continua com
uma série de afirmacgdes antitéticas, é a reescrita de um poema gnostico intitulado
“Trovdo mente perfeita”, originalmente escrito em grego, de origem e data
desconhecidas, encontrado entre os manuscritos na Biblioteca de Nag Hammadi em
1945.

Durante a accdo de THH, ha monumentos e estatuas que subitamente
desaparecem ou ganham vida prépria. Esta insisténcia em nomear monumentos
histéricos concretos e a recorrente enumeracdo de documentos (que funcionam por
vezes como uma mentira mascarada de verdade, ou seja, que encobrem outros factos)
permitem criticar este tipo de discursos, que o autor abarca com o nome “Histdria-
Verdade” (114) mostrando também o seu carater fantasmdtico, ndo no sentido de
espiritual, mas de falacioso.

O que estad em causa é a supremacia do logocentrismo e da leitura ocidental do
mundo. O autor cita ainda Lévi-Strauss: “O Mito / Interpreta / e corrige / a Histéria” (cit.
in Cesariny 1994: 117). Trata-se de mostrar uma diferente cosmovisao, baseada no Mito:
“o mesmo sonho transmisso, o mesmo arquétipo ou arquétipos movem, desde o
principio dos tempos, o tal «nada que é tudo» na mesma espécie, seja ela branca, preta,
amarela ou vermelha.” (ibidem). Trata-se de recuar no tempo, o mais possivel, e buscar
outros referenciais. Trata-se de — nas palavras de Breton em O Amor Louco, citadas por
Cesariny — “restitui[r] a tudo quanto existe as perdidas cores do tempo dos antigos s6is”
(1985: 233). O que importa ndo é reescrever a “Historia-Verdade”, mas recuperar um
entendimento primordial. E talvez aquilo que Cesariny quereria dizer ao parafrasear em

diversas ocasioes Anténio Maria Lisboa:

Mas, dir-me-eis, isso é histéria passada. Dir-vos-ei: parece-vos. Dir-me-eis: entdo? Dir-vos-ei:

tenho um amigo que me garantiu que ao caminharmos para o futuro é o passado que
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conquistamos. Dir-me-eis: talvez, mas ndo é resposta. Dir-vos-ei: é resposta é. S6 ndo esta

completa. (idem: 73-4)
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“I desire the things which will destroy me in the end”:

o fim do/no mundo em Sylvia Plath

Susana Correia
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Resumo: Explorando as imagens de destrui¢io e violéncia na obra de Sylvia Plath, este ensaio examina a
existéncia de varias representa¢des do fim do mundo, indagando, simultaneamente, a possibilidade de

reiniciar ap6s o fim.

Palavras-chave: fim do mundo, Sylvia Plath, destruicdo, violéncia, morte, renascer

Abstract: By exploring images of destruction and violence in Sylvia Plath’s literary works, this essay
examines the existence of several representations of the end of the world, inquiring, simultaneously, the

possibility of reinitiating after the end.

Keywords: end of the world, Sylvia Plath, destruction, violence, death, rebirth

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.

T.S.Eliot
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Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I've tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.
Robert Frost

Nota preliminar: hoje, ndo vou falar sobre o suicidio de Sylvia Plath. Nao vou falar
sobre o fatidico dia 11 de Fevereiro de 1963, no qual a escritora norte-americana
preparou o pequeno-almogo para os seus filhos, selou o quarto onde dormiam e colocou
a cabeca dentro do forno. Hoje, prefiro falar sobre o apocalipse em Sylvia Plath, sobre as
imagens de destruicao e violéncia da sua poesia e sobre a morte, sim, na sua perspectiva
de encenacdo teatral e como universalizar da experiéncia humana. No final, espero
demonstrar que existem na obra de Sylvia Plath varios fins do mundo.

Antes de explorar Plath, gostaria de aludir a um texto de D.H. Lawrence onde, a
propésito de Nathaniel Hawthorne, considera a existéncia de uma certa obsessdo
destrutiva inerente a literatura norte-americana. Veja-se: “Destroy! destroy! destroy!
hums the under-consciousness. Love and produce! Love and produce! crackles the upper
consciousness. (...) The American has got to destroy. It is his destiny. It is his destiny to
destroy the whole corpus of the white psyche, the white consciousness.” (Lawrence
2003: 81). Interessa-me a relacdo que Lawrence estabelece entre os autores norte-
americanos e o impeto destrutivo da psique humana quando confrontada com o pecado
e a culpa. De acordo com a leitura dos diarios de Sylvia Plath, este raciocinio destrutivo
teorizado por Lawrence tera sido absorvido e aplicado pela autora quer na narrativa,
quer na poesia (Plath 2014: 105). Neste sentido, comeca-se a desvendar o titulo deste

ensaio, orientado por um manifesto desejo pelas coisas que destroem.
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A imagética da destruicdo em Sylvia Plath, com claros ecos eliotianos de uma
Terra Devastada, ajuda a construir a visdao apocaliptica. O mundo de Plath é um mundo
prestes a chegar a um fim; é o mundo da incerteza militar da Guerra Fria; o mundo da
parandia da era McCarthy, onde a possibilidade de aniquilagdo nuclear resultante de um
conflito entre os Estados Unidos da América e a Unido Soviética permeia. Por isso, nos
seus didrios nota-se um constante questionar dos motivos que levam o ser humano a
desejar a destruicao (idem: 46), um receio em relacdo ao que restara do mundo futuro;
na sua mente, um cendrio apocaliptico de destruicdo atémica vai-se lentamente
formando: “In the back of my mind there are bombs falling, women & children
screaming, but I can’t describe it now. I don't know how it will be. But I do know that
nothing will matter much —” (idem: 32).

A tenacidade da experiéncia humana e a angustia dos tempos coevos
transparecem na fic¢ao, por exemplo, no conto “The wishing box” (Plath 1979) onde os
sonhos da personagem principal invocam imagens de escuridao, figuras opacas (“dark,
glowering landscapes peopled with omnious unrecognizable figures” (idem: 49)), e,
ainda, um mundo reproduzido em segmentos de progressiva fragmentacdo (“Agnes felt
ashamed to mention these fragmentary scenes of horror” (idem: 50)). Igualmente, no
poema de 1958 “The ghost’s leavetaking” (Plath 1981: 90-91), o sujeito poético convida
o leitor a entrar numa “no-man’s land” onde o universo fantasmagérico alerta para a
incompatibilidade dos tempos presentes com um mundo perdido nas suas definicdes e
onde despertar pela manh3, para as responsabilidades do mundo, se configura como um
acto penoso. Assim, para dois mundos dispares parece procurar-se uma linguagem que
explique essa incompatibilidade, tal como observamos nos seguintes versos: “At this
joint between two worlds and two entirely / Incompatible modes of time,” e ainda:
“Speak in sign language of a lost otherworld, / A world we lose by merely waking up”. A
noc¢do de origem e de fim de mundo é também sugerida no verso “Which signify our
origin and end,”, que se articula com o poema de T.S. Eliot “The Hollow Men” que propde
a existéncia de uma “dead land” e do fim do mundo, quando afirma: “This is the way the
world ends” (Eliot 2002: 82). A Terra de Ninguém é um conceito partilhado pelos dois
poemas: enquanto Eliot alude as imagens de devastagio do pds-Primeira Guerra

Mundial numa associacdo ao inferno, o “lost otherworld” de Plath podera referir-se a
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Europa dividida em duas partes pela Cortina de Ferro, mas também a uma nocao de fim
apocaliptico marcado pela cor laranja estelar no céu: “A point of exclamation marks that
sky / In ringing orange like a stellar carrot.” (Plath 1981: 91).

Como podemos ver, a destruicdo parece nao abandonar o corpus tematico da
autora e, por isso, no poema “Waking in winter” afirma-se: “All night I have dreamed of
destruction, annihilations —” (idem: 151). No entanto, quer nos diarios, quer na poesia
de caracter confessional, é manifesto o desejo de rejeicao da politica militar, pois, como
podemos ver no poema “Tulips”, “I am nobody; I have nothing to do with explosions.”
(idem: 160). Por outro lado, este mundo de destruicio e distor¢io é também
ficcionalizado na obra The Bell Jar, onde o mundo, um pesadelo nuclear da parandéia dos
anos 50 e da sociedade patriarcal, é encarado como um pesadelo: “The world itself is the
bad dream” (2005: 227). A imagem da campanula de vidro (que num primeiro momento
limita o individuo, possibilitando somente uma imagem distorcida do mundo em seu
redor, e num segundo momento, depois de levantada, volta a pairar sobre ele) podera
ser um mecanismo de protec¢do ao qual a autora recorre para se isolar ou evitar o fim
do mundo.

Até os elementos naturais parecem contribuir para a agitacdo do mundo, quer
seja através de montanhas que aterrorizam, de imagens de violéncia associadas ao mar
ou a revolta do vento, como ocorre no conto “Ocean 1212-W”.1 O mesmo acontece no
poema “Elm” onde o sujeito poético afirma: “I have suffered the atrocity of sunsets”
(Plath 1981: 192), e onde caracteriza o vento como detentor de violéncia e a lua como
impiedosa. Estas imagens evidenciam uma experiéncia dos limites na qual o individuo se
coloca no centro do mundo em ruinas. Assim, uma for¢a cé6smica ameaga o sujeito que
tem consciéncia da sua finitude e do fim geografico da prépria terra, como podemos ver
no poema “Finisterre”: “This was the land’s end” (idem: 169), e, novamente, no conto
“Ocean 1212-W”: “My childhood landscape was not land but the end of the land —”
(Plath 1979: 117).

Mas analisemos agora um poema onde a imagética apocaliptica podera ser ainda
mais evidente. Refiro-me a “The bee meeting” (Plath 1981: 211), onde se explora um

ritual da morte no qual a figura central se identifica com uma virgem sacrificada. Na

ultima estrofe do poema, o sujeito poético torna-se num “Pillar of white” em associacdo
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a mulher de Lot que, em Génesis 19:26, se transformou num pilar de sal apds ter olhado
para tras, para Sodoma, contra o aviso dos anjos. Ao retomar o universo biblico de
Sodoma e Gomorra, Plath opta pela exploracdo da destruicdo por exceléncia. Também a
personagem do poema nao consegue correr sem a tentagao de olhar para tras. Assim, o
sujeito poético afirma: “I cannot run, I am rooted,” e ainda: “I could not run without
having to run forever”; concluindo, “I am exhausted, [ am exhausted ——/ Pillar of white
in a blackout of knives”. Se a mulher de Lot se transforma num bloco de sal, a
personagem do poema de Sylvia Plath conclui sentir-se fria num caixdo branco, ou seja,
morta.2 Ao inserir a memoria particular no contexto de episodios da cultura ocidental,
ocorre uma universalizacdo e uma tentativa de superar esta circunstancia quotidiana.
Por outro lado, neste raciocinio entre individuo e colectivo ha, por vezes, um impeto
egocéntrico, pois passa-se a indagar a possibilidade de aniquilar o mundo pela
destrui¢do individual, como Plath propde no seu didrio: “To annihilate the world by
annihilation of oneself is the deluded height of desperate egoism.” (Plath 1979: 149).
Vejamos agora um exemplo muito significativo onde o fim do mundo se constroi
pela imagem do fogo. Numa leitura de radio preparada por Sylvia Plath para a BBC, a
autora apresenta o poema “Fever 103°” (Plath 1981: 231) da seguinte forma: “[It] is
about two kinds of fire — the fires of hell, which merely agonize, and the fires of heaven,
which purify.” (idem: 293). Sugerem-se dois tipos de fogo, o do inferno, agonizante, e o
dos céus, purificador. O poema retoma um ambiente devastador apocaliptico
(desencadeado por uma alta febre) onde se joga, perigosamente, com a ideia de morte
por sufocacdo e morte por radiagao. A estrutura do poema relembra a Divina Comédia de
Dante, pois também o poema se pode dividir em trés partes: uma primeira parte onde se
explora a natureza deste inferno através de referéncias a “The tongues of hell”, “fat
Cerberus / Who wheezes at the gate.”, “tinder cries. / The indelible smell / Of a snuffed
candle”; uma segunda parte onde o sujeito poético se defende no Purgatorio afirmando:
“I am too pure for you or anyone.”, em contraposicdo com “The sin. The sin.”; e uma
parte final onde se cumpre a devida ascensao ao paraiso: “I think [ am going up, / I think
I may rise —”, “[[] Am a pure acetylene / Virgin” e, ainda, “(My selves dissolving, old
whore petticoats) — / To Paradise.”. Nao parecem restar duvidas; a depressdo que em

1962 atacou Plath, neste caso desencadeada por uma febre, corresponde a constatacao
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do inferno e do fogo que agoniza a vida, do sujeito que caminha no mundo destinado ao
seu fim e que, por isso mesmo, procura protec¢do, metaforicamente representada pelo
fogo purificador e pela ascensdo ao paraiso.

No inicio do mesmo ano, a revista London Magazine publica um conjunto de

textos3 onde Plath comenta:

The issues of our time which preoccupy me at the moment are the incalculable genetic effects of
fallout and a documentary article on the terrifying, mad, omnipotent marriage of big business and
the military in America (...). Does this influence the kind of poetry I write? Yes, but in a sidelong
fashion. [ am not gifted with the tongue of Jeremiah, though I may be sleepless enough before my
vision of the apocalypse. My poems do not turn out to be about Hiroshima, but about a child forming
itself finger by finger in the dark. They are not about the terrors of mass extinction, but about the
bleakness of the moon over a yew tree in a neighboring graveyard. Not about the testaments of

tortured Algerians, but about the night thoughts of a tired surgeon. [énfase meu] (Plath 1979: 92)

0 que pretendo destacar neste excerto é a sua concep¢ao apocaliptica que, na
tradicdo da cultura norte-americana, tem reflexos milenaristas, isto é, apela para o poder
persuasivo dos discursos da Jeremiada Puritana, onde a escatologia mitica do fim do
mundo é anunciada como castigo para aqueles que se deixam contaminar pela
perversdo da sociedade.# Felizmente, Plath diz nao ser dotada dessa retérica de
invocacdo do passado, mas possui antes uma visdo muito prépria do apocalipse. Assim,
afirma que a sua poesia nao é sobre Hiroshima, mas sobre o ser e a escuriddo
circundante, sobre a imagem de uma crianga que se forma lentamente na escuridao, o
reflexo da lua numa arvore no cemitério ou os pensamentos de um cirurgiao cansado
durante a noite. A visdo do apocalipse plathiano é ontolégica, parte do individual para
expressar o colectivo, do singular para o plural, da afirmacao euférica da individualidade
emersoniana, que constitui a génese da identidade americana, para o abarcar de todo o
universo, com os seus principios e fins.

Por outro lado, apesar de negar a ligacdo directa dos seus poemas com
Hiroshima, metonimia de Segunda Guerra Mundial, a imagética da guerra assombra o
panorama dos seus poemas. O Holocausto é utilizado por Plath como metafora do
sofrimento individual numa ligacdo entre individuo e consciéncia histérica. Neste

sentido, através da memoria colectiva do mundo procura explorar a memoria individual
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numa tentativa de interiorizacao e superacdo dos horrores privados. No seu poema mais
célebre e mais criticado, “Daddy” (1981: 222), o sujeito poético, que sofre do complexo
de Electra, depara-se com a necessidade de matar o seu pai, ja morto, para ultrapassar a
sua morte.> Repare-se, por exemplo, nos seguintes versos: “Daddy, I have had to kill you”
e “Daddy, daddy, you bastard, 'm through”. Trata-se de um poema duro e onde se
pratica a linguagem nos seus extremos. A violéncia do “eu” é escrita com um alto
controlo e uma sonoridade quase encantatéria. Simultaneamente, o poema aponta para
um cenario histérico e violento, pois o sujeito poético identifica o pai como um nazi e a
filha como um judeu a ser empurrado para os comboios com direccdo a Dachau,
Auschwitz e Belsen. George Steiner considera o poema como a “Guernica of modern
times” (1965: 54), mas revela duvidas quanto a legitimidade de Plath para fazer uso
desta metafora, ndo sendo ela uma vitima do Holocausto.6 Porém, a metafora nio é
levianamente utilizada pela autora, a ficcionalizagdo da histéria permite retratar o
inferno que o mundo pode ser para todos os que sofrem em determinado momento na
vida, numa ligacao entre passado e presente.” Neste sentido, em “Mary’s song”, o mundo
é identificado como “This holocaust I walk in,/O golden child the world will kill and eat.”
(Plath 1981: 257). Por outras palavras, um mundo que mata, que é destrutivo e onde ser
adulto é ter sobrevivido ao fim do mundo.

Nesta sequéncia, restar abordar “Lady Lazarus” (idem: 244), um poema que
parece negar a teoria de um fim, quer da existéncia, quer do mundo. O poema retoma,
através do titulo, a experiéncia biblica de Lazaro. Também neste poema o sujeito poético
joga perigosamente com a morte como se de um rito de iniciagdo se tratasse: a cada dez
anos, “l have done it again. / One year in every ten / [ manage it —". Desta forma, a
morte é encarada ndo como fim da existéncia e o ser humano ndo caminha para a
morte8, antes prevé o poder do renascimento ciclico possibilitado pela morte aparente.

O fim deixa de ser condigdo de finitude para passar a ser repetivel e aliciante:

Dying
Is an art, like everything else.

[ do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

[ do it so it feels real.
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I guess you could say I've a call.

It's easy enough to do itin a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute

Amused shout:

‘A miracle!

That knocks me out.

Portanto, a morte como algo desejado e positivo, arte ou sublimacdo pela
destruicdo do individuo. Como afirma Mario Avelar, é através da “capacidade singular de
encenacao que o sujeito transformara a sua experiéncia num mero espectaculo em que
ele é o centro da atencdo e da curiosidade moérbida dos outros” (1997: 206). O fim passa
entdo a ser voluntdrio e interrompido, na medida em que permite um “theatrical
comeback”. Por outro lado, o renascer purificado das cinzas associado a arte de morrer,
ou melhor: “Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat man like air.”. O desejo de
destrui¢cdo tem em vista, por isso, a renovacdo e uma possibilidade de um “make it new”
poundiano. Assim, a metafora da fénix e da metamorfose do sujeito permite a
construcdo de uma nova identidade ou a recuperacao da identidade original, através de
uma reconversao que se repete e que dota o sujeito de poder sobre a morte e sobre a
sociedade patriarcal.

A agressividade de um poema como “Lady Lazarus” em nada se assemelha a do
ultimo poema que Sylvia Plath escreveu seis dias antes da sua morte, “Edge” (1981: 272-
273). Como nota Al Alvarez, trata-se de um poema sereno e resignado.? O proprio titulo
indica que o poema incide sobre a condicdo de estar “on the edge”, no limite, no extremo,
no fim. “Edge” é o resultado final do contacto com as margens da vida e de um
movimento para a morte que se concretiza e se aceita. Mais uma vez, a dinamica da
morte ndo exclui o renascimento, pois o sujeito mostra-se habituado a este processo:
“She is used to this sort of things”. No imaginario invocado no poema, uma mae dobra os

filhos de novo para dentro do seu corpo, protegendo-os. Mas de qué? Da destruicdao? Da
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politica militar dos Estados Unidos da América da década de ‘50? Da guerra? Dos
pesadelos? Da violéncia? Do fogo? Das paisagens goticas que a assombram? Em suma, do
fim do mundo.

No entanto, resta dizer que no seu fim no mundo ha uma mensagem optimista -
um comecar de novo - uma possibilidade de reiniciar no fim. Na organiza¢do do livro
Ariel, que seria lancado apenas dois anos apds a sua morte, Sylvia Plath tinha decidido
comegar o livro com o poema “Morning Sun” (1981: 156), cujo primeiro verso comeca
com a palavra “Love”, e terminar com “Wintering” (idem: 217), cujo ultimo verso
termina com a palavra “spring”. A disposicao dos seus poemas nao foi respeitada, mas a
mensagem de amor e a ideia de renovacdo ciclica permanecem. 10

No fim, a condicdo da nossa existéncia é a consciéncia de que s6 temos duas
hipéteses aliadas a vida: ou morremos ou, um dia, essas sensacionais previsdes do fim
do mundo sao afinal verdadeiras e o mundo acaba. E isto é muito desconfortavel. Sylvia
Plath tinha consciéncia da sua finitude, do nosso fim no mundo. Por isso, ler Sylvia Plath
é, por um lado, o confronto com a natural atrac¢do das coisas que nos destroem e, por

outro, a aceitacdo e superacdo do fim.
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NOTAS

1 E relevante destacar os excertos que denotam a violéncia dos elementos naturais. Vejam-se, assim, a
titulo exemplificativo, os seguintes passos: “Mountains terrify me — they just sit about, they are so proud.”
(Plath 1979: 122), “My final memory of the sea is of violence (...)."” (idem: 123) e ainda, “Then the wind.
The world had become a drum. Beaten, it shrieked and shook.” (ibidem). Os elementos naturais
contribuem para a agitacdo psicolégica do individuo e criam um ambiente de restri¢do, ao contrario do
que seria expectavel pela sugestdo do elemento maritimo, normalmente ligado a imagens de movimento,
de liberdade e de circulacdo. O vento, regularmente associado ao vento de revolta, é simbdlico de
liberdade e revolugao; optando pela tradicdo do Romantismo Inglés, o vento aponta, frequentemente, para
a multiplicidade das capacidades criadoras do autor (veja-se, para esse efeito, o poema “Ode to the West
Wind” de Percy B. Shelley). Contudo, no conto de Plath, o vento invoca, em vez das tradicionais imagens de

preservacgado e renovac¢ao, uma no¢ao de destruicio.

2 A imagem da virgem sacrificada e morta no caixdo, que analisa a conversa das pessoas que a rodeiam, é
claramente uma influéncia da poesia de Christina Rossetti, especialmente dos poemas “After Death” e
“Remember” onde também se estabelece uma relacdo entre a consciéncia do morto e as reflexdes dos

vivos que se deparam com o corpo.

3 Na mesma colecgido de textos, denominada “Context”, publicaram-se as respostas de varios autores a
perguntas previamente feitas sobre o processo de escrita. Entre os vinte e seis poetas, encontram-se, para
além de Sylvia Plath, Robert Lowell, Philip Larkin e Ted Hughes, trés poetas e influéncias directas na

poesia da autora.
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4 Sobre o tema da Jeremiada, o texto de Lyman Sargent “Utopia americana: ambivalence toward
utopianism in the United States” é esclarecedor desta tendéncia da cultura norte-americana para se
projectar continuamente num passado onde a ideia do novo Povo Escolhido na Terra Prometida, na Nova

Jerusalém, é ainda hoje recorrente. Veja-se o seguinte excerto, a propésito do poder retérico da Jeremiada:

It is worth noting that one of the most popular sermons in New England was the Jeremiad, in which the
preacher roundly condemned the people for their failures and detailed the horrors the future holds for them
if they don’t change their ways, ending with at least a brief statement of the glories in store for them if they

do. (Sargent, 2002: 78)

5 A propria Sylvia Plath destaca esta interpretagdo na descrigio que faz do poema numa leitura para a

BBC:

Here is a poem spoken by a girl with an Electra complex. Her father died while she thought he was God. Her
case is complicated by the fact that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish. In
the daughter the two strains marry and paralyse each other — she has to act out the awful little allegory

once over before she is free of it. (Plath 1981: 293)
6 A proposito do uso da metafora do Holocausto, George Steiner argumenta:

But she took one step further, assuming a burden that was not naturally or necessarily hers. [...] Born in
Boston in 1932 of German and Austrian parents, Sylvia Plath had no personal, immediate contact with the
world of the concentration camps. [...] But her last, greatest poems culminate in an act of identification, of

total communion with those tortured and massacred. (Steiner, 1965: 53).

7 A metafora obriga a relembrar a biografia de Sylvia Plath, pois o seu processo depressivo tera sido
desencadeado pela morte do pai quando a escritora tinha apenas nove anos. Na base da assimilacdo
conturbada da morte do pai estaria, por exemplo, a recusa da mie de Plath em deixa-la participar no
funeral ou visitar a campa do pai no cemitério. Por isso, nos didrios de Margo de 1959 1é-se: “Went to my
father’s grave, a very depressing sight. (...) Felt cheated. My temptation to dig him up. To prove he existed
and really was dead. (...). It is good to have the place in mind.” (Plath 2014: 473). Repare-se, portanto, que
dezanove anos apds a morte do pai o processo de luto nao estaria ainda concluido e continuaria a figurar

nos poemas da autora.

8 A condicdo humana para a finitude e a ideia do ser que caminha para a sua prdpria morte, teorias
baseadas na filosofia existencial de Heidegger, podem estabelecer um interessante didlogo com o estudo

da poesia de Sylvia Plath.
9 Como refere Al Alvarez: “Itis a poem of great peace and resignation, utterly without self-pity.” (2002).

10 Ted Hughes, marido de Sylvia Plath e responsavel pelas publicacdes pdstumas da autora, decidiu alterar
a ordem dos poemas argumentando que a sua proposta de organizacio tornava Ariel um livro melhor.
Plath pretendia terminar Ariel com a sequéncia dos “Bee poems”, entre eles, “The bee meeting”, “The

» o«

arrival of the bee box”, “Stings” e “Wintering”, uma sequéncia que oferece uma leitura de afirmacio
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feminina e uma narrativa de renascimento (The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, 2008: 58). Porém,
Hughes substituiu esta sequéncia pelos poemas “Kindness”, “Contusion”, “Edge” e “Words”, quatro poemas
com um tom menos esperanc¢oso. Assim, sugere-se uma leitura totalmente diferente daquela prevista pela
autora, tal como afirma Jo Gill: “Moreover, the larger trajectory of the bee sequence, leading from isolation

to community, innocence to experience, stasis and death to new life and hope, potentially casts the whole

of Ariel in an entirely different light.” (ibidem).
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