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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tdo
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos
e um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de
novas datas para uma destruicao do planeta comegaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecoldgica, global e iminente,
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas,
vogando sem verdade e sem destino, apds Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a
seducdo do espectdculo, entre filmes-catidstrofe e um delicioso imagindrio da
destruicdo? Ou o confronto de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a
exploragao do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminarios abertos, coincidindo com
os equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses semindrios, ou textos afins. Neste quarto libreto, Matilde
Vieira questiona os fins do mundo perspectivados pelas criangas, entre a literatura
infanto-juvenil, a paisagem desolada de A Estrada de Cormac McCarthy, a desagregacao
da linguagem, a invasdo do nada; Tiago Sousa Garcia encontra em Camoes as razdes para
0 canto e para a renuncia ao canto, quando o mundo ciclicamente se perde numa
“austera, apagada e vil tristeza”; por fim, Vitor Ferreira l€ o fascinio e o pavor pelo fim do
mundo entre o teatro de Sarah Kane e o cinema de Lars von Trier, problematizando

conceitos como pessimismo, perigo ou responsabilidade.

Pedro Eiras
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Do nada ao nome: o fim do mundo explicado pelas criancas

Matilde Vieira

Universidade do Porto

Resumo: Quando o fim do mundo se insinua silencioso de auséncia em auséncia, que podemos fazer
contra o nada? Tendo a crianca como denominador comum, trés obras muito diferentes - O Elefante Cor
de Rosa de Luisa Dacosta, A Historia Intermindvel de Michael Ende e A Estrada de Cormac McCarthy -
encontram uma resposta idéntica na possibilidade de imaginar e reinventar a linguagem e com ela, e

através dela, resistir ao fim do mundo.

Palavras-chave: infancia, linguagem, fim do mundo, nada, esquecimento, nomear

Abstract: When the end of the world insinuates itself through absence, what can we do against the
nothing? Having the child as a common element, three very different works - O Elefante Cor de Rosa by
Luisa Dacosta, The Neverending Story by Michael Ende and The Road by Cormac McCarthy - find a
common ground on the possibility of imagining and reinventing language and with it, and through it,

resisting the end of the world.

Keywords: childhood, language, end of the world, nothing, oblivion, naming
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Juro pelos meus olhos
que te venho pedir
o apocalipse da esperanga

Carlos de Oliveira

The Child is father of the Man

William Wordsworth

Proélogo

Numa croénica, recordando a passagem do cometa Halley em 1910, Cecilia

Meireles escreve sobre o fim do mundo, dizendo:

A primeira vez que ouvi falar no fim do mundo, o mundo para mim ndo tinha nenhum sentido,
ainda; de modo que ndo me interessava nem o seu come¢o nem o seu fim. Lembro-me, porém,
vagamente, de umas mulheres nervosas que choravam, meio desgrenhadas, e aludiam a um
cometa que andava pelo céu, responsavel pelo acontecimento que elas tanto temiam. (Meireles

1998: 73)

Ora, é precisamente nesse preciso ponto da infancia e com essa mesma imagem
do cometa que se inicia esta reflexao.

Mas antes, confronto-me com aquele que sera talvez o problema comum a trés
séries de semindrios sobre o fim do mundo. A expressdo “fim do mundo” leva
inevitavelmente a terrivel questdo: “de que mundo?”’. Segue-se uma série de
inquietacdes. O fim do planeta é diferente do fim da galaxia que é diferente do fim do
universo. O fim de outras espécies ndo é o fim da nossa espécie (e vice-versa). As
bactérias ja assistiram a varios fins do mundo. O fim do humano é o fim da consciéncia?
O fim do mundo como o conhecemos € igual a nossa morte?

O proprio ensaio principia um apocalipse, no sentido etimolégico do termo, na
tentativa de revelar, de deixar a descoberto o que até aqui estava oculto. Releio as
palavras de Stephen Jay Gould, paleontélogo norte-americano, numa entrevista a

propésito da chegada do ano 2000:
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Imagine que vocé é um tiranossauro. Vive no fim do Cretaceo, e 14 vem um asterédide que cai. Para
vocé é um desastre inapelavel, vocé morre assim com todos os seus congéneres. Nada podia ser
mais tragico. Do seu ponto de vista, o facto de que a vida se restabelecera 5 ou 10 milhdes de anos
mais tarde ndo é um consolo. A possibilidade de uma extingdo nos inquieta com razdo, mas em

nossa escala, ndo na escala da Terra. (1999: 34)

Retomo esse fim do mundo, egoista e antropocéntrico, mas um fim do mundo que
comeca, como em Cecilia, a partir do momento em que o mundo ganha algum sentido.
Regresso ao ponto de partida da infancia acrescentando que a minha memoria literaria
ndo sera das melhores. A minha explicacdo encontra-se nas muitas histérias que me
foram lidas na infancia, estantes de historias que sei de cor e que deixam pouco espago
na memoria para os livros lidos na idade adulta.

A primeira tentativa é entao explicar o porqué do fim do mundo nos livros para
criancas, mas detenho-me novamente perante uma questao: porque haveria de ser o fim
do mundo diferente de todas as outras histérias que metem medo? Se temos
assassinatos, criangas empurradas para dentro de fornos, lobos que comem avos e que
morrem afogados com pedras na barriga, por que nao o fim do mundo?

Compreendo entdo que na verdade o problema nao esta no fim do mundo, mas na
forma como ele surge. Nao espectacular ou explosivo, mas subtil, insinuando-se aos
poucos. Sigo a ideia e o ensaio que seria “O fim do mundo explicado as crianc¢as” torna-se
numa tentativa de resposta a esse fim do mundo que se prolonga silencioso e discreto
através da leitura de trés obras distintas, mas com a figura da crianca como elo comum.
Falo de O Elefante Cor de Rosa de Luisa Dacosta editado em 1974, de A Histdria
Intermindvel do alemao Michael Ende, editado em 1979 e, por fim, de A Estrada do

norte-americano Cormac McCarthy, editado em 2006.

1. O Nada

Como Cecilia contemplo o fim do mundo espelhado na imagem de um cometa e
de um pequeno elefante cor de rosa, livro homoénimo, escrito por Luisa Dacosta.

Num planeta distante da nossa galaxia existem elefantes cor de rosa, num
“mundo amavel” (Dacosta 1996: 8) os elefantes movem-se “um pouco como baldes

soprados, porque a gravidade ndo os [prende] demasiado ao solo” (ibidem), ha flores
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brancas e festa todos os dias, “todos os dias em aguas limpidas os elefantezinhos bebiam
o0 arco-iris e as estrelas (...) todos os dias a vida era alegre e companheira” (11). E, de
subito, morre uma flor branca. Os elefantes aprendem a tristeza. Seguem-se todas as
outras flores brancas, e a manha ja ndo nasce “laranja e ouro” (22), prolonga-se a noite e
“na floresta verde, que eles podavam para se alimentar, havia galhos mortos sem folhas
e no chao, frouxas sem vida, as asas azuis de um passaro” (26).

Neste fim do mundo ndo ha explosdes, barulho, multidées em correria, ha antes

uma auséncia que se vai instalando pouco a pouco em tudo o que rodeia o elefantezinho:

E agora que ja sabiam medir o tempo em sofrimento parecia-lhes interminavel ter de esperar
aquela noite que apagava a alegria do planeta, onde tinham vivido, murchando flores e ramos,
ceifando asas, ensombrando os ares e as aguas, apagando o cristal das manhas, o luar das trés luas
e o brilho das estrelas. (...)

Pareceu ao elefantezinho que os seus companheiros eram menos, que faltavam. Mas ndo tinha
a certeza, ndo sabia contar. Entretanto, por toda a parte a sombra da desolagdo estendia-se
enorme: nem asas azuis, nem flores brancas, nem folhas verdes, nem aguas claras. Em breve, o

elefantezinho nio teve davidas. Estava sozinho. (30-34)

Eis como o livro se torna numa aprendizagem da tristeza e da soliddo. O ingénuo
elefante que desconhece o sofrimento vé o seu coragcdao cheio de espinhos como um
ourico e, chegado o ponto onde o fim do mundo se torna demasiado doloroso, é-nos dito:
“Olhar tinha-se-lhe tornado terrivel e passava o tempo, indiferente, de olhos fechados,
na esperanca de forgar a vinda daquela noite a que nao podia fugir” (35). Afinal, se de
auséncia em auséncia o nada toma o lugar do que estava, de que serve ver?

0O mesmo movimento acontece em A Historia Intermindvel. Livro muito
interessante, sob varios aspectos, a comegar pelos varios niveis da narrativa. A cor do
texto difere conforme a personagem principal, um rapaz de 11 anos, Bastian, esta dentro
ou fora da histéria encaixada na historia englobante. Eu, leitora, assisto a Bastian lendo
“A Histéria Interminavel”. Bastian 1&, no seu livro, a mesma histéria interminavel onde
um jovem guerreiro indio, Atreid, tenta salvar o reino de Fantasia, acometido pela
terrivel ameaca do misterioso nada e pela doenca da Imperatriz-Crianga. O terrivel nada

é na obra de Ende, como em O Elefante Cor de Rosa, aquilo que ndo pode ser visto:
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As copas das arvores mais préximas eram verdes, mas a folhagem das arvores afastadas parecia
ter perdido a cor, era cinzenta. E, um pouco mais longe, tornava-se estranhamente transparente,
nebulosa, ou antes, parecia cada vez mais irreal. E para além dessas arvores nido havia nada,
absolutamente nada. Ndo era um lugar ermo, nem uma zona escura ou clara; era algo insuportavel
a vista e que dava as pessoas a sensacdo de terem ficado cegas. Pois nao ha olhos que suportem
olhar o nada total. Atreill poés a mio a frente da cara e quase caiu do ramo onde estava
empoleirado. Agarrou-se bem e desceu outra vez o mais depressa que pdde. Ja tinha visto o

suficiente. S6 agora compreendia bem o horror que ameacava Fantasia. (Ende 1996: 42)

Este “nada total” exerce sobre os habitantes de Fantasia uma atrac¢do
inexplicavel. Indolor, insinuando-se lentamente, ndo sdo poucos os que lhe sucumbem,
atirando-se propositadamente para o nada ou esperando, sem sair do lugar, a sua

chegada, como é o caso da velha tartaruga Morla para quem tudo é indiferente:

— Ouve 1a — gorgolejou Morla —, somos velhas, pequeno, velhas de mais. Ja vivemos bastante. Ja
vimos muito. Para quem sabe tanto como noés, nada é importante. Tudo se repete eternamente,
dia e noite, Verdo e Inverno, o mundo esta vazio e ndo tem significado. Tudo se move em circulos.
0 que aparece tem de desaparecer, o que nasce tem de morrer. Tudo passa, o bem e o mal, o

estupido e o inteligente, o belo e o feio. Tudo é vazio. Nada é real. Nada é importante. (45)

Esta tranquilidade face ao fim do mundo é, todavia, apenas reservada a
tartarugas e outras espécies de niilistas ja que, como nota Umberto Eco, “o argumento de
que todos os homens sdao mortais nunca tranquilizou um moribundo! ‘Vocé esta
morrendo, mas veja, isso acontece com todo o mundo, meu velho!” Se ainda lhe restarem
forgas, ele o esbofeteara.” (1999: 180)

Este nada, que nao pode ser visto nem em O Elefante Cor de Rosa nem em A
Historia Intermindvel, é de certa forma ilustrado na paisagem desolada de A Estrada de
Cormac McCarthy. Na contracapa da edigcdo portuguesa, o romance é resumido da

seguinte forma:

Um pai e um filho caminham sozinhos pela América. Nada se move na paisagem devastada,
excepto a cinza no vento. O frio é tanto que é capaz de rachar as pedras. O céu esta escuro e a
neve, quando cai, é cinzenta. O seu destino é a costa, embora nao saibam o que os espera, ou se

algo os espera. Nada possuem, apenas uma pistola para se defenderem dos bandidos que assaltam
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a estrada, as roupas que trazem vestidas, comida que vao encontrando - e um ao outro. (McCarthy

2006)

Relato da viagem de um pai e de um filho por uma terra devastada, imagem de
um mundo pés-apocalipse, onde a sobrevivéncia é praticamente impossivel, a obra nao
poderia estar mais longe de um qualquer universo infantil. Contudo, surpreende,
abrindo o livro, uma dedicatéria ao filho do escritor na altura com oito anos. Estamos
perante “o ponderoso contra-espectaculo das coisas deixando de existir” (idem: 180) e
uma nova afirmagao do nada plasmado na paisagem que contamina a propria linguagem

€ 0S nomes:

Nada prendia o olhar, nenhum fumo. Posso ver?, perguntou o rapaz. Sim. E claro que podes. O
rapaz apoiou-se no carrinho e ajustou a roda de focagem. O que é que vés?, perguntou o homem.

Nada. Baixou os binéculos. Esta a chover. Sim, disse o homem. Eu sei. (idem: 12)

Primeira licdo sobre o fim do mundo: o facto de o nada ndo se poder ver ndo

significa que ele ndo se va instalando aos poucos.

2. Danecessidade de dar um nome ao que se imagina

A auséncia em A Estrada é particularmente evidente na inexisténcia de nomes
proprios: desde os nomes dos lugares, que ndo deixam identificar ao certo onde se passa
a accdo, até aos nomes que tornam o pai e o filho que acompanhamos ao longo da obra

» o«

em dois seres rotulados apenas por definicdes genéricas como “o homem”, “a crianga”,
“o rapaz”, “ele”.

Num ensaio detalhado sobre a questao dos nomes em A Estrada, Ashley Kunsa
destaca o facto de a Unica personagem que surge identificada com um nome proprio, Ely,
admitir prontamente a falsidade do nome. Como nota a autora, sem o verdadeiro nome o
homem nao pode ser considerado responsavel pelas suas ac¢des e palavras (2009: 60).

Os nomes sdo um dos exemplos da relacdo atribulada do romance com a
linguagem. Num mundo reduzido ao minimo, uma linguagem reduzida ao minimo:

didlogos monossildbicos, uma linguagem indecisa, oscilante, mesmo no grafismo da

paginal e a reflexdo sobre os nomes:
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Os nomes das coisas a seguirem lentamente essas mesmas coisas para o reino do esquecimento. As
cores. Os nomes dos passaros. As comidas. Por fim, os nomes das coisas que cada um acreditava
serem verdadeiras. Mais frageis do que ele pensava. Que parcela ja desaparecera? O idioma sagrado
privado dos seus referentes e, como tal, da sua realidade. A encolher-se como uma criatura que
tenta conservar o calor. Mais tarde ou mais cedo, acabaria por se apagar para sempre. (McCarthy

2006: 63)

A dissolucao da linguagem acompanha a desagregacdo de um mundo onde as
coisas que se acreditava serem verdadeiras revelam a sua imensa fragilidade. Num
mundo que distingue os “bons” dos “maus” pelos que ndo se voltaram para o
canibalismo, onde muitos cederam ao nada - a comecar pela figura materna que se
suicida no inicio do romance - é a figura da crianca o eixo moral de todo o romance. E
ela que, qual Prometeu, “transporta o fogo”, frase repetida por diversas vezes ao longo
do romance?. E a ela, qual Addo (e nio faltam no romance de McCarthy alusdes biblicas),
que cabera nomear o novo mundo ainda latente. Talvez por isso, num romance a tantos
niveis tdo violento, o autor oferece ao leitor uma ténue hipétese de redencgao.

O rapaz conversa com o pai acerca de um outro menino que julga ter visto e
pergunta-lhe: “Mas quem é que o vai encontrar, se ele estiver perdido? Quem é que vai
encontrar o menino?” (184). A resposta do pai antecipa o que acontecera apos a sua
propria morte, quando a crianca é encontrada por uma familia, deixando antever a
possibilidade de um reinicio: “A bondade vai encontrar o menino. Sempre assim foi. E
ha-de voltar a ser.” (ibidem) A crianga sobrevive e, com ela, o fogo. Fogo esse que afinal
talvez ndo se apague para sempre. Consideremos o paralelismo entre a expressao
“transportar o fogo” e a forma como o autor se refere a linguagem como “uma criatura
que tenta conservar o calor”. Duvidassemos ainda da importancia dos nomes, a
despedida entre pai e filho é descrita do seguinte modo: “Quando regressou, ajoelhou-se
ao lado do pai e pegou-lhe na mao fria e repetiu o nome dele em voz alta vezes sem

conta” (ibidem). Como sublinha Kunsa:

By divesting the post-apocalyptic landscape of those names that signify the now ruined world, The
Road frees both character and reader from the chains of the old language. Eliminating the old
suggests the coming of the new and creates a space in which the new world can be imagined and

called into being. (2009: 64)
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[Ao libertar a paisagem pds-apocaliptica dos nomes que convocam um mundo agora em ruina, A
Estrada liberta tanto as personagens como os leitores das correntes da antiga linguagem. O
eliminar do antigo sugere a chegada de algo novo e cria um novo espag¢o no qual o novo mundo

pode ser imaginado e chamado a ser.]

Se em A Estrada esta é apenas uma esperanca ténue, em A Histéria Intermindvel a
solucao para deter o nada que destrdi quase por completo Fantasia é precisamente dar
um novo nome a Imperatriz-crianca. Este novo nome dado por Bastian marca
precisamente a passagem da primeira para a segunda parte do livro com a
transformacdo de Bastian de leitor da Histéria Interminavel em actor no reino de
Fantasia. A partir do momento em que d4 um novo nome a Imperatriz, Bastian faz
renascer Fantasia criando um novo mundo através dos seus desejos. Nomear é aqui
fazer nascer de novo através da imaginac¢do infantil, a Unica capaz de recomegar um
mundo apds a sua quase extingdo. A uma nova forma de ver corresponderdo novos
nomes.

A importancia da capacidade criadora através da linguagem ndo podia ficar mais
clara do que quando, no avancar da histdria, Bastian, chegado a “Cidade dos Antigos
Imperadores”, se confronta com todos aqueles que quiseram um dia tornar-se
indevidamente imperadores de Fantasia e que perderam todas as suas memodrias. A
certa altura, o guarda da cidade revela o sadico jogo que entretém os habitantes. Um
conjunto de dados contém as vinte e seis letras que compdem todas as histérias. Os
antigos imperadores, despojados da capacidade de fala, sem passado e, por isso, sem
futuro, jogam aos dados pela eternidade e a cada lancamento procuram palavras.
Eventualmente, nota o guardido da cidade, ao fim de muitas jogadas, compdem-se
palavras. Se o jogo for jogado tempo suficiente, a aleatoriedade dos dados permitira até
combinagdes sem sentido como “espinafre amarelo” ou “pinta pesco¢os” (Ende 1996:
268). A perda da capacidade de contar histdrias, relacionada aqui com a perda da
memoria do mundo real, ilustra assim o fim do mundo dos potenciais imperadores
presos para sempre em Fantasia.

Retorno a O Elefante Cor de Rosa. Sozinho num planeta a morrer, o elefante é
resgatado por um cometa que o leva através das galdxias. Contudo, os cometas sdo

demasiado quentes e os elefantes demasiado pesados. O elefante aterra no nosso
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planeta, no Unico sitio possivel para um elefante cor de rosa: a imaginacdo de um
menino. O menino diz “vi-um-elefante-cor-de-rosa!” (Dacosta 1996: 55) e, como em A
Historia Intermindvel, é o acto de contar que faz com que os outros vejam o pequeno

elefante, agora a salvo na imaginag¢do de varios meninos:

E no meio dum siléncio ansioso, descreveu o elefantezinho com as suas orelhas de pétala de rosa
gigante, a torcidinha do rabo, a tromba cor de bolo de aniversario, o seu andar gracioso de
baldozinho soprado, a sua panga de bola-de-sabao.

- Ah! Como é lindo!

E todos viram o elefantezinho cor de rosa que passou a habitar a Terra e a unir uma roda de

meninos. (56-58)

3. "Faz o Que Quiseres" ou Somos todos chamados a responder pelo fim do
mundo e pelo que vira a seguir

O ultimo dos temas que se repete nos trés livros, a par do nada e da hipétese de
responder ao fim do mundo através da imaginacdo e da invencdo de uma nova
linguagem, é resumido no simbolo da Imperatriz-crian¢a, um amuleto onde esta escrito
"Faz o Quiseres". Em A Estrada esta ideia surge levada ao extremo, ilustrada pela
violéncia, pelo canibalismo, pela crueldade. Contudo, em A Histéria Intermindvel o
amuleto que permite a Bastian satisfazer os desejos e (re)inventar Fantasia faz também
com que este perca a cada desejo as suas proprias memorias. Perante a possibilidade de
criar do zero e com as dificeis instrugdes - “faz o que quiseres” - os desejos de Bastian
rapidamente se tornam egoistas - ser mais alto, mais corajoso, ser admirado.

Por outro lado, quando tenta o altruismo e, ndo antevendo as consequéncias dos
seus desejos, transforma as criaturas mais tristes de Fantasia nas mais alegres, ameaca a
sua propria hipotese de conseguir regressar ao seu mundo. A cada desejo, Bastian vai
perdendo as suas verdadeiras memorias e, por conseguinte, a capacidade de inventar
historias e de formular o tnico desejo capaz de o fazer regressar. O caminho de retorno
é, assim, um longo caminho de abdica¢do, um caminho inverso no qual Bastian perde
todas as suas recordagdes, incluindo o préprio nome, e que termina com o protagonista
procurando, numa mina de imagens, a memdria capaz de o trazer de volta, tentando

salvar do esquecimento a Unica memoria que o prende ainda ao mundo real. Estamos
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aqui perante o delicado equilibrio de salvar um mundo (Fantasia) sem perder o outro (o
real).

Mas afinal que tem isto tudo a ver com o fim do mundo?

A verdade é que, em ultima instancia, nenhum discurso é capaz de nos salvar do
fim do mundo. O verdeiro fim do mundo ndo pode ser discutido, é do dominio do
indizivel se ndo sobrar ninguém para contar a histéria. O fim do mundo interessa-me
aqui como motivo de reflexdo, enquanto hipétese de produzir um sentido. Afinal, que
posso eu aprender com o fim do mundo?

Enquanto sobreviver um tnico humano, a nossa responsabilidade face ao fim do
mundo é guardar as imagens, salva-las do esquecimento e salvaguardar a possibilidade
de uma nova linguagem que descrevera o que até aqui nunca existiu. E lembrar que a
invencdo de uma nova linguagem - em certa medida o que faz a poesia e a literatura -
surge como alternativa a afirmacdo constante do nada, a auséncia de alternativas. E
lembrar que onde ha um fim ha sempre uma possibilidade, ainda que ténue, de reinicio;
que é preciso salvaguardar a hipétese de - como lembra Luisa Dacosta no inicio de O
Elefante Cor de Rosa - “no sonho, a liberdade”. Lembrar que tudo existe porque foi
nalgum ponto imaginado3. Até o fim do mundo. Afinal, “se ha coisa que o mundo fez

sempre bem / foi acabar. De novo e sempre: acabar.” (Freitas 2015: 154).
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NOTAS

)

1 Esta indecisdo esta presente na propria mancha grafica do texto, por exemplo em elementos como “it’s

ou “can’t” que ora aparecem grafadas com o apdstrofo, ora surgem sem ele.

2 A expressao é repetida diversas vezes ao longo do romance como algo que caracteriza as personagens

» o«

principais, “os bons”. “Transportar o fogo” é uma garantia de sobrevivéncia nio sé fisica mas moral:

Vai correr tudo bem, ndo vai, papa?

Vai, sim.

E ndo nos vai acontecer mal nenhum, pois ndo?
Claro que nao.

Porque ndés transportamos o fogo.

Sim. Porque noés transportamos o fogo. (McCarthy 2006: 59)

3 Em 2013, Neil Gaiman, autor britanico, falando sobre o papel da leitura e das bibliotecas, alude a

obrigacdo de imaginar, numa conferéncia da qual destaco este excerto:

We all - adults and children, writers and readers - have an obligation to daydream. We have an obligation to
imagine. It is easy to pretend that nobody can change anything, that we are in a world in which society is
huge and the individual is less than nothing: an atom in a wall, a grain of rice in a rice field. But the truth is,
individuals change their world over and over, individuals make the future, and they do it by imagining that
things can be different.

Look around you: | mean it. Pause, for a moment and look around the room that you are in. I'm going to

point out something so obvious that it tends to be forgotten. It's this: that everything you can see, including
the walls, was, at some point, imagined. Someone decided it was easier to sit on a chair than on the ground
and imagined the chair. Someone had to imagine a way that I could talk to you in London right now without
us all getting rained on. This room and the things in it, and all the other things in this building, this city, exist
because, over and over and over, people imagined things. (Gaiman 2013)
[N6s - adultos e criangas, autores e leitores - temos a obriga¢do de sonhar acordados. Temos a obrigacdo de
imaginar. E facil fazer de conta que ninguém pode mudar nada, que estamos num mundo no qual a sociedade
é enorme e o individuo é menos que nada: um dtomo numa estrutura, um grao num campo de arroz. Mas a
verdade é: os individuos mudam o mundo vezes sem conta, os individuos constroem o futuro e fazem-no
imaginando que as coisas podem ser diferentes.

Olhem em volta. Facgam uma pausa e por um momento observem a sala onde nos encontramos. Vou
tornar evidente algo tdo 6bvio que tende a ser esquecido. Tudo o que conseguimos ver, incluindo estas
paredes, foi, em alguma altura, imaginado. Alguém decidiu que era mais facil sentar-se numa cadeira do que
no chdo e imaginou a cadeira. Alguém teve de imaginar uma maneira de eu conseguir falar convosco aqui, em
Londres, sem que a chuva nos caisse em cima. Esta sala e todas as coisas nela, e todas as coisas neste edificio,

nesta cidade, existem porque, uma e outra vez, as pessoas imaginaram.]
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Libretos

“Nao mais, Musa, nao mais”. O fim do mundo a partir de Camaoes

Tiago Sousa Garcia

Universidade do Porto [ University of Kent

Resumo: Ao tempo da publicacdo de Os Lusiadas, Portugal encontrava-se num momento crucial da sua
Historia. Com a empresa dos Descobrimentos em declinio, o jovem rei Sebastido tentava redireccionar os
esfor¢os nacionais para uma nova guerra santa. O descontentamento era evidente. Apesar de concluido
em meados do século XVI, Os Lusiadas sofre revisdes que aludem aos problemas do pais a época da sua
primeira publicacdo em 1572: a influéncia nefasta de alguns conselheiros reais, a avareza e cobiga dos
principais nobres e mercadores nacionais, os pesados impostos levantados a populacdo empobrecida, o
desinteresse pela literatura e pelas artes humanistas. Neste artigo, faz-se uma leitura presentista do
crescente descontentamento do narrador em Os Lusiadas provocado pela espiral de declinio em que o pais
entrou e que, eventualmente, resultara na completa recusa do narrador em continuar a glorificagiao da
histéria nacional. Uma nota final em modo impressionista transporta as preocupacdes de Camdes para o

contexto cultural e académico de Portugal em 2015.

Palavras-chave: Os Lusiadas, Luis de Camdes, presentismo, economia, apoio a investigacao, filistinismo

Abstract: At the time of the publication of Os Lusiadas, Portugal was at a crucial crossroads in its history.
With the enterprise of Discoveries in decline, young King Sebastian I attempted to redirect the national
effort towards a new holy war. The nation’s discontent was clear. Even though the manuscript of Os
Lusiadas had been concluded in the mid-fifteenth century, the text was revised up until the moment of its
first publication in 1572: examples of that are the allusions to the nefarious influence of some of the royal
counsellors, to the greed and ambition of the nobility and merchant classes, to the heavy taxes levied to
the impoverished populace, or to the lack of interest shown in literature and other humanist arts. This
article gives a presentist reading of the growing disenchantment displayed by the narrator of Os Lusiadas

caused by the spiral of decline into which Portugal had fallen and that will, ultimately, lead him to stop the
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glorification of the nation’s history. A final impressionist note will carry Camdes’ concerns to the cultural

and academic context of Portugal in 2015.

Keywords: Os Lusiadas, Luis de Camdes, presentism, economy, research grants, philistinism

Antes de comegar, alguns avisos a navegac¢do. O primeiro aviso é metodologico: o
que tentarei fazer aqui é diferente do tipo de analise que normalmente faco. Nao estou
certo de que resulte; ndo estou certo de que conseguirei convencer - mais, nao estou
certo de que quero convencer. Talvez por isso prefira chamar a este artigo “O fim do
mundo a partir de Camoes” - a maior parte do que se seguird dever-se-a mais a mim do
que ao poeta quinhentista. Dai segue que quando me referir a Camoes, ou ao Poeta, ndo
me refiro necessariamente a Camodes personagem histérica, nem talvez ao poeta
enquanto sujeito biografico. O poeta Camdes de quem falarei é uma entidade misteriosa
- uma mescla de historicidade com uma figura idealizada de um Camdes enquanto poeta
maior - quase heroico - das letras europeias.

Finalmente - dividi esta comunicacao em duas partes desiguais. A primeira, mais
longa, sera a leitura ela mesma. A segunda, mais posfacio que analise, assemelha-se a

uma reflexdo de quem acabou de pousar o livro: desconexa, rapida, incerta.

Permita-me, caro leitor, que comece por alterar as unidades de tempo: esqueca,
por agora, segundos, minutos, horas; dias, meses e anos. O tempo, n’Os Lusiadas,! mede-
-se em versos, estancias e cantos. Na narrativa de Camoes, os navegadores portugueses
demoram seis cantos completos até desembarcarem na India - mais de seiscentas
estancias; ou mais de quatro mil e oitocentos versos. Estes mais de quatro mil e
oitocentos versos traduzem cerca de quinze séculos de Histéria e um de navegacao. E
todavia, a viagem de regresso de Vasco da Gama e companhia dura menos de duas
estancias. Como se a desolacdo atingisse subitamente o poeta - ou como se as naus de
Gama fossem levadas em mao pelos deuses de volta ao Tejo. Ou talvez um pouco dos
dois. O que me interessa neste momento é aquilo que imediatamente sucede ao retorno

dos navegadores:
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Nao mais, Musa, ndo mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida.
E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida. (X.145.1-4)

O fim da viagem é, entdo, o fim d’Os Lusiadas, mas os termos em que Camoes
introduz o fim do seu trabalho poético sao incrivelmente significativos. Nao se trata de
um qualquer término de narrativa: ndo é apenas um “isto é o fim” ou “em conclusao”. As
ultimas palavras do poeta sdo de desespero, cansacgo, quase suplicando pela morte. O fim
do canto é, também, o fim da vida; ou ento, o fim da escrita é o fim do mundo.

Deve notar-se que esta ndo é uma mera associacdo semantica (embora também o
seja): o fim da escrita, ou antes, a impossibilidade de continuar a escrever como
sinénimo do fim de tudo é um tema que reaparece de tempos a tempos na obra de
Camdes. Veja-se, por exemplo, a sua extraordinaria sextina: “Nao posso imaginar qual
seja a pena/ Que traslade esta pena com que vivo” que termina “Morrendo estou na vida,
e em morte vivo/ Vejo sem olhos, e sem lingua falo;/ E juntamente passo gloria e pena”
(Camoes 1981: 76). O jogo de palavras entre “pena” como desgosto ou tristeza e “pena”
enquanto objecto de escrita assemelha-se a dicotomia que identifiquei n’Os Lusiadas
entre a impossibilidade da escrita e fim do mundo. As duas penas sao, para Camaoes,
inseparaveis, e inversamente proporcionais: quanto maior a pena na vida, menor o uso
para a pena de escrita2 No terceto que encerra a sextina, Camdes junta a
impossibilidade da escrita com outro tema que lhe é subjacente: a profecia. Aquele que
vé sem olhos e fala sem lingua lembra tanto Tirésias — o profeta cego - como Filomela,
que teceu a histdria da sua violacdo e mutilagdo porque ndo a podia contar. Ao juntar
estes dois personagens, Camdes produz a figura idealizada do vate: o profeta masculino
e feminino, capaz de ver além do tempo e de cantar mesmo quando a linguagem nao é
suficiente. Quando o canto ja ndo é mais possivel, entdo, o fim do mundo esta préximo.

O desanimo final n’Os Lusiadas chega também de modo semelhante: o fim da
narrativa sucede ao maior esforco profético do poeta quando, através de Tétis, reconta
os acontecimentos que se seguiram a viagem de Vasco da Gama até ao momento da
escrita. Permitam-me também que proponha uma possivel definicdo de profeta: aquele

que conhece a histéria do futuro. O profeta assemelha-se ao ponto de origem de dois
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vectores distintos, com direc¢des opostas. A estrutura temporal d’Os Lusiadas é, como se
sabe, semelhante. A narrativa posiciona-se no centro dos dois vectores - a viagem de
Vasco da Gama - conhecendo igualmente o passado como o futuro.3 Consequentemente,
esperar-se-ia que o desanimo final se antevisse nas primeiras linhas do poema, e de
facto assim é. Ao longo da narrativa o poeta pede a intervalos a renovagdo da inspiragdo
as musas. Estas repetidas invocag¢des sdo normalmente entendidas como uma espécie de
pausa de recuperagdo, como se o poeta estivesse num longo caminho e precisasse de se
alimentar para continuar. Talvez. Mas sdao também sinal de que o autor ndo tem outra
op¢do sendo continuar, como se 0 poema estivesse ja escrito nos céus e o poeta nao fosse
tanto criador como escrivdo, ndo tanto demiurgo como escravo, lembrando a pontos a
hesitacdo de Cristo em continuar com o plano sangrento de crucificagio de Deus.
Reestabelecido pelas musas, o poeta continua o seu caminho, mas o desanimo é cada vez
mais evidente.

O primeiro grande e evidente momento de duvida acerca do percurso histérico
portugués surge, como é sabido, pela voz do velho do Restelo. Qual Quixote investindo
contra os moinhos, o ancido amaldicoa as gigantes naus de partida para a India ao

mesmo tempo que amaldigoa o préprio Camdes e a sua epopeia:

Oh! Maldito o primeiro que no mundo
Nas ondas vela p6s em seco lenho!
Dino da eterna pena do Profundo,

Se é justa a justa Lei que sigo e tenho!
Nunca juizo algum, alto e profundo,
Nem citara sonora ou vivo engenho,
Te dé por isso fama nem memoria,

Mas contigo se acabe o nome e a gloria! (IV.102)

0 que o velho do Restelo ndo sabe, mas nao escapa a Camoes na sua posicdo de vate, é
que o canto é inevitavel, tal como o é a empresa das navegacdes portuguesas. O
desencanto continua a crescer ao longo da narrativa a tal ponto que o suposto culminar
do presente do tempo narrativo com o desembarque dos navegadores portugueses em
Calecute é relativamente anti-climatico e breve. Em vez da recepc¢ao herdica, dos lacos

fortes de amizade, da conquista e conversdo dos nativos, das riquezas e fortes lacos
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comerciais, os portugueses sdao recebidos com artimanha, traicdo, intriga. Em tempo
narrativo, os portugueses passam apenas dois cantos na terra desejada, ou menos ainda,
ja que parte destes é dedicada uma vez mais ao passado glorioso, quando Paulo da Gama
explica ao Catual as vidas dos herois desaparecidos. O pinaculo da Historia portuguesa,
parece Camées dizer do seu ponto de vista privilegiado, ndo é a chegada a India, mas a
prépria viagem. A chegada a India é apenas o principio de outra parte da Histéria lusa,
outra parte bastante mais sangrenta e bastante menos gloriosa, resumida por Tétis a
Vasco da Gama. Uma outra metafora para o tempo narrativo n’Os Lusiadas é a de uma
subida a uma montanha, onde o apogeu é a chamada de ‘Terra a vista’ ao largo de
Calecute, e onde a descida, apesar de certa e conhecida desde o inicio da subida, se
apresenta como uma conclusdo inesperada e indesejada. No fim da descida, entdo, a
suplica de Camodes, “Nao mais, Musa, ndo mais,” e depois, siléncio, fim.

Essa suplica final ndo é, contudo, o produto de uma tristeza trazida pelo final de
uma viagem agradavel, mas, como disse anteriormente, o resultado de uma crescente
desilusdo com o propésito da empresa. E certo que o primeiro indicio de
descontentamento chega pela voz do velho do Restelo, mas rapidamente o poeta
transportara preocupac¢oes semelhantes para a sua prépria voz. No final do oitavo canto,
por exemplo, apos expor a plano do Catual para se apoderar da mercadoria portuguesa,

Camoes intervém:

Veja agora o juizo curioso
Quanto no rico, assi como no pobre,
Pode o vil interesse e sede imiga

Do dinheiro, que a tudo nos obriga.

]

Este rende muitas fortalezas;

Faz tredores e falsos os amigos;

Este a mais nobres faz fazer vilezas,

E entrega Capitdes aos inimigos,

Este corrompe virginais purezas,

Sem temer de honra ou fama alguns perigos;

Este deprava as vezes as ciéncias,
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Os juizos cegando as consciéncias.

Este interpreta mais que sutilmente

Os textos; este faz e desfaz leis;

Este causa os perjurios entre a gente

E mil vezes tiranos torna os Reis.

Ate os que s6 a Deus omnipotente

Se dedicam, mil vezes ouvireis

Que corrompe este encantador, e ilude;

Mas ndo sem cor, contudo, de virtude. (VII1.96-99)

Estas consideracdes finais ligam-se mais claramente, por proximidade, aos
intentos dos inimigos dos portugueses na India, parecendo, & primeira vista, ilibar a
empresa portuguesa de qualquer ambicdo de riqueza. As palavras de Vasco da Gama ao
Samorim ecoam precisamente esse sentimento, quando lhe diz que, ao celebrar o acordo
com D. Manuel, do Samorim sera o proveito, e do portugués a gléria (VI.62.8). No
entanto, pelos préprios termos de Camdes, ninguém estd imune a cobica, nem Portugal,
nem os seus reis e bardes, nem os seus marinheiros heréis: a sede de dinheiro corrompe
em absoluto e, crucialmente, é capaz de se esconder por debaixo de um manto de
virtude. Este é também o sentimento do velho do Restelo, que abre o seu grito de
descontentamento com as famosas palavras “6 gloria de mandar, 6 va cobica/ Desta
vaidade a quem chamamos Fama” (IV.95.1-2), em que o objectivo declarado da empresa
portuguesa - a fama - é precedido pela carga semantica moral e monetaria da cobica.

Esta ligacdo entre os perigos morais da empresa dos descobrimentos e a
crescente desilusdo do poeta-profeta que sabe o resultado final do seu canto tornam-se
claras no final do sétimo canto. Depois da recep¢ao do Samorim a Vasco da Gama para
discutir o acordo de paz mercantil, e assim que o Catual sobe a nau de Paulo da Gama e é
recebido com comida e vinho, o poeta interrompe-se a meio do verso e pede de novo as
musas forgas para continuar. As razdes que o poeta apresenta sdo multiplas, mas, para o
meu proposito, saliento duas: o esquecimento a que foi relegado apesar dos seus
esforcos para glorificar a Historia da nacdo, e a falta de mérito de tantos daqueles
agentes que depois da primeira viagem de Vasco da Gama irdo dominar o comércio com

a India e os outros territdrios portugueses. “Vosso favor invoco,” suplica o poeta, “que
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navego/ Por alto mar, com vento tdo contrario/ Que, se ndo me ajudais, hei grande
medo/ Que o meu fraco batel se alague cedo.” (VII.78.5-8). O batel é fraco porque, apesar
dos seus esforcos, a fortuna traz a Camdes “Novos trabalhos vendo e novos danos”
(VI.79.4). Mas, apesar de todas as dificuldades, o problema maior é a ingratiddao
daqueles que deveriam reconhecer-lhe os feitos e que, em vez de o honrarem,
“Trabalhos nunca usados me inventaram,/ Com que em tao duro estado me deitaram!”
(VIL.81.7-8). A solugdo mais facil para os seus problemas, parece admitir Camdes, seria a
lisonja daqueles que, sem feitos dignos da lira do poeta, estivessem dispostos a pagar
por ela. Mas Camdes mantém-se fiel a sua musa, advertindo-a de que “Nenhum
ambicioso que quisesse/ Subir a grandes cargos, cantarei,/ S6 por poder com torpes
exercicios/ Usar mais largamente de seus vicios” (VII.84.5-8) mas apenas “Aqueles sos
direi que aventuraram/ Por seu Deus, por seu Rei, a amada vida,/ Onde perdendo-a, em
fama a dilataram” (VII.87.1-3).

Esses herois dignos do louvor de Camdes sao os protagonistas dos ultimos cantos
d’Os Lusiadas, principalmente através das profecias de Tétis. O dltimo desses é D. Jodo de
Castro, que morre em 1548, antes do nascimento de D. Sebastido, e cuja morte
coincidird, grosso modo, com a data da conclusdo do manuscrito d’Os Lusiadas. Embora
existam exemplos de revisdes posteriores, quase até a data da sua publicagdo, nenhuma
dessas revisdes alude a qualquer contemporaneo de Camdes em Lisboa. O poeta-profeta
sabe que a descida da montanha esta concluida, e que o fim da narrativa é também o fim
do mundo idealizado n’Os Lusiadas, um mundo em que valores do espirito humanista
como a Fama, a Gloria, ou o Conhecimento, serdo abandonados em favor da nova idade
mercantil que tomara conta da sociedade portuguesa. Talvez porque Os Lusiadas sdo o
canto de cisne de um mundo prestes a desaparecer, Tétis decide mostrar a Gama a
maquina do mundo, as esferas concéntricas que seguem percursos fixos, impelidas por
um Deus imével e inescrutavel para qualquer mero humano. A maquina do mundo
contém o universo todo, e esse esti contido n’Os Lusiadas.#* Camoes €, afinal, o criador e o
destruidor de um mundo em vias de extincao. E, de novo, quando a narrativa acaba, esse

mundo cantado pel’Os Lusiadas acaba também:

N&o mais, Musa, ndo mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,
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E ndo do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

0 favor com que mais se acende o engenho
Nao no da a patria, ndo, que estd metida
No gosto da cobica e na rudeza

D’uma austera, apagada e vil tristeza (X.145)

O fim do mundo de Camoes e d’Os Lusiadas entdo, neste contexto, assemelha-se ao
castigo do deus vingador do Antigo Testamento. Ndo cantarei mais, diz Camdes, porque
ninguém me ouve, porque a empresa gloriosa que tentei celebrar foi substituida pela
cobica. Ou por outras palavras, ndo vale a pena cantar aqueles cujos ouvidos estdo

surdos e os olhos cegos pela sede de dinheiro.

Coda, ou Camoes XXI

“Quando ou¢o a palavra ‘cultura’, pego na minha pistola” - este dictum é
normalmente atribuido a Hermann Goring, Reichsmarschall da Luftwaffe. A ironia é que
a famosa frase ndo pertence a Goring, mas a uma das personagens de Schlageter, uma
peca de Hanns Johst produzida para o aniversario de Adolf Hitler em 1933, e uma
expressao clara da ideologia nazi. Ou, por outras palavras, mesmo um dos regimes mais
terriveis da Historia da humanidade percebe que a cultura é necessaria - mesmo util -, e
que, como qualquer instrumento humano, ndo é essencialmente pura e moral. A eficacia
do ministério da propaganda de Goebbels é exemplo claro disso, particularmente no que
ao desenvolvimento da industria cinematografica nazi diz respeito. Também o Estado
Novo portugués teve o seu secretariado de Propaganda Nacional que, ao comando de
Anténio Ferro, premiou a Mensagem de Pessoa, num concurso em que parte dos
critérios era a necessidade de possuir um discurso nacionalista e de promover os
valores nacionais.> Também a epopeia de Camdes foi posta ao servigo da ditadura
portuguesa que, numa leitura simplista, a tornou no simbolo maior da portugalidade,
ignorando completamente o contexto verdadeiramente global do qual Os Lusiadas é um
produto.

A cultura parece sobreviver a tudo entdo, excepto quando valores monetarios

mais altos se levantam. Em 2011, o Ministério da Cultura foi extinto. Em 2014, os
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resultados da avaliacdo aos centros de investigacdo pela Funda¢do para a Ciéncia e
Tecnologia foi conhecida: cerca de metade dos 322 centros soube que o seu orgamento
ndo ultrapassaria 5000 euros por ano - na melhor das hipéteses (Ferreira/Firmino
2014). As bolsas de Doutoramento e Pés-Doutoramento atribuidas cairam para menos
de metade dos nimeros de hd uma década atras (Ferreira 2014). Os jovens licenciados
foram aconselhados a emigrar pelo seu primeiro-ministro (Publico/ Lusa 2011). Centros
de investigacdo fecharam, cursos desapareceram, muitos sairam do pais. Nao preciso de
continuar, todos sabem a que me refiro e certamente muitos ecoaram as palavras de
Camoes: ndo mais, Musa, ndo mais. Ndao conseguimos continuar.

A grande diferenca entre os contemporaneos de Camdes e os nossos é, talvez, de
agéncia: Camoes terminou porque viu o seu mundo corrompido pela cobi¢a e com pouco
interesse em renovar-se, mas a decisdo de quando e como terminar foi do préprio poeta.
A nossa opg¢ao de continuar vai-nos fugindo, e a cada passo forcam-nos a desistir.
Quando no caminho estamos cansados e suplicamos por ajuda, ninguém nos ouve e
ninguém nos responde. Os Lusiadas continuam no curriculo escolar, mas, se ndo existir
ninguém capaz de ler para além do nacionalismo salazarista que ainda persiste em
tantos, valera sequer a pena continuar a ler?

Depois de terminar a sua narrativa, desgostoso pelos ouvidos duros daqueles que
compunham a elite da sociedade portuguesa, Camdes abriu a porta a uma réstia de
esperancga: D. Sebastido, o jovem rei que teria o poder de se tornar no rei perfeito do
humanismo e acabar com o monopélio do vil metal nas consciéncias nacionais. Sabemos,
com o privilégio da Histéria, que D. Sebastido destruirda completamente a esperanca de
Camoes. Recentemente tivemos a noticia de que um grupo foi criado para repensar a
funcdo da FCT (Firmino 2015); em Novembro de 2015, o Ministério da Cultura foi
reestabelecido. Talvez esta seja a nossa réstia de esperanga, talvez ndo. Tal como
Camodes, a funcdo dos académicos e agentes culturais € a de cantar para ouvidos surdos e
peitos endurecidos, mas, ao contrario do poeta, ndo podemos decidir quando o fim da

nossa narrativa chegara.
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1985.
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“Everything’s got a scientific explanation” (ou talvez nao):

um desejo de fim do mundo em Sarah Kane e Lars von Trier

Vitor Ferreira

Universidade do Porto

Resumo: Comparando os momentos de anestesia e perplexidade que coabitam nas obras de Sarah Kane e
Lars von Trier, este ensaio reflete acerca dos motivos que nos podem levar a desejar (ir)racionalmente o

fim do mundo.

Palavras-chave: fim do mundo, Sarah Kane, Lars von Trier, ciéncia, morte, caos

Abstract: Comparing the moments of anesthesia and perplexity that coexist in the works of Sarah Kane
and Lars von Trier, this essay reflects upon the reasons that may lead us to (ir)rationally wish the end of

the world.

Keywords: end of the world, Sarah Kane, Lars von Trier, science, death, chaos

I
A frase que origina (parcialmente) o titulo deste ensaio é pronunciada por Ian,
uma das trés personagens com as quais Sarah Kane, em 1995, estreia o seu universo
dramatico. A afirmacio de Cate “I believe in God.” (Kane 2001: 56), Ian responde com
“Everything’s got a scientific explanation.” (ibidem). Estamos no final da penultima cena
e o titulo da peca (Blasted, ou, em portugués, Ruinas) ilustra de forma bastante precisa o

cenario mas também o momento dramatico que as personagens experienciam. lan, que
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num primeiro instante da peca se apresenta como um desprezivel agressor, racista (“Tip
that wog when he brings up the sandwiches.” (idem: 3)) e homofébico (“You dress like a
lesbos. I don’t dress like a cocksucker.” (19)), cujo principal objetivo parece ser humilhar
tudo aquilo que o rodeia,! vé, entdo, invertido o seu papel. De facto, tal acontece logo na
Cena Dois, aquando da entrada do Soldado (a restante personagem) em cena. A partir
desse momento especifico, [an terd de aceitar uma postura submissa,? obedecendo ao
Soldado, que transporta na arma e na violéncia do discurso os maiores instrumentos de
poder.

Mas regressemos ao principio (deste texto, ndo da peca). Afinal, por que razao
decidi destacar, no titulo, algo tdo vulgar como a resposta de lan? A esta pergunta
respondo com dois motivos: 1) pelo contexto em que a afirmagdo é proferida; 2) pela
relacdo que me permite estabelecer com outras obras. Atentemos no primeiro. Apos ter
sido violado e cegado (porque o Soldado lhe suga os globos oculares antes de suicidar-
-se), lan, nas Cenas Quatro e Cinco, aguarda a morte.3 Ou melhor, como diria outra voz,
numa outra peca, “investe na direcdo da morte”.* Porém, para um homem perturbado,
ferido e mutilado, o suicidio é dificilmente concretizavel. Embora a decisdo esteja
tomada e parega ser irrevogavel, lan depende de Cate (nem que seja para encontrar a
arma). Cate, por outro lado, ndo concorda com lan: “It's wrong to kill yourself.” (idem:
54). E é neste contexto que os dois dialogam sobre a existéncia (ou a auséncia) de Deus.>
Naturalmente aporético, o didlogo acentua entre ambos uma fratura insanavel: de um
lado, a otimista ingénua, do outro, o niilista que através da confirmag¢do pratica do

horror se cré ainda mais licido. Vejamos um exemplo desta rutura:

Cate  God wouldn’t like it.

Ian There isn’t one.

Cate  How do you know?

Ian No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing.

Cate  Gotto be something.

Ian Why?

Cate  Doesn’t make sense otherwise.

Ian Don’t be fucking stupid, doesn’t make sense anyway. No reason for there to be a

God just because it would be better if there was. (idem: 55)
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Como podemos ver, lan parece muito certo da sua descrenca. Contudo, e apesar
de todo o contexto envolvente, a medida que o didlogo avanca, acabara por afirmar a
existéncia da Ciéncia, atribuindo-lhe o poder de explicar tudo. Mas como pode a Ciéncia
explicar Auschwitz ou Sarajevo? E colocar esta questdo é, igualmente, perguntar: como
pode a Humanidade dar resposta a tais atrocidades? Porque sem o Humano nao pode
existir a Ciéncia. Mas, também, porque, cada vez mais, sem a Ciéncia nao pode existir o
Humano. Para Sarah Kane, o mundo podia até ter festivais de musica, bom teatro e o seu
Manchester United. Mas era claramente um lugar onde reinava o caos da falha: o
incompreensivel: o injustificavel. E, por isso, nas suas pecas expde 0s recortes mais
escuros, mundos de um mundo que gostariamos que nao existisse. Mundos que as suas
personagens querem deixar: “This is not a world in which I wish to live.” (idem: 210).
Mundos que ndo somos capazes de compreender que existam. Mas que existem, no

mundo que partilhamos. E, como tal, somos obrigados a perguntar: porqué? para qué?

I

Ainda assim, nem tudo parece ter uma resposta. Corrijo: nem tudo parece ter
uma resposta satisfatéria. E, no cinema, Lars von Trier faz da exposicio do
incompreensivel e do injustificavel um ingrediente essencial. Em 1996, ano em que
Sarah Kane estreia O Amor de Fedra (Phaedra’s Love), von Trier apresenta Ondas de
Paixdo (Breaking the Waves), um filme que julgo partilhar alguns pontos de contacto
com o teatro da autora britanica, nomeadamente na exploragdo paralela de algumas
tematicas® e na construcdo das personagens.” Por conseguinte, estudar conjuntamente
as suas obras permite-nos verificar que Sarah Kane e Lars von Trier partilham bem mais
do que uma reputacao de enfants terribles ou um imaginario criativo capaz de chocar
leitores e espetadores de todo o mundo.8

Mas, por agora, concentremos a atencdo em Ondas de Paixdo. Mais
especificamente num momento relativo a ultima parte do filme e que me permitiu
construir a ponte entre Sarah Kane e Lars von Trier. Um momento que poderia ser
entendido como uma resposta a constatacdo de lan em Ruinas. Bess (Emily Watson),
personagem central do filme, esta disposta a tudo para salvar o marido. E ainda que as

outras personagens a tentem convencer de que nao ha nada que possa fazer, ela vai até
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ao limite das suas crencgas. Poderia dizer-se, talvez, que vai até ao fim do mundo (do seu,
sem duvida). Num sacrificio final, entrega-se de forma deliberada a um grupo de
selvagens, sendo violada, torturada e acabando por falecer momentos ap6s chegar ao
hospital.

Que logica podemos, entdo, estabelecer entre uma violagdo num barco e um
homem que estd a morrer num hospital? A partida, nenhuma. Ainda assim, Bess (ja
morta) conseguira alcancar o que pretendia. O seu marido, que de acordo com a opinido
meédica oficial se encontrava cada vez mais proximo da morte, ira recuperar de forma
inexplicavel. Um milagre, portanto. Tera sido Deus? Simplesmente o acaso? Nao
sabemos. E ndo sabemos nds, espetadores, nem as personagens que sobrevivem, pelo
que os seus rostos outrora vibrantes se afogam numa apatia generalizada. Uma
alteracdo evidente, que julgo manifestar-se de forma mais intensa em Dr. Richardson
(Adrian Rawlins), o médico de Bess (e também do seu marido). Metddico, integro e,
acima de tudo, racional, Dr. Richardson apresenta-se como uma personagem-tipo,
possivelmente entendivel como a personificagdo do conhecimento cientifico. No
decorrer do filme, e apesar da genuina compaixdo que aparenta sentir por Bess, o
médico ndo consegue evitar um constante sorriso paternalista e a ligeira manifestagao
de quem, por se achar dotado de um conhecimento mais prestigiante, naturalmente se
sente superior. Compreensivel. Pois, afinal, ele € um médico. E Bess uma rapariga da
aldeia (que todos reconhecem como bastante limitada).

No entanto, Bess morre (da forma que morre). E o médico perde a sua paciente. A
partir de entdo ndo sabe o que pensar. E muito menos o que dizer. Ora veja-se o

momento no qual é interrogado por uma comissao de inquérito a respeito do ocorrido:

The Inquiry You described the deceased as “an immature, unstable person, a person who
due to the trauma of her husband’s illness, gave way in obsessive fashion to a
perverse form of sexuality”. Would you like to clarify that to the Inquiry?

Dr. Richardson That’s what I wrote?

The Inquiry Yes. That's what it says.

[-.]
You had the deceased in your care. The court would like to hear the medical

facts.
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Dr. Richardson If... If, hum, if you were to ask me again... to write the conclusion then...
instead of writing “neurotic” or, hum, “psychotic”, then I might just use,
hum, use a word like...“good”.

The Inquiry “Good?”

Dr. Richardson Yes.

The Inquiry You wish the records of this court to state that in your medical opinion
the deceased was suffering from being “good”? Perhaps this was the
psychological defect that led to her death. Is that what we shall write, Dr.
Richardson? (02:18:10 - 02:20:08)

Na peca que Sarah Kane estreou no mesmo ano, uma das personagens centrais,
Fedra, logo na Cena Dois, responde a um médico da seguinte forma: “I didn’t ask you to
speculate. | asked for a diagnosis. And treatment.” (Kane 2001: 68). Habituados a Ciéncia
eficaz que rapidamente encontra resposta para tudo, somos, contudo, obrigados a
verificar que ha momentos nos quais a Ciéncia falha. Ou porque efetivamente nao nos
traz respostas. Ou porque ndo traz as respostas que gostariamos de ouvir. Em Ondas de
Paixdo, a Ciéncia falha porque nao consegue encontrar uma forma suficientemente
adequada de explicar o sucedido. Falha o discurso: no contetido, mas também na forma.
Pelo que as hesitacdes e a gaguez de Dr. Richardson (a que pela primeira vez assistimos)
sdo apenas um testemunho do seu colapso.

Uma ruina da linguagem que nao é exclusiva do cinema de Lars von Trier. Num
ensaio que explora a ideia de sublime em Sarah Kane, Joana Matos Frias verifica, a
respeito de Ruinas, que “Kane esta a escrever a sua primeira peca, e ja experiencia este
colapso total da linguagem que, em ultima instancia, a conduzira a um enorme vazio
entre o grito e o siléncio” (Frias 2015: 237). E, realmente, o que de mais comum parece
haver entre as personagens de Kane e as de von Trier é o percurso que trilham: do grito
ao siléncio, da hiperestesia a anestesia (idem: 243), ou vice-versa.

Num outro filme, que analisaremos muito brevemente, Lars von Trier decide
voltar a humilhar a Ciéncia. Para tal, transplanta alguns dos tragos psicologicos de Dr.
Richardson para John (Kiefer Sutherland), uma das personagens de Melancolia®
(Melancholia, 2011). A esta nova personagem acrescenta, porém, uma boa dose de
arrogancia (talvez para depois poder humilha-la de forma mais violenta). Tal como o seu

homdlogo, John serve como espelho da racionalidade durante a quase totalidade do
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filme. Sem nunca duvidar da forca do conhecimento cientifico, e perante a ameaca do fim
do mundo, tenta acalmar a mulher, Claire (Charlotte Gainsbourg), garantindo-lhe em

diversos momentos que nada tem a temer:

John Sweetheart, you have to trust the scientists.

Claire They say that it will hit...

John No they don’t, that’s not true. Not the real scientists. Now, the prophets of doom
they’ll write whatever they can to attract attention. But the real scientists, all of
them agree. Melancholia is just gonna pass right in front of us. And it’s gonna be
the most beautiful sight ever. (01:08:31 - 01:08:53)

John  Tomorrow evening Melancholia will pass us by and you’ll never have to see it
again, okay?

Claire Soitwon’t hitus?

John Nota chance.

Claire What if your scientists have miscalculated and...

John  They haven't.

Claire You promise?

John  Ofcourseldo.Ipromise. (01:27:56 - 01:11:15)

Como seria expectavel (para os mais familiarizados com os filmes de von Trier),
John esta enganado. E assim, quando finalmente se apercebe de que os calculos dos
verdadeiros cientistas falharam, decide suicidar-se, tomando um frasco de comprimidos.
Mais tarde, Claire ira encontra-lo morto, no estabulo, deitado junto aos cavalos. A
imagem revela-se bastante sugestiva. Observamos a queda irreversivel da personagem:
da prestigiante sociedade cientifica, regressa a natureza. Nao é, todavia, um regresso

qualquer, mas o regresso possivel (que naturalmente lhe custa a vida).

III
Podemos observar que ha muitos filmes acerca do fim do mundo, mas nao tantos
assim em que o mundo realmente acabe. Um ano antes da profecia maia (inspiradora de
alguns panicos e blockbusters) poder falhar, Lars von Trier decidiu acabar com o mundo.
Fé-lo, evidentemente, da maneira que encontrou possivel. No seu caso, através do
cinema. O objeto consequente de tal intencao, Melancolia, principia e culmina com o fim

do mundo. No principio, que é também o fim, o mundo realmente acaba. E com o mundo,
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a vida. E tudo aquilo que nos poderia ou deveria importar. Como causa (deste fim do
mundo), o cineasta decidiu optar pela colisdo entre um outro planeta azul e a Terra.
Responder a “por que razdo acaba o mundo?” no filme de Lars von Trier é facil. Nao tao
facil (mas, ainda assim, possivel) é entender por que razdo quis Lars von Trier acabar
com o mundo. E, para tal, o melhor talvez seja recuarmos no tempo.

Nao sei ao certo quantas vezes o universo cinematografico do realizador
dinamarqueés tera sido rotulado de misantropo. Mas arrisco dizer que muitas. E, para
isso, ndo so terao contribuido as suas infelizes declaracdes em diversos momentos!% mas
também as constantes ilustracdes do mal e da injustica que os seus filmes exibem. As
cicatrizes, essas, podem ser observadas com mais detalhe nas personagens principais.11

No entanto, é importante notar que, entre alguns dos seus filmes, se vao
apontando algumas diferencas. O final de Dogville (2003), conhecido por despertar os
instintos mais sadicos dos espetadores, oferece, também, um curioso detalhe. A
personagem principal, Grace (Nicole Kidman), tal como algumas personagens do teatro
de Sarah Kane ja mencionadas, vé o seu papel inverter-se: de vitima converte-se em
agressora. E, se durante a quase totalidade do filme Grace parece assumir uma crenga
incondicional no valor humano, sempre pronta a encontrar justificagdes e desculpas
para os atos mais barbaros que os seus intervenientes cometem, no final muda de
opinido, concluindo que sem Dogville 0 mundo até seria um lugar melhor. Como
consequéncia, opta pelo massacre total da populagdo. No entanto, recusa matar Moses, o
Unico cdo. A conclusdo parece ser: o problema do mundo estd na Humanidade, ndo na
Natureza. Seis anos mais tarde, porém, Lars von Trier estreia Anticristo (Antichrist,
2009), um filme que ilustra a Natureza de forma bem distinta. A dado momento, é
mesmo a personagem feminina (cujo nome desconhecemos) que comenta: “Nature is
Satan’s Church” (Trier 2009). E assim, quando em Melancolia escutamos Justine (Kirsten
Dunst) dizendo passivamente “The Earth is evil. We don’t need to grieve for it” (Trier
2011a), é todo o universo de Anticristo que nos ecoa na memoria.

Resumindo, de Dogville a Anticristo, o pessimismo do cineasta parece aumentar,
uma vez que concluimos: o mal nao se encontra apenas na Humanidade, mas também na
Natureza. De Anticristo a Melancolia o caminho repete-se. Mas desta vez (porque talvez

haja um limite para o pessimismo,) von Trier converte-o em otimismo: “In a way, the film
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does have a happy ending.” (Trier 2011b). Sim. O nosso mundo, devorado por outro
planeta, chega ao fim. A vida desaparece. Ainda assim, Lars von Trier vé no seu filme um
final feliz. E ndo é o Unico. A respeito da mesma obra, Zizek constata: “Again,
paradoxically, I claim it’s not a superficially but [a] profoundly optimistic film” (2012). O
filésofo esloveno justifica-se, aplaudindo a forma tranquila como Justine aceita o fim.
Mas vejamos um outro excerto da entrevista que Lars von Trier concede a Nils Thorsen,

um pouco antes de concluir o filme:

How do you personally feel about the thought that the world might come to an end?

If it could happen in an instant, the idea appeals to me. As Justine says: Life is evil, right? And life
is a wicked idea. God may have had fun at creation, but he didn’t really think things through. [...]
So if the world ended and all the suffering and longing disappeared in a flash, I'm likely to press
the button myself. If nobody would be in pain. Then people might say: how nasty, what about all

the lives that wouldn’t be lived? But I can’t help seeing it all as a mean streak. (Trier 2011b)

O cineasta pode chegar a esta conclusao e, por conseguinte, querer defendé-la no
filme que esta a realizar, construindo-a de forma a que o apocalipse seja entendido como
“a sublime event that is passively consumed and even enjoyed” (Kollig 2013: 95). Mas
von Trier fala do mal, da dor e do sofrimento. E em tudo isto nada parece haver de
otimista. Dai que eu julgue ser mais correto entender este otimismo como uma forma
auto-irénica de pessimismo. A mesma que, em Ruinas, leva o desesperado Ian a
comentar “Lucky Bastard.” (Kane 2001: 57) ap6s Cate lhe mencionar a morte de um
bebé. E onde o teatro de Sarah Kane e o cinema de Lars von Trier mais se tocam é no
extremo do pessimismo, neste humor bem negro que pudemos observar. Mas, tocam-se,
também, na demonstracao das feridas que a Humanidade parece nao conseguir sarar.

Sarah Kane pode nao ter escrito sobre o fim do mundo. Mas fé-lo quando as suas
personagens desejaram a morte. Quando traumatizou os espectadores das suas pegas.
Fé-lo porque os seus leitores ndo conseguem ler um texto seu sem desejar que este
chegue ao fim. Ou que, pelo menos, pare de ser como é. Fé-lo em Ruinas com o jogo entre
“darkness” e “light” (idem: 59-60). Fé-lo em Purificados (Cleansed, 1998) na didascalia
final (“The sun gets brighter and brighter, the squeaking of the rats louder and louder,
until the light is blinding and the sound deafening” (idem: 151)). Fé-lo no jogo entre o

grito e o siléncio. E fé-lo até na sua propria vida. Dizia que as suas personagens eram
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“completely Romantic” (apud Saunders 2002: 64). Simulou-lhes a decisdo final. Artaud
talvez a considerasse uma suicidada da sociedade. Eu ndo sei. Apenas lhe conheco as
obras. E das obras concluo a impossibilidade de entendermos tudo. Mas também a

responsabilidade, profundamente humanista, que submeteu nos seus textos.12

0%

E igualmente justo e pertinente salientar que, apesar de todas as semelhangas e
aproximagdes que procurei demonstrar, ha diferencas significativas entre o trabalho de
ambos. E onde mais se afastam talvez seja mesmo nessa questao da responsabilidade
artistica. Ruinas, por exemplo, apresenta uma dimensdo que dificilmente encontramos
no cinema de von Trier. E apesar de aquele ter sido o primeiro texto de Kane, escrito ha
ja vinte anos, ele conserva em si uma urgéncia atual. Cada vez mais formatados e
anestesiados pelo “enquadramento” (Butler 2009: 3) que a comunicag¢ao social ocidental
nos oferece, somos levados a interpretar algumas vidas como menos valiosas do que
outras. No seu livro de ensaios Frames of War, Judith Butler explica: “the frames through
which we apprehend or, indeed, fail to apprehend the lives of others as lost or injured
(lose-able or injurable) are politically saturated” (ibidem). Sarah Kane nao precisou de
ler esta conclusdo. Sabia-a desde a sua primeira peca. Em Ruinas, diz-nos Ian a respeito
do que acontece em alguns lugares: “No one’s interested” (Kane 2001: 47). De facto,
somos cumplices deste fechar de olhos. Pois estariamos a mentir se disséssemos que um
atentado em Nova lorque provoca em nds a mesma reagdo que um atentado na Siria.
Mas o mundo que ocupamos tem Nova lorque. E para os que ndo apreciam grandes
metropoles, tem até prados, lagos e praias. E a Siria. E em todos estes lugares, o bem e o
mal. Sem fronteiras muito definidas.

Resta-me questionar: serd perigoso ter em conta Sarah Kane e Lars von Trier
quando investigamos assuntos como o fim do mundo? Deveremos estar preparados para
aceitar o fim como a melhor solu¢ao? Num ensaio relativo a Sade, comenta Octavio Paz:
“Sade é um escritor que merece ser lido. E um escritor perigoso? Nao acredito que haja
escritores perigosos: o perigo de certos livros ndo esta nos proprios livros mas na paixao
dos seus leitores.” (2001: 60). E bem possivel que no inicio desta investigacdo nio

tivesse a consciéncia absoluta de que perguntar por que existe o mundo, ou para qué,
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implica aceitar de antemdo uma infinidade de cendrios. E, evidentemente, ndo vou
negar: as pecas de Sarah Kane e os filmes de Lars von Trier sdo desconfortaveis. Mas o
que dizer de uma violagdo? De um suicidio? E de tantas outras coisas... E com isto me
sinto obrigado a concluir que mais perigoso do que ler estas pecas ou ver estes filmes é
ndo fazé-lo. Porque evitar o desconforto é continuar a permitir que, todos os dias, o

mundo de tantos outros chegue ao fim.
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NOTAS

1 Para além de insultar Cate (“You're stupid. You're never going to get a job” (Kane 2001: 8)), Ian parece
igualmente querer humilhar-se a si mesmo, desrespeitando a débil condi¢do fisica que manifesta através

de um consumo excessivo de substincias nocivas.

2 Nas obras de Sarah Kane e, mais especificamente, em Ruinas (inspirada pelo conflito na antiga
Jugoslavia), todas as personagens sdo capazes do bem e do mal. Mesmo o Soldado, que surge em cena
numa posicdo de agressor, pode ser entendido como uma vitima quando, por exemplo, relata as
atrocidades que outros soldados cometeram contra a sua namorada. Todavia, a intencdo da dramaturga
ndo seria a de desculpar as suas a¢des, mas a de expor a complexidade dos cenarios de guerra. Ler a obra

de Kane tendo em conta o que ocorria na Bésnia ajuda a compreender:

Regarding victimhood, for instance, in some cases family members were forced to rape one another or to
witness a family member being raped. On the side of the aggressor, there is evidence to suggest that rape
was used as a rite of initiation. Being forced to rape, soldiers or fellow Serbs were forced into a brotherhood
of guilt. Those who refused were humiliated and in some cases castrated or even killed. (Diken/Lausten

2005: 112)

3 Podemos verificar que o horror do confronto com o Soldado altera a percec¢io de Ian em relacdo a morte,
pois na Cena Um era o préprio que afirmava nio tolera-la: “Can’t stand it. (...) Death. Not being.” (Kane

2001: 10).

4 Refiro-me a uma frase que pode ser encontrada em 4:48 Psicose (4:48 Psychosis, 2000): “I am charging

towards my death.” (Kane 2001: 207).

5 Relativamente a Deus, assinalo uma afirmacdo de Sarah Kane: “It was my first relationship breakup, I

suppose.” (apud Saunders 2002: 22).

6 Para citar alguns exemplos: o desejo de suicidio, a (im)possibilidade do amor, a fé, a esperanga, a justica

(ou todas estas auséncias).

7 Poderiamos, por exemplo, pensar nas semelhancas que existem entre Cate (Ruinas) e Bess (Ondas de
Paixdo) ou no modo como lan (Ruinas) e Jan (Ondas de Paixdo) optam pelo suicidio (ndo conseguindo,

porém, concretiza-lo).

8 Mesmo ao nivel das imagens que produzem ha muitas semelhancas: tortura, violagdes, mutilagdes

genitais, etc.
9 Dois filmes que, de facto, partilham muitas afinidades, tal como nota Andrei Simut:

Of all the Trier’s films, Breaking the Waves relates in a special way to Melancholia, not only for some formal
recurrent elements (both films start with a wedding filmed in a realistic-documentary style, with symbolic
connotations; both films are divided into chapters, accompanied by striking romantic landscapes and

symbolic images; a similar emphasis on dramaturgical structure, different from other films by Trier), but
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also for the programmatic Romantic approach, admitted by the director himself on both occasions (Breaking
the Waves was situated by Trier in the sentimental department”, which is also true for Melancholia). (2011:

78)

10 0 exemplo mais conhecido ocorreu em 2011, sendo que apds as polémicas declaragdes relativas a

Hitler, o festival de Cannes decidiu mesmo declarar von Trier como “persona non grata”.

11 Para tal, bastaria citar um tridngulo de nomes: Bess (Ondas de Paixdo), Selma (Dancer in the Dark) e

Grace (Dogville).
12 Tal como reflete Joana Matos Frias:

ha qualquer coisa de verdadeiramente existencialista na obra de Sarah Kane, e o seu existencialismo esta
nisto, no modo como Kane se sente responsavel, enquanto artista, por testemunhar a sua visdo do mundo,
envolvendo-se no seu proprio testemunho. [...] A escritora leva as dltimas consequéncias o seu sentido de
responsabilidade perante a Histéria, como quis Sarte quando admitiu que somos todos responsaveis pelo

que se passa no mundo. (2015: 242)
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