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Libretos

Nota de abertura

Sendo verdade que a relagdo do homem com o espago constitui um dos vetores
preponderantes da literatura, a reorientagdo dos estudos literarios no sentido da sua
renovada aproximacao ao “real”, identificada por alguns como o spatial turn, veio dar
visibilidade a novas territorialidades teodricas, criticas e ficcionais.

Os estudos urbanos constituem um dos ramos em que se desenvolvem hoje os
estudos sobre os espacos literdrios. Tais estudos integram perspectivas
interdisciplinares sobre a realidade urbana, nas quais se cruzam discursos varios, nao
forcosamente antagdénicos, mas contribuindo todos, de algum modo, para o palimpsesto
em que se constroem as cidades. Do historiografico ao urbanistico ou ao arquiteténico,
do literario ao filosoéfico, do poético ao artistico ou ao performativo, entre tantos outros,
sdo esses discursos que conferem legibilidade a cidade. Entidade viva que o tempo
metamorfoseia ao sabor de circunstancias naturais por vezes imprevisiveis, ou de
op¢odes politicas que a alteram por vezes também irreversivelmente como espaco
identitario, a cidade, real ou imaginaria, oferece ao estudioso perspectivas de
abordagem que ndo esgotam a simbologia da sua tessitura, nem o caracter multifacetado
da sua experiéncia.

Relnem-se nesta publicacao algumas propostas de estudo de teor comparatista
em torno de cidades que se erguem em meridianos varios, desde Nova lorque a Luanda,
ou que desenham elas proprias os seus meridianos, elaborando novos espacgos
semioticos. Assim acontece com as cidades invisiveis de Calvino, que Thomas Jonas
aborda a luz das cidades de Paris e Berlim de Walter Benjamin. As cidades revelam-se
entdo para o autor de “Sur les Villes Invisibles de Walter Benjamin et Italo Calvino (et les
passages ou ils se rencontrent)” como o espaco do estranhamento do fldneur que
deambula pelas margens do Reno ou do Sena delineando uma particular relacdo entre

linguagem e espaco urbano.
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A cartografia imaginaria de Lisboa ocupa La Salette Loureiro, leitora atenta das
configuragdes plurissensoriais da cidade para Bernardo Soares. Uma dimensdo
redentora da cidade se oferece entdo, para a autora de “Lisboa no Livro do Desassossego:
Entre o real e o irreal”, ao protagonista da fic¢do critica pessoana, que nela circula ao
sabor da geografia emocional em que configura a sua relagdo topofilica com a cidade.

E também em torno de geografias urbanas imaginarias, e emocionalmente
conotadas, que escreve Anikd Sohar, em “Ankh-Morpork. The City as Protagonist”. Ankh-
Morpork assume-se, para a autora, como o hipertexto eventual da cidade de Budapeste,
espaco oniricamente criado por Sir Terry Pratchett na série romanesca de ficcao-
cientifica e do fantastico, Discworld. Estatuto urbano que Aniké Sohar analisa segundo
uma abordagem narratologica de outras cidades ficcionais, nomeadamente Nova lorque,
cartografada em Winter’'s Tale (Mark Helprin), ou Londres, em Neverwhere (Neil
Gaiman).

Ja Francois Weigel, no seu estudo “Curitiba: Représentation d’une ville opaque et
discrete”, transporta o leitor para o hemisfério Sul, centrando-se sobre um tépico
corrente na tematica urbana: o das cidades industriais. Debruga-se em particular sobre o
romance O Fotdgrafo, de Cristévao Tezza, na busca da originalidade com que esta obra
escapa aos lugares comuns sobre o Brasil.

Em “Escrever (n)as Fonteiras: A (re)invencdo de Luanda na fic¢do de José
Eduardo Agualusa”, Ana Margarida Fonseca abre a reflexdo a urbanidade pds-colonial
angolana, na obra de um escritor para o qual a espacialidade assume uma centralidade
romanesca determinante. A distancia da consciéncia histérica de Agualusa, Luanda
surge nos romances em estudo, Barroco Tropical e Teoria Geral do Esquecimento, como
um espaco hibrido de fronteira entre passado e presente, que interroga o equilibrio
instavel onde se define a complexidade da cidade actual.

O sentimento de topofilia que liga alguns escritores europeus, nomeadamente
escritores belgas francéfonos, contemporaneos, a cidade, é objecto da atencao de José
Domingues de Almeida em “Marcher, Flaner, Ecrire... Avec le Plan des Villes en Main. La
Topophilie urbaine chez Grégoire Polet et Jean-Frangois Dauven”. Tendo em comum um
discurso romanesco que se exprime preferencialmente no presente do modo indicativo,

o autor interessa-se pelo alargamento da cartografia urbana, no caso destes dois
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escritores, as grandes capitais europeias. Elos emocionais gerem as representacdes das
cidades por ambos os romancistas, que convidam a uma leitura intertextual das duas
obras em apreco, respectivamente, Ceux qui Marchent dans le Villes (Dauven) e Madrid
ne Dort pas (Polet).

Sao pois estes os contributos criticos que aqui se oferecem, permitindo dar a ver
e refletir sobre diversas poéticas urbanas contemporaneas, ilustrando afinal a

pertinéncia da abordagem do texto literario para os estudos urbanos.

Ana Paula Coutinho
Gongalo Vilas-Boas

Jorge Bastos da Silva

Maria de Fdtima Outeirinho

Maria Herminia Laurel
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Libretos \

Sur les Villes Invisibles de Walter Benjamin et Italo
Calvino (et les Passages ou ils se Rencontrent)

Thomas Jonas
Université Paris 8

Equipe d’Accueil Littérature, Histoires, Esthétique

Résumé: Du Paris et du Berlin de Walter Benjamin aux Villes invisibles d’Italo Calvino, 'espace urbain est
le lieu ou le langage littéraire se défait de ses images, de leur éclat, et ou se dessine un monde en
pointillés, en transparence, autant révélateur d'un invisible tapi dans la neutralité et 'anonymat du
quotidien, que de “I'invisibilité du visible”, selon la formule de Michel Foucault. Ce territoire devient lui-
méme un espace poreux, transitoire, entre imaginaire et réel, qui se révéle lorsque surgissent dans le
texte rues et maisons, clochetons et carrefours, qui sont a leur tour signes et emblemes, énigmes et rébus
sans commencement et sans fin, dont le flaneur peut tenter de suivre le filigrane invisible, le temps d'une
promenade le long du Rhin ou de la Seine. Se dessine alors la possibilité d’'une carte et ses territoires
inhabitables, seulement parcourue par des routes de langage que l'on peut suivre du doigt. Celui qui
tient la carte se pose alors la question: ou est cet espace qu’il habite? Quel est son itinéraire, d’ou vient-il

et ou va-t-il?
Mots-clés: Benjamin, Calvino, carte, image, invisible, Quiriny, ville, visible

Abstract: From Walter Benjamin’s Paris to Berlin, passing by Italo Calvino’s Invisible Cities, the urban
space is a place where the literary language unravels its images and their brightness. We can distinguish
a dotted, transparent world. This shows us the invisibility hidden in the neutrality and anonymity of
everyday life and, at the same time, the “invisibility of the visibility” as said by Michel Foucault. This
territory becomes itself a porous space, a transitional one, between imaginary and reality, that shows up
when streets and houses, steeples and crossroads appear in the text, which become also signs and
emblems, riddles and rebus, without beginning or end, like an invisible filigree that the stroller can try to

follow, during a walk along the Rhine or the Seine. Then the possibility appears of a map and its

Libretos 10/2018: 7-31 - ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 7



uninhabitable territories, only traveled by roads of language that we follow with the finger. The one who
has the map can ask the question: where is that place he dwells? Where is his way, where does he come

from and where does he go?

Keywords: Benjamin, Calvino, city, image, invisible, map, Quiriny, visible

En 1972, parait Les villes Invisibles, roman de I'auteur italien Italo Calvino ou le
marchand vénitien Marco Polo fait le récit a Kublai Khan, I'empereur des Tartares, des
nombreuses villes qu’il a visitées au sein de son empire. Véritable recueil de villes
imaginaires, fantaisistes, métaphoriques, on y apprend que l'empereur lui-méme
posséde déja un atlas ou, nous dit-on, “toutes les villes de I'empire et des royaumes
limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue”, ce pourquoi “il est inutile
d’attendre des récits de Marco Polo des nouvelles de ces endroits, que du reste il connait
bien” (Calvino 2013: 163). Cette révélation, qui intervient vers la fin du roman, laisse le
lecteur sur deux mysteres, I'un sur les récits de Marco Polo: qu’apportent-ils, si ce ne
sont pas des informations sur les endroits lointains qu’il a visités? Et le second a propos
de l'atlas: cet ouvrage, rassemblant les plans des différentes villes, suffit-il vraiment
pour les connaitre? Pour ce second point, et faute de pouvoir mettre la main sur le livre
méme de I'empereur, nous pouvons chercher quelques éléments de réponse chez un
autre grand voyageur, ayant composé son propre atlas.

Entre 1927 et 1930, alors que I'’enfant Italo Calvino court les rues de Sanremo, le
philosophe allemand Walter Benjamin quitte de plus en plus fréquemment |’Allemagne
au fur et a mesure de la montée du nazisme, et fait paraitre dans diverses revues les
textes descriptifs de quelques grandes villes-refuges ou il a séjourné, textes pour la
plupart rassemblés en anthologie apreés sa mort sous le titre Paysages Urbains. 1l est a
noter que la premieére traduction italienne de cet ouvrage parait en 1970, soit deux ans
avant Les Villes Invisibles, dans la méme maison d’édition - la maison Enaudi, celle-la
méme pour laquelle Calvino fut longtemps lecteur, notamment en matiere de
philosophie. Il n’est pas anodin non plus de rappeler que quatre ans plus tard, en 1974,

Italo Calvino partage un projet de revue culturelle avec Giorgio Agamben, déja grand

Libretos 10/2018: 7-31 - ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 8



spécialiste de la pensée de Benjamin a I'époque, et futur éditeur de manuscrits inédits.
Plusieurs années auparavant, lorsqu'’il était encore membre du Parti Communiste italien,
Calvino cotoya également Renato Solmi, premier traducteur de Benjamin en italien -
chez Enaudi toujours, dés 1962 - qui fréquenta régulierement 1'école de Francfort, en
particulier les lecons de Theodor Adorno et Max Horkheimer. Si, parcourant les Villes
Invisibles en compagnie de Marco Polo, il nous semble retrouver des lieux déja visités
par Benjamin, a la fois semblables et tres différents, il nousest donc permis de croire
(mais peut-étre n’est-ce la que I'impression de déja-vu propre aux voyageurs) que cela
ne doit rien au hasard.

Comme en écho aux réflexions de I'empereur des Tartares, Benjamin écrit ainsi
dans “Paris, la Ville dans le Miroir”, I'un de ses Paysages Urbains: “Il y a une connaissance
ultra-violette de cette ville et une infrarouge (...) c’est la photographie et le plan - la
connaissance la plus exacte du singulier et du général, (...) bords extrémes du champ de
la vision” (Benjamin 2007: 288). La photographie et le plan, le singulier et le général,
sont pour le philosophe les deux supports de médiation par lesquels il nous est possible
de prendre du recul par rapport a la ville vécue, les deux focales par lesquelles notre
expérience devient connaissance, aux “bords extrémes” de la vision, révélant pour ainsi

dire la frontiére de I'invisible au cceur du visible.

La grande focale: un plan sans divertissement

Tout d’abord le plan, la grande focale, ol nous retrouvons l'atlas de I'’empereur :
dans ce méme texte, Benjamin nous indique que I’étude du plan Taride, le meilleur plan
publié de Paris a son époque, nous apprend “ce que peut étre le plan d'une ville. Et ce
qu’est une ville. Car des quartiers entiers révelent leur secret par les noms de leurs rues”
(ibidem, nous soulignons). Notons qu’a cette époque, Benjamin travaille déja sur son
vaste projet d'un livre sur les Passages Parisiens, qui 'occupera pendant treize ans et
restera inachevé, et dans les brouillons duquel nous trouvons une note tres semblable,
sans doute tirée de ce texte, ou il corrige: “[on] apprend en étudiant le plan Taride ce
qu'est un vrai plan, et ceux dont l'imagination ne s’éveille pas a cette lecture

passionnante et qui ne préferent pas réver a leurs expériences parisiennes en consultant
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un plan (...), ceux-la sont bien a plaindre” (Benjamin 1989: 110). Pour le philosophe,
I'expérience de la ville n’est en somme véritablement atteinte que par la réverie,
I'imagination que sollicite le plan et qui accroche aux noms, leur soutirant des secrets.
Ainsi, lors de son arrivée a Moscou, dans un autre récit de voyage, Benjamin note
d’abord: “j’ai la sensation que la Tverskaia, la vieille rue de Tver dans laquelle je suis
maintenant, est encore réellement une grand-route et que tout alentour je ne vois rien
d’autre que la plaine” (Benjamin 2007: 236, nous soulignons). L’expérience réelle de la
ville, a ce stade, est en effet d’abord celle de I'aveuglement - “Le regard ne percoit que ce
qui I'aveugle” (ibidem) -, d’'un désert urbain, jusqu’a ce que les éléments de la ville soient
dénommeés: “lorsqu’un de ces noms vous frappe, I'imagination construit en un tour de
main tout un quartier autour de lui” (ibidem). Ce quartier, né de la nomination, “restera
encore longtemps encastré dans la réalité ultérieure, résistant et cassant comme une
muraille de verre” (ibidem). La réalité n’est vécue qu’a travers le regard qui imprime sur
elle 'expérience recueillie par I'imagination: la ville y est une succession d’flots autour
d’'un nom, et expérimenter la ville consiste a découvrir pas a pas par quel coté ils se
touchent, a franchir ces murailles de verre, ces frontiéres invisibles qui la sillonnent et
que trace le plan. Cette expérimentation est I'objet d’'un apprentissage qui réclame la
plus grande attention: il est celui de Benjamin enfant dans les rues de Berlin, ainsi qu'il
’écrit dans Enfance Berlinoise, son texte autobiographique centré sur ses jeunes
années. Le chapitre “Tiergarten” s’ouvre en effet sur la remarque suivante: “Ne pas
trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. Il faut alors que les
noms des rues parlent a celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent”
(idem: 29). Ce langage des noms, avec lui I'art de s’égarer, et donc de connaitre une ville,
s’apprennent par les cartes, et si Benjamin parcourant Moscou envisage des “films
d’orientation” dans les grandes villes, pour en montrer a I'étranger les tours et détours,
lui apprendre I'art de traquer les noms de rues et les points d’eau ou ils se croisent, il
conclut néanmoins: “a la fin les cartes et les plans gagnent: le soir au lit I'imagination
jongle avec de vrais batiments, de vrais parcs et de vraies rues” (idem: 237). Le soir

venu, la réverie sur les plans est le second temps nécessaire pour que la déambulation,
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d’abord aveugle, devienne expérience: le recueillement, dans les deux sens du terme, par
I'imagination est le lieu du vrai, de I'authentique, et le plan est son support.

Ces noms sur la carte constituent ainsi a la fois la description de la ville et la ville
elle-méme. Moscou toujours: “Comme n’importe quelle autre ville Moscou batit avec des
noms un petit monde en son ceeur. Il y a la un casino qui s’appelle I"'Alcazar’, un hétel du
nom de ‘Liverpool’, un garni ‘Tyrol” (idem: 273). De méme, Benjamin note dans son

texte sur Paris:

Pres de la grande place devant la gare Saint-Lazare on a la moitié de la France et la moitié de
I'Europe autour de soi. Des noms comme Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam,
Constantinople passent a travers les rues grises, comme des rubans moirés a travers la soie grise.

(idem: 288)

Ce qui saille ici, ce qui apparait visuellement, habille la grisaille informe des rues
(son aveuglement premier), ce sont les noms qui déplacent d’autres réalités dans la ville:
ils opérent une déterritorialisation qui encastre une représentation dans le champ de
I'expérience. L’Atlas de 'Empereur Kublai Khan, dont on nous dit que “le catalogue des
formes est infini”, n’est pas autre chose qu’une telle énumération, et on y trouve péle-
méle : “Cambaluc, (...) I'lle de Java, (...) les cotes de Malabar”, “Constantinople, (...)
Jérusalem, (...) Samarcande”, mais aussi “Paris, (...) le mont Saint-Michel, (...) San
Francisco” (Calvino 2013: 163-167). Marco Polo les reconnait toutes, et a 'Empereur qui

lui fait remarquer qu'il les reconnait mieux que lors de ses voyages, il répond:

En voyageant on s’apercoit que les différences se perdent: chaque ville en arrive a ressembler a
toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distances; une informe poussiere
envahit les continents. Ton atlas garde intactes les différences: cet assortiment de qualités qui

sont comme les lettres d’'un nom. (idem, 166)

Poussiére informe et soie grise, ou encore plaine déserte sont les villes pour les
voyageurs comme Marco Polo et Walter Benjamin, qui ne laissent aucune trace dans
I'expérience, sans I'appui des noms sur la carte qui préservent leur identité, leur nom
propre qui fait leur petit monde. Dans un singulier écho a I'Empereur, qu'il cite peut-

étre, Benjamin écrit ainsi a propos du plan de Paris dont il suit les tracés: “On peut ainsi,
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morceau apreés morceau, suivre les rues sur la carte, on peut méme aller ‘de rue en rue,
de maison en maison’” (Benjamin 2007: 288).

L’énumération nominale est ainsi a la fois ce qui préserve les différences des
villes, leurs qualités uniques, et ce qui atteste leur dilution dans l'informe, leur manque
d’identité : il peut bien y avoir un hétel Liverpool a Moscou comme une rue du Havre a
Paris ou un tracé de la baie de San Francisco dans 'atlas de 'Empereur des Tartares.
C’est pourquoi Benjamin dit de Moscou qu’elle est “ comme n’importe quelle ville “ (cf.
supra): ce petit monde des noms propres qui illuminent ses rues ne lui est pas
particulier, et se retrouve au contraire dans toutes les villes visitées par le philosophe.
De méme il apparait que toutes les villes décrites par Marco Polo sont constituées
d’éléments interchangeables: des puits, des clochetons, des tours, des remparts, des
abreuvoirs pour les zebres, des écoles pythagoriciennes, des chemins de fer
souterrains... En somme rien qui leur soit propre et qui ne puisse se trouver ailleurs.
Plus pres de nous un autre auteur, belge celui-13, reléve a son tour le phénomeéne: dans
Une Collection tres Particuliere, recueil de nouvelles que Bernard Quiriny fait paraitre en
2012, se trouve une collection de “Dix Villes”, fantaisistes mais rigoureusement
localisées: Livoni, en Sicile; Saint-Hermier, en France; Morno, au Chili, etc. A Albicia, en
Italie, de méme que dans les autres, aucun élément ne permet de valider cet ancrage
référentiel, sinon le fait de le signaler: on y trouve un théatre, une placette, un pont au-
dessus d'un ruisseau... Ce qui rend cette ville unique, d’apres le narrateur, ce sont
précisément les noms de ses rues et monuments, car tout, a Albicia, a été nommé d’apres
une célébrité locale, Ricardo Mancian: la place Mancian, le théatre Mancian, le
Mancianino, la Mancianella, la calle des Amours de Mancian... Qui fut Ricardo Mancian?

Can’a bien siir aucune importance; son nom seul fait I'identité d’Albicia:

Si vous rencontrez en chemin des passants et que vous savez un peu d’italien, ne manquez pas de
leur demander qui était ce Mancian qui a donné son nom a toutes les rues. Vous apprécierez a leur
valeur le haussement d’épaules et la mimique désolée qu'ils afficheront pour toute réponse, suivis

d’un “ non so” que vous n’oublierez pas. (Quiriny 2012: 134)

Un autre ensemble de plans, “Les Plans Pharus”, de Berlin cette fois, est évoqué

par Benjamin dans Sens Unique, recueil surréaliste de fragments poétiques et
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philosophiques paru en 1928. “ J’en connais une qui est distraite”, écrit Benjamin, qui

ajoute:

La ou me sont familiers les noms de mes fournisseurs, le lieu ou je garde des documents, les
adresses de mes amis, (...) se sont fixés chez elle des notions politiques, des slogans du parti, des
formules de profession de foi, des ordres. Elle vit dans une ville de slogans (...) qui complotent et

fraternisent, (...) oi chaque mot a un cri de guerre en écho. (Benjamin 2007: 177)

Cette personne a, en quelque sorte, imprimé sur le plan un commentaire, qui fait
“écho” aux noms, elle lui a superposé une grille explicative, et elle est dite “distraite”:
cette notion de distraction n’est pas anodine chez Benjamin, car elle est la
caractéristique de celui qui n’accede pas a 'expérience, ici de la ville. En effet, dans son
texte céléebre L'CEuvre d’Art a 'Epoque de sa Reproductibilité Technique, publié dans une
premiere version en 1936, Benjamin reprend une critique commune du cinéma naissant,
dénoncé comme une distraction, un divertissement pour les masses, sans aucun enjeu,

et la synthétise en écrivant:

L’opposition entre distraction et recueillement peut (...) se traduire de la fagon suivante: celui qui
se recueille devant une ceuvre d’art s’y abime; il y pénetre comme ce peintre chinois dont la
légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse
distraite recueille I'ceuvre d’art en elle, elle lui transmet son rythme de vie, 'embrasse de ses flots.

(Benjamin 2000b: 311)

Ainsi fait I'amie distraite du philosophe, qui réduit la ville a ses orientations
politiques personnelles. L'individu distrait, ou celui qui cherche volontairement la
distraction, est donc celui qui consomme la ville a son rythme, selon son propre
mouvement, qui y projette son image au lieu de se recueillir devant ses monuments et
ses noms. Il est tout a fait significatif que Benjamin désigne, dans ce méme passage,
I'architecture urbaine comme la premiére consommation de masse de I’humanité. Ainsi
il écrit a la suite: “Les édifices en sont les exemples les plus évidents. De tout temps,
I'architecture a été le prototype d’'une ceuvre d’art pergue de facon a la fois distraite et
collective” (ibidem). L’expérience reléve ainsi d'une démarche personnelle, d'une

volonté de se soustraire a la masse et a la distraction.
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Plus loin il ajoute que I'architecture est recue par “perception incidente” et par
accoutumance dans l'usage (idem: 312), autrement dit par le mouvement qui entraine la
foule dans la ville. Ce mouvement, que nous avons aussi appelé “rythme de vie”, est
I'objet méme de la critique du cinéma commentée par Benjamin, lequel introduit le
mouvement dans I'image et réduit le spectateur a la passivité, lui interdit I'expérience
qui nécessite le recueillement: “le film est la forme d’art qui correspond a la vie (...) du
premier passant venu dans une rue d’'une grande ville” (idem, 309). On se souvient
d’ailleurs que pour Benjamin, les cartes “gagnent” sur les films d’orientation urbaine
qu’il envisage, en ce qu’elles proposent un recueillement par 'imagination, une premiére
perte de soi dans la ville, et donc une premiere expérience. Dans Sens Unique, un
fragment intitulé “Objets Perdus”, fait précisément le lien entre la connaissance
premiere d’'une ville et la perte de cette expérience dans I'accoutumance, I'habitude, la

quotidienneté qui recouvre notre perception de la ville par son mouvement répété :

Ce qui rend a ce point incomparable et irremplagable la toute premiére vue d’un village, d’'une
ville dans le paysage, c’est qu’en elle le lointain résonne en communion trés étroite avec le proche.
L’accoutumance n’a pas encore fait son ceuvre. A peine commengons-nous a nous y retrouver que
le paysage a brusquement disparu (...). Lorsque nous avons commencé a nous retrouver dans un

endroit, cette toute premiére image ne peut plus jamais revenir. (Benjamin 2007 : 189)

D’ou l'importance de faire de cette premiere image un récit ou se dépose
I'expérience, car, paradoxalement, I'expérience est ce qui s’évapore avec le temps, non ce
qui se fortifie. C’est lorsque l'on s’y retrouve, que 'on s’oriente, que le vrai visage de la
ville disparait, ne laissant place qu’au mouvement, et, dans son sillage, a 'informe et au

grisatre; 'expérience se situe dans l'insituable.

La petite focale, ou la ville dans le miroir

Nous retrouvons ici la seconde focale de Benjamin: la petite focale ou perception
ultra-violette, celle du particulier, désignée par 'image ou paysage que recueille le
voyageur avant de prendre ses habitudes dans la ville. Celle-ci est marquée par son

caractere éphémere, contrairement au cinéma qui se définit par son aspect
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reproductible. Dans une série de textes courts parus en 1929, et intitulés précisément
Images de Pensée, Benjamin explique dans l'un d’eux que “le plaisir qu'on prend au
monde des images” est “un sombre défi lancé au savoir”; il s’agit en effet, disions-nous,
d’atteindre a I'extréme bord de la vision, de percevoir la limite entre le visible et
I'invisible, donc de percevoir l'invisible comme invisible, ce que nous pourrions appeler
avec Benjamin “le lointain”, celui-la méme qui “résonne avec le proche” dans la toute
premiére image d’'une ville, et qui donne son titre au texte que nous citons: “Le lointain
et les images” (Benjamin 1998: 230). L'image y est bien un paysage vu de loin: “la mer
est étendue dans sa baie, lisse comme un miroir; les foréts s’élévent, masse immobile et
muette (...) la-haut les ruines d’'un chateau telles qu’elles existaient il y a déja des siecles”
(ibidem). Pour s’y abandonner, comme le peintre chinois dans sa peinture, celui que
Benjamin nomme le réveur doit “retirer au mouvement méme son aiguillon” (idem:
231), dont la piqlre dissipe I'image, il doit oublier les milliards de vagues qui soulevent
la mer, le vent qui fait tressaillir la forét a chaque souffle, I'éboulement lent et continu
des pierres du chateau; alors seulement il atteint, dans le recueillement, “le repos,
I'éternité”: I'expérience de l'espace abolit celle du temps (ibidem). D’ou 'idée que le
particulier, le paysage, est néanmoins une manifestation du lointain, une mise a distance
nécessaire, que nous pourrions appeler distance focale, pour faire disparaitre le
mouvement, laquelle crée paradoxalement une proximité, une résonance avec le lieu ou
le regard s’abime, a la facon d’une mise au point. Benjamin conclut ce texte: “Fixer la
nature dans des images palies, tel est le plaisir du réveur. La frapper d’enchantement par
un nouvel appel, c’est le don des poétes” (ibidem). Si les images palissent, s’atténuent par
la disparition du mouvement, le poete est cet enchanteur capable de lui rendre des
couleurs, de lui rendre la vie dans son immobilité, fixant I'image méme du mouvement
par ses mots.

La fixité contre le mouvement, c’est en effet ce que permettent les noms, a la
portée du poete, ils sont ce par quoi le plan fixe le long des rues et des quartiers les
images de la ville, ils en constituent en quelques sorte les genius loci. Dans Sens Unique
nous lisons ainsi: “Seule I'image dans la représentation nourrit et anime la volonté. Le
simple mot au contraire peut tout au plus 'enflammer (...). Pas de volonté saine sans

'exacte représentation figurative” (Benjamin 2007: 184). On voit ici que le mot n’est pas
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le nom; ce dernier appelle une représentation figurative, ainsi le casino Alcazar de
Moscou, la rue d’Anjou a Paris. Il est comme ces objets que Marco Polo raméne de ses
voyages et qui, placés sur un échiquier devant 'empereur, forment des récits: “plumes
d’autruche, sarbacanes, morceaux de quartz” (Calvino 2013: 32). Ce que Marco Polo
rapporte, ce ne sont donc pas des nouvelles des villes qu'il visite, mais bien des images,
une expérience particuliere qui complete la connaissance générale dont dispose
I'empereur par son atlas. Et ces récits, faits d'images, sont bien le lieu du recueillement
qui permet I'expérience: le texte de Sens Unique que nous citons s’intitule “Moulin a
priéres”, du nom de l'objet qui sert aux yogis a méditer, et rappelle que, pour qu’il y ait
figuration, il doit y avoir innervation dans la langue, par le son et le souffle - langue qui
est bien alors celle des poétes, “respirant sur les syllabes sacrées” (ibidem).

Les mots simples, quant a eux, désignent sans figurer, enflamment la volonté
mais ne lui offrent aucun ancrage, a l'instar des slogans politiques de 'amie distraite de
Berlin. Le mal du siecle pour Benjamin est en effet que “I’expérience a subi une chute de
valeur” (Benjamin 2011: 38). Dans un texte un peu plus tardif, 1935, intitulé “L’Art de
Raconter” (repris dans Expérience et Pauvreté), il écrit ainsi: “Chaque matin nous
instruit des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires
merveilleuses (...). La raison en est qu’aucun événement ne nous parvient plus qui n’ait
déja été imprégné d’explications” (Benjamin 1998: 253). L’expérience se communique
en effet par le récit, non par I'information explicative de la presse, les nouvelles du jour
que Marco Polo ne rapporte pas, et qui ne nous apprennent rien. Le plan et I'image font
récit, car ils “préserve[nt] d’explications” I'expérience de la ville (ibidem), explications
qui, comme le mouvement, “nous jette[nt] les choses au visage de maniére aussi
dangereuse qu’une auto qui vient vers nous en vibrant sur I’écran de cinéma” (Benjamin
2007: 205). Les deux vont d’ailleurs de pair au cinéma car, comme le reléve Benjamin
dans Enfance Berlinoise, “la musique [rend] endormants les voyages au cinéma parce
qu’elle décompose I'image dont pourrait se nourrir I'imagination”, laquelle est alors
remplacée, dans ce mouvement méme de décomposition, par “les sortileges mensongers
dont les pastorales entourent les oasis et les marches funebres les murailles en ruine”,
autrement dit par des explications en musique, qui stéréotypent les images et vouent ce

voyage assis a la distraction endormante (idem: 33-34).
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De fait ce danger menace méme de faire vibrer les images, a l'ere de la
reproductibilité technique : si nous ne reprenons pas le terme de “photographie” posé
initialement par notre citation liminaire qui distingue “la photographie et le plan - la
connaissance la plus exacte du singulier et du général” (cf. supra), c’est que la
photographie elle-méme encourt la récupération par linformation, précisément
lorsqu’elle est instrumentalisée par la presse au profit de I'actualité, lorsqu’elle est
accompagnée d'une légende qui lui superpose une explication. Dans sa Petite Histoire de
la Photographie, Benjamin distingue ainsi la photographie créatrice, qui vise a “plaire et
a suggérer”, celle qui explique son sujet par une démonstration esthétique; et la
photographie constructive, qui vise a “délivrer une expérience et un enseignement”,
celle en somme qui nous donne prise pour construire (et donc retrouver) l'invisible au
ceeur du visible, 1a ou la photographie créatrice s’accompagne d'une légende explicative,
comme les slogans de I'amie distraite expliquent la ville de Berlin (Benjamin 2000a:
319). Dans ses notes aux Passages Parisiens, Benjamin remarque ainsi: “le flaneur fait de
ses songes des légendes pour les images”; les images, pour le flineur en mouvement, ne
sont qu'illustrations pour ses slogans, ses explications légendées (Benjamin 1989: 437).
Rétablissons un passage de la citation sur le plan Taride de Paris, omis plus tot: “ceux
(...) qui ne préferent pas réver a leurs expériences parisiennes en consultant un plan
plutot qu’en regardant des photographies ou des notes de voyages, ceux-la sont bien a
plaindre” (cf. supra). Si Benjamin songe sans doute ici aux photographies créatrices des
guides de voyage, assorties de leurs notes et légendes, tout au contraire véritables
photographies constructives sont celles de l'album Paris de Mario de Bucovich:
évoquées a la fin de “Paris, la Ville dans le Miroir”, elles constituent de cette ville la

connaissance particuliére, ultra-violette la plus aboutie:

Cette toute nouvelle collection de photographies intitulée Paris s’acheve par I'image de la Seine: le
grand miroir toujours vivant de Paris. Chaque jour la ville jette dans ce fleuve les images de ses
solides édifices et de ses réves de nuages. Il accepte de bonne grace les offrandes de ce sacrifice et,

en signe de sa faveur, il les brise en mille morceaux. (Benjamin 2007: 290)

Le privilege de Paris, pour Benjamin, est de contenir ses propres images, d’étre

une ville de livres et de miroirs, une ville d’expériences par excellence. Lisant Italo
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Calvino, nous constatons que le cours de I'expérience semble n’avoir pas cessé de chuter
au fil du vingtieme siecle. Dans ses Legcons Américaines, écrites en 1985, I'écrivain
remarque que le phénomeéne s’est étendu bien au-dela des seules photographies de la

presse:

Nous vivons sous une pluie ininterrompue d’images; les médias les plus puissants ne cessent de
transformer en images le monde, le multipliant dans une fantasmagorie de jeux de miroirs: ces
images-la, bien souvent, sont dépourvues de la nécessité interne qui devrait caractériser toute
image, en tant qu’elle est forme et signifié, en tant qu’elle s'impose a I'attention, en tant qu’elle est

riche de sens virtuels. (Calvino 1989: 99)

Point d’expérience par ces images-la, car au contraire “nous n’arrivons plus a
distinguer I'expérience directe de ce que nous avons vu pendant quelques secondes a la
télévision” (idem: 149). Avec elles, viennent les stéréotypes et I'esthétisation du monde
qui s’interposent entre notre regard et le lieu du recueillement, elles ne se tiennent pas
par elles- mémes mais illustrent, expliquent, synthétisent, valorisent, leurs
fantasmagories vouant le monde a l'informe et au grisatre. Ce faisant, nous perdons
notre faculté d’attention, nous devenons distraits avec de moins en moins de possibilités
de trouver un point d’accroche par lequel donner sens et forme a ce qui nous entoure, ce
que l'auteur appelle notre “aptitude a penser par images”, a nous construire des “mythes
personnels” par la combinaison de I'expérience et des récits imagés (ibidem, 'auteur
souligne). C'est pourquoi ceux de Benjamin sont bien des “images de pensée”, tentant de
lutter contre le fléau. De méme Calvino, pour qui “dans la vie la forme se perd, a quoi je
tente d’opposer 'unique remede concevable pour moi: une idée de la littérature” (idem:
100).

Faire littérature serait alors faire récit, c’est-a-dire trouver les mots qui
suspendent l'explication pour laisser place a I'image. Ainsi lincipit d’'un article de

Benjamin consacré a San Gimignano, petite ville italienne, donne:

Trouver des mots pour ce qu'on a devant les yeux - comme cela peut étre difficile. Mais lorsqu'’ils
viennent, ils frappent le réel a petits coups de marteau jusqu’a ce qu'ils aient gravé 'image sur lui
comme sur un plateau de cuivre. ‘Le soir les femmes se rassemblent a la fontaine devant la porte

de la ville pour puiser de I'eau dans de grandes cruches’ - c’est seulement lorsque j'eus trouvé ces
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mots que l'image se dégagea du vécu trop aveuglant, avec des bosselures dures et des ombres

profondes. (Benjamin 2007: 299)

L’aveuglement premier, déja rencontré a Moscou, passe avec le récit qui, non
seulement opere une mise au point, mais in-forme le réel lui-méme, lui confére sa
visibilité: point de réel, en tout cas d’expérience du réel, sans récit pour Benjamin.
L’image mise au nette par le récit se révele, au sens photographique du terme, par un jeu
de contrastes, de bosselures et d'ombres profondes, qui en font saillir les éléments en
tension, les forces vives qui innervent sa nécessité interne. L’absence d’informations,
remplacées par des femmes qui portent leur cruche a la fontaine, est d’ailleurs

reprochée par Kublai Khan a Marco Polo, a moins que ce ne soit a Benjamin :

Les autres ambassadeurs m’informent de famines, de concussions, de complots, ou bien ils me
signalent des mines de turquoises nouvellement découvertes, (...) et toi ? (...) Tu reviens de pays
autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent a celui qui

prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. (Calvino 2013: 37, nous soulignons)

Réponse de Marco Polo dans le jardin de '’empereur, qui pourrait étre celle de
Benjamin a San Gimignano: “c’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton
palais, il souffle un peu de vent (...). Quel que soit le pays que mes paroles évoquent
autour de toi, tu le verras d’'un observatoire situé comme est le tien” (ibidem). Le
paysage, comme image née d’un récit évocatoire, est aussi le fait d'une subjectivité, d’'un
point de vue qui ajuste la distance focale et oriente la perspective, et de fait la crée. Ainsi

Benjamin a Riga, en Lettonie:

J'étais arrivé a Riga pour rendre visite a une amie. (...) Chaque porte cochere lancait des jets de
flammes, chaque pierre d’angle faisait jaillir des étincelles et chaque tramway surgissait comme la
voiture des pompiers. Elle pouvait en effet sortir de cette porte, tourner a I'angle de la rue et étre

assise dans le tramway. (Benjamin 2007: 175)

L’attente, la recherche de cette précieuse amie, le désir, donne cette lumiere
étincelante, ce vif contraste aux images dont Benjamin nous dit: “je ne les ai jamais
revues sous cet aspect” (ibidem). Marco Polo lui répond / pourrait lui répondre que “les

villes, comme les réves, sont faites de désirs et de peurs, méme si le fil de leur discours
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est secret, leurs regles absurdes, leurs perspectives trompeuses; et toute chose en cache
une autre” (Calvino 2013: 58). La vraie richesse d’une ville ce ne sont pas ses merveilles,
ses traits uniques, mais “la réponse qu’elle apporte a I'une de tes questions” (ibidem): la
ville est ouverte a l'interprétation, elle ne répond qu’aux questions qu’on lui pose, c’est
pourquoi elle est “toujours en mesure de susciter étonnement et méditation”, a I'instar
du récit selon la définition de Benjamin (Benjamin 1998: 255). Ainsi c’est a la rencontre
de soi-méme, de nos peurs et de nos désirs qui orientent notre perspective, que nous
allons au fond du paysage, et pour y pénétrer il faut déchiffrer ce cryptogramme secret
de la ville, passer dans ce trompe-I'eeil d'images et de noms. Toute chose en cache une
autre, car, par cette subjectivité méme, cette évanescence des images, la perspective ou
distance focale est a la fois ce qui rend visible le réel et ce qui révele 'invisibilité du
visible, son caractere trompeur.

Benjamin en atteste d’autant plus la présence au fond de I'image par un autre
type de contraste, celui de 'analogie qui déterritorialise 1'expérience de la ville, qui
encastre en elle une autre réalité comme font les noms sur la carte. Ainsi, lorsque
Benjamin cherche a définir ce qui fait la spécificité de Naples, il lance cette affirmation
déconcertante: “ce qui distingue Naples des autres grandes villes, c’est ce qu’elle a en
commun avec le village hottentot: (...) exister (...) ici c’est comme dans le village
hottentot une affaire collective” (Benjamin 1998: 19). La description d’une ville chez
Benjamin joue en permanence de ce type de contraste pour mieux révéler ce qui se
cache derriere ces “ustensiles des ménages [qui] pendent des balcons comme des
plantes en pot”, ou du moins pour signaler que quelque chose se cache (idem: 20). Ainsi
on trouve a Moscou des marchands de vannerie “avec toutes sortes de marchandises
colorées comme on peut en acheter partout a Capri” (Benjamin 2007: 238), des
“maisonnettes en bois, exactement selon la méme construction slave qu’on rencontre
partout aux environs de Berlin” (idem: 273). Outre que ces descriptions par analogies
operent le double mouvement de donner a voir et de frapper d’irréalité ce qui est vu, de
faire résonner le proche avec le lointain, ce n’est que par ce phénomene de déplacement
que les éléments évoqués peuvent étre appréciés hors de la quotidienneté: “ce qui, avec
la pierre de la Marche de Brandebourg, fait un effet si désolant, attire ici grace aux belles

couleurs qu’exhale le bois chaud” (ibidem), a tel point que le comparant acquiert plus de
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réalité que le comparé, que c’est ici Berlin qui est vue, ou peut- étre redécouverte, a
travers Moscou. Le contraste est double: la déterritorialisation accentue le jeu des
ombres et des couleurs, comme ces fleurs dans les jardins norvégiens dont Benjamin
nous dit que “ce n’est pas que leur couleur soit plus vive qu’en climat tempéré, elle serait
plutot plus pale. Mais elle tranche de maniére beaucoup plus franche sur tout ce qui
I'entoure” (idem: 303). Dans ce méme texte, consacré aux pays du nord, la ville de
Bergen “se trouve dans les monts Sabins” (idem: 302). Avec cette explication d’évidence:
“car la mer qui repose dans le fjord profond est toujours lisse et les montagnes ont les
formes des collines romaines” (ibidem). Comment ne pas le voir, maintenant que cela est
dit? Le choix des analogies, qui croise expériences et images, structure bien ici les
mythes personnels de Benjamin, qui donnent forme et sens aux villes vécues.

La construction d’'une perspective par le récit et I'ajustement de la distance focale
s’operent ainsi a la facon d’'une mise en scene, ou les belles couleurs du décor sentent la
peinture fraiche et le carton-pate. Toujours le récit s’affirme comme récit par ces
procédés, d'une facon qui n’est pas sans rappeler la distanciation a I'ceuvre dans le
théatre épique de son ami Bertolt Brecht, avec ce méme enjeu de ne pas nous rendre
dupes de ce qui est montré, de ne pas 'embrasser par le flot de notre rythme de vie.
Dans son article “Qu’est-ce que le théatre épique?”, Benjamin constate que l'effet de
distanciation procéde “au moyen de linterruption du déroulement de l'action”,
transformant la scene en “tableau”, de la méme fagon que I'image suspend le mouvement
(Benjamin 2000b: 322). 1l s’agit alors de “provoquer I'’étonnement” a I'égard du familier
et du quotidien - étonnement qui, comme caractéristique du récit, s’oppose bien ici a la
distraction (ibidem). De la méme facon la distance focale est essentiellement une
distance critique. Dans Sens Unique Benjamin note: “La critique est affaire de distance
convenable. Elle est chez elle dans un monde ou ce sont les perspectives et les optiques
qui comptent et ou il est possible d’adopter un point de vue “ (Benjamin 2007: 205).
Monde qui a cependant d’ores et déja disparu, a I'ére du cinéma, de la publicité, de la
presse et de la reproductibilité technique, ce pourquoi “son heure est depuis longtemps
passée” (ibidem).

La ville méme se découvre ainsi comme décor de théatre. Benjamin rapporte que,

logeant 3 Weimar, a 'auberge de I'Eléphant (dont le nom opére a lui seul un nouveau

Libretos 10/2018: 7-31 - ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 21



phénomene de déterritorialisation), il observe a sa fenétre, comme depuis une “loge”, la
place du Marché sous la forme d’un ballet de marchandes et d’étalages “que méme les
scenes de Neuschwanstein et de Herrenschiemsee ne purent offrir a Louis Il de Baviere”
(idem: 282). De ce point de vue il peut observer, de I'extérieur, le “rythme syncopé des
monnaies” (ibidem). Mais lorsque lui-méme veut “aller sur scene”, rejoindre le
mouvement, tout a coup “l'éclat et la fraicheur du spectacle avaient disparu”, plus de
danse ni de musique, mais échanges et trafics: 'image du matin ne peut étre regue que
“sur des hauteurs”, en surplomb, la voici irrévocablement perdue dans le mouvement
(idem: 283). Image et scene avec son décor, perspective et théatre, distance prise par
I’élévation, se retrouvent dans une autre de ses Images de Pensée, ou s’effectue le
cheminement inverse: Benjamin retranscrit un réve dans lequel un couple lui fait visiter
leur maison dans les Indes Néerlandaises, et dont il admire le salon “lambrissé de bois
sombre” (Benjamin 1998: 237). Une vue imprenable est promise par le couple a I'étage,
Benjamin s’attend a voir la mer, mais en haut des escaliers, par une fenétre, c’est a
nouveau “la piece chaude et lambrissée, ou il faisait bon vivre” (ibidem) que Benjamin
redécouvre, cette fois affranchie du rythme de vie, comme un décor dont il devient le
spectateur, et, ce faisant, découvre le secret. A noter que Marco Polo rapporte une ville
de semblable facon, Irene, non pas en 'ayant visitée, mais en rapportant les descriptions
des bergers qui 'apercoivent du haut du plateau qui la surplombe. Elle est bruits et
lumiéres, tours et calanques, pétards de féte et trompettes, rumeurs de guerre civile,
mais lorsque 'empereur attend une description de la ville vue de I'intérieur, Marco Polo
en est incapable: “quelle est la ville que ceux du plateau appellent Iréne, je n’ai pas réussi
a le savoir; (...) Iréne est un nom de ville lointaine; qu'on en approche, elle change”
(Calvino 2013: 151). Poussant a I'extréme le raisonnement, Marco Polo conclut: “La ville
pour celui qui y passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve
pris et n’en sort pas; (...) chacune mérite un nom différent; peut-étre ai-je déja parlé
d’'Iréne, sous d’autres noms; peut-étre n’ai-je jamais parlé que d'Irene” (ibidem).
Benjamin, comme en écho, résume: “la ville n’est homogene qu’en apparence. Son nom
méme prend un accent différent selon les endroits ou I'on se trouve”, a propos d'une
ville qui est Paris, mais qui pourrait aussi bien étre Weimar ou Iréne (Benjamin 1989:

113).
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Car si les images sont changeantes, si les éléments des villes sont
interchangeables et si les analogies constructives suspendent leur territorialité, alors
faire 'expérience des villes revient a découvrir par quelles rues elles se touchent: le
voyageur se trouve comme le marin au long cour dont Benjamin dit qu’il “habite en
pleine mer dans une ville ou, sur la Cannebiéere de Marseille, un bistrot de Port-Said fait
face a une maison close de Hambourg et ou le Castel dell’'Ovo de Naples se trouve sur la
Plaza Catalufia de Barcelone” (Benjamin 2007: 225). Les différences sont alors pour les
matelots celles des “nuances les plus exactes”, et si chaque image de chaque ville mérite
un nom différent, toutes les villes peuvent étre Iréne, aussi bien qu’elles peuvent étre
Penthésilée: de cette ville crépusculaire éparpillée dans une morne plaine, dont les
constructions se rencontrent de loin en loin “entre des morceaux de campagne pelée”,
Marco Polo dit qu’on ne peut en distinguer l'intérieur de I'extérieur, “comme un lac aux
rives basses qui se perd dans des marais” (Calvino 2013: 189-190). Arpenter
Penthésilée revient a passer “d’'une périphérie a I'autre”, sans savoir si “il existe une
Penthésilée reconnaissable (...) ou bien si Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-
méme et possede partout son centre”, a tel point que le Vénitien est pris d’'une angoisse:
“hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors? Ou bien pour autant que tu t'éloignes de la
ville, ne fais-tu que passer d’'un limbe a I'autre sans arriver a en sortir?” (idem: 190-191).
Or plusieurs villes semblent partager cette caractéristique: ainsi Moscou ou “la rue
prend (...) la dimension de la campagne” et qui “nulle part (...) ne semble étre la ville
elle- méme; tout au plus sa banlieue” (Benjamin 2007: 272-273), Marseille a la
périphérie de laquelle “fait rage sans interruption le grand combat décisif entre la ville
et la campagne” (idem: 297), Naples qui est “anarchique, enchevétrée, villageoise au
centre”, ou d’ailleurs “personne ne s’oriente d’apres les numéros de rue” car “les
boutiques, les fontaines et les églises fournissent les points de repere” (Benjamin 1998:
12). A ce stade de notre périple, il n’est pas inutile d’évoquer une ville qui se situe un peu
plus loin: Tokyo, dont Roland Barthes, dans L’Empire des Signes, nous dit qu’elle
“posséde bien un centre, mais ce centre est vide” (Barthes 2005: 45). Lieu a la fois
“interdit et indifférent”, dont la bordure est la “forme visible de l'invisibilité”, ce vide
central donne tout son mouvement a 'espace urbain, de méme que “l'imaginaire se

déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide” (idem: 50). Comme
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a Naples, il n'y a pas de numéro, et les rues n’ont pas méme de nom; on ne s’oriente
que par des schémas griffonnés a l'improviste, qui s’établissent “autour d’'un repeére
connu, une gare par exemple” (idem: 52). Il n’est pas interdit de penser que Naples et
Tokyo sont une seule ville, et qu'un tel schéma peut conduire, apres bien des détours,
des rues marchandes d’Asakusa “arquées de fleurs de cerisier en papier” au Castel
dell’'Ovo (idem: 57). De méme si, lisant les villes imaginaires de Calvino et les villes
vécues de Benjamin, il nous semble aisé de passer de l'une a l'autre au gré des
bifurcations, ce n’est peut-étre apres tout que l'effet d'un hasard de perspective, le sort
nécessaire des lecteurs au long cour.

C’'est peut-étre aussi le signe que nous avons découvert le secret que n’a pu
trouver le narrateur de La Ville a I'Infini, une autre nouvelle de Bernard Quiriny. Dans ce
texte le narrateur rencontre un homme dans une petite ville italienne, qui pourrait étre
Sanremo ou San Gimignano, ou encore Albicia, et pour qui la ville “est aussi toutes les
autres villes” (Quiriny 2005: 107): tous les quartiers et toutes les rues de toutes les villes
communiquent, pourvu que l'on sache par ou passer, ou plus exactement pour qui le
veut vraiment, et le mystérieux homme, retrouvé a Nantes, entraine le narrateur
a Londres au prix d’interminables “détours et retours”, démontrant de facon
concluante que “Londres est située en Loire-Atlantique” (idem: 109). L’homme affirme:
“I n’y a pas plusieurs villes, il n'y en a qu'une. Et nous y sommes” (idem: 110).
L’expérience de la ville a en effet ceci de troublant: elle est décentrée, tout espace urbain
semble étre la banlieue d’'un méme centre absent, le siege méme de I'invisibilité autour
duquel il se déploie et qui perce chaque image comme un point de fuite. En faire
I'expérience nous place dans la posture de cet homme pour qui la ville “s’ouvre (...) a
I'infini” (idem: 111). Si Marco Polo s’interroge avec inquiétude a l'idée de savoir s'il
existe un dehors hors de Penthésilée, la question inverse nous taraude: existe-t-il
seulement un dedans? Existe-t-il quelque chose qu’on puisse appeler une ville? Nous
ne savons plus si c’est a propos des villes allemandes durant I'inflation ou de cette ville
en lambeaux visitée par le marchand vénitien que Benjamin écrit dans Sens Unique: “les
grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne.
Non pas par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les

grandes routes, le ciel nocturne” (Benjamin 2007: 160). Ici la campagne acheve de
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dévorer la ville, et plus que l'irréalité, c’est la disparition qui frappe l'architecture

urbaine elle-méme, livrant le voyageur a “l'insécurité (...) de la plaine déserte” (ibidem).

Histoire merveilleuse: le peintre chinois et le petit bossu

Puisque le visible est factice, et parait paradoxalement moins tangible que
I'invisible qui le trouble, I'expérience de I’espace urbain passe autant par les images de la
ville, construites par le point de vue, que par les images dans la ville, lesquelles
retiennent toute 'attention de qui cherche a percer le cryptogramme: ainsi Benjamin, se
promenant au marché de Moscou, s’intéresse aux icones religieuses aux formes
étranges, aux jouets et aux miniatures de bois, véritables petits décors de théatre dans le
théatre de la ville; dans les usines il constate le culte des cartes géographiques initié par
le régime bolchevique “au méme titre que le portrait de Lénine” (Benjamin 2007: 263);
Paris est “la ville dans le miroir” car tout y est miroir, de I'asphalte poli des rues aux
glaces a l'intérieur des cafés et jusqu’a la Seine elle-méme (cf. supra); les bas-reliefs de
nymphes et de gorgones des anciennes maisons patriciennes de Marseille sont
désormais les “emblémes de la corporation, de la guilde des prostituées” (idem: 292)
qui y ont établi leurs quartiers, etc. De Moscou a Riga, Benjamin constate “la fonction
architectonique des marchandises” (idem: 240): “On voit partout la marchandise peinte
sur des enseignes ou barbouillée sur le mur de la maison” (ibidem). Coffres et courroies,
corsets et chapeaux de femme, sacs de sucre et charbon, corne d’abondance faisant
tomber une pluie de chaussures, tout cela “ressemble a des modeles tirés de vieux
albums a colorier. La ville est chargée d'images de ce genre qu'on dirait sorties de
tiroirs” (idem: 201-202). Cette Riga-la ressemble a s’y méprendre a la Tamara visitée par
Marco Polo, quartiers proches d’une ville infinie: “on y pénétre par des rues hérissées
d’enseignes qui sortent des murs. L’ceil ne voit pas des choses mais des figures de choses
qui signifient d’autres choses: la tenaille indique la maison de I'arracheur de dents, le
pot la taverne, les hallebardes le corps de garde” (Calvino 2013: 21), et finalement:
“comment sous cette épaisse enveloppe de signes est-elle en vérité, que contient-elle ou
cache-t-elle, '’homme ressort de Tamara sans I'avoir appris” (Calvino 2013: 21-22). De la

méme maniere dans |'expérience urbaine que propose Benjamin tout est a double-fond,
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tout est perspectives trompeuses, images qui contiennent d’autres images a la facon des
poupées russes, décors et scenes de théatre: en un mot tout est fuyant, les images de la
ville et dans la ville se répondent comme le miroir dans le miroir des cafés parisiens: “les
miroirs sont I’élément spirituel de cette ville, son embleme, a I'intérieur duquel sont
venus s’'inscrire les emblemes” (Benjamin 2007: 290). Parcourir les images d’une ville
qui en forment le rébus, c’est ainsi s’y perdre sans fin, et ce pourrait bien étre a propos
de Paris que I'empereur demande a Marco Polo: “Le jour ou je connaitrai tous les
emblémes (...), saurai-je enfin posséder mon empire?” Ce a quoi le Vénitien répond:
“Sire, ne crois pas cela: ce jour-la tu seras toi-méme embléme parmi les emblemes”
(Calvino 2013: 33). Tel est le mystere des images de la ville, de I'expérience qu’on en fait,
qu’on finit soi-méme par se retrouver sur la photographie, y pénétrer véritablement
comme le peintre chinois de la fable. A ce propos, Naples est pour Benjamin la ville

poreuse par excellence:

Poreuse (...) est I'architecture. Edifice et action s’enchevétrent dans des cours, des arcades et des
escaliers. En tout on préserve la marge qui permet a ceux-ci de devenir le théatre de nouvelles
constellations imprévues. (..) Il faut dans tous les cas ménager sa place et sa chance a
I'improvisation. (...) Balcon, parvis, fenétre, porte cochére, escalier, toit sont scéne et loge a la fois.
Méme |'existence la plus misérable est souveraine, dans le double savoir obscur de contribuer,
dans toute sa déchéance, a une des images de la rue napolitaine qui ne reviendront jamais et, dans

sa pauvreté, de savourer l'oisiveté, d’épouser le grand panorama. (Benjamin 1998: 11-13)

On retrouve ici le sombre défi lancé au savoir, la connaissance obscure, qui est un
fait d’expérience, d’étre au bord de I'invisible, de passer de I'autre c6té du voile, et cette
expérience se fait dans la ville, par cette porosité des images qui est une porosité entre
le récit et le réel, qui eux aussi s’enchevétrent, s’interpénetrent, au point que I'on puisse
s’y perdre. C’est pourquoi les villes de Benjamin nous paraissent tant fantaisistes et
celles de Calvino si réalistes, pourquoi elles se ressemblent au point qu’'on puisse les

confondre. Est- ce de Naples ou de Mélanie dont parle Marco Polo, lorsqu'’il affirme:

Chaque fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’'un dialogue : le soldat fanfaron et le
parasite qui sort de chez quelqu'un se rencontrent avec le jeune homme dépensier et la
courtisane, ou encore le pére avare fait sur le pas de sa porte ses derniéres recommandations a la

fille amoureuse... (Calvino 2013: 103)
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Dans tous les cas il s’agit d'une ville ou les habitants sont a la fois sur la scéne et
dans la loge, conscients d’étre dans le tableau pour qui arrive sur la place. Les
phénomenes de déterritorialisation eux-mémes, par la nomination et ’analogie,
franchissent en permanence le seuil de I'imaginaire et du réel, tissant des liens de 'un a
'autre par ces passages.

Autre élément de porosité sont justement les passages parisiens, et dans son

grand projet qui porte ce titre, Benjamin note:

Nulle part - si ce n’est dans les réves - il n’est possible d’avoir une expérience du phénomeéne de
la limite aussi originaire que dans les villes. Connaitre celles-ci, c’est savoir ou passent les lignes
qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des immeubles, au coeur du parg, sur la
berge du fleuve (...). La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un nouveau fief en
faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne voyait pas. (Benjamin

1989:113)

Toutes les images que nous avons vues sont des seuils possibles vers l'invisible
au fond du paysage, des marges entre le visible et I'invisible, a 'extréme bord de notre
connaissance du monde, et celles-ci se trouvent dans la proximité méme de nos villes et
de notre quotidien: d’ou la référence récurrente au réve, qui est 'espace méme du
franchissement entre les mondes, le point ou imaginaire et réel s’indifférencient. Dans
Enfance Berlinoise, Benjamin livre une expérience semblable propre a l'enfant qui
s'absorbe completement dans ses jeux et ses activités, jusqu’a atteindre “I’élément
silencieux, léger, floconneux (...) au cceur des choses” (Benjamin 2007: 70). L'occasion
pour lui de donner une version plus détaillée du conte du peintre chinois, auquel il se

compare:

Il s’agit d’'un vieux peintre qui montrait a ses amis son dernier tableau. Il représentait un parc et
un sentier étroit qui longeait une riviere, traversait un bosquet d’arbres et aboutissait devant une
maisonnette. Une petite porte donnait accés a celle-ci. Mais quand les amis se retournérent pour
voir le peintre, celui-ci était parti, il était dans le tableau. Il prit le sentier étroit qui conduisait a la

porte, s’arréta devant elle, se retourna, sourit et disparut dans I'entrebaillement. (idem: 70-71)
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Originaire, 'expérience de la ville I'est aussi dans cet ouvrage. Lors de ses
promenades dans le Berlin de son enfance, Benjamin raconte qu’il prenait plaisir a
regarder a travers les grilles des puits d’aération, devant les soupiraux, pour, avec son
imagination d’enfant, “rapporter du souterrain I'image d'un canari, d’'une lampe ou d'un
indigene” (idem: 132). Mais parfois, lorsqu’il ne ramenait pas cette image de sa journée,
c’est elle qui le capturait en réve durant la nuit, “par des regards qui, de ces trous de
cave, venaient me viser” (ibidem). Cette créature des souterrains, il I'identifie au Petit
Bossu d'une chanson populaire pour enfant, et il vit dans la crainte d’étre regardé a son
insu par le Petit Bossu: “celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni a lui-
méme, ni méme au Petit Bossu” (idem: 133). Autrement dit il est... distrait. De cette
inattention s’en suit toujours une catastrophe: “Avec les compliments de Monsieur
Maladroit’, me disait [ma mere] lorsque j'avais cassé ou laissé tomber quelque chose. Et
je comprends maintenant ce dont elle parlait. Elle parlait du Petit Bossu qui m’avait
regardé” (ibidem). En somme, si nous sommes trop distraits pour entendre les récits,
trop pris par le rythme de la vie, la consommation des lieux, la pure information, pour
franchir les seuils, des monstres peuvent en sortir. Le Petit Bossu est celui-la méme par
qui “le cours de I'expérience a chuté”, et a profité de notre inattention pour sortir; il est a
'origine du projet des Passages Parisiens, dont Benjamin dit: “Le capitalisme fut un
phénomene naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de réves, s’empara de
I’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques” (Benjamin 1989: 17). Si
le cours de l'expérience a chuté, si l'information a envahi I'espace hier dévolu a
I'expérience et au récit, c’est par le Petit Bossu du capitalisme et la reproductibilité des
marchandises, I’équivalence des valeurs, qui sont autant de mythes: “La spécificité de la
presse de boulevard va devenir au fil du temps l'information boursiére. La petite presse,
par le réle qu’elle donne aux potins de la ville, ouvre la voie a cette information
boursiere” (Benjamin 2013: 856, le traducteur souligne). Dans les rues et les boulevards,
les nouvelles du jour sont devenues celles de la marchandise, qui donne sens et forme a
la ville, de méme que “le vrai visage de [la photographie créatrice| est la réclame”
(Benjamin 2000a: 318). L’ere de la critique et sa distance nécessaire sont révolues
précisément depuis l'arrivée de “la publicité [qui] détruit la marge de liberté propre a

I'examen et nous jette les choses (...) a tours de manivelle” (Benjamin 2007: 205-206).
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Le flaneur lui-méme, pris dans le mouvement et I'habitude qui rythment la ville, est
conduit par “les emblémes architectoniques du commerce” (Benjamin 1989: 111), et sa
destination, par tous les détours qu’il prend, est toujours la méme: le marché. Les
passages parisiens eux- mémes ne sont pas autre chose que des galeries marchandes.
Leurs portes “sont des seuils. Aucune marche de pierre ne les signale. Mais on le
remarque a l'attitude hésitante des rares personnes qui les franchissent. Des pas
chichement mesurés révelent, sans qu’eux-mémes le sachent, qu'on est devant une
décision a prendre” (idem: 114). Si Benjamin constate ainsi que “le commerce sait tirer
parti du seuil” pour insinuer ses mythes dans le réel, chaque expérience de l'espace
urbain nous laisse sur ce seuil, devant cette décision a prendre.

Si nous le voulons vraiment, si nous sommes attentifs, nous pouvons apercevoir
un sentier étroit qui longe une riviere, et aboutit a une maisonnette. Derriére la porte, se
trouve un peintre chinois, a moins que ce ne soit un marchand vénitien, un écrivain
italien ou un philosophe allemand. Toute une communauté peut-étre, dont on entend
parfois les rires au détour d’'une rue, pourvu que l'on s’arréte un instant, que l'on
cherche ses mots pour décrire cette porte de fer, aux bosselures dures et aux ombres
profondes. Tout se passe comme dans une histoire merveilleuse: il nous faut la bonne
formule pour ouvrir la porte, et pour passer nous devrons faire attention au Gardien

Bossu sur le seuil.
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Resumo: No Livro do Desassossego, Lisboa ocupa um lugar de destaque, surgindo como cidade real, mas
também como porta de acesso para a constru¢do de uma cidade irreal. Cidade profundamente amada pelo
protagonista, um caso de topofilia, sobre ela Bernardo Soares elabora uma espécie de mapa emocional e
uma auténtica cartografia sensorial, oferecendo-nos uma Lisboa polisensorial. Morador e guarda-livros na
Rua dos Douradores, na contemplacdo ou na errancia, o “autor” capta a cidade como paisagem e da-nos
imagens visuais, auditivas, olfactivas, ou cinéticas, mostrando uma Lisboa em constante metamorfose.

No entanto, em contraste com a permanente mutacio da cidade, o quotidiano do “autor-protagonista” é
repetitivo, regular e mondtono, levando a que este, desgostoso da realidade e de si préprio, encontre como

saida a construgdo de um mundo imaginario, concebido a sua prépria medida, uma cidade irreal.
Palavras-chave: Lisboa, Cidade, Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Modernismo

Abstract: In the Book of Disquiet, Lisbon occupies a prominent place, appearing as a real city, but also as a
gateway to the construction of an unreal city. City deeply beloved by the protagonist, a case of topophilia,
about her Bernardo Soares elaborates a kind of emotional map and an authentic sensorial mapping,
offering us a polisensorial Lisbon. Dweller and bookkeeper on Rua dos Douradores, in contemplation or
wandering, the "author” captures the city as landscape and gives us visual, auditory, olfactory, or kinetic
images, showing a Lisbon in constant metamorphosis.

However, in contrast to the permanent mutation of the city, the daily life of the "author-protagonist” is
repetitive, regular and monotonous, causing him, disgusted with reality and himself, to find as output the

construction of an imaginary world, conceived to his own measure, an unreal city.

Keywords: Lisbon, City, Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Modernism
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Ndo hd para mim flores como, sob o sol, o colorido variadissimo
de Lisboa.

Fernando Pessoa

Gabriel Josipovici considera que Fernando Pessoa, como outros autores
modernistas, pertence a uma cidade, Lisboa, e que ele “has made that city his own”
(1977: 26). De facto, as representacdes que Pessoa faz da sua cidade revelam que ele lhe
pertence, mas também que ele criou a sua propria Lisboa, exercendo, por isso, sobre ela
“une fonction auctoriale” (Westphal 2007: 253).

A isto acrescentariamos que ndo ha apenas uma Lisboa de Pessoa, mas varias,
porque a Lisboa do heterénimo Alvaro de Campos ndo é a mesma de Bernardo Soares,
nem tdo pouco a do Guia Lisbon: What the Tourist Should See, escrito propositadamente
para os turistas. Nos dois primeiros casos, estamos perante uma transposicao literaria
ou artistica e, por isso, ficcional, mas que, ainda assim, mantém com o referente, a Lisboa
real, lagos que permitem ao leitor reconhecer os espacos representados,
correspondendo ao que Bertrand Westphal chama “consensus homotopique” (idem:
170).

Este facto e o prestigio atingido pela(s) Lisboa(s) de Pessoa, nomeadamente no
Livro do Desassossego, levou a que “espaces humains et littérature sont devenus
indissociables, et donc aussi I'imaginaire et réalité” (idem: 253), ou seja, “City begets text
begets city” (Andersen 2015: pos. 149). Assim, Jer6nimo Pizarro, um estudioso de
Pessoa, considera este livro “o melhor roteiro de Lisboa para uma pessoa que ndo
conhece a cidade”. Também Maria José Lancastre e Robert Bréchon consideram que o
Livro, para além de outros géneros literdrios, é o romance desta cidade. A primeira
considerou-o “o grande romance de Lisboa” (Lencastre 1985: 15) e o segundo escreveu
que “les paysages urbains y sont si présents qu’'on peut le lire aussi comme le roman
géopoétique de la ville avec laquelle il entretient un rapport singulier, un peu comme
Baudelaire avec Paris ou Joyce avec Dublin” (Bréchon 1992: s.p.).

Acresce que, neste caso, a partir da cidade real, o autor-protagonista cria de

forma deliberada uma cidade irreal, os dois topicos que desenvolvemos neste texto.
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Em suma, a nosso ver, a representacao de Lisboa no Livro do Dessassossego
corresponde grosso modo ao conceito de "Thirdspace"” proposto por Edward Soja,
configurando-se como "the only place on earth where all places are", do Aleph de Borges,

porque:

Everything comes together in Thirdspace : subjectivity and objectivity, the abstract and the
concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and
the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the unconscious,
the disciplined and the transdiciplinary, everiday life and unending history. (Soja 2016: 56-
57)

A cidade real

Concentremo-nos, pois, na Lisboa de Bernardo Soares, cujo epicentro é a Rua dos
Douradores, uma das “ruas intermédias da Baixa usual” (Pessoa 2012: 75), onde o autor-
protagonista mora num quarto alugado, com vista para a cidade e o infinito!, e onde é
ajudante de guarda-livros num escritério duma empresa comercial. Aqui vive o seu
quotidiano entediante, regular e mondtono, mediocre e humilhante, a sua condicdo de
“homem sem qualidades” (Bréchon 1997: 514). Contudo, mesmo considerando nao ser
nada nem ninguém, ele é, como diz, um “espelho caido sentiente virado para a variedade
do mundo” (Pessoa 2012: 219), da qual nos da conta ao longo do Livro. Esta
insignificancia da vida da personagem é reflectida em espelho pela modéstia do seu local
de residéncia e trabalho e pela predominancia de percursos por ruas secundarias da
cidade.

A Rua dos Douradores, a que o autor atribui evidentes valores simbdlicos, é o
ponto nevralgico de onde Soares, “corpo quieto e escrevente” (idem: 360), capta a sua
cidade, de frente e em picado ou contrapicado, ou entao, é este o ponto de onde parte
para a sua errancia por LISBOA (intencionalmente grafada a maidsculas) (idem: 153),
“transeunte de corpo e alma” (idem: 108-9) pelas ruas da Baixa e do sonho.
Cumulativamente “Voyeur” e “Marcheur” (termos de Michel de Certeau), Soares, como
“voyeur”, do seu quarto andar ou esporadicamente das colinas da cidade, qual “Icare au-

dessus de ces eauy, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans
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fin” (Certeau 1990: 140-141) e ler a sua cidade como um texto que se oferece ao seu
“regard de dieu”, mas enquanto “marcheur”, ao nivel da rua, mistura-se com “les
pratiquants ordinaires de la ville”, escrevendo conjuntamente com eles esse mesmo
“texte’ Urbain” (ibidem). Vivendo aquilo que Cousineau chama o “Complexo de Dédalo”,
a experiéncia do seu quotidiano na cidade é, contudo, alternada ou simultaneamente
fonte de prazer e sofrimento (cf. Loureiro 1996: 195-202, idem 2016, Cousineau 2013:
158-162), até porque, mesmo quando se sente aprisionado, encontra sempre uma saida
para o infinito, como repete frequentemente, a semelhanca do que Hamlet diz na
epigrafe escolhida por Borges para O Aleph: “O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space” (Hamlet, 11, 2).

Assim, pela Rua da Prata, da Alfandega, do Arsenal, dos Fanqueiros, pela Praca da
Figueira, pelo Terreiro do Pago, com o Tejo sempre ao fundo e um céu em permanente
metamorfose policromatica, Soares vive a sua nula “vida quotidiana de transeunte
incognito” (Pessoa 2012: 267), constituida pelo trabalho, as refei¢des no restaurante, as
estadas no café, a deambulac¢do pela cidade, a meditacdo, a escrita, o sonho didrio, um
conjunto que Thomas Cousineau sintetiza na férmula “symbiotic processes of
experiencing, thinking and dreaming” (2013: 17).

E pois num contexto de frustragio pessoal que Lisboa interfere na vida do
protagonista, afirmando-se como um contraponto compensatorio, um real em

permanente mutacdo, que actua sobre o sujeito como uma espécie de balsamo.? Diz

Soares:

Contento-me afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste Sul
feliz (...), os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este

recanto doméstico do sistema do Universo (Pessoa 2012: 186).

Os dias de sol sabem-me ao que eu nao tenho (idem: 308).

Nestas circunstancias, a Lisboa de Bernardo Soares desempenha a funcdo
protectora de mae, tradicionalmente atribuida a cidade. Declaragdes como “Oh, Lisboa,
meu lar!” (idem: 109) e “Se eu tivesse o mundo na mao, trocava-o, estou certo, por um

bilhete para a Rua dos Douradores” (idem: 62) mostram a intensidade do amor do
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protagonista por esta cidade e atestam que “La ville est réconfort et consolation dans le
désespoir” (Mitscherlich 1970: 41) e um “foyer au sens affectif” (idem: 175).

Thomas Cousineau vai mais longe quando afirma que no Livro e no Guia “Pessoa
Remade Lisbon a ‘Paradise Regained™ (2013: 28).

De facto, os sentimentos que Bernardo Soares nutre por Lisboa, visiveis na
proliferacao dos verbos “amar” e “gozar” ao longo do Livro, confirmam que estamos
perante um caso de topofilia, de acordo com a defini¢do deste conceito feita por Yi-Fu
Tuan: “the affective bond between people and place or setting” (1990: pos. 149).

Com efeito, na Lisboa do quotidiano de Soares, a nausea e o tédio misturam-se
com a gratificante captacdo das cores, dos sons, dos aromas, do movimento, trazendo
para a ribalta vivéncias andédinas do homem moderno e confirmando que “A function of
literary art is to give visibility to intimate experiences, including those of place” (Tuan
2014:162).

Esta vivéncia didria da cidade resulta, assim, numa comovida frui¢io da alma e
dos sentidos, pois como o préprio anuncia: “Sento-me a porta e embebo meus olhos e
ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim s6, vagos cantos que
componho enquanto espero” (Pessoa 2012: 51). Deste modo, esta Lisboa antecipa em
muitas décadas a definicdao de cidade feita por Marc Augé (1997: 150-151), quando ele
diz que esta “est paysage, ciel, ombres, lumieres, mouvement; elle est odeurs, odeurs
variant avec les saisons et la situation, les lieux et les activités - odeurs d’essence et du
mazout, de la brise océane, des ports ou des marchés; elle est bruit, rumeur, vacarme ou
silence” (apud Westphal 2007: 220), uma caracterizacao que se adapta perfeitamente a
Lisboa deste semi-heterénimo de Pessoa.

Efectivamente, entre as multiplas perspectivas que a cidade de Bernardo Soares
apresenta, a captacdo de Lisboa pelos sentidos ocupa um lugar de relevo, configurando-
se como um caso de “polysensorialité”, de que nos fala Bertrand Westphal, e de que num
primeiro momento aqui pretendemos dar conta.

Diz este investigador que “Lisbonne est polychrome. Lisbonne est olfactive.
Lisbonne est sensuelle mais également polysensorielle” (Westphal 2006: 13), opinido
que subscrevemos inteiramente, pois o Livro do Desassossego comprova isto mesmo.

Na verdade, poder-se-a dizer que Soares, ao registar a permanente metamorfose
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de luz, cores, sons, aromas e movimento que ocorrem na cidade, procede a uma
auténtica cartografia sensorial de Lisboa, qui¢d, a uma “metafisica das sensagdes”, mas
também a uma cartografia emocional (cf. Christian Nold, in Caeiro 2014: 233).
Poderiamos talvez aventar que, com muitas décadas de avango, ao registar as variagdes
que ocorrem com a hora do dia, o dia da semana, as estacdes do ano e as condigoes
atmosféricas, o autor faz uma espécie de BioMapping de Lisboa, um sensitive map, um
mapa emocional, que estdo agora na ordem do dia (cf. Collot 2014: 36, Caeiro 2014:
237).3

De facto, ao acordar, ao entardecer, a dormir, deserta ou bulicosa, Lisboa
permanece sempre sob a sua “atencdo distraidamente sobreatenta” (Pessoa 2012: 490),
ocupando lugar de destaque qualitativo e quantitativo as manhas, o poente, a noite, as
estacdes do ano e a meteorologia. Ele é, como pretende, “um reflexor de imagens dadas,
um biombo branco onde a realidade projecta cores e luz” (idem: 408), ou “uma placa
fotografica prolixamente impressionavel” (idem: 456), sendo que essas imagens
abrangem todos os sentidos, individual ou simultaneamente. E se o seu dia a dia é
repetitivo e mondtono, toda a paisagem é um manancial infindavel de cambiantes, que o
sujeito regista e muitas vezes absorve e incorpora, em harmoniosa osmose com o
biorritmo urbano.

A andlise das metamorfoses referidas mostra que, do ponto de vista do
movimento, este aumenta ou diminui normalmente na razao directa do ruido. A manha é
um momento de sossego, em que, frequentemente, o protagonista vagueia pelas ruas
ainda vazias, mas pouco a pouco a cidade emerge da neblina e do sono e,
progressivamente, as ruas “desdesertam-se” (idem: 408) e tudo fervilha de ac¢do. Pelas
ruas, correm as varinas, as vendedeiras, os padeiros, os leiteiros. A Praca da Figueira
enche-se de vendedeiras, de fregueses e de colorido. Em evidente contraste, nos
cruzamentos, estagnam os policias. Mas, ao meio-dia, a cidade para para almocar e tudo
se acalma, até recomecar novamente e depois chegar o sossego do fim da tarde e o
siléncio da noite, quando “dorme ao luar, algida a cidade inteira” (idem: 421).

Relativamente as imagens visuais, diz-nos Darran Andersen que “The eye, and its
position, is the fulcrum on which the entire visible universe pivots” (Andersen 2015:

pos. 84), ora no Livro do Desassossego, a vista é um sentido hipervalorizado e ver é uma
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actividade polifacetada, proveniente dos olhos, mas também de outros sentidos, e
também do pensamento, do sonho e da recordacao.

Visualmente, Soares oferece-nos belissimos quadros, diriamos até, belissimos
filmes, com cores em permanente movimento e continuas variacdes de luz. Veja-se a
associacao das descrigoes do Livro do Desassossego aos quadros de Monet, Turner, Van
Gogh, Prins Eugen e Sisley, feita por Alfredo Margarido (1987).

Sob o efeito da luz do sol, a cidade ganha cores de um dinamismo infindavel,
adquirindo uma mobilidade cromatica captada pelo autor-protagonista, perito em
reproduzir esses fendmenos pictoéricos ou cinematograficos. Diz Westphal, e Soares
comprova, que “Lisbonne est une ville aux couleurs changeantes. Je ne connais aucune
autre ville, en littérature, dont les tonalités soient aussi riches, aussi contradictoires”
(Westphal 2006: 11).

Vejamos um exemplo desse processo de metamorfose cromadtica: “céu apenas,
céu de todas as cores que desmaiam - azul branco, verde ainda azulado, cinzento palido
entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de nuvens que o ndo sao,
amareladamente escurecidas de encarnado findo” (Pessoa 2012: 230).

Outras vezes, as cores fundem-se umas nas outras ou apresentam sucessivas
tonalidades que lhes vém do sol, do luar ou da proépria cidade, como no seguinte
exemplo: “Por entre a casaria, em intercalagdes de luz e sombra - ou, antes, de luz e de
menos luz -, a manha desata-se sobre a cidade. Parece que ndo vem do sol mas da
cidade, e que é dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende” (idem: 361).

O poente produz também um colorido préprio, em que luz e sombra se misturam,
tornando a cidade uma tela vibrante e incandescente, como quando “sobre a encosta do
Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio”
(idem: 161), ou quando a esta “hora indefinida” a cidade se inunda de uma atmosfera
azul que se espelha nos prédios e se reflecte nas pedras da calgada.

A noite também funciona pictoricamente e a chuva e as nuvens que a antecedem
sdo também elementos plasticos. A chuva da origem a multiplas varia¢des visuais, mas
as nuvens anunciam outro fendmeno atmosférico aterrador: a trovoada. Esta insinua-se
de uma forma omnipotente e ameacadora, gerando uma ambiéncia claustrofébica, que

provoca “um mal-estar de tudo, um suspender cdsmico da respiracao” (idem: 109).
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Outros dois elementos integram a paisagem lisboeta, os eléctricos e sempre,
sempre, o Tejo, invariavelmente azul.

Mas, como diz Andersen, “The city is beyond the straightforward visual. Sound
gives extra dimensions to space” (2015: pos. 4568). Henri Lefébvre lembra-nos também
que “L’espace s’écoute autant qu'’il se voit, et s’entend avant qu'’il se dévoile au regard”
(2000: 231), o que acontece frequentemente no Livro do Desassossego, cujo protagonista
capta o exterior e o oculto também através do som. Aqui, o ouvido é fonte de
impressionantes paisagens sonoras, que vao do nocturno siléncio até ao “pedregulho de
som” (Pessoa 2012: 229), o trovao. Pelo meio temos os ruidos dos carros, dos eléctricos,
das carrogas, dos cauteleiros, das varinas, da chuva.

Os siléncios tém origens, significados e efeitos diversos: da noite, do domingo, da
manh3, da hora de almoco, da tardinha, da chuva, da trovoada. Este ultimo cria uma
atmosfera de expectativa sinistra e uma ambiéncia terrifica que tudo amedronta e
transfigura.

Outro dos sentidos privilegiados no Livro é o olfacto. Sobre este, diz Marcel
Roncayolo que “Les odeurs sont essentielles dans la reconnaissance des lieux” (in
Sanson 2007: pos. 261), mas Soares vai mais longe quando o associa a visdo e exalta o
seu poder evocativo, dizendo que “é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais
por um desenhar sudbito do subconsciente” (Pessoa 2012: 269). Esclarece que os
perfumes “sdao uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me
coisas do passado” (idem: 218). Destaca, assim, que é “o seu poder evocatério que o
torna capaz de presentificar com grande intensidade vivéncias do passado infantil ou
cultural” (Loureiro 1996: 222), ideia que Tuan viria a confirmar, dizendo que “Odor has
the power to evoke vivid, emotionally-charged memories of past events and scenes”
(Tuan 1990: pos. 215). Assim, “um cheiro a caixotes do caixoteiro” (Pessoa 2012: 269)
evoca a memdria literaria de Cesario Verde e o seu cheiro a pao no forno. Porém, o
cheiro pode revelar apenas a presencga oculta de determinados produtos, como quando a
maresia, acompanhada de frescura nauseante, se espalha pelas ruas da Baixa e penetra
no mais intimo do sujeito.

Finalmente, e porque na vida real “[a] human being perceives the world through

all his senses simultaneously” (Tuan 1990: pos. 229), também no Livro do Desassossego
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os sentidos agem em sinestesia, como ilustram varios fragmentos.
Estas sdo algumas das paisagens reais contempladas por “um urbano que passa a
vida com o nariz no ar” (Margarido 1987: 25) e ndo prescinde nunca de VER do alto do

seu “telhado espiritual” (Pessoa 2012: 116).

A cidade irreal
De facto, se no Livro do Desassossego a Lisboa real tem sobre o sujeito um efeito
balsamico, este é ainda assim claramente insuficiente para as suas aspiragdes e

exigéncias. Como afirma Michel Collot em La Pensée-Paysage,

L’horizon délimite le paysage, mais cette limite est mobile, ouverte a 'appel de l'ailleurs.
Cette dialectique du proche et du lointain inscrit dans le paysage une dynamique assez
analogue au double mouvement de territorialisation et déterritorialisation qui anime, selon

Deleuze et Guattari, toute pensée. (Collot 2011: 38)

Bernardo Soares desloca esta dialéctica do sentir/pensar para outra, a do
sentir/sonhar, em que o segundo termo assume uma supremacia incontestavel. Mas
globalmente a analise de Collot corresponde ao que se passa no Livro do Desassossego,
onde um constante apelo do infinito leva a que a representacao da cidade exemplifique,

em nosso entender, aquilo que Darran Andersen escreve no livro Imaginary Cities:

A history then of ever-changing cities, whether real or unreal, must also be a history of the
imagination. Melville had a point when he wrote, ‘It is not down in any map; true places
never are’[88], but likewise imaginary places are never entirely unrealised. We can find them

all around us. (Andersen 2015: pos 682-684)

No Livro do Desassossego, a permeabilidade entre o real e o irreal é uma
constante e relaciona-se directamente com a afirmacao de Bernardo Soares “A minha
consciéncia da cidade é, por dentro, a minha consciéncia de mim” (Pessoa 2012: 361),
mostrando assim que a exploracao da cidade coincide com a exploragdo do seu proprio
Eu,* ou dela decorre, num movimento recursivo e interactivo, o que aponta para a ideia
de que aquela, captada como paisagem, lhe oferece “des reperes identitaires du Sujet”,
“la figurabilité du social et des appartenances culturelles” (cf. Robin, in Sanson 2007:

pos. 1159).
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Neste sentido, poder-se-a dizer que, como Collot, também Soares considera que
“Le monde comme tel n’existe que pour une conscience qui ne se sait elle-méme qu’en se
projectant vers lui” (Collot 2011: 33), como ilustra o texto 397 do Livro, ideia que
conduz a um “espacement du sujet”, entendido como «ce mouvement par lequel il [le
sujet] quitte son idée close sur elle-méme pour s’ouvrir au dehors, au monde et a I'autre”
(idem: 34).

A frequente oscilagdo entre o mundo exterior e o mundo interior e a interacgdo
entre os dois que se verifica no Livro, e é considerada um dos aspectos da escrita
modernista®, enquadra-se na constante reflexdo de Pessoa sobre este assunto. Com
efeito, no Livro, a captacao da cidade como paisagem operacionaliza a ideia teorizada
por Pessoa, segundo a qual “a arte que queira representar bem a realidade tera de a dar
através duma representacdo simultinea da paisagem interior e da paisagem exterior.
(...) tera de tentar dar uma interseccdo de duas paisagens” (Pessoa 2015: 46-48), um
processo que remete para a conhecida sintese “um estado de alma é uma paisagem”,
reiterada nos textos de Pessoa e também no Livro do Desassossego (Pessoa 2012: 107),
mas também para a féormula “Devir-paisagem”, de José Gil. Alids, Soares define-se
dizendo “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior” (idem:
420).

Em suma, Pessoa e Soares tém plena consciéncia de que ha uma interac¢do entre
o interior e o exterior, o sujeito e o objecto, que afecta um e outro, caracteristica
modernista que os coloca em sintonia com Georg Simmel, para quem “the experience of
modernity was grounded in the individual’s attempt to negotiate - and incorporate -
external reality in relation to the psychic interiority of the self” (apud Harding 2005: pos.
313).

Estudos mais recentes vém confirmar as ideias de Pessoa e dos modernistas,
como é o caso de M. Merleau-Ponty, Pierre Sansot, Marcel Roncayolo, Nathalie Roelens e
Michel Collot, afirmando este uUltimo que “L’exploration du monde extérieur n’est
d’ailleurs nullement incompatible avec celle du monde intérieur: le paysage est par
excellence le lieu d’un tel échange” (2014 : 29).

Neste ponto da nossa analise, abordaremos em primeiro lugar a funcao

compensatoria do universo sonhado no Livro do Desassossego e em segundo lugar o
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método de transformacdo do real através do sonho e seus efeitos na construcdo de
outros mundos, qui¢d mundos plausiveis (Westphal).

Com efeito, constata-se que o protagonista, desgostoso da realidade e de si
proprio, comprazendo-se na inac¢do, através de um processo de “déterritorialisation”
(Deleuze et Guattari) que a prépria cidade propicia (Westphal 2006: 16-19), encontra
uma saida na construcao de um mundo imaginario, concebido a sua prépria medida,
uma cidade irreal. Essa sua escolha decorre da convic¢ao de que o mundo sonhado é o
que é realmente verdadeiro e de que “sonhar é muito mais pratico que viver” (Pessoa
2012: 123), opinidao que coincide com Bachelard, para quem “Toujours, imaginer sera
plus grand que vivre” (Bachelard 1957: 90).

Desta forma, através do sonho, Soares faz a realidade aquilo que os Douradores
faziam aos objectos, embelezando-os ou restaurando-os com folha de ouro. Parece, por
isso, pertinente considerar a hipdtese de a escolha da Rua dos Douradores nao ter sido
feita por acaso. A sua maneira, Soares é também ele um dourador, que “do alto da
majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” (Pessoa
2012: 52), embeleza a sua vida através do sonho e da escrita, como assume quando diz
“Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposicdo. Alegro-me de brisas
imaginarias, mas o imaginario vive quando se imagina” (idem: 346).

O onirico institui-se, assim, como “l'affirmation d'un temps et d'un lieu
d’accomplissement”, associando-se pelos efeitos que produz ao estatuto do “sagrado”,
tal como ele pode ser vivido na grande cidade, segundo a andlise de Jean Rémy e Liliane
Voyé (1981: 80-81), ao acrescentar a vivéncia do quotidiano (o primario), um “surplus
de sens”, um suplemento de sentido, que leva a uma realiza¢do total, absoluta, de acordo
com estes autores.

E nesta perspectiva que Soares, considerando-se a si préprio como espectador e
espectaculo, constroi dentro de si um “teatro intimo” (Pessoa 2012: 210), que sé pode
ser gratificante e compensador das frustracoes reais duma vida incompleta, também ela
frequentemente paisagenada em quadro citadino, como é o caso em que é figurada como
“simples quadro externo, (...) bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens em
que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos desconformes

da cidade” (idem: 204).
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Passando ao segundo ponto enunciado, constatamos que toda essa construgao de
um mundo imaginario exige um método meticuloso, descrito varias vezes no Livro, o

qual ndo dispensa o contacto com o real, pois como refere:

As cousas sdo a matéria para o meu sonho; por isso aplico uma atengao distraidamente
sobreatenta a certos detalhes do Exterior.
Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as

personagens da vida nos aparecem relevadas. (idem: 490)

Assim entendida, a captacdo da cidade ganha novos contornos, inserindo-se num
panorama muito mais vasto que se liga a op¢do do autor-protagonista pelo sonho e a
todo o processo inerente, o qual inclui a observacao do mundo exterior para ser tomado
como modelo de uma construcdo imaginaria dotada de “uma extraordinaria nitidez de
visdo interior” (idem: 490), que abrange a concretizacdo e exteriorizacdo de ideias
abstractas, sentimentos humanos, secretos impulsos, atitudes psiquicas, figuras e
cenarios dos sonhos. Acrescem a estes exemplos os lugares nunca vistos e ainda as
pessoas e suas vidas pessoais e profissionais, as quais o sujeito acede, por vezes
outrando-se nelas, a medida que as vé e analisa e as reconfigura por um processo de
“imaginacdo e outridade” (idem: 268), com base na analise de instantes, “sensacdes
minimas, e de coisas pequenissimas” (idem: 455), e ainda na decomposicao de sensac¢oes
e na atencdo conferida a pormenores milimétricos, que ele considera “o glorioso
infinitesimal” (ibidem).

Neste sentido, a Lisboa real, qual Aleph de Borges, oferece ao sujeito a
possibilidade de devir-paisagem e devir-outro(s), fornecendo-lhe os modelos ou os
pontos de partida para a emergéncia do onirico, tornando-se, assim, uma espécie de
maquina geradora de multiplicidades, através da qual este alcanga outros lugares e
situagcdes e devém-outro(s), pois, como afirma, “Numa grande dispersdo unificada,
ubiquito-me neles e eu crio e sou, (..), uma multidio de seres, conscientes e
inconscientes, analisados e analiticos, que se reinem em leque aberto” (idem: 253). De
facto, Lisboa desempenha aqui um papel fundamental, pois é ela que oferece as
personagens, o cendrio e a variedade de situa¢des indispensaveis a criacao de mundos e

dramas imaginarios, materializando a possibilidade de construir inimeros enredos e
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constituindo-se como um duplo do sujeito, que a determinado momento se assume
como “a cena nua onde passam varios actores representando varias pecas” (idem: 290),
a ponto de sujeito e cidade se reflectirem reciprocamente, quer por semelhanca quer por
contraste.

Assim, por um processo de “déterritorialisation”, Soares, qual “étre pantoporos”,
“Ce faisant, il brave la monotonie du réel et les restrictions du lieu” (Westphal 2011: pos.
4956), porém, enquanto Homem, como na Antigona de So6focles, ele é um “pantoporos
aporos” e um “hypsipolis apolis”, facto que o obriga a recomecar diariamente essa tarefa
de reconstrucdo imagindria ap6s sucessivas reterritorializacoes, ou seja, os inevitaveis
regressos a realidade.

Nestas circunstancias, a captacdo da cidade esta desde sempre afectada pelo
método aplicado pelo protagonista, que visa a construcdo de outros mundos, que sejam
gratificantes, desiderato a que € submetido todo o processo perceptivo. Em
conformidade com este modelo, constata-se que, se ver é uma actividade que assume a
maxima importancia no Livro, ela é, por um lado, uma actividade selectiva, pois “A minha
visdo das coisas suprime sempre nelas o que o meu sonho nao pode utilizar” (idem:
491), por outro, ela ndo é um exclusivo dos olhos do corpo, pois é muitas vezes de olhos
fechados que o sujeito contempla paisagens fascinantes que adquirem uma nitidez
fotografica, no sentido em que, como afirma, “Vejo as paisagens sonhadas com a mesma
clareza com que fito as reais” (idem: 129).

Este método consiste entdo numa “erudi¢cdo da sensibilidade” (idem: 158), que
assenta na ideia de que “A verdadeira experiéncia consiste em restringir o contacto com
a realidade e aumentar a andlise desse contacto” (idem: 158), promovendo assim a
produgdo de multiplicidades a nivel de espacos, pessoas, situagdes e sensacoes, de forma
a abarcar todo o universo, numa légica em que “O universo ndo é meu: sou eu” (idem:
160).

A aplicacdo deste método permite a alternancia entre mundos, mas também o seu
funcionamento em simultaneo, operando desdobramentos do sujeito ou a sua
ubiquidade em varios universos, pondo em cena um eu multiplo, capaz de “seguir varias
ideias ao mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito

diversos” (idem: 492), privilégio que lhe permite, por exemplo, “estar ao mesmo tempo
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sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma manha sonhada sobre um Pacifico
interior” (ibidem). Tal acontece sobretudo quando o sujeito se encontra em estados de
sonoléncia ou semi-consciéncia, frequentemente atingidos intencionalmente, mas
também em situagdes de plena lucidez.

Estdo neste caso a deambulacdo pelas ruas, as pequenas viagens dentro ou a volta
da cidade, as paisagens fisicas e humanas captadas de forma fixa ou em movimento.
Veja-se o que acontece enquanto deambula sonolento pelas ruas da Baixa e constata que
“entao, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Des¢o uma rua irreal da
Baixa e a realidade das vidas que nao sdo ata-me, com carinho, a cabe¢a num trapo
branco de reminiscéncias falsas” (idem: 139).

Outro caso paradigmatico é a experiéncia da viagem de eléctrico, que se institui
como dispositivo produtor de um manancial de criagdes imagindrias, feitas
normalmente a partir da decomposicdo de sensagdes minimas que o levam do visto ao
ndo visto, do micro ao macro, do presente ao ausente, do préximo ao longinquo, como
nos mostra o fragmento em que “Os bancos do eléctrico, de um entre-tecido de palha
forte e pequena, levam-me a regides distantes, multiplicam-se-me em industrias,
operdarios, casas de operarios, vidas, realidades, tudo” (idem: 289). Aplicado aos
passageiros do eléctrico, o mesmo processo confere-lhe o passaporte para a construcao
do filme das suas vidas pessoais, sociais e profissionais, o mesmo acontecendo com
aqueles que, estando ausentes, tém presente o fruto do seu trabalho, como é visivel no
caso do “vestido da rapariga que vai em minha frente” (idem: 288), que lhe serve de
ponto de partida para imaginar todas as fases de fabricagdo deste produto e todas as
vidas dos envolvidos no processo, bem como os lugares e maquinaria inerentes.

Na mesma linha cabe o processo de devir-outro(s), quando “ao passar diante de
casas, de villas, de chalés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas que ali
estdo” (idem: 289), ou quando reconstroi toda a sua vida imaginando-se a viver nessas
casas em épocas sucessivas.

Neste enquadramento, também as longas viagens se tornam desnecessarias para
conhecer os espacos longinquos, os seus habitantes e as situagdes que vivem, pois, ndo
saindo de Lisboa, conseguiu ja passar “por cidades mais que [as] existentes, e os grandes

rios de nenhuns mundos fluiram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos” (idem:
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159), conseguindo, assim, aceder também ao ndo existente. H3, por isso, razdes para o
protagonista se regozijar pelas vantagens e superioridade que tem sobre os viajantes
reais, pois consegue vivéncias a que aqueles nao acedem (ibidem).

Com este e outros exemplos, Soares ilustra a sua légica de que “em noés esta tudo”
(idem: 158), ideia que recobre a sua maxima “Para viajar basta existir” (idem: 402),
exemplificada pela afirmacao de que “Quando se sente de mais, o Tejo é Atlantico sem
numero, e Cacilhas, outro continente, ou até outro universo” (idem: 146).

Desta maneira, Bernardo Soares, frequentemente de costas voltadas para a
realidade cinzenta, cria e recria a sua prépria cidade, faz dela o seu “monde plausible”®
(Westphal 2011), uma cidade sonhada, mas, para ele, mais real que qualquer outra,
porque, como diz, “O sonhador é um emissor de notas, e as notas que emite correm na
cidade do seu espirito do mesmo modo que as da realidade” (Pessoa 2012: 123) e “até
deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com armazéns
em baixo, é certo, mas com estrelas no fim...” (idem: 413).

E Lisboa contribui para isso, porque, como diz Westphal, ela é “Le pivot d'un réve.
Lisbonne est ailleurs” (Westphal 2006 : 19).

Em suma, no Livro do Desassossego, Lisboa é uma cidade em que “The real
becomes unreal and the unreal becomes real” (Andersen 2015: pos. 1541), exactamente
porque aqui “Dream becomes real becomes dream” (idem: pos. 354), sobretudo quando
Soares apoia o cotovelo na sua varanda transfigurada em “amurada sem pé possivel de

um barco singrando num turismo infinito” (Pessoa 2012: 392).
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NOTAS

1 “Do meu quarto andar sobre o infinito” (Pessoa 2012: 380).

2 Opinido que partilhamos com Cousineau, para quem “Both Soares and Pessoa’s model tourist ‘own’

Lisbon in highly gratifying ways” (Cousineau 2013: 29).

3 Cf. também http://www.paris.emotionmap.net/.

4 Cf. Marc Brosseau, “Sujet et lieu” e “Identité narrative” (in Dupuy 2015: 33-34); Ricceur, P. (1991), Temps
et Récit, vol. 111, Paris, Points, 355-356; Ricceur, P. (1990), Soi-Méme Comme un Autre, Paris, Seuil, 175-176.

5 “Within this ‘mythic’ or 'fourth’' dimension, the city's fragmentation is complete’ in that ‘the many
experiences of the characters are complemented by the contents of their consciousness, which enter the

m

text as independent agents’(Harding 2005: pos. 297).

6 “Est donc plausible ce qui est digne d’étre applaudi. Le monde plausible serait donc un monde digne

d’étre applaudi” (Westphal 2011: pos. 204).
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Ankh-Morpork: The City as Protagonist
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Abstract: In science fiction and fantasy, sometimes the city (whether it is real or imaginary) plays the
leading role, for example New York in Winter’s Tale by Mark Helprin, or London in Neverwhere by Neil
Gaiman. Often, as in the case of Newford in several novels and short stories by Charles de Lint, a made-up
city with its fictional topography and maps corresponds to and accentuates the social relations as well as
the emotions embedded in the narration; the geography can indeed be emotional as it was so aptly put by
Sir Terry Pratchett when he appointed Rincewind (one of his regularly popping-up characters) “Egregious
Professor of Cruel and Unusual Geography of Unseen University” (among other jobs). Sir Terry also
dreamt up a very significant city called Ankh-Morpork in his Discworld series (which might have been
based on Budapest) which offers a perfect topic for discussion. Ankh-Morpork, which was a simple
although very funny parody of a typical city in fantasy fiction at the beginning, gradually becomes a setting
for emancipation, liberation and disenthralment from various bonds, and provides ample examples of
references to British and internationalised culture. The city itself does not play a leading role in any of the
novels, but when the whole series is taken into consideration, its significance is immediately apparent, the
whole series forms a sort of bildungsroman which describes the maturation process of Ankh-Morpork. The
whole sensational landscape created for our amusement as well as intellectual and moral benefit could be
accurately mapped in terms of literary-cum-urban-studies, geopoetics, focusing on several aspects of

social criticism.

Keywords: fantasy, series, parody, humour, bildungsroman, metafiction, emancipation

Resumo: No ambito da ficgdo cientifica e da fantasia, a cidade (seja ela real ou ficcionada) desempenha,
por vezes, o papel primordial, como Nova lorque em Winter’s Tale de Mark Helprin, ou Londres em

Neverwhere de Neil Gaiman. Recorrentemente, como no caso de Newford em varios romances e contos de
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Charles de Lint, uma cidade forjada com a sua topografia e mapas ficticios corresponde e acentua nao sé
as relagdes sociais, mas também as emogdes contidas na narracdo; a geografia pode, de igual modo, ser
emocional, tal como enfatizou Terry Pratchett quando nomeou Rincewind (uma das suas personagens
usuais), “Egrégio Professor da Cruel e Invulgar Geografia da Universidade Invisivel” (entre outros
trabalhos). Terry Pratchett projetou, ainda, uma cidade bastante significativa a qual chamou Ankn-
Morpork, na série Discworld (que, eventualmente, poderia ter sido baseada na cidade de Budapeste), que
se oferece como um tépico proficuo para a discussdo. Ankn-Morpork, que era um local simples embora
mimetizasse uma parddia de uma cidade tipica do dominio da fantasia, no inicio, transformou-se
paulatinamente num ponto de emancipacao, libertagio e desmantelamento de alguns lagos, e fornece
exemplos amplos de referéncias a cultura britanica internacionalizada. A cidade, em si, ndo desempenha
um papel principal em nenhum dos romances, ndo obstante, quando se considera a série na totalidade, o
seu relevo torna-se, de imediato, evidente, dado que toda a producio constitui um tipo de bildungsroman,
que descreve o processo de concecdo de Ankh-Morpork. A paisagem sensacional criada para o
entretenimento dos leitores assim como os beneficios intelectuais e morais poderiam ser mapeados, com
precisdo, através de termos dos estudos literarios-urbanos e geopoéticos, dando enfoque a multiplos

aspetos da critica social.

Palavras-chave: fantasia, séries, parddia, humor, bildungsroman, metaficcdo, emancipacio

For there to be culture in a deep sense of the word, there has to be a consensus in the social group
about what is essential. In every grounded and vivifying culture, you find a central focus.
Everyone (no doubt with different levels of discourse) refers to it - the philosopher in his study,

the peasant in his field. (White 1994)

So does the novelist in his books, particularly, if he is both inside and outside of the
norm, as [ hope this brief sketch focusing on a very narrow central topic will
demonstrate. The Humanist writer whom I shall talk about in this paper, Terry Pratchett
had a really comprehensive, quite profound knowledge of Western civilisation and
culture, at least in certain aspects of it, and this knowledge, his grasp of essentials he
used to parody, as White put it, “this object-ridden, activity-frantic consumer-culture,” at
the same time presenting several role models, several ways to fulfill one’s potential. He
created several worlds, described many landscapes which were always more than

simple background. The land and its inhabitants have a very deep link in all his stories,
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the relationship to the earth is fundamental (e.g. the Tiffany Aching series, Wyrd Sisters,
Carpe Jugulum et cetera), therefore my chosen topic seems a fitting contribution to the
volume devoted to geocriticism. “The Geopoetics of an author is to be understood as his
territorial intelligence, poetic and imagining ability for producing and constructing a
world, his characteristic determination and presentation of the relation Man - Earth.”
(Italiano 2016: 4). Pratchett excelled in this, and perhaps the best example of his

geopoetics is the city-state, Ankh-Morpork to be discussed here.

The author: Terry Pratchett

In the hands of a Terry Pratchett or a James Morrow, the fantastic is a glorious vehicle for satire on

contemporary mores and institutions. (Attebery 2014: 4)

Terry Pratchett, that is Sir Terence David John Pratchett was born on 28 April
1948 in Beaconsfield and died on 12 March 2015 in Broad Chalke. He wrote more than
70 books, among them 41 Discworld novels. Several of these were adapted to the stage,
radio, television or cinema (both animation and films); turned into comics, videogames,
or board games; picture books, maps, guides, calendars and diaries were produced in
collaboration with him. More than 85 million Pratchett books were sold in 37 languages;
in the nineties he was the best selling British author, every hundredth novel sold in the
UK were written by him!. His most famous creation, the Discworld induced a lot of spin-
off material, gave rise to a small industry. Fans of his works have created online fora,
several newsgroups and webpages exclusively dealing with the Pratchett oeuvre or a

part of it, usually the Discworld (see https://www.lspace.org/). Tit for tat: even a parody

of his comedies was published in 2015.

He started his career as a journalist and composed parodies of his beloved science
fiction and fantasy only in his spare time. When these became successful enough, he
turned professional (1987) and devoted his time to writing, producing two novels every
year until 2004. Regardless of topic or genre, all his work display his humane and
humanitarian views, including his sense of justice and fairness, his cunning and artful

way of thinking, his tremendous language, communication and combinatorial skills, his
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peculiar and playful way of spotting the absurd in human history and society and
presenting it edifyingly as well as amusingly, captivating the readers, having them
laughing aloud and making them involved; and all of these effortlessly, wittily,
inspiringly. Pratchett invented ‘narrative causality’ which he employs and alters
unexpectedly, until his illness, the plot in his works generally had three unpredictable

twists.

In a nutshell, it means stories have a shape. It's very easy to follow that shape and very hard to
escape from it. Let me put it at its crudest; if the youngest son of the king goes on a quest in which
his two eldest brothers have failed, you know for a certainty he’s going to succeed. Narrative
causality dictates that he will. And when he meets an old woman in the woods, whom his brothers
failed to assist, and shares his lunch with her, she’s going to give him something, say something or
be something which materially assists his quest. That’s built into the story structure of the Western
world.

Narrative causality is a sense how plots, sub-plots and bits of story tend to follow a shape similar to

thousands of others that have gone before (Nicholls 343-344)

Notwithstanding his acuity of mind and writing, he received only a few honours in
his life: was appointed Officer of the Order of the British Empire (OBE) in 1998, won the
British Science Fiction Award for Pyramids in 1989 and the annual Carnegie Medal in
2001, was knighted for services to literature (2009 New Year Honours), got the World
Fantasy Award for Life Achievement in 2010, the 13th Bollinger Everyman Wodehouse
Prize for Comic Fiction in 2013 (for Snuff, his 50th book) and the Kate Wilhelm Solstice
Award from the Science Fiction and Fantasy Writers of America posthumously, in 2016.

Academia has mainly ignored his works (apart from theses, from BA to PhD, a
biography?, and a few scholarly works, only two of them focusing on literature3),
perhaps because of his popularity (idolisation of the masses is still suspect), perhaps
due to the doubly peripheral status of his chosen aspect and mode (Frye 1957): it is still
frowned upon, still not comme il faut to take humour seriously, let alone fantasy. Terry
Pratchett's Narrative Worlds: From Giant Turtles to Small Gods by Marion Rana
discussing Pratchett life and literary world will be published in December this year.

In 2007 Pratchett was diagnosed with early-onset Alzheimer’s disease. From that

moment on, he began a public awareness campaign to call attention - and donations - to
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this terrible 'embuggerance’ as he named his illness. He himself donated more than one
million USD to Alzheimer research. In 2013 Pratchett was named the Humanist of the
Year for his awareness campaign to raise funds for Alzheimer research and fighting for
the right to die, for being the presenter in an award-winning BBC documentary about
assisted death and saying, “it should be possible for someone stricken with a serious and
ultimately fatal illness to choose to die peacefully with medical help, rather than suffer.”
As an expression of esteem and admiration, 17 writers wrote about memory In Memory:
A Tribute to Sir Terry Pratchett in 2015.

An asteroid is christened 127005 Pratchett as one of his hobbies was star-gazing.
Another was supporting the orangutans. The author had a relationship with the
Orangutan Foundation for years, he became a trustee of the charity in 1994 whilst
filming Terry Pratchett’s Jungle Quest. He also worked with the charity whilst filming
Terry Pratchett Facing Extinction. A biennial award was also named after him, the Terry
Pratchett First Novel Award for the best unpublished science fiction novel in the
Commonwealth of Nations. On 8th April 2014, the first International Sir Terry Pratchett
Day was celebrated at the London Book Fair. When he died, graffiti tributes popped up
at several places in the United Kingdom (most notably in Shoreditch Street in London),
some of them took three months to complete.

The BBC produced and broadcast a dramatised documentary about his life entitled
Back in Black on 11 February 2017. Salisbury Museum presents a major exhibition
entitled Terry Pratchett: His World about the life of the author, humanist and activist
from 16 September 2017 to 13 January 2018.

No writer in my lifetime has given me as much pleasure and happiness. He could do knockabout for
schoolboys (and girls) but he was also subtle and wise and very funny in the adult world. I loved
him because almost all the characters he didn’t like slowly grew more real, more interesting, more

complicated perhaps to his own surprise. (Byatt 2015: s.p.)

Obeying Terry Pratchett’s last wish, all his unfinished novels, that is, the hard disks
storing them, were destroyed using a steamroller on 30th August 2017 ensuring that

after the last one he approved no more Discworld novels would ever be published again.
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Pratchett wrote in Going Postal that “[a] man’s not dead while his name’s still
spoken” (Pratchett 2004: 79) in connection with a code called GNU commemorating a
deceased character, so after his death a similar GNU code was designed by Reddit as a
way to add Pratchett to the HTML code of websites, and developers soon posted ways of
adding the code to different servers, apps, proxies, and even to mail servers and

blogging sites. So now #GNUTerryPratchett will run through the internet forever...

The series: Discworld

For, as the world tumbles lazily, it is revealed as the Discworld - flat, circular, and carried through
space on the back of four elephants who stand on the back of Great A'tuin, the only turtle ever to
feature on the Hertzsprung-Russell Diagram, a turtle ten thousand miles long, dusted with the frost
of dead comets, meteor-pocked, albedo-eyed. No-one knows the reason for all this, but it is
probably quantum. Much that is weird could happen on a world on the back of a turtle like that. (P:
74)

The Discworld series started in 1983 with The Colour of Magic, a pure parody, and
ended in 2015 with the posthumous The Shepherd’s Crown, the closing volume of a
juvenile coming-of-age sub-series, and consists of 41 books and a few short stories.
Additional information can be gained from maps, tourist guides, an atlas, a cookbook, an
‘almanak’, Mrs Bradshaw’s Handbook (on travels by train), The Art of Discworld, The
Folklore of Discworld, two illustrated children’s books, The Unseen University Cut-out
Book, four volumes of popular science, the themed Discworld diaries (1998-2003, 2007-
2008, 2015), and the companions (nine so far, the most recent is up to 2011, including
Snuff). Ankh-Morpork has both a map (1993, the very first one) and a tourist guide
(2012) which clearly shows its significance, just like the themes of the diaries, all of
them are in connection with the city, seven out of the ten give an account of Morporkian

institutions or groups.

Pratchett’s capacity to come up with unimaginably funny things has made his Discworld novels
bestsellers. A planet with its genesis in an amalgam of Earthly creation myths, Discworld is a flat
plane supported by four elephants standing on the back of a great turtle called A'Tuin, floating in

the far regions of space.
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It is populated by a pantheon of wacky characters. They include Granny Weatherwax, a knowing
old bag of a witch; Carrot, a six-foot-tall dwarf, and Death, who once worked as a cook in a fast food
joint. Visiting tourist Twoflower acts as a kind of Everyman figure, the reader’s representative in
this madhouse. They engage in all he exploits familiar to readers of fantasy, but on the Discworld

everything is played strictly for laughs. (Nicholls 1993: 341)

The Disc, a secondary world> is based on a mytheme, a world turtle which occurs
in several mythologies and folk tales, and, as usual, Pratchett has combined several
myths: his fantasy setting also includes world elephants, and a Flat Earth called the Disc
whose centre has an enormous mountain, The Hub also known as Cori Celesti, where the
overmany gods and goddesses® dwell and which is the pivot of the Disc’s magical field.
Pratchett describes magic as an elemental force, like gravity, similar to background
radiation: always there, only its amount differs. Magic warps reality (there is even a Law
of Conservation of Reality) which allows the existence of the Discworld and provides the
author with a locale where anything may happen and usually does. Belief creates
gods/goddesses and endow them with supernatural powers: in Going Postal the
protagonist publicly - and deceitfully - attributes finding a lot of money to Anoia, the
Goddess of Things That Get Stuck in Drawers, till then a very minor deity indeed, thus
renders her capable of real miraculous intervention later on thanks to the great amount
of belief and prayers the goddess receives from people who would also like to have a
godsend.

The adventuresome and variegated narratives combine all sorts of humour and are
interleaved with lots of information which requires encyclopaedic learning and well-
informedness to appreciate them to the full, but of course they are enjoyable at several
levels, it depends on the reader’s preliminary knowledge, cultural background and
abstraction skills how much they can perceive.

At the beginning these novels were linked to one another just loosely. If one reads
them in their published order, not according to the six distinct, thematically separate
sub-series (Rincewind, Death, City Watch, witches, industrial revolution, ancient
civilisations), the process how the original light-hearted caricatures (e.g., Conan the
Barbarian by Robert E. Howard or Cthulhu by H. P. Lovecraft), parodies (e.g., that of
Macbeth or the Arabian Nights), pastiches have gradually developed into a staunch and
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persevering communication of a profound, considered and consistent world view
through delightful stories full of linguistic feats and logical somersaults which swerve
from the expected patterns unpredictably (at least until the Alzheimer) can be traced
easily. Even at a first glance, it is apparent how the initially pure entertainment and
slyness have become, due to Pratchett’s implacable sense of justice, a lashing out,
chastisement against any oppression and stupidity. This attitude manifests best in the
demonstrative chapters of the popular science books (The Science of Discworld 1-4), and
the transformation of the city-state, Ankh-Morpork.

Unlike most fantasy fiction, the Discworld novels repudiate destiny (even in the
form of narrative causality, see later) and advocate free will: the last scion of the Ankh-
Morpork royal family who was raised by dwarves therefore considers himself a dwarf
despite his height, refuses the throne and chooses to be a policeman (Guards! Guards!),
the lost heir of a kingdom refuses the throne and chooses to be an actor (Wyrd Sisters);
Cinderella decides not to marry the prince (Witches Abroad); the war between two
nations suddenly metamorphoses into a friendly football match (Jingo) which, although
certainly a battle, is not the usual outcome of armed conflicts (this motif is further
developed in Unseen Academicals).

The novels always use patterns from well-known myths, tales, quotes from or
allusions to literary or other art works (Midsummer Night’s Dream, Rubaiyat, Gone with
the Wind, The Lord of the Rings, Gentlemen Prefer Blondes, The Son of Lassie etc.),
scientific facts (from Brownian motion to quantum mechanics) and obscure titbits? of
mostly Anglo-Saxon cultures, all of these with quirky twists: for instance, in Maskerade,
the Discworld version of The Phantom of the Opera, at the end the leading part is given to
a beautiful and slim girl who cannot sing well instead of the fat one with an astonishing
voice, a surprising, but much more realistic happy ending than the one a well-read
audience would hope for. Pratchett often hints at an idea or person, mentions something
in passing, and develops it (the concept or the character etc.) later on (e.g., the name of a
village which occurs in the third volume, Equal Rites, gets explained in the 25th, Carpe
Jugulum).

All in all, the series holds up a mirror to various aspects of human civilisation,

shows a distorted yet truthful image of our reality in each volume, and these images
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combined together produce very severe social criticism from a humanistic standpoint,

(partly) hidden behind the jokes and captivating narratives.

The city: Ankh-Morpork

The stars below are campfires, out in the desert, and the lights of remote villages high in the
forested mountains. Towns are smeared nebulae, cities are vast constellations; the great sprawling

city of Ankh-Morpork, for example, glows like a couple of colliding galaxies. (P: 8)

Ankh-Morpork, also referred to as the “Big Wahoonie,” is the biggest city of the
Discworld, located where the Sto Plains meet the Circle Sea, bisected by the River Ankh,
the hilly side belongs to the aristocracy and the well-to-do, the flat side to the poor and
the working classes and the villains who mostly inhabit the slum called The Shades. It is
built on black loam, but mostly on previous versions of itself, buried by sediment after
the frequent floods, so by now there is a whole network of abandoned streets and canals
below the city proper and certain areas of the city lie lower than the river bed. This city-
state is arguably based on real-life Tallin, Prague and Budapest, with features borrowed
from renaissance Florence, 18th century London, 19th century Seattle, contemporary
New York, and Rome of any period, and, uniquely among the fictional cities, has been
twinned with Wincanton, UK (since 2002). Its population is approximately one million,
multi-cultural and multi-species, including fictive ones like dwarves, trolls, zombies,
vampires, and werewolves, continuously increasing. The introduction of each new
species permits a funny, but thought-provoking examination of real-world problems.
“There's a saying that all roads lead to Ankh-Morpork. And it's wrong. All roads lead
away from Ankh-Morpork, but sometimes people just walk along them the wrong way.”
(MP: 13)

When Ankh-Morpork appears for the first time in COM, it is depicted as a city of
greedy felons, where the criminals have guilds, no law enforcement exist, and half of the
city is destroyed by flames thanks to the introduction of fire insurance. This moral

atmosphere is mirrored in later volumes by the polluted environment: the air is putrid,
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the water so befouled it is almost solid and one can walk on it, the Ankh is “the only river
in the world on which you could draw a chalk outline” (MAA: 130).8
Both of these motifs recur in the first novels, usually in contrast with other, less

contaminated places.

He found that he had this sudden desperate longing for the fuming, smoky streets of Ankh-
Morpork, which was always at its best in the spring, when the gummy sheen on the turbid waters of
the Ankh River had a special iridescence and the eaves were full of birdsong, or at least birds

coughing rhythmically. (TLF: 68)

Teppic sighed. He was attached to rivers, which he felt were designed to have water lilies on top
and crocodiles underneath, and the Ankh always depressed him because if you put a water lily in it,
it would dissolve. It drained the huge silty plains all the way to the Ramtop mountains, and by the
time it had passed through Ankh-Morpork, pop. one million, it could only be called a liquid because
it moved faster than the land around it; actually being sick in it would probably make it, on average,

marginally cleaner. (P: 66)

Later on, the portrayal of the city is enriched as each book reveals more and more
about its history, layout, customs, everyday life and the like, and the small fragments
together gradually form a very different picture. The often mentioned famous
Morporkian enterprising spirit, which mainly focused on inventing methods to rob the
unsuspecting and unprotected in the beginning, contrives new crafts, devices and
methods leading to an industrial revolution, for instance, in Moving Pictures the
alchemists discover how to produce silent movies (a form of gold, of course), or in Soul
Music an accidentally broken harp is mended in the Street of Cunning Artificers: “I mean,
I know you said there wasn’t anyone left in Llamedos that could repair it. But this is
Ankh-Morpork. We can fix nearly everything.” (SM: 325, emphasis mine)

The economy of the city-state is run by almost 300 guilds, all professions have
their own: the accountants and usurers; the (cunning) artificers; the assassins; the
beggars; the fools; the merchants and traders; the musicians; the seamstresses (a
euphemism for ladies of negotiable affection); the teachers; the thieves, cutpurses and

allied trades; the victims etc. Even the dogs have their guild and allegedly the rats, too.
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The guilds handle their own apprentice training and education, advise the ruler in public

affairs, and try to grab as much power as possible.

The Patrician and the Guilds

It was a funny thing, but everyone seemed to want to live under the despotic rule of the tyrannical

Lord Vetinari. They poured into the city whose streets were apparently paved with gold. (MM: 96)

Ankh-Morpork had monarchy, oligarchy and anarchy in the past, the current
political system is despotism, described in the fourth book, Mort as “Currently a highly
specialised democracy lead by a Patrician, a.k.a One Man, One Vote: Lord Vetinari is the
Man, he has the Vote.”

Lord Vetinari, called the Patrician, an enlightened tyrant rules the city juggling the
various pressure groups and interests for the public good. His character might be
developed from the Medicis. However, the Patrician of the first volume, and Lord
Vetinari of the later ones cannot be the same person as their descriptions and behaviour
differ significantly, in The Colour of Magic, the ruler is obese, while Vetinari who appears
first in Mort, is bony, the former uses open threats of torture and execution while
Vetinari is feared because of his devious mind, sarcastic remarks and “raising his
eyebrows in no uncertain manner” (Jingo). The only common feature is an extensive spy
network both of them employ. Thus, one may hypothesise that the noticeable changes in
Ankh-Morpork from aversive to highly attractive, as demonstrated by the quotations

below, may be attributed to the different government.

Ankh-Morpork!

Pearl of cities!

This is not a completely accurate description, of course - it was not round and shiny - but even its
worst enemies would agree that if you had to liken Ankh-Morpork to anything, then it might as
well be a piece of rubbish covered with the diseased secretions of a dying mollusc. (TLF: 173,

my emphasis)
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Ankh-Morpork's enviable system of licensed criminals owes much to the current Patrician, Lord
Vetinari. He reasoned that the only way to police a city of a million inhabitants was to recognise the
various gangs and robber guilds, give them professional status, invite the leaders to large dinners,
allow an acceptable level of street crime and then make the guild leaders responsible for enforcing
it, on pain of being stripped of their new civic honours along with large areas of their skins. It
worked. Criminals, it turned out, made a very good police force; unauthorised robbers soon found,
for example, that instead of a night in the cells they could now expect an eternity at the bottom of
the river.

However, there was the problem of apportioning the crime statistics, and so there arose a complex
system of annual budgeting, chits and allowances to see that a) the members could make a
reasonable living and b) no citizen was robbed or assaulted more than an agreed number of times.
Many foresighted citizens in fact arranged to get an acceptable minimum of theft, assault, etc, over
at the beginning of the financial year, often in the privacy and comfort of their own homes, and thus
be able to walk the streets quite safely for the rest of the year. It all ticked over extremely peacefully
and efficiently, demonstrating once again that compared to the Patrician of Ankh, Machiavelli could

not have run a whelk stall. (WS: 171)

The complex system of criminal Guilds had not actually made Ankh-Morpork a safer place, it just
rationalised its dangers and put them on a regular and reliable footing. The major Guilds policed
the city with more thoroughness and certainly more success than the old Watch had ever managed,
and it was true that any freelance and unlicensed thief caught by the Thieves' Guild would soon find

himself remanded in custody by social inquiry reports plus having his knees nailed together. (P: 64)

Since this despotism has to carefully balance among the various pressure groups
and Guilds, the diverse species and neighbouring states as well as numerous religions, to
say nothing of the wizards, witches and other magic practitioners; the power relations in
Ankh-Morpork fluctuate, sometimes rather bizarrely, and several attempts were made
to restore the monarchy or to divest the Patrician of his office (GG, MAA, FoC, J).
However, the city prospers under his rule and, as an acknowledgement of the Patrician’s

role in this affluence, the Assassin’s Guild refuses any commission on his life.

Captain Vimes and the Watch

The city wasa, wasa, wasa wossname. Thing. Woman. Thass what it was. Woman. Roaring, ancient,

centuries old. Strung you along, let you fall in thingy, love, with her, then kicked you inna, inna,
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thingy. Thingy, in your mouth. Tongue. Tonsils. Teeth. That's what it, she, did. She wasa . . . thing,
you know, lady dog. Puppy. Hen. Bitch. And then you hated her and, and just when you thought
you'd got her, it, out of your, your, whatever, then she opened her great booming rotten heart to
you, caught you off bal, bal, bal, thing. Ance. Yeah. Thassit. Never knew where where you stood. Lay.
Only thing you were sure of, you couldn't let her go. Because, because she was yours, all you had,

even in her gutters. .. (GG: 7-8)

Parallel to the political progress, the lawlessness of the city, so apparent in the first
few volumes, gradually disappears as Captain Vimes of the Night Watch, a good-for-
nothing drunk transforms into a responsible law enforcement officer concerned with
peace-keeping. He even arrests Prince Cadram, the ruler of a neighbouring state, and,
despite being called Vetinari’s terrier, the Patrician himself (J) since “No person is above
the law” (Vetinari in GG).

This change may also be attributed to ‘a different government:’ as the
transformation begins when the already mentioned last royal scion joins the Watch and
adheres to every word of the law setting an example and reminds Vimes of his own
keen and naive younger self. Combined with a firedrake’s destruction, Vetinari’'s above-
mentioned words and a good woman’s love, it is enough to start the alteration which
will culminate in climbing the social ladder (Commander of the Watch, knighthood, the
Duke of Ankh and ambassador on several temporary missions in foreign countries),
marrying the most eligible aristocratic spinster and finally having some private life, plus
establishing a real police force. The captain’s character gains depth in each volume, for
instance, Night Watch which magically takes him into his own past, accounts for his

peculiar relationship with the Patrician.

Unseen University

The magical realm follows the same course from chaos into order. The Unseen
University, whose campus used to be centre of Ankh-Morpork, features from the very
first novel as the Disc’s premier college of magic, where academic competition is dead

serious:

Libretos 10/2018: 53-75 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 65



Far below, in the Great Hall, the eight most powerful wizards on the Discworld gathered at the
angles of a ceremonial octogram. Actually they probably weren't the most powerful, if the truth
were known, but they certainly had great powers of survival which, in the highly competitive world
of magic, was pretty much the same thing. Behind every wizard of the eighth rank were half a dozen
seventh rank wizards trying to bump him off, and senior wizards had to develop an inquiring
attitude to, for example, scorpions in their bed. An ancient proverb summed it up: when a wizard is

tired of looking for broken glass in his dinner, it ran, he is tired of life. (TLF: 23)

Wizardly rivalry climaxes in Sourcery with open magical warfare and wholesale full-on
destruction, leaving a strong desire for stability and orderliness in its aftermath which
manifests in electing a new Archchancellor who, in the same way the Patrician re-shapes
power relations and Vimes re-forms police forces, re-organises the institution, restrains
the wizards, and makes the University an important civil counterweight. Just like the
policemen trained by Vimes are sought after in other cities, the faculty members of UU
are coaxed to take up an academic position at other colleges of magic, and when they do,
they also spread the Morporkian attitude. The travesty of higher education, including
teaching (considered something to be avoided at all costs, lectures take place in a non-
existent lecture room), students (‘What sort of people would we be if we didn’t go into
the Library?’ ‘Students’), research, academic and monograph titles (Chair of Indefinite
Studies, Lecturer in Creative Uncertainty, Senior Wrangler, Synonyms for the Word
“Plimsoll”, Some Observations on the Art of Invisibility etc.) is present whenever the
Unseen University plays a part, and satirical asides materialise in particular of those
who would maintain the status quo regardless; however, the advancement towards a

more modern cognizance cannot be gainsaid.

The meeting point, the melting pot

He'll be in Ankh-Morpork. Mark my words. Everyone ends up there. We'll start with Ankh-Morpork.
You don’t have to search for people when destiny is involved, you just wait for them in Ankh-

Morpork. (WS: 157)

Step by step, book by book Ankh-Morpork becomes a determinant in all events on the

Disc, particularly in economics, technology, ideology and politics (inventing newspapers,
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post, steam engines, clacks [telegraph], movies, football etc.) and sets an example to
other countries how to be modern, politically correct (see vitally challenged for dead)
and inventive. The forwardness of the city is frowned upon by certain people, social
classes, countries and even gods, but any individual or even species discriminated
against gravitates toward Ankh-Morpork hoping to find a place for themselves. Since so
many deemed unfit, unworthy or just plain unusual move to the city, it becomes a real
melting pot like the United States in the 19th and 20th century, with lots of resources
other places lack and a huge potential for ingenuity ensuring rapid economic,

technological, hence social progress.

'And what does this all mean to us?' 'Probably more refugees, sir.'

'Ye gods, we've got no more room! Why do they keep coming here?'

'In search of a better life, sir, I think.'

'A better life?' said Vimes. 'Here?'

'l think things are worse where they come from, sir," said Carrot.

'What kind of refugees are we talking about here?'

'Mostly human, sir.'

'Do you mean that most of them will be human, or that each individual will be mostly human?' said
Vimes. After a while in Ankh-Morpork, you learned how to phrase that kind of question.

'Er, apart from humans the only species I've heard of there in any numbers are the kvetch, sir. They
live in the deep woods and are covered in hair.'

'Really? Well, we'll probably find out more about them when we're asked to employ one in the

Watch,' said Vimes sourly. (NW: 26)

After a while Ankh-Morpork even affects the incomers’ place of origin, ultimately the
whole world and civilisation. For instance, becoming the most populous dwarf dwelling-
place besides their homeland, Uberwald, 50,000 Morporkian dwarves happen to be a
decisive factor during the election of the king of all dwarves. Of course, the Morporkian
dwarves vote for the progressive candidate, who in turn supports the vampires who
pledge total abstinence from drinking blood of sentient species and the Morporkians in
eliminating the werewolves’ old and bloody oppression, that is, the Enlightenment of
Uberwald originate in the laissez-faire and recipient attitude of Ankh-Morpork
demonstrated by the previously mentioned key figures and institutions and a few

others.
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Conclusions

Against the dark screen of night, Vimes had a vision of Ankh-Morpork. It wasn't a city, it was a
process, a weight on the world that distorted the land for hundreds of miles around. People who'd
never see it in their whole life nevertheless spent their life working for it. Thousands and thousands
of green acres were part of it, forests were part of it. [t drew in and consumed ...

... and gave back the dung from its pens and the soot from its chimneys, and steel, and saucepans,
and all the tools by which its food was made. And also clothes, and fashions and ideas and
interesting vices, songs and knowledge and something which, if looked at in the right light, was

called civilization. That's what civilization meant. It meant the city. (NW: 299)

The city is originally a parody of fantasy cities, its prominence gradually increases until
it becomes a place of freedom and innovation. Paradoxically, the apparent autocracy
respects not only the law, but human/nonhuman and civil rights as well, since all
Discworld creatures aspire to gain those, they are drawn to Ankh-Morpork. It means
that traditional enmities (e.g. troll versus dwarf) also move to the city, but coexisting
changes these relationships, first the misfits of each species join the Night Watch where
they learn to work together, then camaraderie, colleagueship proves stronger than other
ties species or social class may establish. Ankh-Morpork thus ends up as an epitome of
civilisation.

Reading the Discworld novels changes our perception of “life, the universe and
everything” through questioning a number of stereotypes and truths we have learnt
during our socialisation. Meanwhile Ankh-Morpork “turns worthless gold into...
everything” (MM: 109).

Ankh-Morpork occurs in all 41 Discworld novels (and other related stories),
which might be a world record. This provides an opportunity to display several aspects
of city life from different angles using relatively few protagonists with lots of
supernumeraries and minor actors while altering the role of the city little by little: from
a mere setting it metamorphoses into first a mainstay, later if we take the whole series
into consideration, the real protagonist. As far as I know this is a unique occurrence in

(fantasy) literature.
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Appendix A.

The National Anthem of Ankh-Morpork

The lyrics of the anthem are as follows:

When dragons belch and hippos flee

My thoughts, Ankh-Morpork, are of thee

Let others boast of martial dash

For we have boldly fought with cash

We own all your helmets, we own all your shoes

We own all your generals - touch us and you'll lose.

Morporkia! Morporkia!
Morporkia owns the day!
We can rule you wholesale

Touch us and you'll pay.

We bankrupt all invaders, we sell them souvenirs
We ner ner ner ner ner, hner ner hner by the ears
Er hner we ner ner ner ner ner

Ner ner her ner ner ner hner the ner

Er ner ner hner ner, nher hner ner ner (etc.)

Ner hner ner, your gleaming swords

We mortgaged to the hilt

Morporkia! Morporkia!
Hner ner ner ner ner ner
We can rule you wholesale

Credit where it's due.
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NOTES

1 “A second bookseller reports a similar finding: that 10 per cent of all fiction sold is fantasy, and that 10

per cent of all fantasy sold is by Terry Pratchett” (Edwards 1994: 202).
2 Cabell, Craig (2012), Terry Pratchett - The Spirit of Fantasy, London, John Blake Publishing.

3 Rzyman, Aleksander (2017), The Intertextuality of Terry Pratchett’s Discworld as a Major Challenge for
the Translator, U.K., Cambridge Scholar Publishing; Held, ]., / South, ]. (eds.) (2014), Philosophy and Terry
Pratchett, UK., Palgrave MacMillan; Butler, Andrew M. / Edward, James / Mendlesohn, Farah (eds) (2000)
Terry Pratchett: Guilty of Literature, s.l., The Science Fiction Foundation; Alton, Anne Hiebert, Spruiell,
William C. (eds.) (2014), Discworld and the Disciplines: Critical approaches to the Terry Pratchett works,

Jefferson, McFarland and Company.
4 See abbreviations of book titles in works cited.

5 Tolkien’s term in his essay “On Fairy-Stories” (1947) for a particular kind of otherworld, which is not
bound to mundane reality, impossible according to common sense and self-coherent. The concept is
summed up by John Clute in “Tolkien”, Clute, John / Grant, John (1999), The Encyclopedia of Fantasy,
London, Orbit Books, Hachette Book Group, 951.

6 “There are 3,000 known major gods on the Disc, and more are discovered by research theologians every

week.” (Briggs 2003: 71)

7 Whose source is often one of Ebenezer Cobham Brewer’s works, see Project Gutenberg:

http://www.gutenberg.org/ebooks/authors/search/?query=Brewer,+Ebenezer+Cobham.

8 Since the name means life, and water is supposed to be the source of life, lots of environmentally
conscious jokes pop up about the cleanliness of its water. And not only that of the Ankh, see the Fountain

of Youth in Eric.
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Curitiba: Représentation d’une ville opaque et discrete

Francois Weigel
Universidade do Estado do Rio de Janeiro / Université de Clermont Auvergne

Laboratoire du CELIS, Clermont-Ferrand

Résumé: Le temps homérique ou un écrivain pouvait représenter des espaces du globe encore inexplorés
par la fiction, encore vierges sur la mappemonde littéraire, semble depuis longtemps révolu. Curitiba, en
dépit de ses traits provinciaux, n’échappe pas a cette regle d'une accumulation de représentations littéraires,
puisque depuis le XIXe siécle, lors de son expansion en tant que ville industrielle, elle a été représentée par
quelques générations d’écrivains, avant surtout d’étre associée étroitement, dans la deuxieme partie du XXe
siécle, a 'ceuvre de Dalton Trevisan. Pourtant, I'écrivain contemporain Cristévao Tezza n’en considere pas
moins cette ville, ou il habite et dans laquelle il a situé presque toutes ses intrigues, comme « opaque sur le
plan de la représentation d'une certaine brésilianité [..] et discrete pour ce qui est de son
autoreprésentation ». Cet article entend mener une réflexion sur cette supposée « discrétion » de Curitiba
dans la tradition littéraire, alors méme que Dalton Trevisan en avait si souvent fait le portrait, et vise a
analyser en quoi Cristévao Tezza, tout particuliéerement dans O fotégrafo (2004), s’est appuyé sur ces deux
caractéristiques - le fait que Curitiba échappe aux lieux communs sur le Brésil et qu’elle préserve une
relative invisibilité dans le champ fictionnel - pour représenter sa ville d'une fagon stimulante et

innovatrice.

Mots-clés: littérature brésilienne contemporaine, roman, Curitiba, Cristovao Tezza

Resumo: Ao que tudo indica, hd muito tempo que acabou o tempo homérico em que um escritor podia
representar espacos desse planeta ainda inexplorados pela fic¢do, ainda virgens no mapa literario. Curitiba,
apesar de seus tracos provinciais, ndo foge as regras dessa acumulacdo de representac¢des literarias, ja que
desde o século XIX, época em que chegou a ser uma capital industrial de importancia, foi representada por

alguns escritores, chegando a ser associada, na segunda metade do século XX, a obra do escritor Dalton
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Trevisan. No entanto, o escritor contemporaneo Cristévao Tezza considera essa cidade, em que ele vive e
sobre a qual escreveu tanto, como “opaca no que diz respeito a representacdo de uma certa brasilidade [...] e
discreta com relacdo a sua autorepresentagio”. Esse artigo procura refletir sobre essa suposta “discricdo” de
Curitiba na tradicao literaria, mesmo tomando em conta a obra de Dalton Trevisan, e analisa em que medida
Cristévao Tezza se apoia nessas duas caracteristicas - o fato de escapar aos lugares comuns sobre o Brasil e
de manter uma certa invisibilidade na fic¢do - para representar, em particular no seu romance O fotégrafo

(2004), sua cidade de forma instigante e inovadora.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea, romance, Curitiba, Cristévao Tezza

Dans Le Ceeur des Ténébres, célébre roman de Joseph Conrad publié en 1902, le
narrateur rappelle son enthousiasme juvénile a vouloir découvrir des vides sur les

cartes:

Il se trouve que, quand j'étais gamin, j'avais une vraie passion pour les cartes géographiques. Je
passais des heures a contempler ’Amérique du Sud, I'’Afrique ou I'Australie, et a m’absorber dans
toutes les splendeurs de l'exploration. A I'époque, il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les
planches des atlas, et lorsque j'en voyais un qui me paraissait spécialement séduisant sur une
carte (mais tous ont cet air-la), je posais le doigt dessus et disais «Quand je serai grand, j'irai la».

(Conrad 1985: 41)

Mais le narrateur de Joseph Conrad s’empresse d’ajouter que «le charme s’est
évanoui». Depuis son enfance il avait eu en effet I'occasion de voir certains de ces
espaces vides sur les cartes et, d’ailleurs, I’endroit qui le fascinait le plus «s’était rempli
de fleuves et de rivieres, de lacs, de noms» (Conrad 1985: 43). A l'orée du XXe siecle, le
glas aurait sonné pour les explorateurs en quéte de terres nouvelles. Pire encore, le
constat serait aujourd’hui le méme en littérature, que I'on pourrait pourtant considérer
comme le champ méme de I'évasion. «A I'encore-vide d’Homére a succédé le trop-plein
de la géographie littéraire post-moderne», dans les mots de Bertrand Westphal (2007:
139). Que les espaces de référence soient de grandes aires rurales ou des villes, ils

seraient déja saturés par tout un réseau de références et de représentations...

Libretos 10/2018: 77-93 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 78



Trouver un cas de ville peu représentée littérairement, dés lors, serait une aubaine,
un fait hautement improbable. Or Cristovao Tezza estime avoir trouvé, avec Curitiba,
I'une de ces perles rares. «Curitiba est une ville opaque du point de vue de la
représentation d’une certaine brésilianité; (...) c’est une ville discrete pour ce qui est de
son autoreprésentation» (Weigel 2015). Pourtant, 'affirmation de Cristévdo Tezza ne
laisse pas de surprendre, car il n’est pas sans connaitre I'ceuvre de Dalton Trevisan, un
classique de la littérature brésilienne du XXe siecle, dont 'ceuvre est indissociable de
Curitiba. Alors dans quelle mesure Curitiba pourrait-elle, effectivement, étre considérée
comme une ville «discrete», et en quoi la mise en texte de Curitiba, dans l'ceuvre de
Cristévao Tezza, est-elle redevable de cette supposée invisibilité littéraire?

Pour répondre a ces questions, nous effectuerons d’abord un survol rapide de la
facon dont Curitiba a été évoquée et dépeinte au cours des temps, jusqu’'a ce que
Cristévao Tezza lui-méme ne s’empare de cette ville en tant qu’'objet de représentation.
Apres cette mise en contexte qui nous permettra de mieux cerner les caractéristiques
discretes et opaques que Cristévao Tezza attribue a sa ville, nous partirons de I'analyse
approfondie de I'un de ses romans, O Fotdgrafo, publié en 2004, pour dégager la fagon
dont, partant de cette invisibilité littéraire qui serait propre a Curitiba, 'écrivain offre
une représentation de la ville innovante et stimulante.

Nous avons fait le choix de nous focaliser sur O Fotdgrafo, car dans le cadre d’'une
étude sur la représentation de la ville, ce texte est sans doute le roman, dans I'ceuvre de
Cristévao Tezza, ou la géographie de Curitiba acquiert la plus grande importance. Apres
des premiéres tentatives littéraires plus fantaisistes, tous les textes de Cristévao Tezza,
depuis la publication en 1988 de son roman Trapo, s’arriment aux circonstances
actuelles, et ont pour espace privilégié la ville de Curitiba. Dans le cas de O Fotdgrafo, la
topographie de Curitiba est donc simplement plus manifeste, a travers les allées et
venues de cinq personnages principaux - parmi lesquels un photographe - qui captent
d’'une avenue a l'autre des séquences d'images, des «photogrammes» de la ville,
fugacement enregistrés et aussitot oubliés au gré d’'une narration fragmentaire. Les
ressorts de la représentation de Curitiba dans O Fotdgrafo nous semblent cependant
renvoyer a des techniques et voies générales empruntées par I'écrivain dans le reste de

son ceuvre: si la topographie de Curitiba est beaucoup moins précise dans d’autres
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fictions de I'auteur, et notamment dans son récit le plus connu, Le Fils du Printemps, la
ville n’en est pas moins présente, et c’est bien souvent en partant d’'un cadre spatial
concret, celui d'une ville discréte et opaque, que l'auteur développe une géographie
mentale et dévide les pensées de ses personnages.

Pour le critique littéraire et sociologue Wilson Martins, I'Etat du Parand, dont
Curitiba est la capitale, est un «territoire qui, du point de vue sociologique, a conféré au
Brésil une nouvelle dimension, celle d'une civilisation originale construite avec des
morceaux de toutes les autres civilisations» (Martins 2005: 468). La population du sud
du Brésil, et notamment du Parand, a en effet été majoritairement formée par des
immigrés européens!, avec une moindre présence, d’apres Martins, des cultures
portugaise, africaine et indigene. Curitiba, nichée sur le plateau du Parana et dont le nom
indigene signifierait «de nombreux pins» (Vitor 1996: 69), n’a longtemps été qu’'un petit
village de quelques ames, depuis sa fondation en 16482. Tout s’accélere au XIXe siecle,
moment ou Curitiba s'impose comme une ville d'importance en termes démographiques
et économiques.

Dés 1829, les premiers immigrés allemands entrent dans la région. Parce qu'il
fallait bien trouver de la main d’ceuvre pour faire prospérer la région, alors que les lois
relatives au commerce d’esclaves devenaient de plus en plus restrictives, le mouvement
d'immigration, comme le souligne I'historien Ruy Wachowicz (1968 : 105), ne cessera
ensuite de s’accroitre, sous I'impulsion notamment de Zacarias de Gées e Vasconcelos,
désigné comme premier président de la Province du Parana, en 1853. L’auteur
symboliste Nestor Vitor, I'un des premiers écrivains a dresser le portrait littéraire du
Parand, observe une «nouvelle Curitiba» (Vitor 1996: 97), rendue plus attractive grace
au chemin de fer qui la relie au littoral et rapidement transformée par la présence de la
culture allemande, qui imprime sa marque dans les industries, les secteurs de la
tannerie, du bois, ou encore les brasseries.

La construction d'une ville aux traits particuliers par rapport au reste du pays,
trés européenne et pouvant s’appuyer sur de puissantes industries, est en marche. Dans
la deuxieme moitié du XXe siecle, Curitiba cultive ses particularismes et s’affiche en
outre comme une grande ville moderne, écologique et bien structurée, sous I'impulsion

notamment des stratégies d'urbanisation orchestrées par Jaime Lerner. Un auteur,
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cependant, avec un humour corrosif et une langue tranchante, vient déchirer cette vision
trop idyllique et surfaite de Curitiba: il s’agit de Dalton Trevisan, grand écrivain de
Curitiba, qui a lancé sa carriere a travers la revue irrévérencieuse Joaquim, dont il a été
I'un des membres fondateurs en 1946, et dans laquelle il mettait a nu le provincialisme
de sa ville. Trevisan, le plus souvent, vilipende les descriptions bucoliques et ingénues

des générations intérieures, celles des parnassiens et des symbolistes3.

Curitiba sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecé é - provincia, carcere, lar -, esta Curitiba, e nao

a outra, para o inglés ver; com amor eu viajo, viajo, viajo. (Trevisan 2004: 9)*

Tel est I'un des cris - d’indignation et d’amour mélés - lancé par Dalton
Trevisan dans «Mistérios de Curitiba» (qui figure dans Em Busca da Curitiba Perdida)!
Ailleurs, dans «Curitiba Revisitada», texte de Dindra republié dans le méme volume Em
Busca da Curitiba Perdida, il ne manque pas non plus d’égratigner la ville qui se dit

moderne, selon la rhétorique diffusée par un certain discours politique:

A melhor de todas as cidades possiveis
Nenhum motorista pd respeita o sinal vermelho
Curitiba europeia do primeiro mundo
Cinquenta buracos por pessoa em toda calgada
Curitiba alegre do povo feliz

Essa é a cidade irreal da propaganda

Ninguém ndo viu ndo sabe onde fica

Falso produto de marketing politico.

(-..) dessa Curitiba ndo me ufano

Nao Curitiba ndo é uma festa (...)

Curitiba foi ndo é mais. (Trevisan 2004: 87)5

Ce dernier vers est emblématique: «Curitiba fut elle n’est plus rien». La ville de
Trevisan est avant tout la Curitiba du début du XXe siecle, une «Curitiba perdue» dans
une certaine nostalgie, peuplée de vampires et de prostituées polonaises parcourant les
artéeres de la ville, tandis que les élans modernisateurs de la ville sont violement
pourfendus. Voila une différence fondamentale entre Dalton Trevisan (né en 1925) et

son confreére Cristévdo Tezza (né en 1952), qui lui a succédé en tant que grand
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représentant d’une fiction ancrée dans la ville de Curitiba: sans donner un blanc-seing
au «marketing politique» et aux discours de fagade®, loin s’en faut, Cristévao Tezza
s’intéresse davantage a la ville d’aujourd’hui.

Tout en conservant une forte dose d’ironie, Tezza se situe moins dans le registre
de la satire et de la parodie, et la Curitiba que ses romans représentent est plus récente,
plus ancrée dans les problématiques de son temps, au sein d’'un Brésil a peine sorti de la
période de dictature. N’ayant publié ses premiers textes que plusieurs décennies apres
la fondation de la revue Joaquim, Cristévao Tezza fuit donc lui aussi le pittoresque, et a
recours a la fiction pour scruter le quotidien, en arpentant la ville a travers les failles et
recoins psychologiques de ses personnages. Par ailleurs, 1a ou, chez Trevisan, la voix de
I'auteur est tres souvent perceptible derriére le «je» de I'énonciateur’, la présence du
narrateur est moins ostensible dans les textes de Tezza, et ce sont les monologues et
pensées internes des personnages qui se retrouvent au premier plan.

Dans «Um Olhar de Curtiba» (2003), Cristévao Tezza tente de définir les grandes
lignes de «I’ame curitibanay, et insiste sur les aspects conservateurs et bourgeois, sur la
froideur, le respect des regles et la pudeur des habitants, ainsi que sur leur nature
introvertie au regard des stéréotypes traditionnellement associés au peuple brésilien.
En sus de ces caractéristiques générales, I'écrivain détache quelques aspects qui ne sont
pas de la moindre importance pour ce qui est de la représentation littéraire de cette
ville. Il estime d’abord qu’en réponse a un conservatisme excessif, les habitants et
surtout les artistes de Curitiba ont développé une forme «d’autophagie», un plaisir a
dénigrer leur propre ville et les Curitibains eux-mémes, une «compulsion ironique»
(Tezza 2003) qui fait le charme des textes de Trevisan ou de Jamil Snege - et qu'on
retrouve d’ailleurs dans les propres textes de Cristévao Tezza.

Jamil Snege, justement, un écrivain moins connu avec lequel Tezza dit avoir
«absorbé une bonne partie de son [mon] ame curitibana» (Tezza 2003), est I'auteur
d’une chronique intitulée «Como Tornar-se Invisivel em Curitiba» [«Comment se Rendre
Invisible a Curitiba »] (Snege 2000)... Un titre treés grincant, puisque pour Snege c’est le
fait d’étre talentueux qui rend invisible dans une ville conformiste, comme le serait
Curitiba. Mais au-dela de cette connotation ironique, le titre de Snege renvoie

indirectement a un deuxieme aspect que Tezza met en avant lorsqu’il se penche sur les
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rapports entre son écriture et sa ville. Par son c6té provincial, et parce qu’elle échappe
aux représentations exotiques qui sont traditionnellement associées au Brésil, Curitiba
serait, aux dires de Tezza, un espace idéal pour explorer les ressorts de I'’ame humaine:
«Curitiba, dans le panorama brésilien, est une ville curieuse, parce qu’elle n’est en aucun
cas une ville typique. (...) Il s’y développe donc un type de littérature trés mentale»
(Weigel 2015).

Cette mise en perspective des représentations littéraires de Curitiba a travers le
temps nous permet donc mieux comprendre en quoi Cristdvao Tezza considere sa ville
comme discrete et opaque. Certes, Curitiba n’est pas sans posséder une certaine
épaisseur intertextuelle, mais pour Tezza elle demeure un espace littéraire encore peu
exploré, dans la mesure ou elle était soit 'objet de représentations pittoresques pour les
écrivains symbolistes, soit restait tres largement dépeinte sous le prisme d'une nostalgie
grincante, dans l'ceuvre de Trevisan. Il nous reste a réfléchir sur la portée, pour
Cristévio Tezza, de cette relative invisibilité littéraire de Curitiba. A travers 1'étude d’un
roman en particulier, nous chercherons a dégager les bénéfices et effets de manche que
cet auteur tire de «l’'opacité» et de la «discrétion» qui caractériseraient sa ville.

Un espace n’est pas univoque ni stable; il suscite en nous un imaginaire, une
perception plurielle, un ailleurs qui évoque en méme temps d’autres espaces. Les
espaces se déploient, se transposent dans d’autres temps et d’autres lieux. C'est ce que
Bertrand Westphal appelle la polytopie, c’est-a-dire une «conjugaison de spatialités»
(Westphal 2007: 75). Il peut paraitre étonnant, dans une étude se focalisant avant tout
sur un seul roman, de convoquer la perspective critique de Bertrand Westphal, qui se
préte davantage a une étude croisée de plusieurs textes portant sur un méme espace;
cependant nous faisons le pari, en apparence paradoxal, que cette approche critique
permettra de mieux faire ressortir la représentation plurivoque et mentale de Curitiba
offerte par Cristévao Tezza.

O Fotégrafo propose une plongée dans les pensées des différents personnages,
avec un changement constant de point de vue, d’angle de vue et de «zoom» - les
équivalences avec la photographie étant de mise dans ce roman qui fait le pont entre ces
deux modes d’expression. Un méme épisode peut d’ailleurs étre raconté a travers le

regard de personnages différents, comme c’est le cas de la scene ou Lidia est tendrement
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accompagnée par Duarte 4 la sortie du cinéma. Cette scéne est racontée du point de vue
de Duarte, du photographe et de Lidia, puis est revécue a plusieurs reprises par les
différents protagonistes, de sorte que les éléments urbains qui lui sont associés
resurgissent mentalement, alors méme que les personnages, sur le plan géographique
concret, sont situés dans d’autres quartiers.

La place Santos Andrade, avec son grand pin, d’ou le photographe a pu voir
incognito Duarte passer son bras autour de Lidia, fait interférence avec un autre paysage
urbain que le personnage a sous les yeux, tandis qu'’il se trouve sur les hauteurs de
Mercés, un quartier éloigné de la place Santos Andrade. Nous avancerons donc, partant
de l'intuition de Bertrand Westphal, que par ces procédés narratifs visant a nous faire
entrer directement dans l'intériorité des personnages, Tezza reproduit trés bien une
forme de «polytopie mentale» que chacun de nous vit au quotidien - le paysage que
nous voyons est contaminé par un autre paysage, que nous revoyons en pensée. Surtout,
I'écriture romanesque souligne combien nos représentations des villes sont fondées par
nos propres perceptions intérieures, nos souvenirs, nos émotions, ainsi que par notre
imaginaire et par tout un systéme de représentation fondé par nos habitudes, nos
éducations, nos préjugés.

Par ailleurs, le récit se concentre dans une seule et méme journée, a la veille des
élections présidentielles de 2002, ce qui permet au texte de thématiser des discours
politiques et des opinions communes sur le Brésil, le fossé social qui scinde ses
populations et 'avenir économique du pays. Lorsque certaines réflexions ou bribes de
phrases réapparaissent en boucle, et que les personnages reviennent sur leurs pas,
retournant régulierement aux mémes places ou carrefours, ce qui ressort est la
circularité des promenades, et de facon concomitante la circularité des pensées. De la
sorte, c’est la solitude de I'individu urbain contemporain qui est mise en lumiere. Le cas
emblématique est 'expression «la solitude est la forme discrete du ressentiment», cette
bribe d’'un poeme ou d’une sentence quelconque qui affleure a tout bout de champ dans
la pensée du photographe et, avec des variantes, dans celle des autres personnages. La
phrase se présente comme un symptome d'une paranoia généralisée qui caractérise le
mode de vie solitaire et individualisé des grandes villes: «Ainsi éprouvons-nous du

ressentiment envers les autres, qui nous encombrent; ou alors notre ressentiment est
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vide de tout objet, chacun est seul dans sa tanieére obscure. C’est cela que tu veux ? C’est
ce que cette ville attend de toi, comme toutes les autres». (OF: 57) (Tezza 2004: 57)8.

Dans ce cas, ce qui appert est un schéeme de pensée universalisant; les différences
entre les villes n'importent plus, ou ne se font méme plus ressentir, «la» ville désigne
toutes «les» villes, renvoyant a 'écrasement de la condition urbaine. Curitiba, la ville
opaque - ou, d'une certaine facon, neutre, parce que dépourvue de traits typiquement
brésiliens et de caractéristiques exotiques stéréotypées - offrirait un condensé de ce que
représente |'existence urbaine. Dans un autre passage, le professeur Duarte songe a sa
femme en ces termes ironiques: «Mara est une femme riche, une solide bourgeoise
enracinée dans un bourg quelconque, ou elle vit depuis huit cent ans, et le hasard a
voulu que ce soit Curitiba» (Tezza 2004: 106)°. La fin de la phrase est symptomatique...
«Le hasard a voulu que ce soit Curitiba»: le lieu importe peu, pas plus que le temps. Au-
dela méme de la mondialisation, qui accentue la tendance a l'uniformisation, la
bourgeoisie a modelé depuis des siécles la ville occidentale, et a généralisé des
conventions et des modes de vie, présents en différentes époques et sous plusieurs
latitudes.

Pourtant, s’il renvoie a des schémas universalisés, le commentaire de Duarte,
parallelement, ramene a la surface un trait particulier de la ville de Curitiba, puisque
celle-ci est, avec Porto Alegre, la grande ville brésilienne d'immigrés d’origine
européenne, et tout particulierement d’origine germanique. Une ville attachée a ses
traditions, comme semble I'étre le personnage de Mara, ou en tout cas sa famille. Ce n’est
d’ailleurs pas la seule allusion aux origines allemandes de plusieurs habitants de
Curitiba; et souvent les personnages eux-mémes glissent des commentaires plus ou
moins stéréotypés sur la rigueur et le «sens de la mesure» des Allemands, quand ils ne
tombent pas dans le préjugé pur, en établissant des raccourcis entre la germanité et
I'idéologie nazie, et en associant tel comportement maniaque ou telle opinion raciste a
une nostalgie du Fiihrer.

Tezza se joue des représentations figées en prétant a ces personnages des propos
réducteurs, mais au-dela des saillies et des outrances langagieres de l'un ou l'autre
personnage, le recours aux stéréotypes dessine une ville aux traits provinciaux, plutot

aisée et bourgeoise, en comparaison avec d’autres villes brésiliennes. Une ville qui dans
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une certaine mesure ressemble a tant d’autres villes de par le monde, y compris en
Europe, et ou le pittoresque local n’a que tres peu de prise, mais qui a justement ceci
d’atypique qu’elle s’insere pleinement dans le contexte brésilien, tout en ressemblant
sous divers aspects a n'importe quelle « bourgade » européenne.

Une bourgade? Pas complétement non plus. La Curitiba de Tezza est une grande
ville, ou les foules sont parfois nombreuses dans les rues du centre, et ou le spectre de la
violence et de la criminalité hante les personnages des classes moyennes, qui dans
certaines rues et a certaines heures préferent prendre un taxi plutét que de se risquer a
battre le pavé. L'univers urbain s’avere parfois hostile et menagant, comme le ressent le
personnage d’Iris, une jeune femme fragile, qui observe toujours avec angoisse - une
angoisse mélée d'une forme de tentation - la présence d'un trafiquant de drogue rodant
dans son quartier. Certains passages soulignent par ailleurs combien 'urbanisation a
marche forcée est capable de tout emporter sur son passage. L'urbain ronge les
campagnes, a une vitesse accélérée. Lorsque le photographe observe les lumiéres de la
ville depuis le quartier de I'Alto das Mercés, a quelques kilomeétres du centre-ville de
Curitiba, il a le souvenir d’'un autre moment ou il avait contemplé cette vue, avec Lidia,
alors qu'’ils venaient d’acheter leur maison, «cette maison dont on aurait dit qu’elle se
trouvait alors au bout du monde, et qui aujourd’hui était une vieillerie pas du tout a sa
place, entourée de toutes parts par la ville nouvelle» (Tezza 2004: 217)10.

Surtout, ce que Cristovao Tezza exprime, c’est la fragmentation de l'espace
urbain, ainsi que la profusion de scenes visuelles, en choisissant de découper en
plusieurs photogrammes I’espace textuel, 'espace urbain ainsi que I’'espace mental des
cinq personnages principaux. La discontinuité des parcours suivis par les personnages
recouvre également un sens métaphorique, dans la mesure ou le photographe, mais
aussi le professeur Duarte, cherchent des orientations a donner pour leur vie - «Suivre
son chemin! Et c’est comme si I'espace d'un instant il donnait un cap a sa viel»
[“Caminhar! E é como se a vida ganhasse momentaneamente um rumo!”] (Tezza 2004:
223), s’exclame notamment le photographe. Ce dernier, du reste, ne se le cache pas: «Les
relations géographiques sont étranges, je n’ai jamais bien saisi I'espace en trois
dimensions, je suis un crétin topographique» (Tezza 2004: 8)11. Il n’est pas rare de le

voir prendre de mauvaises directions ou de se sentir égaré, et une série de hasards - le

Libretos 10/2018: 77-93 | ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 86



fait de voir Iris sortant de chez elle, ou bien d’apercevoir, au gré de sa promenade, Lidia
et Duarte qui s’enlacent - modifie ses itinéraires tres aléatoires dans Curitiba. Sa
désorientation géographique n’a d’égale que son égarement personnel et sa perte de
reperes affectifs.

Mais tandis que le photographe se qualifie lui-méme de «crétin topographique»,
le narrateur balise tres précisément ses trajectoires dans Curitiba, ainsi que celles
suivies par les autres personnages. Les noms de rues et de places émaillent I'ensemble
du roman, et la Curitiba fictionnelle de Cristovao Tezza est, du point de vue de la
topographie, trés proche de la Curitiba réelle. Les cinq personnages de O Fotdgrafo
parcourent a peu pres les mémes rues, dans les alentours du centre historique et de
I'université du Parang, non loin du théatre Guaira, avec pour seule exception le quartier
plus excentré de I'Alto das Mercés, ou habitent Lidia et le photographe. Ils finissent
forcément par voir, a des intervalles différents, les mémes scénes ou détails urbains; ou
bien, marchant dans les mémes rues au méme moment, ils se croisent et s’observent,
souvent a la dérobée, comme un symbole de leurs relations claudicantes et de leurs
difficultés a dialoguer.

La maille resserrée des rues du centre forme ainsi une espece de labyrinthe,
théatre de la solitude des personnages, qui tous éprouvent le besoin de combler un
manque affectif. Dans cette configuration, le roman tout entier se caractérise par un
incessant balancement entre la pensée intérieure des personnages et des éléments
extérieurs plus descriptifs, dans un cadre géographique réaliste. Le photographe,
d’ailleurs, imagine constamment ce que les scénes observées recelent d’implicite,
comme lorsqu’il pressent, par 'observation des gestes et des regards échangés, une
liaison entre un député, modéle a photographier, et sa secrétaire. Il s’Tamuse méme a
postuler l'existence d’'une nouvelle magie ou science divinatoire. «Photographier sa
femme était la face visible de sa passion; par les photos il savait comment elle se sentait
- mieux encore, c’était comme s’il prévoyait le futur. Un jour il créa la science de la
photomancie» (Tezza 2004: 154)12. C’est en vertu de ce qu’elle occulte, plutdt que de ce
qu’elle révéle, que la photo fascine le personnage. A travers son regard, émerge une
réalité sensible, plutot que la vue concrete des villes représentées, d'un visage pris en

gros plan ou de tel ou tel événement vécu au fil de la journée.
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Le passage ou Duarte, étourdi par son premier rendez-vous amoureux avec Lidia,
vaque dans les rues de Curitiba avant de rentrer chez luij, illustre plus que nul autre cette
interface permanente entre I'extérieur et I'intérieur, les images de la ville et les pensées
des personnages. Dans cet épisode, la marche est pratiquée par Duarte comme un
exercice de pensée, une «dérive» dans les rues de Curitiba qui est aussi une dérive de
'esprit, un ressassement. Au gré de la marche, tout ce que voit Duarte nourrit sa pensée,
déclenche de nouvelles réflexions ou bien sert d’illustrations aux arguments qu'il

échafaude dans son esprit, en une fusion totale des univers intérieur et extérieur:

Je suis du temps ou le bonheur n’est plus possible tant que des gens souffriront de la faim dans le
monde. (...) Comme pour donner du crédit a sa thése, il apercut dans I'obscurité de la rue un noir a
demi-nu poussant un charriot de papiers, de boites d’aluminium, de tubes de plastique, de déchets
recyclables, un charriot haut comme le char de foin de Jérome Bosch (Jésus t'aime dans les cieux,
juché sur la misere humaine); et dans les hauteurs du foin, I’enfant installé sur son tréne de papiers.

(Tezza 2004 : 110)13

La scene captée par Duarte éclaire tous les contrastes sociaux de Curitiba. La
référence au tableau «Le char et le foin», de Jérome Bosch, peintre hollandais du XVe
siécle, renvoie a I'univers médiéval, a la condition des serfs opprimés et a un portrait des
injustices humaines, loin du regard de Dieu - le commentaire de Duarte sur Jésus et son
amour étant la marque d’une ironie trés sceptique. Cet homme, presque nu, et fragile
malgré ses « muscles d’Apollon », jure avec le cadre environnant, avec les voitures et
leurs phares allumés!4. Un monde archaique perdure anachroniquement au milieu des
signes de la modernité, des marques de richesse jettent une lumiere crue sur la
persistance d’'une misere extréme, dans des conditions d’existence qui animalisent cet
homme, ce porteur de déchets qui conduit sa charrette «comme un animal docile et
obstiné» [“como um animal docil e esfor¢ado”] (Tezza 2004: 111).

Le présent, disparate, est soumis a des rapports de vitesse différents, et des
temporalités distinctes se croisent au sein d’'un méme espace. L’écriture expose ici, selon
un terme que 'on emprunte a Bertrand Westphal (2007: 22), une «asynchronie» brutale
et choquante des grandes villes d’aujourd’huil>. L’insistance sur la peau noire de
I’homme a la charrette renvoie a I'histoire de I'esclavagisme et au maintien d’inégalités

profondes entre noirs et blancs, prés d’'un demi-siecle apres I’Abolition. Songeant a la
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couleur de peau de cet esclave des temps modernes, Duarte se rappelle d’ailleurs d’'une
expression d’Euclides da Cunha - «grande-ceuvre de la statuaire modelée dans la boue»
[“Um respeito, ponderava Duarte, (...) ao primor de estatudria modelado em lama”]
(Tezza 200 : 111) - et ce n’est sans doute pas un hasard, puisque qu’Euclides da Cunha
avait dénoncé, dans Hautes Terres (livre publié en 1902), le scandaleux et saisissant
contraste entre la «civilisation» et ses prétentions positivistes, d'une part, et le monde
du sertdo, a I’écart des pressions modernisatrices, d’autre parte.

Bien des décennies apres la guerre de Canudos, les contradictions du monde dit
civilisé seraient, si 'on en croit la représentation de Cristévdo Tezza, toujours aussi
frappantes. Duarte, complétant son raisonnement initial, en conclut que «le bonheur est
une impossibilité logique», avant que ce constat ne le conduise a une autre pensée, sur
«la solitude» et le «ressentiment» dans les grandes villes (Tezza 2004: 111)... Le lecteur
aura ici reconnu les deux substantifs de la phrase d’ouverture du roman, dont la
construction circulaire et spéculaire fait resurgir les mémes problématiques, qui
reviennent en boucles tout en étant sujettes, chaque fois, a des variations.

Cristovao Tezza représente donc Curitiba avec beaucoup de précision et un
langage trés direct, sans fioritures; et cependant il utilise le monologue intérieur et
méme le flux de conscience pour exprimer une perception subjective de la ville. Il part
d’un cadre physique concret pour donner a voir une géographie mentale, exprimant par
I’écriture la fagon dont la ville imprime sa marque sur le psychisme des personnages. Le
fait que Curitiba soit une capitale régionale d'un «Brésil différent», de par I'histoire de
son peuplement ainsi que par certains traits provinciaux et bourgeois, voila qui permet a
I’écrivain de repousser tout pittoresque et de centrer son texte sur les drames
d’'individualités solitaires au cceur de la grande ville. Curitiba posseéderait une sorte
d’opacité, résistant aux représentations stéréotypées sur le Brésil. «Curitiba fourmille de
personnes invisibles» [“Curitiba esta cheia de pessoas invisiveis”], écrivait ironiquement
Jamil Snege, confrére écrivain et ami de Tezza: pour cette raison méme, elle serait une
sorte de «laboratoire» fictionnel idéal pour ébaucher des thémes universels et des
problématiques qui affectent I’ensemble du Brésil urbain, en particulier son déficit
démocratique sur le plan social, ainsi que les insécurités et les incertitudes des classes

moyennes.
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NOTES

1 Essentiellement des Polonais et des Allemands, mais aussi des Ukrainiens, des Italiens, des familles
venues d’'un peu partout en Europe, puis au XXe siecle quelques Syriens et Libanais, ou méme des Japonais.
Tezza, dont le nom est a consonance italienne, dit aussi avoir une descendance francaise. Selon Martins,
les Polonais, tres nombreux et qui se sont surtout installés en milieu rural, ont eu une moindre influence
sur la culture du Parana que les Allemands, lesquels ont développé les industries et les commerces dans

les villes (Martins 2005: 76).

2 Selon les données retranscrites par l'historien Wachowicz, la population ne s’élevait qu’'a 1400

personnes en 1721, et en 1818 la ville ne comptait encore que 11 014 habitants (Wachowicz 1968: 101).

3 Marilda Binder Samways resitue le ton irrévérencieux qu’insufflait Trevisan a la revue Joaquim: «en
rupture avec le faux et le déja-fait, la revue est un cri lancé contre les ‘idées de la province”, contre ce

qu’elles avaient de passéiste et réactionnaire» (Binder Samways 1988: 10).
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4 Pour les textes cités de Trevisan - de courts récits ou se succédent des phrases de l'ordre de
I'imprécation, ainsi qu'un poéme -, nous avons préféré privilégier le texte original pour en restituer toute
la force oratoire, et avons laissé des traductions personnelles dans ces notes. [«Curitiba, sans pin ni ciel
bleu, au nom de ce que votre petite seigneurie représente - province, prison, foyer - cette Curitiba-13, et

pas l'autre, toute bonne a épater la galerie, avec amour je voyage, voyage, voyage»].

[La meilleure de toutes les villes possibles

Aucun chauffeur bigre ! ne respecte les feux rouges

Curitiba européenne du premier monde

Cinquante trous par personne sur tout ela chaussée
Curitiba allegre du peuple heureux

C’estla ville irréelle de la propagande

Personne n’a jamais rien vu ne sait ou elle est

Faux produit du marketing politique

(5;;) de cette Curitiba je ne m’enorgueillis pas

Non Curitiba n’est pas une féte (...)

Curitiba fut elle n’est plus rien.] (Trevisan 2004: 87)

6 Cristévao Tezza, dans un texte écrit pour une conférence sur sa ville, dresse un bilan contrasté des
années Lerner. Il ne nie pas les changements de la ville, dans le sens d’une plus grande fonctionnalité et
d’aménagements favorisant la circulation des piétons ainsi que des transports publics, mais insiste sur les
aspects communicationnels de ces quarante années Lerner, en partie des années de dictature. «Le projet
Lerner créa presque de toutes pieces I'image d'une nouvelle ville, image projetée a partir de quelques
concepts urbains trés modernes» (Tezza 2003). Comme romancier qui se méfie des discours préfabriqués,

Tezza représente une Curitiba qui ne coincide pas vraiment avec cette «image» lisse et commerciale.

7 En guise d'illustration, citons ce beau passage de O Pdssaro de Cinco Asas, dans 'assemblage de textes
formé par le livre Em busca da Curitiba Perdida, ou le lyrisme est teinté d’une forte autodérision, et ou
affleure une fois encore cette nostalgie lancinante d’'une Curitiba perdue: “E afinal eu, o galda amado por
todas as taxi-girls, que foi feito de mim, 6 Senhor, morto que sobreviveu aos seus fantasmas, gemendo
desolado por entre as ruinas de uma Curitiba perdida, para onde sumi, que semfins me lavaram?”

(Trevisan 2004: 82).

8 [“Assim ressentimos contra os outros, que nos atravancam; ou contra ninguém, sozinhos, na nossa toca

escura. E isso que vocé quer? Essa cidade, como todas as outras, quer exatamente isso de vocé”].
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9 [“Mara é uma mulher rica, uma soélida burguesa alemi encravada em algum burgo, onde vive ha

oitocentos anos, s6 por acaso em Curitiba”].

10 [“(Aquela mesma casa no que entdo parecia o fim do mundo, casa que hoje era uma velhice fora de lugar

rodeada de cidade nova por todos os lados”].

11 [“As relagcdes geograficas sdo estranhas, eu nunca dominei o espaco em trés dimensdes, sou um cretino

topografico”].

12 [“Fotografar a mulher era o lado visivel de sua paixao; pelas fotos ele sabia como ela estava - mais que

isso, era como se desvendasse o futuro. Uma vez ele criou a ciéncia da photomancia.”]

13 [“(Sou do tempo em que ndo havera felicidade possivel enquanto houver alguém passando fome no
mundo. (...) Como para comprovar a tese, descobriu na escuriddo da rua um negro seminu puxando uma
carroga de papéis, latas de aluminio, tubos plasticos, o lixo reciclavel, uma carroga alta como a carroca de
feno de Hieronymus Bosch (Jesus te ama aos céus, sobre a miséria humana); e no alto do feno, a crianga

acomodada sobre um trono de papelao”].

14 [“os musculos de Apolo reluzentes na escuridao sob os fachos de luz”]. L’expression apparait aprés le

passage cité plus haut.

15 Voila comment Bertrand Westphal expose la souplesse avec laquelle le texte fictionnel coulisse entre
passé et présent, pouvant méme se présenter comme une forme d’anticipation du futur: «Le texte
fictionnel fait émerger le lieu de tous les plis du temps qui se rapportent a lui. (...) Il ne témoigne pas
seulement d’une histoire passée, mais anticipe sur ce que la ville pourrait étre dans un des mondes

possibles qui le hantent» (Westphal 2007: 233).

16 La guerre de Canudos aurait été I'expression d'un conflit de temporalités. Euclides da Cunha avait
d’ailleurs forgé une expression trés frappante - «anachronisme ethnique» - en se référant aux jaguncos,
les révoltés de Canudos, regroupés autour de leur chef religieux Antonio Conselheiro: «Isolé dans ’espace
et dans le temps, le jagungo - cet anachronisme ethnique - ne pouvait faire que ce qu'il fit: frapper,
frapper terriblement la nation qui, apres I'avoir délaissé pendant pres de trois siecles, cherchait a le
trainer vers les merveilles de notre époque a la force des baionnettes, et en lui montrant I'éclat de la

civilisation a travers la lueur des décharges» (Cunha 1993: 296).
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Resumo: A representacdo do espaco é muito importante na ficcio de José Eduardo Agualusa,
multiplicando-se por diversos continentes, contextos e experiéncias. O nomadismo do escritor fecunda a
atividade literaria, que se desenvolve em espac¢os muito distintos, numa afirmacido consistente do poder
criativo das fronteiras, quer geograficas quer culturais. Sendo o espaco de origem de Agualusa, Luanda
ocupa um lugar privilegiado no conjunto da sua obra, ligando-se a uma visio distépica que configura um
agudo sentido critico relativamente ao percurso da nagdo pds-colonial. Os espacgos ficcionais
representados em romances como Barroco Tropical e Teoria Geral do Esquecimento apontam para uma
leitura da historicidade da capital angolana, das suas contradi¢des e mudancas, num hibridismo complexo

que exige a ateng¢do aos processos identitarios e aos desafios da alteridade.

Palavras-chave: Agualusa, Luanda, distopia, hibridismo

Abstract: The representation of space is very important in the fiction of José Eduardo Agualusa,
multiplied by diverse continents, contexts and experiences. The nomadism of the writer fecundates
literary activity, which develops in very distinct spaces, in a consistent affirmation of the creative power of
borders, both geographical and cultural. Being his motherland, Luanda occupies a privileged place in the
whole of his work, linked with a dystopian vision that presents an acute critical sense regarding the
course of the postcolonial nation. The fictional spaces represented in novels such as Barroco Tropical and
Teoria Geral do Esquecimento point to a reading of the historicity of the Angolan capital, its contradictions
and changes, in a complex hybridism that demands attention to the identity processes and the challenges

of alterity.

Keywords: Agualusa, Luanda, dystopia, hibridism
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Escolhi viver junto do mar, em Luanda, Lisboa, no Rio de Janeiro ou na Ilha de Mogambique.
Todas estas cidades sdo personagens dos meus livros. Mas principalmente Luanda, a capital
de Angola, cidade portuaria fundada em 1575, ao mesmo tempo bela e horrivel, feroz e doce,

lugar de encontros improvaveis e palco das mais desvairadas histérias. Luanda é a

personagem central de “Teoria Geral do Esquecimento”1.

Com estas palavras, proferidas durante a cerimoénia de entrega do Prémio
Literario Internacional de Dublin 2017, o escritor angolano José Eduardo Agualusa
reconhece a importancia de Luanda nos seus romances, ndo apenas naquele pelo qual
foi distinguido, Teoria Geral do Esquecimento, mas em muitos outros, como Estacdo das
Chuvas, Nagdo Crioula, O Vendedor de Passados ou Barroco Tropical. De resto, como o
autor observa, as cidades sdo protagonistas centrais em praticamente todas as suas
obras, ou nao fosse ele um viajante, que tanto atravessa fronteiras fisicas como oferece
aos leitores territérios imaginados.

A ligacdo da literatura ao espago assume especial relevancia no contexto pos-
colonial em que situamos a narrativa de Agualusa, uma vez que, como tem vindo a ser
notado por estudiosos provenientes do pods-colonialismo, a apropriacdo criativa do

espaco constitui uma forma de resisténcia. Assim, salienta Bill Ashcroft (2001: 156),

Place is never simply location, nor is it static, a cultural memory which colonization buries. For,
like culture itself, place is in a continual and dynamic state of formation, a process intimately
bound up with the culture and identity of its inhabitants. Above all place is a result of habitation,
a consequence of the ways in which people inhabit space, particularly that conception of space

as universal and uncontestable that is constructed for them by imperial discourse.

Na verdade, é através da interacdo entre linguagem, histéria e meio ambiente
que poderemos compreender a complexidade da definicdo do “lugar” colonial e p6s-
colonial, ao qual se associam conceitos como fronteira ou deslocagdo. A apropriacdo
do lugar pelo sujeito é fundamental na construcdo identitaria, pelo que ambos sao
interdependentes e culturalmente determinados.

No discurso colonial, o espaco é representado como monolitico e homogéneo,
em virtude da tentativa de apagamento da diferenca do Outro e da intencao de impor

um unico modelo de mundo. A preocupag¢do com a cartografia evidencia a imposicao
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da ideologia dos dominadores, suprimindo intersticios e tragando linhas claras entre
o proprio e o alheio. Na escrita do espacgo reiteram-se as instancias do poder: “Power
asserts itself by suppressing and negating both what is not considered relevant or is
considered dangerous. The control of the cultural sphere is similar in many ways to
maps” (Mignolo 1995: 367).

Em Portugal, a afirmacdo insistente, por parte do Estado Novo, de um Portugal
“do Minho a Timor” concretiza a preocupagao em insistir na univocidade do Império,
servida pela retorica oficial que legitimava ideologicamente a(s) escrita(s) do espaco
a partir do centro. Em contrapartida, no contexto poés-colonial - ou seja, ndo
meramente depois do colonialismo, mas para além deste, numa perspetiva critica e
reflexiva - o espago surge como profundamente diverso e ndo mais podera ser visto
como uma unidade, dominada pela imaginacdo eurocéntrica. Trata-se, agora, de
reconhecer o hibridismo inerente a todos os processos de dominagdo cultural,
(re)configurando os espacos identitarios coletivos.

Neste enquadramento, a geocritica apresenta virtualidades particularmente
interessantes na abordagem da literatura pés-colonial, ao recolocar o problema da
ligacdo do texto ao real, longe da tradicional perspetiva mimética. Com efeito,
questoes como a relacdo entre centro e periferias, o conceito de fronteira ou a
mesticagem cultural - e que merecem longa ateng¢ao no ambito dos chamados estudos
pés-coloniais - sdo reenquadrados pela geocritica, numa perspetiva “geocentrada e
multifocal” (Westphal s.d.: 98).

Na linha das propostas provenientes dos estudos pds-coloniais, Bertrand
Westphal afirma que as interacdes entre espacos humanos e literatura sao
fundamentais na consideracdo das identidades culturais: “une nouvelle lecture de
'espace devra avoir pour condition I'abandon du singulier; elle orientera le lecteur vers
une perception plurielle de I'espace, ou vers la perception d'espaces pluriels” (Westphal
2000: 18).

A “heterogeneidade constitutiva do espago pés-moderno” (Laurel s.d.: 17) destrdi
qualquer concecdo mimética ou imutavel do real, assinalando a sua intrinseca

transgressividade, o que para Wesphal representa um principio de mobilidade
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permanente, “dans un environnement ouvert a la transgression, a la digression, a la
prolifération, a la dispersion, a I'hétérogene” (Wesphal 2007: 18)

Também o conceito de arquipélago nos parece traduzir de modo feliz a
heterotopia do espago que na e pela literatura se constitui, uma entidade dindmica onde
o sentido se encontra em permanente reconfiguracdo: “La ou l'espace est archipel, les
identités culturelles se compliquent au point de rester a tout jamais définissables, et
donc indéfinies.” (Wesphal 2000: 18) A permeabilidade das fronteiras po6s-coloniais
surge reiterada nesta conceptualizac¢do, pois o espago-entre ilhas é o espago da mistura e
da fecundagdo, um territério fluido onde as trocas se fazem possiveis e se recusa o
enclausuramento cultural. Por outro lado, a metafora do arquipélago nao anula a
individualidade de cada territorio, iludindo a tentacdo homogeneizadora a que, em
ultima andlise, uma conce¢do hibrida poderd conduzir, se omitirmos as condi¢cdes
especificas de submissao, exploracdo e resisténcia préprias de cada espacgo cultural,
sobretudo os coloniais e p6s-coloniais.

A conceptualizagdo de um espago-arquipélago evoca o “Terceiro Espaco” de Homi
Bhabha, esse espaco dividido de enunciagdo que anula as dicotomias e instaura o
hibridismo como condi¢do imanente da cultura: “it is the ‘inter’ - the cutting edge of
translation and negotiation, the in-between space - that carries the burden of the
meaning of culture. (...) And by exploring this Third Space, we may elude the politics of
polarity and emerge as the others of our selves” (Bhabha 1994:38). O hibridismo
apresenta-se, deste modo, como uma estrutura dialética, apta a dar conta da condicdo
fronteirica das culturas e com um potencial de resisténcia capaz de minar o
autoritarismo dos poderes instituidos na relagdo colonial.

Pensando no percurso literario e civico de José Eduardo Agualusa, observando as
suas multiplas atividades como ficcionista, cronista, jornalista, militante dos direitos
humanos ou oposicionista ao regime, a imagem de um arquipélago ajusta-se na
perfeicdao. Na realidade, a mobilidade - que é tanto geografica quanto ética e existencial
- define o autor angolano, que encontra na fluidez geografica e na instabilidade das
margens um motivo maior para o labor literario.

Concentrando a atencdo na producao ficcional de José Eduardo Agualusa,

reiteramos, como ponto de partida, que a questao da identidade é o foco central das suas
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narrativas, e as cidades po6s-coloniais (Luanda, mas também o Rio de Janeiro ou mesmo
Lisboa) acompanham essa deriva reflexiva, na qual a critica ao presente se mescla com
uma apologia da diversidade e do poder regenerador da fronteira. Nas obras que
seleciondmos para esta andlise - Barroco Tropical (2009) e Teoria Geral do
Esquecimento (2012) - a capital angolana ndo constitui apenas um pano de fundo, um
cenario, mas antes uma personagem que entra em relagdo com as questdes da memoria,
do esquecimento, da identidade e da alteridade. E nesse sentido que procuraremos
analisar os modos de articulacdo de espagos fragmentarios, compreendendo que sdo
muitos os centros e muitas as periferias sobre as quais se reflete, numa rarefacao de
imagens identitarias. E se Agualusa foi eximio na representacdao de um passado colonial
cuja univocidade desmonta em obras como A Conjura, Estagdo das Chuvas ou Nagdo
Crioula, em obras mais recentes o enfoque é no presente de Angola, nas contradi¢des do
seu percurso pos-independéncia e nas ameagas a uma democracia que se apresenta
demasiadamente fragil.

Sendo desde sempre um entreposto de distintas culturas e influéncias, Luanda
transporta as contradi¢des de uma historicidade complexa, aberta as muitas alteridades
do seu percurso, mesmo quando o monolitismo colonial a queria submissa ao poder
europeu. Tania Macedo sublinha a importancia da cidade colonial na afirmacao da
conquista, através dos sinais visiveis da Ordem, como sejam os topénimos escolhidos, o
tracado das ruas, os modos de construgdo ou os produtos culturais produzidos. Assim,
“toda uma semiose presidird a instalacdo e ao desenvolvimento da urbe colonizada,
projetando a ordem colonialista em uma realidade fisica e cultural.” (Macedo 1997: 2)
Do mesmo modo, o despontar dos movimentos independentistas encontra na escrita da
cidade um vetor fundamental de intervencdo, originando um corpus que se desenvolve,
frequentes vezes, nos espagos marginais do musseque luandense. A fronteira de asfalto
extensamente representada por Luandino Vieira e alguns outros escritores a partir da
década de 50 do século XX pde em evidéncia, por um lado, a separagdo geografica entre a
cidade dos colonizadores e a cidade dos colonizados, mas ao mesmo tempo a fluidez
dessa mesma linha divisoria, cuja transgressdo se acentua com o crescimento dos

movimentos autonémicos.
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Assim, poder-se-a afirmar que, para os escritores que se posicionam ética e
politicamente contra o colonialismo, a representacao literaria de Luanda evidencia a
capacidade de a ficgdo agir sobre o real, expondo que o referente e a sua representacao
sdo interdependentes, ou seja, interativos (Wesphal 2007: 29). Contrariam-se, deste
modo, as posi¢cdes estruturalistas de separacdo estrita entre lugares literdrios e
referentes extraficcionais, propondo no seu lugar “a multifocalizagdo dos olhares sobre
um dado espago de referéncia” (Westphal s.d.: 94). Sendo o lugar a manifestacao da
interpenetracdo entre a consciéncia e o mundo (Prieto 2011: 26), a representacao da
cidade por parte deste conjunto de autores contribui para a destruicdo dos discursos de
poder ocidentais. Assim, no periodo p6s-independéncia, reforca-se a representacdo de
uma cidade heterogénea, onde convivem o arcaico e o moderno, o tradicional e o
moderno, o africano e o europeu - um espaco fronteirico que se abre ao(s) outro(s) e a
diferenca.

E neste contexto que situamos as obras de José Eduardo Agualusa, considerando
que, nas narrativas atras identificadas, Luanda liga-se frequentemente a uma visao
distépica que configura um agudo sentido critico relativamente ao percurso da nagao
pos-colonial. Os processos de representacdo incluem, por um lado, elementos
reconheciveis da face visivel da cidade (indispensaveis para a criagio de um efeito
critico), e por outros elementos magicos ou simplesmente bizarros, causando no leitor
um estranhamento que o faz questionar os pressupostos de partida. Configuram-se,
assim, mundos possiveis onde o que existe entra em didlogo com visdes alternativas do
real, na fluidez de fronteiras méveis e provisorias.

Em Barroco Tropical, José Eduardo Agualusa situa a acdo em Luanda no ano 2020,
configurando assim um futuro ndo demasiadamente longinquo, que possibilita um
reconhecimento - porventura incémodo - de tracos que fazem ja hoje parte do
quotidiano da capital angolana e que se traduzem no tocar dos extremos, num jogo de
antiteses entre a festa e a tragédia, a escuridao e a luz, a tradicdo e a modernidade, o
passado e o futuro, a abundancia e a escassez, o luxo ilimitado e a pobreza extrema. E, de

resto, de forma excessiva e apocaliptica que o narrador descreve a cidade:

Luanda corre a toda a velocidade em direc¢do ao Grande Desastre. Oito milhdes de pessoas

aos uivos, aos choros e as gargalhadas. Uma festa. Uma tragédia. Tudo o que pode acontecer
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acontece aqui. O que ndo pode acontecer, acontece igualmente. Estamos no século XXI.
Estamos 14 muito atras. Estamos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo
e na miséria. Somos incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no
mundo. Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e 4gua que nao acaba mais.
Morremos de fome, de malaria, de cdlera, de diarreia, de doenca do sono, de virus vindos do

futuro, uns, e outros de um passado sem nome. (Agualusa 2009: 93)

A recusa do que é moderado e sensato perpassa toda a obra, numa multiplicidade
de registos, vozes, personagens, factos e temporalidades. O estabelecimento de pontes
entre a cidade ficcional e a cidade extraficcional é facilitada pelo facto de a Luanda de
2020 nao ser substancialmente diferente da de 2009 (ano da publicacao da obra). De
certo modo, a mensagem que perpassa o romance € a de que “ainda nao é verdade (ou
realidade), mas poderd ser”, alertando para os perigos do crescimento desequilibrado da
metropole e para o agudizar dos conflitos econémico-sociais, ja visiveis no tempo
presente em que o processo de recegdo literaria se faz.

O deslocamento temporal coloca uma questao interessante em termos da relagdo
entre o referente literario e o referente extraliterario, pois, adotando a conceptualizacdo
de B. Westphal, apesar de julgarmos ter presente um consenso homotdpico, existem
alguns elementos que apontam para o excursus utépico?. Por um lado, como afirmamos,
a cidade representada é reconhecivel e identificavel, estando presentes diversos
realemas que facilitam esta aproximacao; por outro, se se situa a acao no futuro, sera
sempre um espacgo em devir, ndo conhecido ainda, observando-se elementos estranhos
ao espacgo urbano presente e/ou passado, nomeadamente a Termiteira, arranha-céus de
dimensodes exageradas que ndo encontra paralelo na Luanda atual. Deste modo,
caminham lado a lado “a compossibilidade entre o espaco referencial e a sua
representacdo ficcional” (como é proprio da homotopia), mas existem também aspetos
em que a narrativa se articula “em torno de um referente projectado num futuro que o
desrealiza” (Westphal s.d.:181).

Havendo dois narradores no romance - Kianda, a jovem mulher que morre na
primeira pagina, e Bartolomeu Falcato, uma personagem que migra do anterior romance
As Mulheres de Meu Pai - é no discurso deste ultimo que se encontram numerosas

observacdes de teor historico e sociologico acerca de Luanda. O facto de Bartolomeu ser
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documentarista e conduzir a narrativa por registos que se confundem com o guido
audiovisual, o testemunho ou o documentario aprofunda a ligagao ao real extraficcional.
Num subcapitulo intitulado “Sdo Paulo de Assunc¢do da Luanda”, o narrador recupera o
nome original dado pelos portugueses para de seguida descrever a africanizacao da
cidade ocorrida depois da independéncia. A ordem colonial, com a cisdo clara entre
prédios da Baixa e musseques, é destruida, mas a disforia predomina na leitura do
espaco urbano - os “deserdados dos musseques”, que tinham ocupado as casas dos
colonos e nelas instaurado os modos de vida tradicionais, sao expulsos pela “novissima
burguesia urbana”, para de novo regressarem aos novos prédios luxuosos entretanto
construidos com o dinheiro do petroéleo, cuja queda tinha arrastado essa elite efémera. A

censura estende-se a destrui¢cdo do patriménio arquiteténico da capital angolanas3:

Vi cair o belo Palacio de Dona Ana Joaquina, a golpes de camartelo, para ser substituido por
uma réplica de mau betio, e achei que era uma metafora dos novos tempos - o velho sistema
colonial e esclavagista a ser substituido por uma réplica ridicula em nefasto caldo dos
musseques. Mais tarde (tarde de mais) compreendi que ndo havia ali metafora alguma,

apenas um casardo que caia. Muitos outros tombaram a seguir (...). (Agualusa 2009: 92-93)

Observamos, pois, que a cidade representada em Barroco Tropical é um espago
ferido, afetado pela imposi¢cdo de uma nova (des)ordem, cujos protagonistas perpetuam
os mecanismos de exploracdo herdados do colonialismo. O futuro (do tempo da
narrativa) é simultaneamente passado e presente (no plano da recec¢ao literaria), pelo
que, como afirmamos anteriormente, existe um proposito de ligacao do espaco ficcional
ao espaco extraficional da capital. Assim, a ficcdo — que aparentemente se inclinaria para
um registo de fic¢do cientifica ou literatura fantastica - acaba por ser recebida como um
“documento” mais representativo do real do que textos mais préximos de um discurso
realista.*

Situada a acdo no futuro, importa assinalar que, segundo afirma Agualusa em
diversas entrevistas®, Barroco Tropical ndo é uma profecia, mas antes uma distopia, no
sentido em que ele (autor) ndo acredita que o futuro va ser assim, mas considera
fundamental que se discuta o presente, de forma a evitar que determinadas dinamicas

que se comecam a gerar no presente venham a originar aquele futuro. O objetivo &, pois,
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gerar debate, mobilizar dinamicas de mudanga, e desse modo a obra segue o caminho
aberto por um vasto conjunto de romances que, em contexto pds-colonial, procuram
uma leitura critica do rumo seguido pelas jovens na¢des. Como afirmam Gordin, Tilley e
Prakash, “Utopias and dystopias are histories of the present” (2010: 1), pelo que as
representacdes do futuro que estas concretizam tém que ver com a contemporaneidade
e com a urgéncia de a pensar criticamente.

A distopia, que se pode caracterizar sucintamente como “uma obra que pde em
causa ou satiriza alguma utopia ou que desmitifica tentativas de apropriacao totalitaria
de um cendrio utopico”®, ocupa um papel de relevo na ficcao pds-colonial, uma vez que
se revela uma estratégia eficaz de representar as sociedades descolonizadas, abalando
os fundamentos de regimes que, sob a capa de totalitarismos mais ou menos declarados,
prometeram mundos novos e acabaram reproduzindo as légicas politicas e ideologicas
herdadas do colonizador. Assim, refere ]J. M. de Sousa Nunes, um dos alvos preferenciais
da critica distopica é “a constricdo do ndo-conformismo por via da referida apropriacao
totalitaria” ou ainda “a asfixia cultural provocada por omnipresente propaganda,
censura e repressao operadas pelo estado ditatorial ao visar impor como exclusiva a
moral que favorece a sua estratégia de poder absoluto” (Ibidem).

A este propoésito, Bill Ashcroft esclarece que, no utopianismo pds-colonial, a
utopia ndo é um lugar, mas o desejo de um mundo melhor, o préprio espirito da
esperanca (2012: 3). Esta ideia esta igualmente presente em Terry Eagleton, que alerta
para o perigo de um utopianismo que se esgote no desejo inutil, em vez de perseguir o
desejo realizavel, e desse modo, como o neurdtico, faga o sujeito ficar doente de uma
irresoluvel espera. A alternativa reside, pois, numa atitude que se aproprie do presente
para procurar um futuro possivel, que ultrapasse a insatisfagdo de uma realidade
indesejada: “A utopian thought that does not risk simply making us ill is one able to
trace within the present that secret lack of identity with itself which is the spot where a
feasible future might germinate - the place where the future overshadows and hollows
out the present’s spurious repleteness” (Eagleton 1990: 25-26).

Aschroft sublinha que “todas as utopias sdo criticas” (2012: 12) e as diferentes
manifestacbes do género sdo quase sempre uma critica do estado de opressao

experienciado num dado contexto historico. Deste modo, a fun¢ao do impulso utépico
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divide-se entre a concessdo de poder e a imaginacdo da mudancga, tendo em vista a

producdo de um futuro coletivo que contrarie as ambiguidades do presente:

Place becomes central, not as utopia but as the site of transformation, the location of identity, and
the generation of a utopian idea - one Bloch calls Heimat. Such literatures tend to resolve the
ambiguities of hope. The tension between memory and the future is resolved by their constant
and prophetic interaction in the present. And the ambiguous relation between ‘I’ and ‘We’ is
resolved in literary approaches to a different form of insurgent, or communal identity, imagined

beyond the colonial inheritance of the nation. (ibidem)

Assim, a distopia ndo é simplesmente o oposto da utopia, mas antes uma utopia
que nao foi bem sucedida, ou que funciona apenas para um segmento de pessoas
(Gordin / Tilley / Prakash 2010: 1), conduzindo a uma sociedade que em muitos aspetos
se aparenta com a realidade, mas com a marca da injustica e da desordem. A imaginac¢ao
do futuro é, secunddria relativamente a preocupag¢do com o presente, algo que Agualusa
(escritor e cidadao) reitera ao chamar a atencdo para os sinais de totalitarismo
presentes em Angola. A representagdo de um futuro inquietante e cadtico, onde parece
valer tudo, pde de sobreaviso o leitor relativamente a necessidade da emergéncia de
“forcas de mudang¢a” que, rompendo com a indiferenga ou a cedéncia aos interesses
instalados, se mostrem capazes de inverter a previsivel distopia anunciada no romance.

Se Luanda aparece em Barroco Tropical como um espago excessivo e caético, a
Termiteira representa, de forma exemplar, o cruzamento de dinamicas observado na
sociedade angolana, pois mais que um edificio - o maior arranha-céus de Africa -
constitui uma miniatura da sociedade, nao s6 a futura (a do tempo da histéria), mas

também a presente:

Hoje, ricos e pobres partilham o mesmo espago, como acontece 14 fora, nas ruas da cidade, com a
diferenca de que aqui vivemos literalmente uns por cima dos outros - quanto mais ricos mais
acima. (..) As galerias subterrdneas, onde deveriam ser instaladas aragens e oficinas, ginasios e
supermercados, foram ocupadas por toda a sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas,
pequenos ladrées sem futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem ali como ratazanas,

na escuridao. (Agualusa 2009: 64)
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Num mesmo espago, coabita uma galeria de personagens profundamente
dispares, como Mouche, a arquiteta visionaria que projetou o arranha-céus; os estilistas
gémeos Esau e Jacd; um jovem artista plastico autista e sua irma; ou aquele a quem
chamam o Rei - uma caricatura grotesca de um antigo chefe tribal; para além do préprio
narrador. Multiplas identidades cruzam-se e fundem-se, como numa gigantesca torre de
Babel, expondo as contradi¢coes e os paradoxos de que é feita a cidade e - porque este
prédio constitui um microcosmos da nagao angolana - o préprio pais pos-colonial.

Em Teoria Geral do Esquecimento, é também através da representacao de uma
torre de apartamentos - o Prédio dos Invejados - que se condensa a vida frenética de
Luanda e as misturas de que a urbe é feita. Outrora residéncia dos privilegiados, com a
independéncia, o prédio vai sendo repovoado com novos moradores: “gente vinda do
musseque, camponeses recém-chegados a cidade, angolanos regressados do vizinho
Zaire e legitimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de apartamentos.”
(Agualusa 2012: 43) Com a multiplicidade de gentes, surge a mistura de costumes - o
rural invade o urbano, a ancestralidade imiscui-se na modernidade, e a prépria Ludovica
inicia uma horta e uma criacdo de galinaceos no terraco onde um sofisticado espago de
lazer existira. Ainda que sem o dramatismo da Termiteira, também aqui um tnico prédio
abriga as contradi¢des da cidade e os anacronismos de uma sociedade ameacgada pela
perda das raizes.

Contudo, se no Prédio dos Invejados a abertura aos multiplos outros de que é
feita a sociedade angolana permite o surgimento de novas formas de sociabilidade, essa
fertilidade nascida do encontro das diferencas poderd estar em risco ao se
restabelecerem as hierarquias herdadas dos tempos coloniais. As novas elites reclamam
a sua supremacia e arrogam-se o direito de restaurar uma clara linha de separagdo entre
poderosos e espoliados: “O vosso prédio esta bastante degradado, mas com uma boa
pintura, e elevadores novos, recupera o charme do tempo do colono. Daqui a pouco vao
comecar a aparecer compradores. Generais. Ministros. (...) Vao dar uns trocos para as
pessoas sairem. Os que ndo sairem a bem terao de sair a mal” (idem: 95).

Deste modo, o Prédio dos Invejados - como também a Termiteira - ganha uma
ressonancia metonimica relativamente a propria nacao: os invejados dos tempos

coloniais dao lugar a outros invejados, mas ndo se alteram as estruturas de poder - no
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prédio como no pais, os ideais utépicos da revolucdo cedem perante o pragmatismo dos
interesses capitalistas. Trata-se, tal como em Barroco Tropical, da configuragdo de uma
distopia, mas neste caso situada num tempo histérico mais lato, desde o inicio da
independéncia angolana até a contemporaneidade, com o seu cortejo de corrupgao,
totalitarismos e praticas neocoloniais.

Nesta obra, recorde-se, Agualusa representa uma mulher portuguesa, Ludovica
Fernandes Mano, que voluntariamente se empareda no seu apartamento de Luanda,
movida pelo medo da iminente independéncia de Angola. Esta tentativa de esquecer e
ser esquecida - de certa forma, uma radical rejeicdo do outro - ndo impede, porém, que
pelo interior da casa aparentemente hermética desfile, ao longo dos anos, uma galeria de
sombras, presencgas inquietantes da alteridade. Trata-se, pois, de um espacgo
simultaneamente fechado e aberto, uno e diverso, particular e universal - a Luanda de
Agualusa, repetimo-lo, é feita de contradicdes e mudangas, num hibridismo complexo
que exige a atencdo aos processos identitarios e aos desafios da alteridade.

Ao erguer uma parede no corredor, movida pelo medo, Ludo tenta paralisar o
tempo num eterno presente em que os portugueses continuassem a ser os senhores da
terra. E, assim, uma espécie de nagdo privada aquela em que vive entre quatro paredes:
como escreve no seu diario, sente-se “estrangeira a tudo, como uma ave caida na
correnteza de um rio” (idem: 37). Na realidade, este afastamento do mundo tinha-se
iniciado muito tempo antes, ainda em Aveiro, depois de ter sido violada e de lhe terem
retirado a nascenca o filho daf resultante. Na mudanca para Luanda, acompanhando a
irma Odete, tinha existido uma mudanca geografica mas nao uma desterritorializacdo
cultural, pois a fobia social e os preconceitos encerraram-na por décadas num espacgo
monolitico, sem ligacdo ao real africano.

A tentativa de paralisar o presente revela-se, contudo, infrutifera. A imperfei¢cdo
da autoimposta clausura é evidenciada pelo facto de os espagos exteriores do terraco e
da varanda possibilitarem a entrada do que é alheio, apesar da sua vontade de repelir a
alteridade. Aqueles constituem, assim, espagos de fronteira que, se servem para isolar e
separar (ninguém pode ver Ludo), permitem igualmente a transgressao e a abertura ao
outro - é por essa via que tanto o macaco como a crianca (que a salva da morte) chegam

a vida ensimesmada de Ludovica. Como afirmou Agualusa no discurso com que
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iniciamos este texto, “Ludo é salva por um menino que lhe da a ver o evidente - ndo ha
Outro. O Outro somos sempre nds.”

A nocdo de que alteridade e mesmidade sdo duas faces da mesma moeda; de que
ndo existe verdadeiramente um outro, mas sim o outro de nés, que frequentemente
rejeitamos, determina igualmente a configuracdo da cidade de Luanda como mundo
possivel onde o dentro e o fora do texto dialogam. Se, em Barroco Tropical, o futuro
entrevisto da metropole é como vimos, o destino que se quer contrariar, em Teoria
Geral do Esquecimento propde-se uma leitura da cidade de um ponto de vista peculiar -
o da mulher que é testemunha involuntaria da histéria da cidade e do pais. Os diarios de
Ludo, transcritos para a narrativa, constituem uma estratégia de verosimilhanca que
aproximam o discurso ficcional do registo documental - e o que Ludo vé, do terraco, sdao
as convulsdes da revolugdo, “as carrinhas de caixa aberta carregando cadaveres” (idem:
52), o “vasto clamor de buzinas e apitos, gritos e suplicas e pragas” (idem: 102), mas
também as galinhas criadas nas varandas, ou a ancestral mulemba que cresce no antigo
parque de estacionamento. Mais otimista, esta dltima obra abre margem para um futuro
que incorpore a diferenca na escrita da cidade e na cidade que se vai escrevendo através
dos seus distintos narradores.

Sera esta a resposta possivel a Luanda apocaliptica de Barroco Tropical? Quase no
termo deste romance, a irma do jovem autista Ramiro, um artista plastico de talento

excecional, mostra desenhos feitos por ele, que

mostram Luanda, ndo como existe agora, ndo como existiu, mas como poderia ser se tudo
tivesse corrido bem. Uma cidade desenhada com rigor desde o momento em que comegou a
expandir-se. Bosques e parques no lugar dos musseques. Bairros residenciais amplos, com

jardins, ciclovias e campos de jogos. A marginal ladeada por altivas palmeiras. (idem: 336)

A cartografia imaginada pelos esbocos do jovem artista ndo se concretiza nas
imagens distépicas devolvidas por ambos os romances, mas a cidade permanece, ainda
assim, o lugar de habitacao do povo angolano, o espaco de resisténcia possivel contra os
desvios dos poderes instituidos. A identidade constréi-se, pois, na e pela vivéncia do
espaco, considerando a importiancia da memoria pois, como Bartolomeu Falcato

observa, “[o] futuro so vale a pena se tiver passado” (ibidem).
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Esse regate da memoria constitui, alids, a chave para um dos capitulos mais
enigmaticos do romance: apés ter queimado tudo o que havia no apartamento, Ludo
sacrifica uma aguarela que representava mucubais a dangar em volta de uma fogueira;
contudo, ndo tira o prego que a segurava pois ocorreu-lhe que “Quem sabe, arrancando o
prego da parede, ruisse a cidade inteira” (idem: 127). E neste gesto, Ludo reconhece,
involuntariamente, que a memoria € salvifica, resgata a identidade mesmo nas condi¢des
mais extremas.

A Luanda de José Eduardo Agualusa apresenta-se, pois, como um espa¢o em
devir, no cruzamento de temporalidades distintas, na confluéncia de culturas diversas e,
apesar de todos os constrangimentos, aberta ao sonho. Nada é estranho a cidade, como
reflete uma personagem, confrontada com o relato de um salvamento inverosimil:
“Nossa capital esta cheia de mistérios. Tenho visto nesta cidade o que cabe nos sonhos”

(idem: 199).
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NOTAS

L http://www.agualusa.pt/imagens/pdf/discurso-pt.pdf.
2 Apropriamo-nos da traducdo sugerida por Maria Herminia Laurel (s.d.: 30).

3 0 Palacio de Dona Ana Joaquina, casa-grande de uma das mulheres mais poderosas da Luanda
esclavagista, foi demolido em 1999 e no seu lugar foi erguida uma réplica (onde passou a funcionar o
tribunal provincial), num processo envolvido em acesa polémica. O historiador Carlos Pacheco foi um dos
que se insurgiu contra o que considerava ser “uma brutalidade sé justificada pela idiotia e pela sede
destemperada de dinheiro” (in https://www.publico.pt/1999/11/24 /jornal/a-barbarie-instalouse-em-
angola-126918. José Eduardo Agualusa escreveu em 2002, também no jornal Piiblico, um texto de opinido
onde censura a tentativa de rasura da herancga cultural e a “invencdo da memoria” empreendida pelos
poderes politicos angolanos (in https://www.publico.pt/2002/10/28/jornal/a-invencao-da-memoria-

175973).

4 Em entrevista ao jornal Didrio de Noticias, Agualusa refere precisamente que, apesar de ser uma obra

povoada de entidades fantasticas, as pessoas o tendem a ler como um “documentario”.

5 Um livro como este, uma distopia, pode servir para alertar para determinadas politicas e acontecimentos
que se podem complicar se nada for feito.” (Ipsilon, 24.06.2009) “as distopias servem precisamente para
por as pessoas a reflectir, a discutir e a tentar contrariar tendéncias” (JN, 28.06.2009). Excertos

disponiveis em http://www.agualusa.pt/cat.php?catid=28&idbook=65&interviews.

6 http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6348/distopia/
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Résumé: Nous entendons illustrer I'attachement affectif urbain trés particulier - marqué par une
cartographie tres précise de certaines villes européennes - chez deux écrivains belges francophones
contemporains, Jean-Francois Dauven et Grégoire Polet - qui plus est tous deux Bruxellois, du méme age,
camarades de classe, et recourant au méme style narratif axé sur I'usage quasi exclusif du présent de
I'indicatif. Dans leurs romans, ces deux auteurs cultivent un identique souci de la cartographie
sentimentale des espaces urbains, notamment des capitales européennes, lesquelles établissent entre
elles d’étroites connexions par le biais de subtiles intersections et renvois diégétiques. Nous retiendrons
tout particuliérement les romans primés Ceux qui Marchent dans les Villes (Dauven 2009) et Madrid ne
Dort pas (Polet 2005) pour en dégager une lecture éminemment topophilique des espaces urbains vus non
comme simples décors, mais plutét comme lieux habités par de petites histoires ou anecdotes humaines
enchevétrées, des destins de flaneurs.

Mots-clés: Dauven, Polet, ville, flaneurs, géocritique, topophilie

Resumo: Pretende-se ilustrar o apego afetivo urbano muito peculiar - marcado por um mapeamento
muito exato de algumas cidades europeias - em dois escritores belgas francéfonos contemporaneos, Jean-
Francois Dauven e Grégoire Polet - ambos naturais de Bruxelas, da mesma idade, colegas de turma, e
recorrendo ao mesmo estilo narrativo, alicercado no uso quase exclusivo do presente do indicativo. Nos

seus romances, os dois autores cultivam a mesma preocupacgdo com a cartografia sentimental dos espagos
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urbanos, nomeadamente das capitais europeias, as quais tecem entre si estreitas conexdes mediante
intersecbes subtis e remissdes diegéticas. Alongar-nos-emos mais especificamente nos romances
premiados Ceux qui Marchent dans les Villes (Dauven 2009) e Madrid ne Dort pas (Polet 2005) no sentido
de destacar uma leitura eminentemente topofilica dos espagos urbanos vistos ndo enquanto meros
cendrios, mas antes enquanto lugares habitados por pequenas histérias humanas enredadas, por destinos
de fldneurs.

Palavras-chave: Dauven, Polet, ville, flaneurs, geocritica, topofilia

Dans le contexte littéraire contemporain de la Belgique francophone,
foncierement caractérisé par le dépassement des débats identitaires du tournant des
années quatre-vingt (Almeida 2013), mais aussi par les lignes de fuite critiques et
théoriques aux impasses et dichotomies (post)modernes et francais-francophones?,
force est de signaler le parcours narratif de deux écrivains, Jean-Francois Dauven et
Grégoire Polet - qui plus est, tous deux Bruxellois, du méme age, camarades de classe et
recourant au méme style narratif axé sur I'’emploi du présent et la correspondance entre
les personnages choraux, dont les romans trahissent un méme attrait thématique, a
savoir I'attachement affectif urbain tres particulier - marqué par une cartographie tres
précise de certaines villes européennes. Pour ce faire, nous retiendrons tout
particulierement les romans primés Madrid ne Dort pas (Polet 2005) et Ceux qui
Marchent dans les Villes (Dauven 2009) pour en dégager une lecture éminemment
topophilique (Tuan 1990) des espaces urbains vus non comme simples décors, mais
plutét comme lieux habités par de petites histoires ou anecdotes humaines
enchevétrées, des destins de flaneurs, c’est-a-dire une lecture attentive a l'inscription
spatiale des deux récits.

Le projet narratif de Madrid ne Dort pas s’éclaire a la lumiere de 1'épigraphe de
Camilo José Cela, «Ne perdons pas la perspective» (en espagnol) extraite de La Ruche (La
Colmena) (Cela 1958) en exergue, roman ou l'écrivain espagnol donnait a lire le
quotidien de plusieurs personnages madrilenes dans I'Espagne franquiste de I'apres-

guerre. Il s’agit bel et bien de faire un clin d’ceil intertextuel et citationnel (Schoots 1997:
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71) a cette ceuvre et aux lecteurs postmodernes que nous sommes (Ancion 1993) dans
un jeu de reconstitution / adaptation d'une ruche dans le Madrid du début du XXIe siecle
(Robert 2010). Remarquons d’ailleurs la construction du roman, divisé en trois parties
aux noms explicitement ludiques, trois étapes ou moments d’un jeu de cartes: la donne,
le jeu et la levée. D’autant plus que la mise en abyme de I'écriture du roman se voit
assurée par, outre le renvoi direct au chef-d’ceuvre de Cela, a 'ambiance éminemment
littéraire du récit ou des écrivains se retrouvent au café pour parler de leur travail et
déboires littéraires: «J’ai lu ton dernier bouquin. Pas mal» (Polet 2005: 13) ; ou Philippe
Couvreur, un des personnages et écrivain étranger en récent séjour littéraire a Madrid,
féru de littérature espagnole a l'instar de I'auteur, est en train d’analyser un roman de
Juan Goytisolo (idem: 19); ou il est question de manuscrits acceptés ou refusés (idem:
30). Philippe Couvreur, I'écrivain aux traits si belges et nordiques (idem: 19, 34, 88), et le
Café Comercial assument la focalisation et le point d’observation de cette vie
foisonnante, faite de passages, de rencontres et de rendez-vous manqués dans la capitale
bruyante et mouvementée: «visibl[e] depuis les grandes vitres du Café Comercial» (idem:
11).

Cette véritable charpente narrative inspirée par le roman de Cela se trouve
fondée sur des principes et des procédés narratifs tres précis et récurrents. Tout
d’abord, il y a I'obsession affichée de 'aléatoire comme moteur des rencontres entres les
personnages, ces abeilles connectées de la ruche urbaine madriléne. Le hasard fait bien
ou mal les choses, mais le fait est qu’il s'avere un principe actif de la diégésis. Par
exemple, la rencontre entre Frederico Garcia et Letizia Romero est renforcée par un aléa
décisif: la jeune fille sans voiture est accompagnée par le journaliste qui, comme par
hasard, se rendait également a 'opéra ou va se produire le frére de Letizia, qui fait Don
Giovanni, etc.; et par 'enchainement des degrés de parenté, de voisinage ou de socialité:
«-0ui, a I'Opéra. -Quel hasard, on m’y attend!» (idem: 65). Or les coincidences sont
légion, justement pour permettre I'établissement de liens aléatoires dans I'essaim de la
ruche, et les personnages sont censés s’en faire I’écho en le rappelant sans cesse: «-C’est
un grand chanteur, alors, votre frere. —-Oui mais, oh, quelle coincidence extraordinaire!»
(idem: 69), «-Quelle coincidence extraordinaire, c’est le taxi qui m’a secourue tout a

I'heure, quand j’ai trouvé mon carreau cassé!» (ibidem), «-Quel hasard en effet!»
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(ibidem), «C’est dingue la coincidence: tout a I'heure, j’étais au Comercial, et je me suis
retrouvé assis a coté de devine qui? Bernal et Carifiena» (idem: 85, voir aussi 156).

Ceci rend tout a fait illusoire de vouloir ici retracer le fil conducteur diégétique du
récit. Le point d’ancrage de la plupart des personnages est le Café comercial: entre le
vendredi a 17h15 et 'aube du samedi, ou tous s’arrétent, passent devant ou a proximité,
ou rencontrent un client. Aussi des fils assez ténus relient-ils peu a peu les
protagonistes, et des événements, souvent anodins, emplissent-ils ces douze heures
automnales madrilénes tres concentrées: un vieil écrivain croit sa carriere relancée;
deux jeunes Francgais imaginent, a tort, que leur manuscrit écrit en espagnol - mise en
abyme de la rédaction de la présente fiction - No Dormia Madrid (idem: 47) - pourra
étre accepté et publié; un baryton meurt d’angoisse avant d’interpréter Don Giovanni, et
ce parce que sa sceur ne pourra pas assister au spectacle et que ses chaussures sont trop
petites ; un journaliste culturel trousse en vitesse quelques chroniques mondaines avant
d’aller diner avec un ami; un policier résout une affaire de trafic de drogue, puis marche
dans Madrid jusqu’au lever du soleil en compagnie de la jeune femme qu'’il est censé
protéger; un homme meurt d'une crise cardiaque a la sortie du métro; une clocharde
déambule et achete rituellement des billets de loterie a ONCE, alors que, a partir d'un
hélicoptere survolant la ville en ronde, Pedro Almodovar capte les images du générique
de son prochain film...

Tout sera question d’enchalnements narratifs, de reprises anaphoriques donnant
a voir des plans juxtaposés a compter du chapitre XIV, qui en deviennent paroxystiques

a partir de reperes spatiaux:

Calle Goya, cinquieme étage, Javier Miranda, en smoking, traine ses regards par la fenétre (...);
Calle Goya, rez-de-chaussée, Izaskun et Eugenia sortent les derniéres, tout est éteint dans le
salon de coiffure (...). Calle Lagasca, rez-de-chaussée, deux flics en civil au bar-Bar (...). Opéra,

Fernando Bernal arrive, son manuscrit sous le bras (idem: 140-141),

etc., dans une toile qui recouvre dans son intégralité le plan de Madrid. A portraits
madrilenes accolés, comme celui de la vieille clocharde de la bouche de métro (idem:
111) correspondent des plans cinématographiques mis en abyme dans le récit:

«Maintenant, il manipule le joystick, il zoome, dézoome» (idem: 139).
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On l'aura compris: la capitale espagnole ne représente slirement pas un simple
décor pour le récit. Elle fonde une sémiotique urbaine (Roelens 2016). Bien au contraire,
elle constitue le personnage principal qui fédére tous les autres dans leur contingence.
Des lors, nous n’avons pas affaire ici a 'évocation de non-lieux anonymes et aseptisés
(Augé 1992), mais plutdt a une perception affective de la ville comme environnement
positif et harmonieux, c’est-a-dire foncierement topophilique (Tuan 1990). Polet aime
Madrid et I'Espagne dans son ensemble, lui qui a également publié Barcelona! (2015).
Bien siir, Madrid apparait comme une cité grouillante de vie: «Sur la Plaza Santa Ana, la
foule tardive sort du théatre, bourdonnante de commentaires, ou des voix s’élévent dans
la cohue et qui veulent se retrouver pour prendre un verre» (Polet 2005: 179), marquée
par la movida nocturne ou évolue la vie mondaine, le tout Madrid frivole (idem: 170,
198); d’ou aussi l'insistant affichage des griffes de luxe (idem: 17, 29, 74, 78, 105).

Madrid est un réve éveill¢, une ville hyperactive captée a partir de sa structure
cartographique vivante, notamment le plan du métro et les différents découpages
urbains, et ou il fait bon marcher, flaner, écrire sans vraiment se perdre. A ce stade,
s’'invitent une poétique et une réverie de I'espace (Bachelard 1957; Sansot 1971) ou se
déploient des variantes de I'imaginaire urbain (Durand 1960). Vue du ciel, Madrid est
une ville fagonnée par le réseau routier et ses transports en commun, ainsi que par la vie

intense que ceux-ci permettent de faire confluer vers le centre-ville, comme un cceur:

Le chemin de fer, qui rentre dans la ville par le nord et par le sud en s’amincissant sous la pression
de I'agglomération et finissant par butter et s’arréter, impuissant a progresser davantage dans le
tissu trop serré, terminus Chamartin et terminus Atocha. L’autoroute Nord-Sud, qui tranche la
ville et son extension latérale, comme un fleuve, Tage ou Tamise de macadam. Et puis I'Axe, la
verticale Castellana, qui offre aux voitures la jonction Atocha-Chamartin que les trains n’ont pas
su faire, parallele a l'autoroute Nord-Sud et barrées toutes deux par les boulevards
perpendiculaires, comme un diese colossal qui altére le sol de Madrid (...). Toute la ville en
contrastes accentués a cause de la lumiere rasante, et qui commence de se dorer, de se rosir, de

s’oranger dans le couchant. (Polet 2005: 138)

Madrid se déploie spatialement dans sa splendeur a partir de ces axes
structuraux, véritables organes d'un corps collectif qui font apparaitre un continuum

vital, une ruche en activité constante: au sous-sol, a la surface et en hauteur. Au sous-sol,
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avec le va-et-vient incessant du métro, le foisonnement d’'une vie intense qui ne
demande qu’a émerger a la lumiére de la surface et du jour, régime nocturne transitoire
et transitif en attendant I'activité promise en surface, qui communique astucieusement
avec le régime diurne du Madrid au travail: «Le calme est frappant, de quelques
secondes a peine, serti dans I’habituel tumulte des lieux, comme un hoquet de
tranquillité dans l'interminable digestion de la ville (...). Sous les caves, la proximité
souterraine d’'un métro en passage fait monter un grondement jusque dans le salon de
coiffure ou, d’habitude, la rumeur ambiante I'étouffe» (idem: 131), «Le grondement
cesse, le métro est passé. Dans l'obscur boyau, vide a cet endroit, maintenant, les rails
lisses reflétent la tres faible lueur d’'un néon de sécurité» (idem: 132).

En surface, ou I'essaim humain en perpétuel mouvement assure un afflux de gens
dont les existences se croisent, se touchent et communiquent parfois : «La rue est pleine
de monde» (idem: 12). Mais aussi, Madrid vue du ciel, c’est-a-dire pour reprendre
I'épigraphe de Cela, dans toutes ses perspectives a la faveur, notamment, du reportage

que l'on y prépare:

Les photos de ville prise du bas vers le haut, depuis le trottoir vers le haut des fagades, vers le ciel,
ou depuis la taille des enfants vers le haut. Il y en avait pas mal de réussies comme ¢a. -C’est
marrant, je suis justement en train d’écrire sur Almodovar qui a filmé la ville depuis le ciel pour
son prochain générique. Perspective inverse, quoi. -Ouais, ces derniers temps, je fais un peu la

méme chose, Madrid vu des fenétres. (idem: 156)

Selon Laurent Robert:

Avec ce premier roman, Grégoire Polet a trouvé non seulement sa maniére, mais encore son
projet, 'ambition méme de son ceuvre, qui est de rendre compte de la complexité du monde - de
son tragique, de son comique, de sa platitude parfois, et des innombrables combinaisons,
croisements, quiproquos, actes manqués, qui s’observent chaque jour, chaque nuit, dans
n'importe quel quartier de n'importe quelle ville du monde. Dés lors, 'épigraphe de Cela (‘No
perdamos la perspectiva’ / Ne perdons pas la perspective) fonctionne surtout - et non sans ironie
- comme une injonction a affronter le défi du multiple: dans un monde désormais dépourvu de
centre et ou se tissent des réseaux de plus en plus complexes, aucune individualité n’est moins

intéressante qu'une autre, chacun peut accéder a la dignité de personnage romanesque dont
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I'histoire mérite au moins d’étre esquissée - et il n’y a plus une perspective unique, mais

plusieurs. (2010: s.p.)

Attentif aux moindres détails de la ville, Grégoire Polet s’avére un amoureux
inconditionnel de Madrid. On le sent a chaque description, a 'observation éprise des
gens, qui deviennent aussitot des portraits a brosser sous forme de personnages. Auteur
et personnages partagent cet attachement passionnel indescriptible a Madrid3 que
laissent percer Joshua et Letizia lors de leur flanerie nocturne sur la Gran Via jusqu’au
matin, échappant pour un moment a la logique de la ruche urbaine: «Voyons, Letizia,
regarde, c’est toute la ville, ¢a, c’est nous, c’est tout le monde, c’est, enfin, je veux dire...»
(Polet 2005: 198). Pierre Sansot soutenait que «Marcher dans une ville, par la nuit,
jusqu’a I'épuisement ou jusqu’a ce que I'aube nous chasse des rues. L’homme en souci,
en tracas éprouve comme le besoin de développer, le long d'un itinéraire, ce qui
I'oppresse et il semble bien qu'’il en tire un double bénéfice» (Sansot 1971: 153).

Dans le méme propos de mettre en exergue une topophilie urbaine, nous retenons
le roman Ceux qui Marchent dans les Villes de Jean-Frangois Dauven dont nous avons
souligné les affinités biographiques, contextuelles, thématiques et stylistiques avec
I'auteur précédent. D’ailleurs, la fiction narrative Dauven et de Polet se signale par des
ressemblances génériques référées par la critique au «roman choral», cette structure
romanesque ou un ensemble de voix se mélent, s’'integrent ou se cachent, voire se
superposent dans une articulation complexe de personnages se complétant (Almeida
2017). C’est, nous l'avons vu, pour une large part le cas de Madrid ne Dort pas de Polet,
mais cela devient encore plus flagrant et explicite dans Ceux qui Marchent dans les Villes
de Dauven. Dans les deux cas, le présent de l'indicatif prévaut et la profusion des
personnages dégage un personnage majeur, la ville, lequel autorise une lecture spatiale
et géocritique du récit en tant que lieu habité et vivant (Westphal 2007: 11).

A nouveau, impossible de rendre lintégralité des personnages et anecdotes
connectées qui se répondent en cheeur. On peut toutefois dégager quelques constantes
thématiques et narratives qui cimentent le roman#. Tout d’abord, tous les personnages
sont marqués par le manque et I'absence, des amours en suspens et des rendez-vous
manqués. C'est le cas de Jérome, qui a maladroitement fui Paris et Marie, sa fiancée, a qui

il envoie des lettres d’amour et de réconciliation et que celle-ci ne découvrira qu’a la fin
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du récit, assurant ainsi sa circularité (Dauven 2009: 302), et qui séjourne a Lisbonne
comme guide touristique.

Et puis, il y a cet hymne a une Europe a la fois unique et plurielle, mise en fiction a
la faveur de I'évocation de dix villes européennes dont une fictive, Portosera, tout
comme est fictif 'écrivain cité en épigraphe, I'introuvable Jiece; des villes auxquelles
I'auteur attribue des épithetes pleines d’authenticité et de vécu: Lisbonne est dite
«inoubliable», Bruxelles «méconnuey, Prague «énigmatique, Séville
«aveuglante», Paris «indicible», Londres «inépuisable», Marseille «exubérante», Oviedo
«inattendue», alors que Portosera est forcément sa «favorite». Rappelons a cet égard la
remarque de Bertrand Westphal concernant les villes imaginaires: «c’est la littéraire qui
leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux: qui traduit leur dimension imaginaire
intrinséque en les introduisant dans un réseau intertextuel» (Westphal 2000: 21).

Par ailleurs, d’autres passerelles permettent au lecteur de circuler en Europe. En
effet, il est question d’'une machine a café, motif dont la commercialisation fait circuler
certains personnages ou en relie dautres entre les différentes villes
européennes (Dauven 2009: 60, 118, 132, 141, 142, 152, 163, 184, 197, 204, 217, 220),
mais aussi d'un été torride - «C’est I'été aujourd’hui et la radio annonce une vague de
chaleur sur toute I'Europe» (idem: 12) - régi par le soleil qui régit les occupations de la
journée, ses rythmes et 'envie irrépressible de sortir flaner en ville. A Lisbonne, «C’est
I’été aujourd’hui et la radio annonce une vague de chaleur» (idem: 12). Cette canicule ou
ce soleil irrésistible, on les retrouve a Rome: «Il fait déja chaud» (idem: 41), a Bruxelles
ou «l’apres-midi le soleil pése sur une ville qui n’en a pas 'habitude» (idem: 72, voir
aussi 89, 97, 114, 122, 128, 154, 184, 212, 228, 244), jusqu’a Paris, derniere étape,
inondé par le soleil (idem: 272) et ou «la chaleur est tremblante» (idem: 286). Méme
Londres, de coutume si brumeux, «semble toujours étonné par le soleil et la chaleur. Les
gens sortent plus tot des bureaux et rentrent chez eux plus tard, flanent» (idem: 184).

En outre, tous les personnages ont une connaissance authentique des villes dont
ils parcourent les rues dans une flanerie qui trahit un attachement passionnel a
Lisbonne, comme aux neuf autres lieux européens habités et aimés, et qui se décline par
’évolution selon une cartographie urbaine intime et affective profondément distincte de

I'expérience touristique externe et épisodique dont on se méfie systématiquement. Les
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touristes représentent le contraire de la topophilie urbaine, comme le montre leur
caricature, et ce indépendamment de la ville. A Lisbonne, «Les Francais commentent
d’un ton supérieur les arémes du vin portugais» (idem: 16), «Un nouveau groupe est
arrivé. Des Francais. Vingt-cinqg. Une vraie meute. Moyenne d’dge: soixante ans. Les
pires» (idem: 36). A Rome, «Cité d’art? C’est ce que croient les touristes» (idem: 45). Ou
encore a Marseille, avec cette réflexion acerbe du personnage Antonio: «Le tourisme,
c’est tout ce que le vingtieme siecle aura inventé d’exaltant (...). Le tourisme, c’est la
future fortune de Marseille» (idem: 116), tout comme a Prague (idem: 168).

C’est dire que 'authenticité de la ville est a trouver ailleurs, dans la déambulation
intime et chercheuse des lieux vivants et des portraits urbains. Ceci suppose la mafitrise
des cartographies urbaines et leur subtile reproduction spatiale dans le roman a la
faveur de la marche en étroite communion avec l'esprit des lieux. Ceci implique la
marche, justement, qui donne titre au roman. Pierre Sansot écrivait que «La ville se
compose et se recompose, a chaque instant, par les pas de ses habitants. Quand ils
cessent de la marteler, elle cesse de battre pour devenir machine a dormir, a travailler, a
obtenir des profits ou a user son existence» (Sansot 1971: 139). A Lisbonne, Jérome -
qui sait ce que la saudade veut dire (Dauven 2009: 35), lui qui craint d’avoir perdu Marie
pour toujours - se dit amoureux de la Baixa, de toutes les ruelles d’Alfama et du Chiado,
alors qu’il «n’aime pas Belém. La ville se perd, la-bas, se délaye. Des terrains vagues
tentent en vain de se faire passer pour des parcs» (idem: 25). A Rome, I'hyperactif
Salvatore ne fait qu'un avec «la plus belle ville qu'’il ait jamais vue - la sienne» (idem: 53),

qu’il connafit par cceur et dont il ne se lasse pas de contempler la beauté:

Salvatore s’installe toujours a I'avant du tram, a c6té du chauffeur. Il contemple les montagnes au
loin, dans la perspective de la Viale Regina Elena, puis les fagades 1épreuses du quartier San

Lorenzo. A I'angle de la Via dei Sabelli monte chaque matin un petit homme rond. (idem: 42-43)

De méme pour Bruxelles - que Dauven connait si bien (idem: 70-71) - pour
Marseille et ses repéeres (Noailles, rue de la République, boulevard des Dames, place de
la Joliette) (idem: 95) ou encore Prague, parcourue a partir du café Slavia: «Comment
peut-elle [Myriam] aimer Prague a ce point et demeurer incapable de s’y retrouver?»

(idem: 150), le plan détaillé du centre de Londres, dans la perspective du Belge, Georges,
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marcheur et flaneur: «Alors il descend Shaftesbury Avenue jusque Piccadilly, d’ou il
oblique dans Glasshouse street en direction de 'European Bookshop (...). Il y a bien deux
heures qu’il marche, a présent» (idem: 184-185), le plan des villes d’Oviedo (idem: 209),
de Séville (idem: 248-253) ou de Paris (idem: 276-282), et ce toujours a la faveur de la
flanerie.

Des lors, le roman choral de Dauven permet de dégager un projet thématique
double. D'une part, et tout comme chez Polet, il fait apparaitre la ville comme
personnage central, en tant que lieu / étre vivant et affectif que I'on assimile, integre et
respire. On est épris d'une ville comme on tombe amoureux de quelqu’'un. Aussi le
chapitre «Lisbonne, I'inoubliable» commence-t-il par cette déclaration d’amour: «La Rua
da Bica de Duarte Belo est la plus belle de Lisbonne, peut-étre du monde» (idem: 11).
Rome se signale par une beauté exclusivement perceptible a ceux qui I'aiment et qui
sont a méme de déchiffrer sa mystérieuse harmonie, comme le traduit la promenade

matinale de Salvatore et de son fils, Nicolas:

Sur la Piazza del Quirinale, Salvatore améne son fils au pied de I’étrange protubérance ronde du
palais, ou s’ouvrent plusieurs bouches de feu. Des histoires de canons, c’est bien, ¢a I'intéressera.
Pourtant le garcon se détourne rapidement, fasciné par la vue, et désigne Saint-Pierre, a I'horizon.
«C’est beau, dit-il, on voit loin.» Salvatore n’imaginait méme pas que son fils puisse savoir ce

qu’est le beau. Il le prend dans ses bras. (idem: 58)

Aimer une ville, la ville, en chaque ville, voila ce qui relie chacun des personnages
choraux. Isabelle Roche dira pertinemment que ces «Villes-chapitres (...) adviennent et
prennent corps a travers le regard, les sensations des personnages» (Roche 2009: 77).
Dans sa marche dans Prague, Myriam, la violoniste, éprouve cet attachement au lieu
parcouru: «Comment peut-elle aimer Prague a ce point et demeurer pour incapable de
s’y retrouver?» (Dauven 2009: 150). Sa flanerie lui fait sans cesse redécouvrir ces lieux
de facon quasi inaugurale: «Mais, pour l'instant, Prague s’éveille a peine tandis que les
chaises du café Slavia raclent le sol - et la voila, la ville» (idem: 151, 152).

Profondément amoureux des villes, Jean-Francois Dauven est allé jusqu’a en
créer une de toutes pieces, une cité méditerranéenne tout a fait imaginaire, Portosera,

dite sa «favorite», héroine de ses deux premiers romans, Le Manuscrit de Portosera la
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Rouge (2006) et Le Soliste (2007). Cette ville emblématique et idéale concentre tout ce
qu’'une ville est censée contenir pour assurer une expérience pleine et heureuse de
I'espace architectural urbain. Elle inspire le mal ulysséen du pays (de la ville): «On ne se
sent jamais autant chez soi que quand on est de retour» (Dauven 2009: 127), et implique
I'idéalisation d'une cartographie imaginaire complete, aux caractéristiques
méditerranéennes, comprenant un «vieux port» (idem: 129), une «baie» (ibidem), une
«cathédrale» (idem: 131), ainsi que 1'élan d'une constante réverie aquatique (Bachelard
1942): «Par la fenétre, Jacqueline contemple la fontaine. Il n’y a que de I'eau dans cette
ville, songe-t-elle» (Dauven 2009: 125).

Et par ailleurs, Ceux qui Marchent dans les Villes, officiellement sélectionné en
2009 pour le Prix du Livre Européen® - s’avere un hymne a la diversité des villes et des
peuples du Vieux Continent®. A cet égard, Bruxelles y apparait sous son jour cosmopolite
et eurocrate- l'action se déroule au sein de la Commission européenne
(idem: 65) - «La place du Luxembourg est devenue une sorte de centre de la zwanze
internationale» (idem: 64), alors que dans la capitale tcheque, Myriam «aime la pluie,
comme on peut I'aimer en Europe» (idem: 157), que le passage de Georges a Londres -
lui qui «aime décidément marcher, de nuit comme de jour, dans la ville tentaculaire»
(idem: 192) - évoque certains clichés européens, car ce personnage «ne se sent pas
étranger dans la ville. Au contraire. Ce sont des gens comme lui qui font de Londres ce
qu’elle est. A Bruxelles, les Européens bavardent. A Rome les touristes contemplent. A
Paris on bavarde et on contemple. A Londres on décide» (ibidem). Ou qu’a Oviedo,
Samuel, en chef d’orchestre, aspire a une fédération européenne par la musique: «Il a du
Vivaldi plein la téte. Il attend le jour ou, dans une ville d’Espagne, on admettra qu’'un
Viennois joue de la musique italienne, au lieu de la confiner par principe au répertoire
autrichien. Il attend I'Europe» (idem: 214), mais une Europe qui acte et respecte les
diversités culturelles: «Pour Samuel, 'Europe se divise en deux parties : celle ou on boit
assis et celle ou on boit debout» (idem: 220). Par ailleurs, le multilinguisme et le
polyglottisme (européens) sont doublement mis en abyme a Séville a la faveur du titre
de thése de doctorat que Virgilio s’appréte a soumettre puisqu'il est question
de «L’influence du multilinguisme sur la structure grammaticale frangaise dans les

premiers romans d’Arthur-Stanislas Jiece», écrivain dont on apprend qu'’il est d’origine
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«portoséranese» (idem: 267), c’est-a-dire imaginaire.

En conclusion, disons que les deux romans retenus pour cette étude, aux affinités
multiples, appellent une pertinente lecture géocritique, tant 'approche fictionnelle de
I'espace, ou plutét de la place, du lieu, en tant qu’espace (urbain) humanisé, espace
(urbain) transformé en lieu (Westphal 2007: 15) s’y montre prégnante et que ces deux
auteurs cultivent un identique souci métatopique’ de la cartographie sentimentale des
villes européennes, dans un rapport dynamique entre les espaces réels, ou a référent

réel, et la fiction.
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NOTES

1 Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré

UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.

2 On lira avec profit sur ce dossier les contributions de plusieurs essayistes et médiateurs culturels dans la

livraison 2016 d’Intercdmbio: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1184id2746&sum=sim.

3 «En distinguant le passionné d’une ville et 'amateur intelligent, éclairé des villes, nous verrons mieux a
quel point la ville peut ne pas constituer un simple décor mais une passion a vivre jusque dans I'amertume

et dans la défaite» (Sansot 1971: 242).

4 Isabelle Roche s’y est essayée: «A Lisbonne, Jérome soupire aprés Marie. Elle, a Paris, ignore ou est
Jérome. Elle disparait et cause bien du souci a Annie, elle-méme en train de contempler le désastre de son
couple et le lent naufrage de son restaurant. A Rome, Salvatore se sent seul sans Myriam - il essaie bien de
rendre heureux leur fils Nicolas, mais il lui faut garder dans ses pensées une place pour les machines a
espresso haut de gamme qu’il congoit et vend avec son associé Giuseppe: ils visent une implantation sur le
marché espagnol. A Séville, le concessionnaire des machines La Romana n’a pas la téte a sa recherche de
nouveaux locaux: sa femme est sous le charme d’un brillant chef d’orchestre et a refusé de quitter Oviedo
pour le suivre. Mais ce jeune chef n’a plus longtemps a travailler la-bas: il est le frére d'une employée de la
commission qui vient d’accorder une subvention au théatre ou il est en résidence. Et le directeur, pour
conserver le droit aux subsides, doit rompre son contrat. Ladite commission siege a Bruxelles, ou Arnaud
a cru conquérir Sarah en favorisant son frére - il a bétonné le dossier grace auquel le théatre d’Oviedo
pourra étre subventionné. Et Sarah raconte toute I'affaire par courriel a sa sceur Myriam, partie de Rome

pour aller vivre a Prague» (Roche 2009: 77).
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5 Une récompense littéraire instituée en 2007 par I'association Esprit d’Europe pour primer tous les ans
un roman ou un essai exprimant une vision positive de I'Europe, et pour promouvoir les valeurs

communes européennes aupres des citoyens de 'Union Européenne.

6 Il n’est pas insignifiant que Jean-Frangois Dauven ait été choisi pour représenter la Belgique dans
I'ouvrage collectif publié sous I'égide de I'Union européenne, intitulé Le Dialogue Interculturel et le Role
des Ecrivains dans la Promotion de la Diversité. http://eeas.europa.eu/archives/delegations/

algeria/documents/ce_livre_recontre_ecrivains_fr.pdf.

7 Nous empruntons cette expression a Franc Schuerewegen (Journée d’Etudes «Aimer Paris», Porto,
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 14

novembre 2016).
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