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Nota de abertura 

 

 

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 

espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos e 

um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de novas 

datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  

O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 

textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, provocada 

pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, vogando sem 

verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a sedução do 

espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da destruição? Ou o confronto 

de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e aterroriza este tema milenar, 

nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a exploração do nosso próprio terror? 

Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com os 

equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 

ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste décimo-primeiro libreto, 

Cristina Ramos define a poética de Ana Cristina Cesar a partir de uma «melancolia 

existencial», conceito que problematiza a partir de autores como Aristóteles ou Walter 

Benjamin, para observar a constituição de um imaginário de fim do mundo pessoal, «como a 

vela que se apaga»; Hugo Monteiro parte de uma reflexão sobre os próprios Seminários do 

Fim do Mundo, interrogando não só as ideias de fim e mundo, mas também a sua 

dizibilidade, o contexto de um seminário, as possibilidades da ficção – num jogo de escritos e 

pós-escritos, didascálias, fragmentos diarísticos, e a convocação ética do outro; e Rui 

Mesquita avalia a substituição de um modelo de hantologie derridiana, que descrevia a crise 

e a permanência espectral do marxismo, por um modelo de realismo capitalista segundo 

Mark Fisher, com os seus diversos fins do mundo: da organização, do indivíduo, da 

imaginação. 

Pedro Eiras 
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Não finja mais que o fim é outro: 

a melancolia como pulsão apocalítica na poética de Ana Cristina Cesar 

 

 

 

Cristina Ramos 

Universidade do Porto 

 

 

 

Resumo: Abordando a melancolia vivencial enquanto instigadora do ímpeto comunicativo do signo 

estético e da pulsão apocalítica autodestrutiva, este ensaio procura examinar algumas das implicações da 

dolência patente na poética de Ana Cristina Cesar, e propor, a partir dessa leitura, a perspetivação de um 

fim do mundo individual. 

Palavras-chave: melancolia, dor, fim do mundo, Ana Cristina Cesar 

 

Abstract: Approaching the existential melancholy as an instigator of the communicative impetus of the 

aesthetic sign and of the self-destructive apocalyptic urge, this essay seeks to examine some of the 

implications of the sorrow expressed in Ana Cristina Cesar's poetics and to propose, from this reading, the 

prospect of an individual end of the world. 

Keywords: melancholy, sorrow, end of the world, Ana Cristina Cesar 
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             o terror (...) me apertou a garganta para que o mundo não pudesse  

[ouvir meu grito (o mundo! o mundo! o mundo!...) 

Vinicius de Moraes 

 

e pensei: o mundo despencou 
quem teria a chave? 

Ana Cristina Cesar 
 

 

Não pretendo, neste ensaio, abordar um fim do mundo concreto, palpável, 

calculado com base em teorias mais ou menos surpreendentes, sustentadas ou 

pretensiosamente exatas, mas o fim de um mundo interior – o de Ana Cristina Cesar –, 

que se foi desmoronando, angústia após angústia, inquietação após inquietação, como a 

sua poética e a sua própria vida revelam progressivamente.  

Também não procuro centrar este estudo no trágico dia 29 de outubro de 1983 – 

data em que a poeta cedeu ao pesar depressivo e colocou termo à sua breve existência, 

atirando-se de uma janela do apartamento dos seus pais, em Copacabana, rumo ao 

abismo.  

Mais do que destacar-se enquanto jovem suicida, que almejou “desaparecer, 

sumir, evaporar / Desta terra louca” (Cesar 2013: 141), Ana Cristina Cesar sobressai 

pelo seu trabalho poético “muito construíd[o], muito penos[o]” (Cesar 1999b: 271), que 

não só espelha o seu desajuste face ao mundo que a rodeava, como evidencia a sua 

constante preocupação com o deteriorar do seu universo psicológico e as sucessivas 

tentativas de o reerguer.  

Ressalve-se desde já que, embora a autora de Cenas de Abril tenha vivido parte da 

sua existência num clima temível devido à Guerra Fria e à ameaça de uma iminente 

devastação nuclear, a apreensão face a um conflito armado de grande escala e com 

efeitos incomensuráveis é residual na sua poesia. Assim, não obstante a poeta asseverar 

que lhe “dá horror o papo de guerra [e] os folhetos com instruções de abrigo 

antiatômico” (Cesar 1999a: 293), esta problemática parece não ter expressão relevante 

quando comparada com as perturbações causadas pelo prenúncio de um apocalipse 

interior, decorrente da “tropical melancolia” (Neto 2004: 124) que sempre a 

acompanhou.  
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Partindo destas premissas, é na esfera de uma melancolia existencial, precursora 

quer do ímpeto comunicativo desta poesia quer do impulso apocalítico autodestrutivo, 

que tenciono situar a produção lírica da poeta descendente da linhagem saturnina e 

influenciada pelas leis desse astro que lhe impôs a “força da inteligência e da 

contemplação”, como evidenciou Walter Benjamin (2004: 155). 

O trabalho lírico da autora de A Teus Pés encontra-se intrinsecamente ligado a um 

desejo premente de comunicação (evidenciado nos benefícios da eventual catarse da 

pesarosa experiência que abala o eu poético), que se assume, igualmente, como 

adjuvante da “maladie de l’âme” – aludindo à conceção de Jackie Pigeaud (1989) –, que 

afeta o seu espírito desassossegado e o conduz a uma neurose com fortes danos 

emocionais; isto é, metaforicamente, a um fim do mundo individual.  

A questão da melancolia é transversal a várias formas de arte e áreas do 

conhecimento e é, lato sensu, tão antiga quanto o próprio ser humano. A secção XXX, 1 

dos Problemas atribuídos a Aristóteles expõe, desde logo, uma preocupação não só com 

o fenómeno das suas múltiplas expressões, mas também com as suas espécies e os seus 

efeitos, nos diversos tipos de homens: “Pour quelle raison tous ceux qui ont été des 

hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État, la poésie ou 

les arts sont-ils manifestement mélancoliques […]?”, inquiriu o supramencionado autor 

(Aristóteles 1988: 81).  

Não pretendo levar a cabo uma reconstituição teórica exaustiva deste conceito 

semanticamente complexo, pois desviar-me-ia do meu objetivo primeiro. Todavia, não 

posso deixar de frisar que, recorrendo à etimologia, a noção de melancolia aponta para 

um humor que, em falta no organismo, mas sobretudo em excesso, era prejudicial para o 

indivíduo – como cria Hipócrates e conforme enfatizou Aristóteles, estabelecendo um 

paralelismo entre os efeitos do excesso de vinho, no corpo do ser humano, e as 

consequências da presença de um elevado teor de bílis negra (cf. idem: 89). 

Além disso, o conceito não se prende só com uma enfermidade bem definida (que 

remete para o desequilíbrio dos quatro humores presentes no corpo) mas também com 

um desconforto que pode ser equacionado, poeticamente, como um “não sei quê, que 

nasce não sei onde, / vem não sei como, e dói não sei porquê” (Camões 1971: 205).  
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Tome-se o seguinte trecho de um poema de Ana Cristina Cesar, onde o eu lírico 

expõe dificuldades em definir esse pesaroso estado de espírito que o abala e que desafia 

constantemente o seu equilíbrio emocional, aproximando-o da falência:  

 

É como a vela que se apaga, 

E a fumaça sobe e se atenua. 

 

(...) 

 

Para quê tanta dor?,  

 

pode ler-se em “Esvoaça... Esvoaça...” (Cesar 2013: 139). O poema inicia-se com uma 

comparação que estabelece uma relação com o incomunicável: é como, é semelhante a. 

Não obstante estas tentativas de aproximação ao real, mantém-se a impossibilidade de o 

sujeito poético se exprimir de forma assertiva, o que exponencia o seu sofrimento e 

adianta o seu relógio do apocalipse pessoal, uma vez que, na sua perspetiva, “[a]ngústia 

é [precisamente] fala entupida” (idem: 244).  

Melancólica na sua essência, Ana Cristina Cesar, num átimo, afirmava que estava 

“com umas ganas horríveis de escrever” (1999a: 62) e, no instante subsequente, 

revelava a necessidade de voltar aos seus “cadernos terapêuticos”, para purificar-se do 

pesar que a impelia à fuga em frente para o abismo psicológico: 

 

Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo do final. Um caderno 

terapêutico é outra história. […] É um papel que desistiu de dar recados. [...] Nele eu sou eu e você 

é você mesmo. […] Digo tudo com ais à vontade (Cesar 2013: 123). 

 

Ainda a este propósito, note-se que a poeta enfatiza numa carta endereçada a 

Cecilia Londres que, por vezes, “a literatura dói” (Cesar 1999a: 164), como se o poema 

fosse “antes de tudo um inutensílio” para abolir a dolência, valendo-me agora das 

palavras de Manoel de Barros (2010: 182). Para o poeta mato-grossense, o verso denota 

de modo peculiar o sofrimento do eu lírico perante o objeto estético por si elaborado. O 

“inutensílio” parece ser, neste âmbito, uma metáfora não só para expressar a dolência do 

sujeito, mas também para asseverar que o que pode ser considerado inútil pelo “outro” 
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é, na verdade, fundamental para o eu poético poder exprimir-se e expor o seu estado da 

alma.  

Retome-se agora a breve contextualização da noção de melancolia para frisar 

que, segundo Aristóteles (1998), nos seres vulgares a ação da bílis negra em excesso 

pode constituir somente uma enfermidade físico-psicológica, mas nos homens de 

excelência a manifestação desse humor confere uma aptidão exaltada para empreender 

diversas ações capazes de distinguir um espírito criador grandiloquente dos comuns 

mortais. 

Com a progressão dos conhecimentos médico-científicos, os desequilíbrios que se 

julgava possuírem uma qualquer relação com o humor melancólico foram enquadrados 

no âmbito da Psicologia Clínica e da Psicanálise – por autores como Sigmund Freud 

(1959: 152-170); mais uma vez, a arduidade de definir concretamente o conceito levou a 

que ele fosse substituído por outras noções como “depressão” ou “neurose depressiva” 

(Amaral 1992: 124).  

Esta problemática contribui para o exponenciar da dolência do sujeito, 

conduzindo-o ora subtil ora evidentemente à noção de finitude e ao desejo último de 

autoaniquilação. Vejam-se alguns exemplos. Cito na íntegra o poema “Fisionomia”: 

 

Não é mentira 

é outra 

a dor que dói 

em mim 

é um projeto 

de passeio 

em círculo 

um malogro 

do objeto 

em foco 

a intensidade 

de luz 

de tarde 

no jardim 

é outra 

outra a dor que dói (Cesar 2013: 230) 
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A premissa inicial “Não é mentira” não impele a um compromisso com o real, mas 

à esfera da verosímil confissão da poeta; porém, as expectativas do leitor que apenas 

tencione encontrar a autora empírica no poema saem defraudadas, devido ao fingimento 

e à sua incapacidade de comunicar verdadeiramente o sofrimento de que é vítima. 

Assim, o poema alicerça-se sobre a incapacidade de elaborar uma enunciação precisa da 

dor – o que contribui para a diminuição da força anímica do eu lírico – e, 

paradoxalmente, sobre a necessidade de o fazer. O próprio texto poético parece 

reescrever-se, de modo veloz, a cada imagem mental que fornece ao recetor, uma vez 

que, como frisou Viviana Bosi, a “urgência [da reescrita voraz] transmite a impressão de 

que o poema é testemunho do ‘fogo do final’” (2013: 427).  

Se “é outra / a dor que dói”, embora o sujeito poético não consiga exprimi-la, 

parece estar constantemente a desafiar-se a fazê-lo, acrescentando novas metáforas que 

visam a concretização da dolência e tentando evitar a aproximação progressiva a um 

cenário de devastação interior. Esse pesar “é um projeto / de passeio / em círculo”, mas 

é também “um malogro / do objeto / em foco” e ainda “a intensidade / de luz / de tarde 

/ no jardim”. Destarte, Ana Cristina Cesar demonstra que não há unicidade na dor do ego 

verbal, que se expressa emotivamente e tenta dar a ver (graças à componente imagética 

do poema) e dar a ler o seu sofrimento, buscando a catarse possível. Este sujeito parece 

estar “muito compenetrad[o] no seu pânico” (Cesar 2013: 56) e a escrita revela-se como 

o mais direto meio para comunicar a angústia. Neste âmbito, também o constante 

pensamento votado a essa dolência impele o eu lírico à constatação final que convoca o 

início do poema, encerrando o ciclo que começou a ser desenhado nos primeiros versos: 

“é outra / outra a dor que dói”.  

Talvez se possa relacionar a dor poética indizível e despoletada pela melancolia 

criadora com dois outros pesares: um primeiro, que se materializaria no pathos 

decorrente do pensamento e da reprodução mental da angústia (que opera como 

“tatuagem” do eu e o sobrecarrega até à sua implosão emocional); e um segundo, que 

proviria da primeira razão possível, segundo George Steiner (2015: 15-18), para a 

“tristeza do pensamento”. Isto é, suspendendo o mecanismo do pensamento e 

escutando-o, encontrar-se-ão dúvidas e frustrações que, de seguida, aflorarão no 

consciente, contribuindo para a autoaniquilação.  
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Abro um parêntese para realçar uma perspetivação distinta da dolência e um 

outro modo de a abolir. No poema “Final de uma ode”, o sujeito poético alude 

claramente à problemática da heteronímia, que neste quadro concreto pode operar de 

modo dúplice: pode, por um lado, ser o foco salvífico para o eu melancólico; por outro, 

conduzi-lo à ruína psicológica. No trilho desta afirmação, esse sujeito fragmentário 

parece reclamar a mesma particularidade que Walt Whitman realçou:  

 

Do I contradict myself? 

Very well then I contradict myself.  

(I am large, I contain multitudes.). (2003: 146) 

 

Leia-se um excerto do poema:  

 

ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de braços abertos sobre 

as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo em heterônimos – medito 

aqui no chão, imóvel tóxico do tempo. (Cesar 2013: 21) 

 

Julgo ser notório o facto de também o sujeito lírico desejar distribuir-se por 

várias entidades, como se, parafraseando Sá de Miranda (1960: 8), consigo se tivesse 

desavindo, e, por isso mesmo, estivesse em perigo, à mercê da sua inquietude 

aniquiladora. Na incontornável carta relativa à origem dos seus heterónimos, Fernando 

Pessoa refere que essa génese tinha que ver com os sintomas patológicos que o 

afetavam: “[c]omeço pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo 

de histeria que existe em mim” (2006: 205-206), e destaca: “[s]eja como for, a origem 

mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a 

despersonalização e para a simulação” (idem: 206). Creio que esta mesma tendência está 

na base do desejo de fragmentação do eu poético presente em “Final de uma Ode”. Não 

se descure, a este respeito, a conceção de melancolia enquanto enfermidade, que 

contribui para o estreitar da ligação da mundividência patente no poema com a 

perspetiva exposta pelo poeta português. A propósito desta dispersão do eu, Tiago Sousa 

Garcia enfatiza que as referências a Pessoa e Campos “fazem de ‘Final de uma ode’ um 

poema que busca a libertação do self de si próprio através da multiplicação do ser; o 

sujeito busca a divisão heteronímica, mas essa divisão falhou” (2010: 59), pois a 
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melancolia do sujeito não se dissipa, prevalecendo o estatismo e o sofrimento destrutivo 

do eu – “medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo”.  

Regresse-se a “Fisionomia”: a tonalidade melancólica vai-se adensando com a 

progressiva retificação de imagens aproximadas da dor que, a cada passo, parece 

sempre ser outra e outra, ainda. Penso que essa mesma intransmissibilidade pungente 

do sofrimento abstrato é a principal fonte potenciadora da tensão dramática do eu, que o 

impele ao seu próprio apocalipse. Como salientou George Steiner, “[p]ensar [a dor] é 

ficar aquém, é chegar a algum lado ‘irrelevante’” (2015: 32) para exorcizá-la, libertar-se 

dela e evitar o colapso.  

Por fim, julgo que as sensações de dor experimentadas pelo sujeito face ao seu 

fim do mundo individual se podem aproximar de emoções vividas perante um objeto 

que se enquadre na categoria estética do sublime. Quero dizer, então, que ao 

“administra[r] a tristeza sabiamente”, conforme salientou Ruy Belo (2014: 162), Ana 

Cristina Cesar abandona o sujeito poético das suas composições à mercê dos efeitos da 

melancolia, que o abala psicológica e fisicamente, imprimindo-lhe uma forte tensão 

interior que o conduz a uma experiência de terror apocalítico ficcionado. Edmund Burke 

sintetiza:  

 

[t]endo considerado o terror como gerador duma tensão anormal e de certas excitações violentas 

de nervos, depreende-se facilmente do que acabámos de afirmar que tudo o que é propenso a 

produzir uma tensão dessa natureza necessariamente dá origem a uma paixão semelhante ao 

terror e, consequentemente, deverá ser uma fonte do sublime, mesmo que não esteja ligado a 

nenhuma ideia de perigo. (2013: 158) 

 

O “pessimismo racional”, para o qual chamou a atenção Walter Benjamin (2004: 

147), bem como a impossibilidade da existência de uma “saída de vida” (Cesar 2013: 

289) perseguem o sujeito. Assim, este fica circunscrito a pensamentos dolorosos que 

tenta (frustradamente) expressar através da experiência poética, que medeia a 

comunicação com o recetor, mas não evita que este mundo se desmorone enquanto o eu 

lírico “grit[a] verdades nos ouvidos, no último momento” (Cesar 2013: 245). 

 

 Não finjamos mais que o fim é outro. (idem: 202) 
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Resumo: O que significa propormo-nos pensar o fim do mundo? Que ímpeto nos leva a pensá-lo 

colectivamente, em voz alta, em discussão e em partilha? E o que nos permite enquadrar esta reflexão 

num determinado enredo disciplinar ou científico, como se houvesse uma “ciência de fim do mundo” em 

cada ciência, em cada ordem de discurso ou em cada reduto disciplinar? Este texto pretende assumir essa 

ideia de limite. A partir dela, e navegando à deriva num cenário filosófico-literário capaz de habitar (e de 

bem transportar) esse limite, o que aqui se põe em causa é a (im)possibilidade de uma experiência de fim 

de mundo. Age-se como se a margem, a adenda, o excesso de uma certa marginalidade fossem as únicas 

formas possíveis para um discurso de fim de mundo, que só se possibilita pela precipitação de um post-

scriptum. Como (não) escrever o fim do mundo antes do seu acontecimento? 

Palavras-chave: Mundo, experiência, escrita 

Abstract: What do we intend when we reflect upon the end of the world? What kind of momentum drive 

us to reflect it collectively, in loud voice? And how can we frame this reflection in a specific disciplinary or 

scientific plot? This text intends to assume this concept of limits. With this in mind, and drifting through a 

literary and philosophical frame able to inhabit (and to carry) this limit, we intend to question the 

(im)possibility of an end of the world experience. We proceed as if the margins, the supplement, a certain 

marginality would be the only possible ways to address the end of the world, only possible by the rush of a 

post-scriptum. How (not) to write the end of the world before its appearance? 

Keywords: World, experience, writing 
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Didascália 1: À entrada do edifício um quadro de cortiça, com vários anúncios afixados. Ao 

centro, um cartaz com uma fotografia de Luís Quintais, “About buildings”, anunciando 3 

palestrantes para os “Seminários de Fim de Mundo”. Entre o quadro de cortiça e o cartaz, um 

efeito involuntário de mise-en-abyme. Distribuídos pelo quadro, outros pequenos anúncios: 

“Explicações de Matemática até ao 12º ano”; “Prepara o teu futuro. Sê empreendedor”; 

“Reparações de PC e Mac a preços reduzidos”. Ainda um vale de desconto para um Fitness 

Center, a que um jovem presta um minuto de atenção, interrompido pelo toque 

disparatadamente alto do seu telefone. Ecoa no ar, de súbito, “Brave Sir Robin”, de Monthy 

Python e o Cálice Sagrado. 

 

 

Exórdio 

Muitas vezes, a melhor forma de recusar um desafio é obedecer-lhe. 

Este podia ser o melhor, o mais clarividente exemplo de tal pressuposto: 

– Sim, falemos de fim de mundo, de todas as tradições discursivas associadas ao fim 

do mundo, dos múltiplos enredos disciplinares e proto-disciplinares de fim do mundo… Com 

certeza, esclareçamos cosmogonias, formas societais de medo, resquícios vivos ou 

arqueológicos – vivos porque arqueológicos – de escatologias diversas… E, sem dúvida 

nenhuma, engrossemos cumulativamente o saber tematizador de tal tema – o Fim do 

Mundo –, classificando, serializando e propondo mesmo hipóteses com ligeiro sabor de 

novidade, ainda que apoiada na mais vetusta das tradições doxográficas. Aceitemos 

recusando. 

E anuamos, nesta forma afirmativa de recusa, na riqueza metafórica e simbólica 

do assunto, de preferência emprestando-lhe um cheirinho de intencionalidade 

polemizadora, tão elegante nos meios da coloquialidade académica: o fim do mundo dos 

livros, o fim tecnológico das humanidades ou o estiolar do mundo esclarecido em todas 

as consciências presentes e vindouras, que não sejam as nossas. São múltiplas, infinitas 

ou talvez eternas (a eternidade, sempre comodamente pendurada na incomodativa ideia 
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de fim!...) as possibilidades desta economia de discurso. Enquanto possibilidades, e por 

essa mesma razão, cabem na harmónica circularidade de um processo de saber, de 

cálculo e de consciência, nas regras e nos preceitos que nos fariam desertar do momento 

desafiador no próprio instante em que o assumimos, bravely running away, como 

cantavam os jograis de Sir Robin, na célebre paródia dos Monty Python. Recusar o 

desafio passa mesmo por obedecer-lhe, conservando assim o estilo e a intrepidez. 

Mas pensemos no pressuposto inverso: a melhor forma de aceitar um desafio é 

recusá-lo. Dizendo que importará pouco a dimensão do medo ou do pavor, sem falar nas 

formas colectivas de expiar um próximo fim de mundo, ou excluindo o processo 

ritualista de suspender o peso desse final com a revelação de um outro mundo, no 

seguimento da dupla significação da palavra “apocalipse”. Recusar, diremos, será a 

melhor forma de afirmar o desafio, de lhe reiterar a urgência e de lhe sublinhar o 

alcance, precisamente porque o fundo dessa recusa está na intenção de se contornar a 

instituição, a ordem e o cálculo de um perspectivado “fim”, de qualquer coisa que 

totalizamos sob o significado de “mundo”.  

Essa recusa passa pela fuga à engenhosidade com que, por exemplo, se colocaria 

o “fim do mundo” como um plano de indagação de finalidades do mundo, expediente 

filosoficamente comum e dispositivo eficaz de contornar galhardamente uma ameaça 

evidente: when danger reared its ugly head, he bravely turned his tail and fled… oh bravely 

bold sir Robin.  

Nada disso, recusemos temerariamente e progridamos ao contrário, colocando a 

atitude sob a tipologia de um longo exórdio. Ou de um curto post-scriptum. Essa dupla 

tipologia é, como trataremos de argumentar, a cadência literal de um Seminário de Fim 

de Mundo. 

 

 

Primeiro post-scriptum 

Primeiro movimento de recusa afirmativa, ou primeiro post-scriptum: a própria 

formulação, na forma literal de um desafio – seminário do fim do mundo.  

Não há seminário que não parta de um princípio ou que não seja, passe a 

redundância, seminal. Pensar seminalmente o fim do mundo, ou um fim de um mundo, é 
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colocar corajosamente em cena dois termos em aparente conflito, iluminando o conflito, 

entre princípio e fim, na radicalidade ou na finalização do mundo e de um mundo. É 

como se entrássemos de cabeça num enunciado, na clareira de uma afirmação ou na 

boca do lobo – o princípio do termo ou o nascimento da morte, o seminário do fim do 

mundo. É também assumir, não sem sobressalto, o apelo dúplice do apocalipse bíblico, 

entre a “revelação” originária e a herança político-cultural hoje associada a um mundo 

em destruição. E é ainda, no alcance da missiva de João, desde a ilha de Patmos e para 

todos os recantos do Ocidente, quase entreouvir o murmúrio umbilical e matinal, ao 

mesmo tempo nocturno e secreto, que ecoa do seu testemunho: “Eu sou a raiz e a 

descendência de David, a estrela brilhante da manhã” (Apocalipse, 22:16).  

Persistindo então, teimosamente, no tom de um seminário que resguarda o seu 

nome iniciático mesmo no enfrentamento do fim do mundo, impõe-se perguntar: 

poderemos estar juntos no fim do mundo? Olharemos nos olhos de alguém no limiar da 

possibilidade do mundo? Coincidiremos no instante do fim, partilharemos o fim, 

seremos juntos no fim do mundo? É possível um seminário do fim do mundo, mesmo se 

determinamos a impossibilidade de uma aprendizagem do fim do mundo? 

 

 

Segundo post-scriptum 

Suspendamos a tentação precipitada, ou o momento escatológico, das respostas, 

para sublinhar justamente a ambição e o desafio declarado de se tocar no limiar do 

mundo, ali, onde se anuncia o fim do mundo. Escute-se o alcance desse limiar, para 

reconhecer o magnetismo entre o fim do mundo e o início ou reinício da possibilidade 

do mundo, entre a provação do fim e a Aleluia! da sua nova manhã. 

Num dos últimos capítulos de uma das mais radicais aventuras filosófico-

pensantes do limiar do nosso mundo, Jean-Luc Nancy ensaia a duas mãos, com Federico 

Ferrari, partilhar uma meditação sobre o fim dos fins (Ferrari/ Nancy, 2018). Ao ritmo 

de um diálogo lateralizado, por exemplo, pelo visionamento de Melancholia, de Lars von 

Trier (que Pedro Eiras, num dos seus “primeiros ensaios sobre o fim do mundo”, vê 

muito justamente como “um fim do mundo sem saldo” (Eiras, 2016: 219), isto é, como 
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um fim dos fins), a dupla Nancy-Ferrari partilha a constatação, secreta e injustificável, da 

convivência e vizinhança entre fim e início do mundo (Ferrari/Nancy, 2018: 13): 

 

Ao princípio, é o fim que não pode impedir de começar. 

Ao princípio, o fim não pode impedir de começar. 

Ao princípio, o fim recomeça. 

Ao princípio (idem: 17) 

 

No caso de Nancy, trata-se de uma reincidência. Desde o início (ou desde o fim?), 

o desafio do fim do mundo foi desafio abraçado, também sob uma forma de recusa: em 

alimentar a separação dialéctica e aletheiológica entre fim e princípio, entre manhã 

seminal e noite apocalíptica. Não há sentidos (palavra que o filósofo repensa por inteiro) 

sem relação a um algures, a um exterior, a um fim indomesticável, estando essa 

estranheza escavada e aberta no interior do mundo (Nancy 1993: 17-18). Não há início 

sem o germe (seminal) do fim do mundo – e tudo se passa aqui, no sopro criador vindo 

de algures, da ameaça potencial de uma alteridade indominável (Nancy 2002: 17). Todo 

o Ocidente se joga aqui, neste limite, nesta ausência que reclama a vinda à presença 

(Nancy 2011: 114-115) ou, pensando-se o alcance fundamental de uma certa 

contemporaneidade, na abertura de um “«fora do mundo» em plena imanência 

mundana” (Nancy 2016: 20). Todos os dias, invariavelmente, “sem causa e sem 

encadeamento”, acordamos “num mundo inédito, para o imprevisível da jornada” 

(Ferrari/Nancy, 2018: 40).  

 

 

Terceiro post-scriptum  

Em suma, a recusa de uma dialéctica linear entre fim e princípio, a par com a 

recusa de qualquer sucessão cronológica neste par, declara-se de uma assentada num 

“seminário de fim de mundo”: o início germinal da palavra “seminário”, como semente e 

nascente, em choque aparente com a expressão “fim de mundo”, conjugando-se de forma 

enganadora na expressão “seminário de fim de mundo”. Ou, mais ainda, seminários de 

fim do mundo, como se houvesse vários inícios para um mesmo fim, várias sementes e 

múltiplas manhãs para uma eterna noite do mundo.  
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De todas as maneiras, um “seminário”, forma académica de provocar o que nasce, 

de gerar o novo e de engendrar, congeminar ou conspirar o fim do mundo. Estranho 

paradoxo: semear o fim do mundo. Ou ambiciosa apóstrofe: adiar ou eliminar o fim do 

mundo. Luminosa hipótese: garantir a abertura do mundo na iminência do seu fim, sem 

que nenhum peso seja alijado desse fim; exprimir e experimentar a provação do fim do 

mundo testemunhando-o, sobrevivendo-lhe, escrevendo após a catástrofe do seu 

surgimento. Escrevendo (como toda a escrita) sob a necessidade de um, de vários post-

scriptum, no avesso da cronologia e do tempo. Escrever após o fim do mundo é carregar 

atlanticamente o seu peso por sobre os ombros. 

O fim, a teimosa assombração do fim, atravessa a serenidade da experiência e a 

equitativa distribuição do bom-senso, mostrando, com Jean-Luc Nancy, que não há 

verdadeiramente experiência de mundo, no mundo, na placidez de um cosmos 

ordenado. A experiência do mundo é exorbitante, furta-se à ordenação cósmica dos 

astros. No sentido já enunciado em Blanchot na palavra “desastre”, descentra-se da 

geometria arrumada que assegura a integridade do cosmonauta, na sua longa e lenta 

travessia de sentido.  

 

 

Quarto post-scriptum 

Didascália 2: Um cordão policial em torno da porta aberta do museu. Lá dentro, uma figura de 

cabelo amarelo e pele macilenta passeia as vistas sobre o panorama. Uma instalação de néon 

intermitente, em curto-circuito, de Claire Fontaine: “CAPITALISM KILLS LOVE”. Nas costas da 

figura de cabelo amarelo, colada sem que ele aparentemente saiba e em português, um lamento 

de Zaratustra, de Nietzsche: “Ai de mim! Para onde foi o tempo?”. Um homem corpulento chega-

se e reproduz, ao ouvido da figura de cabelo amarelo, uma informação recebida no seu 

auricular: -“ Não se preocupe. Tudo isto não passa de literatura!” 

 

Mas recuemos um pouco. 

Falávamos já dessa recusa afirmativa ao desafio, sublinhando a necessidade de 

bem transportar o fim do mundo. Tentávamos evitar ou contornar a primeira das 

atitudes: a falsa afirmação do desafio, traduzida numa docilizada afirmação de um fim de 

um qualquer mundo, elemento enredado na constância de uma relação dialéctica. Falsa 
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intrepidez, acusávamos nós ao som dos Monthy Python; leitura logocêntrica do 

apocalipse, acrescentaremos, a partir de uma aproximação a Derrida.  

Como falar do fim do mundo sem a tentação de replicar o predomínio de uma 

ordem de luz e de verdade, de um logos supremo e revelador que, no tom de uma certa 

economia apocalíptica, subjuga o sentido do fim a uma determinada ordem de verdade, 

ao “sintoma de uma verdade” (Derrida 2013: 369)? Pensar o fim do mundo é pensar de 

novo, novamente e de forma inédita, a alteridade imprevisível do que se não anuncia 

(Derrida 2007: 20-21). 

Ainda que da forma mais brutalmente, mais apocalipticamente resumida, impõe-

se a crítica e o tornear das suas muitas armadilhas, assumindo-se o mais literário dos 

seus exercícios. Porque, e a intrepidez é esta, não se pensa o fim do mundo sem 

literatura. E também porque, como Derrida sublinha, coloca-se sob o signo do dia claro 

uma longa tradição de fim, uma série de fins em fieira, numa espécie de “contrato sem 

transgressão” entre os discursos do fim, que modulam o Ocidente na malha da sua 

escatologia diversa.  

Em cada discurso, em cada novo fim, a dança entre revelação e destruição 

reclamaria de bom grado a significação dupla do Apocalipse bíblico. Do fim da história à 

morte de Deus, do fim da Arte à derrota anunciada das “meta-narrativas”, o apocalipse 

como revelação e como destruição que, em lucidez que esclarece a derrocada, domestica 

e mantém em rédea curta a dimensão do désastre. O tom apocalíptico, diferentemente 

denunciado por Kant e por Derrida, adquire um efeito de docilização do fim por 

sobreposição de razão, por ordem de razão sobre a experiência do fim. Uma vez mais, 

como se o desafio do fim do mundo se recusasse por aceitação.  

De alguma forma, é como se a recorrência dos discursos do fim, como se a 

constância e o pacto entre vários fins, como se o acordo lamentoso entre várias 

desgraças anulasse, de forma civilizada e civilizadora, a devastação do apocalipse, a 

experiência do fim do mundo ou, o que é dizer o mesmo, a experiência de mundo 

enquanto tal. Auto-elegendo-se como sobreviventes minoritários de um, de vários 

processos de destruição e de fim, os representantes ocidentais destes discursos são, na 

verdade, vivos garantes de uma ordem disciplinar pré-apocalíptica (Lisse 2011: 129). Na 
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obsessiva presença do fim, a Filosofia, a Religião, a Moral – como a tematização literária 

ou cinematográfica, e a própria Estética – são pré-apocalípticas. 

E no entanto é sob a máscara de um presente alarmante que surge a ameaça do 

apocalipse, como se ele se desenhasse aqui e agora, Apocalipse Now, na dança sucessiva 

e histórica de todos os fins previstos, de todos os fins no tempo. Sublinho – fins previstos 

–, questionando o cálculo e a antecipação desse “now” em Apocalipse Now, dessa 

revelação destruidora, possível de aclarar um tempo aqui e agora, mesmo que esse 

tempo seja o tempo do fim. Não, impõe-se dobrar o tempo previsto, o evento 

neutralizado na previsão e no cálculo (Derrida 2009: 252), dando lastro à excedência de 

todo um outro apocalipse. E tudo isto mantendo, ou reerguendo, a firmeza de um 

compromisso… Impõe-se um salto textual, literalmente; e literário, necessariamente. Um 

salto que permita a abertura pensante ao trauma da acontecimentalidade do apocalipse, 

no seu “carácter sempre monstruoso, inapresentável, e mostrável como in-mostrável” 

(Idem: 253). Um apocalipse que, sendo um outro apocalipse, herda o Apocalipse de João 

como cena de escrita, de traço e de envio (Lisse 2011: 135; Nancy 2015: 55). 

 

 

Quinto post-scriptum 

Sem tempo para grandes explorações, pensemos num outro texto e na dobragem 

necessária do agora, do Now, no enfrentamento do desafio do apocalipse e do 

compromisso que nutre. “No apocalipse, not now” é um título, uma citação, uma 

injunção de Derrida quando, em plena guerra fria, se possibilitavam formas de 

destruição bélica aparentemente inéditas. A possibilidade de um conflito nuclear, no 

jogo de oposições de duas potências, não tinha referente real, nem forma eficaz de 

citação ou de rememoração. Derrida sublinha, por isso mesmo, a questão como 

“fabulosamente textual”: nutre-se de um princípio de ficção, ao dizer respeito ao que 

nunca ocorreu, ao não-acontecido de um acontecimento (Derrida 1984: 23). Trata-se, 

todavia, de uma fábula criticamente instalada no coração do real, de uma configuração 

textual, retórica e comunicacional que, pelo que envolve, não apenas ultrapassa a 

clássica separação entre doxa e episteme como coloca o fantasma do fim do mundo no 

centro do chamado xadrez político. 
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Eis-nos condenados ao princípio da ficcionalidade como forma única de se falar 

do fim do mundo. Eis-nos perante o que não aconteceu, o que não teve lugar senão como 

perigo ou iminência, mas sempre como possibilidade sem passado ou precedência, fora 

dos limites da compreensão e fora do tempo. Falar, pensar ou escrever o fim de um 

mundo é necessariamente sair das possibilidades do mundo. Aqui, aparentemente mais 

do que nunca. 

Na verdade, a hipótese inaudita de uma guerra nuclear, em tudo o que tem de 

literário – e na hiper-responsabilidade que convoca, por exemplo, o compromisso de um 

seminário numa Faculdade de Letras – assombra, contamina e espectraliza 

fabulosamente – in fabula – os discursos, sejam eles científicos, diplomáticos ou 

militares, estratégicos ou geo-estratégicos (Lisse 2011: 139). Colocam o tempo ao 

contrário ou, como dirá Derrida, põem em cena uma ferida cuja infinitude – infinição do 

fim do mundo – decorre de não sabermos como descrevê-la, identificá-la ou nomeá-la 

(Derrida/Habermas 2003: 144). Inédita, sem tempo ou vinda do lado de lá do tempo, 

trata-se de um “acontecimento cuja temporalidade não procede do agora-presente nem 

do presente-passado, mas de um impresentificável porvir” (Idem: 148). Fora do eixo da 

temporalidade, descentrado e desencaixado da órbita do mundo, o fim frequenta-nos 

vindo de algures.  

Encarar o presente, estar à altura do presente, passa por contornar o “presente-

vivo”, por rasurar as sólidas plataformas do tempo e da certeza para afirmar, admitir e 

encarar, neste mesmo instante, a possibilidade da vinda que o destrua. O exterior 

irredutível, a negação dos astros no désastre, a alteridade absoluta na vez do evento 

colocam o presente fora de órbita e fora de ordem, como se o fim do mundo se 

impusesse como firme condição para a pensabilidade da experiência do mundo. 

O mundo sustenta-se e apoia-se no pensamento dos seus confins, na sua travessia 

e no que, a cada momento e de cada vez, se dá como viagem entre o início e o fim do 

mundo (Nancy 2002: 36-38). Se há experiência do mundo, mundo experienciável em 

vivacidade e fulgor, essa experiência tem na exorbitância o seu espaço de nascença, para 

lá da clausura dos astros conhecidos do mundo – a história do désastre (Nancy 1993: 70) 

como história do fim do mundo. 
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Sexto post-scriptum 

Didascália 3: No lado direito, atrás da porta, a estante da poesia. O homem desliza o olhar até 

ao espaço de Jorge de Sena, tira um dos livros, percorre o índice murmurando repetidamente: “– 

Ode à incompreensão”. O livro, já bastante manuseado, cai. As páginas soltam-se. Sobra-lhe nas 

mãos, caprichosamente, a página 216, onde vive o poema “Post-Scriptum”, seguido de “O fim 

que não acaba”. Demora-se o olhar na página fortuita. Sorri. 

 

Duas afirmações de Blanchot juntas no tempo, ainda que com vários anos de 

distância cronológica entre si: “Como faremos nós para desaparecer?” (1969: XI); “Para 

falar nós devemos ver a morte, vê-la atrás de nós” (2010: 483). 

Duas afirmações juntas no tempo, porque ambas, uma como a outra, parecem 

surgir a contratempo, do lado de lá do fim do mundo e em afirmativo desafio para com a 

tradicional experiência do tempo. Uma, de L’Entretien Infini, reclama a permanente 

aparição de uma ausência, ou a impossibilidade de um puro desaparecer; a outra, mais 

recente, retoma esse instante da morte sempre em instância, a morte na travessia da 

escrita como eco da impossibilidade de um puro aparecer. Uma como outra bem 

patentes na ideia de que toda a escrita – toda a experiência, na plena dimensão da 

palavra – se confronta com o fantasma do fim.  

O fantasma, ou seja, a aparição do fim para além do fim, o fim aparecente para lá 

do tempo, o rastro para além do presente vivo, do futuro antecipável ou do passado 

apropriável, reclama-se da escrita, atravessa-se como dádiva passada do fim do mundo. 

Como dirá Derrida: “De cada vez que deixo partir qualquer coisa, que certo rastro parte 

de mim, «procede» de mim, de modo irreapropriável, eu vivo a minha morte na escrita” 

(Derrida 2005: 33). 

Um certo fim nos frequenta, quase condenando à provação (e sempre instigando 

uma responsabilidade) de uma escrita provindo do reverso do tempo, após a extinção e 

transportando-a. Toda a escrita é, assim, um post-scriptum (Derrida 1993: 66). Escreve-

se sempre em post-scriptum, aí onde, ao ritmo de Jorge de Sena, “tudo se dissolve como 

um fim que não acaba”. 

Falamos do fim do mundo, não sem a evocação surda e permanente de uma 

necessária ode à incompreensão. E… 
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Sétimo post-scriptum 

Didascália 4: Parece ser uma aula, uma conferência ou um seminário. O conferencista tenta 

projectar um diapositivo, mas a sinalização de estado “online” pisca de forma insistente. 

Atrapalha-se. Abre uma página de diálogo onde se fazem públicas as últimas mensagens, já 

altas horas de madrugada e nesse mesmo dia. A última – “Quando tu chegaste foi o fim de um 

fim de mundo” – respondia à penúltima, também visível: “Já não sei como isto tudo era antes de 

eu saber da tua existência”. 

 

Do fim do mundo, do A-deus iniciático final ao mundo, nada realmente sabemos. 

Estamos por isso do lado de lá do tempo, ficcionalmente instalados na malha de vários 

post-scriptum e condenados a um longo exórdio. Votamo-nos, com a serenidade possível, 

a uma rasura do saber, como à circularidade do logos delimitador do mundo. 

Imerso na impossível resposta à pergunta “Che cos`è la poesia?” (Derrida 2003), 

Derrida sublinha a necessidade de uma certa renúncia ao saber, para afirmar uma 

resposta que se vê ditada: anterior, mais antiga, secreta – ditada como repetida e, nessa 

repetição, reinventada passo a passo e de cada vez. Uma resposta vinda do outro lado do 

mundo, para além do seu pleno alcance e imune a qualquer ilusão de horizontalidade: 

como que uma resposta posterior ao fim do mundo. A alteridade absoluta surge como 

um apelo de distância, poeticamente transportada no peso da finitude do Outro, no peso 

da sua mortalidade e no instante que indicia a inexorabilidade da morte. Pressentido no 

olhar do Outro, o fim interpõe-se entre um e outro, interrompe a ilusão de uma eterna 

continuidade e reclama uma experiência de fim do mundo na vulnerabilidade iminente, 

que nos inclina para a necessidade da morte. Estamos na manhã do mundo na voz do 

outro que, paradoxalmente, nos lembra ao mesmo tempo da fugacidade da passagem da 

sua voz no mundo, de tal forma que toda a manhã do mundo é ao mesmo tempo a manhã 

do fim do mundo. 

Sublinhe-se, nesta abrupta maneira de acabar, esta espécie de obrigação (senão 

impositiva responsabilidade) em acenar poeticamente – assentir eticamente – ao que 

sempre se traduz numa passagem meteórica, instantânea e ao mesmo tempo fundadora, 

do outro como sustentação do mundo, como possibilidade do fim do mundo, como voz 

de origem e de fim. O outro, que nenhum tempo realmente cronológico ou realmente 

mensurável pode conter.  
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Acenar poeticamente, pois – acenar: à chegada do poema, ao luto da sua partida, 

ao renovo ou desmaio do seu canto na celebração ou despedida do mundo, que se inicia 

ao seu rebate ou que finda no seu crepúsculo; acenar ao poema como vez ou chegada da 

manhã do mundo, como vez ou chegada da queda da sua noite, aurora e crepúsculo na 

sua passagem meteórica e para lá da ordem do tempo. 

Sim, a melhor forma de recusar um desafio é aceitá-lo. 

Falamos na manhã do fim do mundo. 
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Resumo: A hantologie proposta por Jacques Derrida em Spectres de Marx tem servido de base a várias 

teorizações sobre a contemporaneidade e a forma como ela superou o momento pós-moderno. Entre 

essas teorizações, escolhemos a teoria do realismo capitalista, proposta por Mark Fisher, para descrever 

três “fins do mundo” que definem o momento presente e os seus efeitos sobre o mundo literário. 

Palavras-chave: Jacques Derrida, Mark Fisher, hantologie, realismo capitalista, imaginação 

Abstract: The hauntology proposed by Jacques Derrida in his Spectres of Marx has been the basis for many 

conceptualizations about the contemporary and the way it has superseded the postmodern moment. In 

order to describe three “ends of the world” which define the contemporary and their consequences on the 

literary world, Mark Fisher’s capitalist realism theory was chosen from among those conceptualizations. 
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Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?  

Je suis hanté. L'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! 

Stéphane Mallarmé 

 

Em 1993, Jacques Derrida proferiu, num colóquio realizado na Universidade da 

Califórnia sobre o futuro do marxismo, uma conferência cujo ponto de partida era a 

abundância de referências a fantasmas e a espectros (a começar pela frase inicial do 

Manifesto do Partido Comunista) na obra de Karl Marx; Derrida cruza essas referências 

com uma leitura de Hamlet (em especial, a presença do fantasma do pai de Hamlet) e 

com uma reflexão sobre o triunfalismo vivido nos Estados Unidos após a vitória na 

Guerra Fria enquanto trabalho de luto freudiano. Em causa estava este paradoxo: o 

marxismo tinha morrido enquanto projecto político viável, mas era um fantasma que, 

como na tragédia de Shakespeare, assumia uma presença crescente no discurso 

ideológico.  

Esta conferência daria origem, no mesmo ano, ao livro Spectres de Marx: L'État de 

la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. A reflexão de Derrida é também 

uma perspectiva intencionalmente oposta ao discurso dominante daquela década, o qual 

havia recebido uma importante consagração internacional com a publicação do êxito de 

Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1992) – referido explicitamente 

por Derrida como o exemplo maior desse luto freudiano pela morte da alternativa 

marxista. Derrida aponta a natureza escatológica da narrativa que Fukuyama cria para 

a sua história da democracia liberal: o “fim da história” seria assim a realização do 

manifest destiny da democracia liberal (ou, noutra vertente, dos Estados Unidos da 

América), natureza essa que contrasta com a natureza espectrológica do marxismo e 

com os próprios dados empíricos que frequentemente contradizem a narrativa de 

Fukuyama. Precisamente no momento em que a democracia liberal celebrava os seus 

maiores triunfos, adverte Derrida, 

 

Car il faut le crier, au moment où certains osent néo-évangéliser au nom de l'idéal d'une 

démocratie libérale enfin parvenue à elle-même comme à l'idéal de l'histoire humaine : jamais la 

violence, l'inégalité, l'exclusion, la famine et donc l'oppression économique n'ont affecté autant 

d'êtres humains, dans l'histoire de la terre et de l'humanité. Au lieu de chanter l'avènement de 
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l'idéal de la démocratie libérale et du marché capitaliste dans l'euphorie de la fin de l'histoire, au 

lieu de célébrer la « fin des idéologies » et la fin des grands discours émancipatoires, ne 

négligeons jamais cette évidence macroscopique, faite d'innombrables souffrances singulières: 

aucun progrès ne permet d'ignorer que jamais, en chiffre absolu, jamais autant d'hommes, de 

femmes et d'enfants n'ont été asservis, affamés ou exterminés sur la terre. (2006: 141) 

 

A partir desses dados empíricos, Derrida enumera dez pragas que assolavam as 

democracias ocidentais (o subemprego, a deportação de imigrantes, o negócio do 

armamento, a proliferação nuclear, o crime organizado, as guerras comerciais, as 

limpezas étnicas, a dívida externa, a fragilidade do direito internacional e dos acordos de 

comércio livre; Derrida 2006: 134-9)1, lançando um repto para que surgisse uma “Nova 

Internacional” que reunisse e desse força de manifesto aos testemunhos que 

evidenciassem como, ao contrário do que anunciava Fukuyama, as necessidades 

humanas básicas não estavam de forma alguma satisfeitas universalmente. 

Para descrever a natureza espectrológica do marxismo, Derrida cunhou um 

neologismo – hantologie, uma amálgama de hanter (assombrar) e ontologie – que viria a 

obter uma inesperada fortuna crítica; não tanto pela sua aplicação ao estudo da obra e 

do legado de Karl Marx – a discussão em torno dessa aplicação motivaria, ainda assim, 

um livro posterior de Derrida, Marx & Sons (2002) –, mas sim pela sua operacionalidade 

na discussão de um tema que, embora latente, Derrida não abordara explicitamente no 

seu livro: a dimensão política da pós-modernidade (Leitch 1996: 3-38). Latente porque a 

discussão sobre a natureza espectrológica que Derrida atribuiu ao marxismo poderia ser 

facilmente traduzida para a discussão sobre os dilemas que atravessavam o panorama 

político e cultural da viragem do milénio, a começar pelo esgotamento do ideário pós-

moderno que se constituíra a partir dos anos 70; neste sentido, o marxismo partilharia 

com todos os outros projectos políticos da modernidade a sua natureza espectrológica, 

dado que todos eles trariam consigo um retorno constante e compulsivo da vida 

prometida mas nunca realizada. Se, de acordo com Derrida, o marxismo será sempre 

espectral porque permanecerá sempre “por vir”, a experiência histórica da viragem do 

milénio, definida por falsas promessas e expectativas irrealizáveis, sugeria que essa era 

afinal uma característica de todas as possibilidades políticas e artísticas abertas pela 

modernidade. A pós-modernidade seria então o momento de reconhecimento dessa 
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hantise; um momento de reconhecimento no qual, por força do testemunho, também a 

democracia liberal teria de participar.  

No entanto, a derrota do movimento alterglobalista – e de todos os outros que 

pretenderam suplantar o actual consenso político e económico – constituiu uma nova 

sombra a pairar sobre a proposta de uma “Nova Internacional”; também ela 

permaneceria uma possibilidade “por vir”. Mais recentemente, o crítico inglês Mark 

Fisher propôs uma reformulação da hantologie derridiana. Em livros como Capitalist 

Realism: Is there no alternative? (2009) e Ghosts of My Life: Writings on Depression, 

Hauntology and Lost Futures (2014), Fisher defende que tanto Derrida como a 

teorização de Fredric Jameson em volta do pós-modernismo como “lógica cultural do 

capitalismo tardio” pecam por descrever um momento histórico que, na verdade, já 

deixou de existir. As dez pragas do capitalismo mundial que Derrida enumera em 

Spectres de Marx têm sido plenamente assimiladas pela economia global ao longo deste 

século, de tal forma que já ninguém as pode ver coerentemente como “pragas”; elas 

passaram a ser elementos fundamentais da economia global, uma evolução de que a 

expressão “austeridade infinita” é talvez a manifestação mais exemplar. O pós-

modernismo foi suplantado por um novo tipo de realismo, determinado pela fase actual 

do capitalismo, que Fisher designa de realismo capitalista2; o qual, além de afirmar o 

capitalismo como único sistema viável, manifesta também a impossibilidade de imaginar 

uma alternativa coerente: 

 

We are inevitably reminded of the phrase attributed to Fredric Jameson and Slavoj Žižek, that it is 

easier to imagine the end of the world than it is to imagine the end of capitalism. That slogan 

captures precisely what I mean by 'capitalist realism': the widespread sense that not only is 

capitalism the only viable political and economic system, but also that it is now impossible even to 

imagine a coherent alternative to it. (Fisher 2009: 2) 

 

Uma evolução tão vasta quanto invisível: não se impôs pela criação de novos 

conceitos (como aqueles que Derrida solicitava), mas sim por um conjunto de 

redefinições, através das quais foram desactivadas quaisquer alternativas materiais ao 

realismo capitalista. A primeira dessas redefinições é precisamente a de “alternativa”: ou 

pela asserção peremptória de que “não há alternativa” ou pela promoção de alternativas 
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que, em rigor, não põem minimamente em causa o sistema económico contemporâneo 

(através, por exemplo, do astroturfing), efectivamente só é possível conceber 

alternativas culturais e políticas dentro do único sistema que é aceite como viável (isto é, 

o sistema capitalista), o que altera significativamente a função proverbial de 

“alternativa” (inclusive como superação das propostas em confronto). Outras das 

redefinições é a de “inovação”, sendo esta um ponto nevrálgico para a separação entre o 

pós-modernismo e este “novo realismo”: não obstante a sua dimensão revivalista, a sua 

adopção do pastiche e da ironia, o pós-modernismo era ainda um movimento contíguo 

do modernismo, na medida em que partilhavam uma ideia de inovação formal enquanto 

criação de problemas e desafios novos, inéditos; ao passo que, no referido “novo 

realismo”, a inovação é entendida sobretudo como resposta a problemas preexistentes 

(uma “inovação”, aliás, na qual o critério de “novidade” nem sequer é particularmente 

relevante). Ou, por fim, aquela redefinição que será para este efeito a mais importante, a 

do próprio “tempo”: enquanto o modernismo se caracterizou por uma forte dinâmica 

progressiva, de “construção do futuro” (e não nos esqueçamos de que, pelo menos na 

acepção de Lyotard, o pós-modernismo é parte integrante dessa mesma dinâmica, de 

uma necessidade constante de se exceder a si própria), este “novo realismo” é 

marcadamente estático e valoriza obsessivamente as possibilidades realizadas, as 

circunstâncias do mundo presente, a tal ponto que tende a rasurar tudo o que exceda 

este foco de atenção. Não há disjunção que lhe seja mais característica do que “vivemos 

no melhor dos mundos” ou “vivemos no fim do mundo” (é a alternativa possível…); ela é, 

de facto, uma opcionalidade necessária para a manutenção deste “novo realismo”. Mas é 

também um instrumento decisivo de exclusão de hipóteses que poderiam ser 

desenvolvidas, isto é, uma forma de estreitamento do discurso e da existência. 

Mark Fischer evoca assim a sua própria hauntology: a proposta de Derrida é 

reconfigurada como uma premonição de futuros perdidos. Embora se tenha formado 

um pequeno culto à volta destes “futuros perdidos”, muitas vezes identificados com as 

propostas societais do último fôlego do welfare state nos anos 70, importa salientar que 

este conceito não pode ser reduzido à recuperação de antigos programas políticos. Ele é, 

antes de tudo, a constatação de que, na contemporaneidade, o futuro só pode ser visto 

como “fim do mundo”, ao contrário de outros momentos – como o modernismo – em que 
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foi motivo das mais ambiciosas construções. Por outro lado, a hauntology de Mark Fisher 

não pode ser de forma alguma confundida com um certo discurso do mal menor, agora 

muito familiar e que em boa parte sustenta a legitimidade da democracia liberal vigente; 

o seu propósito não é o de valorizar a segurança relativa do momento presente por 

oposição a eventuais catástrofes futuras. Pelo contrário, esta reconfiguração da 

hantologie como “futuro perdido” tem precisamente o objectivo de lembrar que faz 

parte da própria estruturação da democracia liberal contemporânea gerar “fins do 

mundo”. Sendo assim, iremos discutir não um, mas três fins do mundo, observando 

sucintamente qual a sua repercussão no domínio literário.  

O primeiro fim do mundo é o da organização. Este “fim do mundo” constitui uma 

alteração significativa da forma como concebemos o sujeito, o mundo à sua volta e a 

relação entre ambos na contemporaneidade. Mas não só: constitui também uma 

alteração significativa da forma como é apresentada essa relação; ela é frequentemente 

anunciada como uma libertação ou emancipação de tipo completamente novo. Embora o 

legado iluminista tenha associado a libertação e a emancipação do ser humano ao uso da 

razão, o realismo contemporâneo sugere que esse uso não é necessário; pode ser 

vantajosamente substituído por uma imersão sensorial na realidade e nas suas múltiplas 

saliências. Esta é assim uma libertação pós-crítica e pós-racional, tornando-se evidente 

que a razão e o trabalho crítico são vistos como impedimentos anacrónicos à fruição da 

materialidade imediata do mundo; por outras palavras, uma libertação transbordante e 

espontânea das virtualidades afectivas e sensoriais que o privilégio da razão obstruiu 

desde o Iluminismo. Como refere o teórico e arquitecto Lars Spuybroek: 

 

Meaning, language, criticality, and semiotics have been standing over the grave of beauty for a 

hundred years now – there is no friendly way of saying it. (…) We reached a point where the body 

and its experience became totally irrelevant, merely an experience to personally “have”, like a 

dirty secret. We have become completely alienated from the aesthetic in its original meaning, 

which concerns the feelings we have in the presence of designed things, be they paintings or 

teapots. (…) I will argue that we must return to a notion of what has been heretofore known as 

sympathy – a term with a magical ring to it, indicating the deep-rooted engagement between us 

and things, deeper than any aesthetic judgment will allow. (2016: 107) 
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Esta noção de simpatia opõe-se manifestamente ao entendimento do estético que 

o iluminismo e o romantismo legaram; ao contrário dos ideais de “racionalidade 

estética” que estes momentos culturais e artísticos defenderam, segundo os quais o 

estético era precisamente o domínio através do qual seria possível a transmissão entre 

diversos níveis de complexidade, um certo discurso artístico contemporâneo manifesta 

frequentemente uma renúncia face à inefabilidade dos níveis superiores de 

complexidade, isto é, uma renúncia ao imperativo de interrogação crítica que havia 

informado a arte ocidental pós-iluminista. Spuybroek defende esta renúncia como uma 

reabilitação necessária do belo, depois de séculos de primazia do sublime; no entanto, 

ela revela sobretudo uma aversão generalizada à planificação e à organização (em suma, 

àquilo que a racionalidade estética representa). Esta aversão é sobremaneira evidente 

no discurso contemporâneo sobre tópicos como “ordem espontânea”, “regresso à 

natureza”, “sustentabilidade” e “complexidade”; todos estes tópicos traem uma suspeita 

profunda sobre a capacidade individual de apreender e intervir no mundo à sua volta. 

Não nos deve surpreender que esta discussão seja apresentada como uma proposta de 

libertação pessoal, back to nature, ou, para usar uma expressão recorrente, como 

imersividade; estas hipóteses manifestam uma suspensão dessa interrogação crítica e 

um abandono pessoal perante as virtualidades garantidas por essas “ordens 

espontâneas” que estão para além da compreensão humana.  

Por outro lado, não é difícil perceber que o modelo primário de todas essas 

“ordens espontâneas” é o mercado; a libertação pós-crítica do discurso artístico 

contemporânea deve assim ser entendida como um parente próximo do discurso 

neoliberal, pois, como lembra o crítico Douglas Spencer:   

 

Neoliberalism is a truth game. Its accounts of human knowledge, social complexity and the 

economic market legitimate its management of individuals. Among the fundamental truths that 

neoliberal thought has constructed are those that state that individuals can achieve only a narrow 

and very limited knowledge of the real complexities of the world; that the planning of society by 

individuals is, consequently, an untenable proposition; that the economic market is better able to 

calculate, process and spontaneously order society than the state is able to; that the competition 

between individuals facilitated by equality of access to the market is a natural state of affairs; that 

the job of the state is to intervene to ensure the conditions of possibility that sustain the operation 
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of the market and to ensure that individuals are rendered adaptable and responsive to these 

conditions; that its truths are a guarantee of liberty. (2016: 2) 

 

Neste sentido, o discurso artístico contemporâneo acompanha uma série de 

epocais mudanças económicas; o fim do “mundo da organização” é não só o fim de um 

ideal de racionalidade estética, mas também o fim de uma certa concepção das empresas 

como “ilhas de planeamento” nas sociedades industriais. Escusado será dizer que as 

condições sob as quais as empresas se constituíam preferencialmente como “ilhas de 

planeamento” nos “oceanos revoltos do mercado” já não existem; não só é depreciada 

essa imunidade face às agitações do mercado, como também é extremamente valorizada 

a reacção rápida a essas agitações. Essa rapidez é muitas vezes designada de 

criatividade, embora esta constitua mais uma das redefinições que apontamos 

anteriormente: como referimos a propósito da inovação, tudo isto tem pouco de 

novidade, e “criatividade” deve agora ser entendida como sinónimo de velocidade, 

mobilidade, diversidade, etc. A preferência por formas contingentes de estruturação das 

interacções humanas (como o outsourcing), em detrimento da organização, tem outros 

efeitos para além dos estritamente económicos; não deve surpreender que formas 

extremas de precariedade e vulnerabilidade (como as pragas enumeradas por Derrida) 

sejam entendidas como exemplares para todos os domínios da sociedade3, incluindo o 

artístico. 

O segundo fim do mundo é o do indivíduo. Entenda-se por “indivíduo” aquela 

concepção segundo a qual a subjectividade nasce da confluência e integração de 

diversos domínios num corpo único e irrepetível, ao qual assistem conceitos adjacentes 

como os de “personalidade”, “intimidade” ou “formação pessoal”. Em primeiro lugar, 

este fim do mundo representa uma transferência do “espaço de integração”: se, em 

momentos anteriores, era no indivíduo que se realizava essa integração de domínios, 

essa integração é, dentro do realismo contemporâneo, realizada preferencialmente 

dentro do próprio espaço medial e das suas múltiplas solicitações. Recuperando as 

advertências de Adorno, assistimos assim a uma nova fase das indústrias culturais, uma 

fase em que o consumo cultural é por natureza público, situado no interior de um espaço 

medial de que ninguém deve escapar; a possibilidade de um consumo privado, exterior a 

esse espaço medial, é frequentemente repudiada (a discussão sobre o declínio da leitura 

36 



 

 

 

 

 

 
12/2018: 29-45 - ISBN 978-989-99999-9-2| 10.21747/9789899999992/fimdomundo11  

também pode passar por aqui). Em segundo lugar, a procura de irrepetibilidade 

individual é explicitamente desencorajada: através de múltiplas instâncias, o sujeito do 

realismo contemporâneo é convidado a identificar-se, a afirmar a sua pertença e 

semelhança a um determinado grupo ou designação que o valorize perante os demais. 

Quanto mais fácil for essa identificação, maior será a sua legitimidade. 

Podemos encontrar uma das consequências desta nova forma de legitimidade no 

fim de uma certa ideia de moralidade, consubstanciada na noção de “escrúpulos”, uma 

ponderação cuidadosa de todos os efeitos e consequências que os actos pelos quais 

somos responsáveis podem acarretar; a moralidade contemporânea funciona, pelo 

contrário, como uma moralidade de grupo, uma justificação imediata de todo o tipo de 

actos à medida do grupo a que se afirma pertencer (mesmo a concepção contemporânea 

de ética é assim marcada pela velocidade; os juízos éticos devem poder ser aplicados 

instantaneamente). E não só: a própria ideia de responsabilidade é objecto de mais uma 

redefinição; ela seria anteriormente entendida como a outra vertente da liberdade 

individual, mas, dentro do realismo contemporâneo, ou a encontramos numa forma 

diluída, praticamente inexistente, ou é recuperada apenas enquanto instrumento brutal 

de coerção sobre quem não está protegido pela referida moralidade de grupo. Não há 

responsabilidade, mas sim imposições de responsabilidade: em vez de ser um efeito da 

liberdade, a definição contemporânea de responsabilidade é a de que ela é 

primariamente uma demonstração de poder. Ninguém a quer assumir para si próprio; 

ou porque quem tem essa capacidade procura expeditamente transferi-la para outras 

pessoas, ou porque a “moralidade de grupo” implica que “quando todos são culpados, 

ninguém é culpado”, é um sinal seguro de subalternidade e de exclusão que alguém 

assuma a responsabilidade por algo.  

Como lembra Mark Fisher, isto acontece independentemente da bondade ou 

maldade das pessoas; é um elemento integral do realismo capitalista e de mais uma das 

suas redefinições – neste caso, a de “centro”. Aquilo que antes era entendido como 

“centro” passa a ser definido como “falta de centro” ou então, lembra também Mark 

Fisher, como call center, talvez o exemplo mais pertinente de realismo capitalista: 

 

The closest that most of us come to a direct experience of the centerlessness of capitalism is an 

encounter with the call center. As a consumer in late capitalism, you increasingly exist in two, 
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distinct realities: the one in which the services are provided without hitch, and another reality 

entirely, the crazed Kafkaesque labyrinth of call centers, a world without memory, where cause 

and effect connect together in mysterious, unfathomable ways, where it is a miracle that anything 

ever happens, and you lose hope of ever passing back over to the other side, where things seem to 

function smoothly. What exemplifies the failure of the neoliberal world to live up to its own PR 

better than the call center? (Fisher 2009: 63-4). 

 

Um mundo sem memória, onde causa e efeito se ligam de formas misteriosas e 

insondáveis: eis uma das características fundamentais do realismo contemporâneo. O 

sujeito do realismo contemporâneo manifesta uma obsessão permanente com as suas 

circunstâncias presentes, preferindo ignorar tudo aquilo que fuja a essas circunstâncias 

(dada a sua dimensão projectiva, à qual se junta a sua natureza espectral, “hantológica”, 

a própria ideia de “futuros perdidos” é duplamente contrária a essa obsessão). Ao 

contrário daquele dito segundo o qual o bom general é aquele que escolhe sempre os 

seus terrenos, o sujeito do realismo contemporâneo esforça-se por mostrar uma 

preocupação constante em não falhar ou alterar nenhum dos temas e termos que lhe são 

apresentados, pois é de facto paralisador não só o medo de falhar algum desses tópicos, 

como também o medo de que algures haja algo de incomensurável com esses mesmos 

tópicos; isto é, uma dificuldade imensa em conceber mundivisões e termos do discurso 

que, por algum motivo, não sejam compatíveis com o que encontra actualmente. Neste 

sentido, a ideia de “futuro”, ou “futuros perdidos”, não é a única que se perde; a própria 

ideia de memória histórica também é perdida. O sujeito do realismo contemporâneo só 

consegue conceber o futuro como “fim do mundo” e o passado como caos e abominação; 

o passado é efectivamente um país remoto, e o conhecimento de experiências e modos 

de vida que dificilmente são traduzíveis para o presente afigura-se como impraticável ou 

indesejável. Pelo contrário, o modo preferencial de disseminação cultural é, dentro do 

realismo contemporâneo, o fenómeno viral; uma epidemia voluntária de vídeos, textos e 

imagens que derrogam qualquer intervenção crítica e apenas pedem a sua reprodução 

vertiginosa, a confirmação da sua presença. 

O terceiro fim do mundo – aquele cujos efeitos são mais evidentes no universo 

literário – é o da imaginação. Com efeito, podemos falar de um regresso ao real na ficção 

contemporânea4, agrupando assim tendências como a revalorização do romance 
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histórico e da autobiografia, a reabilitação da emoção e do afecto (ao que não é estranha 

a procura de uma proximidade empática entre leitor e personagem), a atenção às novas 

tecnologias digitais (onde também participam as humanidades digitais e os estudos 

intermediais), ou a ênfase no compromisso ético da ficção face aos problemas do mundo 

real. Nos últimos anos, temos encontrado várias tentativas de conceptualizar estas 

tendências gerais, cada qual propondo o seu sucessor para o pós-modernismo: 

altermodernismo (associado à actividade crítica de Nicolas Bourriaud), performatismo 

(Eshelman 2008), digimodernismo (Kirby 2009), automodernismo (Samuels 2009), 

metamodernismo (proposto por Robin Van den Akker e Timotheus Vermeulen), 

cosmodernismo (Moraru 2011) ou simplesmente pós-pós-modernismo… embora estas 

propostas sejam bastante divergentes entre si, partilham a convicção de que tem havido 

ao longo deste século uma ruptura fundamental com o pós-modernismo e os seus 

pressupostos, entre os quais avultam a ironia, o distanciamento (pós-político e pós-

histórico), o pastiche e a “viragem linguística”.  

A autenticidade – que devemos entender, antes de tudo, como uma rejeição da 

ironia pós-moderna – tem assumido a função de conceito fulcral que agrega (na medida 

do possível) estas propostas; ela é, de facto, o valor mais procurado, aquele no qual se 

reúnem várias das tendências que acabamos de apontar e que contribuem para o 

desenvolvimento de um discurso muito próprio. Um discurso do qual participa a recusa 

de uma organização formal explícita, de forma a melhor captar a imponderabilidade da 

existência real, isto é, o mistério da sua “forma natural” ou “ordenação espontânea”; a 

procura de uma adesão emocional ou sensorial (em suma, de imersão) ao universo 

diegético, que evita pronunciadamente uma intromissão crítica ou racional; ou a ênfase 

na visceralidade das experiências descritas, sem que daí resulte no entanto uma 

transfiguração individual (pelo contrário, dir-se-ia que há uma reformulação do 

triângulo de Freytag, no qual o desenlace é a reafirmação concludente, depois das várias 

peripécias, do problema apresentado na introdução)5.  

Dir-se-ia que esta “vontade de autenticidade” responde ao repto lançado em 

Spectres de Marx, o de um testemunho daquelas realidades que mostrem os insucessos 

da democracia liberal no final do milénio; de facto, há uma crescente vocação 

testemunhal da ficção contemporânea, e qualquer uma das dez pragas enunciadas por 
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Derrida (às quais podíamos adicionar a ameaça das alterações climáticas e de uma 

“sexta onda” de extinção das espécies) tem sido abundantemente referida. Seríamos 

assim levados a pensar que a ficção literária constituiria, em 2018, o espaço de 

concretização da “Nova Internacional” proposta por Derrida, o “laço de afinidade, de 

sofrimento e de esperança” (Derrida 2006: 141) a partir do qual seria possível 

transformar a ordem global, alargar a noção de democracia e integrar definitivamente o 

campo económico e o campo social mundiais no direito internacional (ibidem: 140). Por 

outras palavras: o espaço por excelência de crítica e contestação ao capitalismo 

internacional. 

No entanto, forçoso é constatar que a ficção contemporânea está muito longe de 

corresponder ao repto de Derrida. Por um lado, a conceptualização deste momento “pós-

pós-moderno” nem sempre assume um carácter crítico ou contestatário; os referidos 

“testemunhos dos insucessos da democracia liberal” não estão necessariamente 

acompanhados de uma reflexão crítica sobre os dilemas da contemporaneidade ou da 

construção de uma alternativa, estética ou política (a este propósito, será útil lembrar o 

contraste entre o discurso optimista do “automodernismo” e o distopismo do 

“digimodernismo” quanto às possibilidades abertas pelas novas tecnologias digitais; 

Rudrum / Stavris (eds.) 2015: 271-2). Por outro lado, mesmo quando é assumido esse 

carácter crítico ou contestatário, subsistem várias dúvidas quanto ao lugar efectivo que 

o “pós-pós-moderno” ocupa na lógica cultural contemporânea: na verdade, não 

consegue reivindicar para si antigos lugares de contestação, como a margem ou a 

vanguarda, pelo que fica retido num espaço muito mais reduzido do que propôs Derrida, 

ou seja, numa topicalidade que, por regra, confina com a inconsequência.  

Em suma: a supremacia do testemunho no “pós-pós-modernismo” não funciona 

de forma alguma como a “Nova Internacional” que Derrida propusera. Dada a relevância 

que o regresso ao real assume na ficção contemporânea, será oportuno lembrar uma 

advertência de Mark Fisher quanto à grande diferença entre “real” e “realidade”; 

cruzando Lacan com o discurso contemporâneo sobre as catástrofes ambientais, Fisher 

afirma: 

 

For Lacan, the Real is what any 'reality' must suppress; indeed, reality constitutes itself through 

just this repression. The Real is an unrepresentable X, a traumatic void that can only be glimpsed 
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in the fractures and inconsistencies in the field of apparent reality. So one strategy against 

capitalist realism could involve invoking the Real(s) underlying the reality that capitalism 

presents to us. Environmental catastrophe is one such Real. At one level, to be sure, it might look 

as if Green issues are very far from being 'unrepresentable voids' for capitalist culture. Climate 

change and the threat of resource-depletion are not being repressed so much as incorporated into 

advertising and marketing. What this treatment of environmental catastrophe illustrates is the 

fantasy structure on which capitalist realism depends: a presupposition that resources are 

infinite, that the earth itself is merely a husk which capital can at a certain point slough off like a 

used skin, and that any problem can be solved by the market. (…) Yet environmental catastrophe 

features in late capitalist culture only as a kind of simulacra, its real implications for capitalism 

too traumatic to be assimilated into the system. The significance of Green critiques is that they 

suggest that, far from being the only viable political-economic system, capitalism is in fact primed 

to destroy the entire human environment (2009: 18). 

  

Ou seja, uma incapacidade (ou indisponibilidade) para conceber as implicações 

profundas de uma determinada situação, para aceder ao Real que existe para além das 

fracturas e inconsistências da realidade (uma situação semelhante à manipulação da 

moralidade ou ao recuo perante a complexidade que apontámos anteriormente). Entre 

várias disjunções que sustentam o realismo capitalista (o qual revela uma tendência 

avassaladora para resumir toda a linguagem a proposições contraditórias), a disjunção 

“vivemos no melhor dos mundos” / “vivemos no fim dos mundos” é de facto um 

elemento integral da sua mundivisão, como se não fosse possível conceber – imaginar – 

esta situação de um modo mais matizado e (como evitá-lo?) mais complexo. Nestes 

termos, o regresso ao real e o testemunho configuram um compromisso ético não com o 

Real, mas com uma acepção muito estreita de realidade6; um compromisso que nunca é 

levado até às últimas consequências ou do qual nem sequer se conseguem imaginar as 

implicações profundas, isto é, algo de radicalmente inócuo e inconsequente (não 

obstante a generosidade das suas pretensões). Moral da história: não é o testemunho 

que nos liberta do fim do mundo, é o pressentimento do fim do mundo que nos reduz à 

condição de testemunhas. 

Será que, na procura de autenticidade que define a literatura e a arte 

contemporâneas, não foram sacrificadas outras dimensões importantes do acto artístico, 

como a imaginação? Com efeito, a imaginação não é um critério especialmente 

valorizado dentro do “pós-pós- modernismo”; entendida como a capacidade de conceber 
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objectos e mundos que não estão imediatamente presentes, a imaginação é uma 

faculdade equívoca, dada a sua incompatibilidade com este novo “jargão da 

autenticidade”. Talvez seja útil lembrar por fim a distinção que Franco Moretti 

estabelece, no seu estudo The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture 

(o Bildungsroman é um género cuja influência na ficção contemporânea é decisiva), 

entre o princípio da classificação e o princípio da transformação:  

  

When classification is strongest – as in the English 'family romance' and in the classical 

Bildungsroman – narrative transformations have meaning in so far as they lead to a particularly 

marked ending: one that establishes a classification different from the initial one but nonetheless 

perfectly clear and stable – definitive, in both senses this term has in English. This teleological 

rhetoric – the meaning of events lies in their finality – is the narrative equivalent of Hegelian 

thought, with which it shares a strong normative vocation: events acquire meaning when they led 

to one ending, and one only. 

Under the classification principle, in other words, a story is more meaningful the more truly it 

manages to suppress itself as story. Under the transformation principle – as in the trend 

represented by Stendhal and Pushkin, or in that from Balzac to Flaubert – the opposite is true: 

what makes a story meaningful is its narrativity, its being an open-ended process. Meaning is the 

result not of a fulfilled teleology, but rather, as for Darwin, of the total rejection of such a solution. 

The ending, the privileged narrative moment of taxonomic mentality, becomes the most 

meaningless one here: Onegin's destroyed last chapter, Stendhal's insolently arbitrary closures, or 

the Comédie Humaine's perennially postponed endings are instances of a narrative logic according 

to which a story's meaning resides precisely in the impossibility of 'fixing' it (Moretti 2000: 7). 

 

É sintomático que o princípio da classificação seja dominante em romances onde 

a preocupação basilar consiste na afirmação e preservação da identidade pessoal, sendo 

visível uma aversão à mudança, ao passo que o princípio da transformação é dominante 

em romances onde há uma maior ênfase na natureza dinâmica das personagens, de tal 

forma que qualquer tipo de conclusão ou fim se afigura como traição ou apoucamento 

das potencialidades entretanto descobertas ou imaginadas. A ficção contemporânea 

mostra em geral uma preferência marcada pelo princípio da classificação, pelo registo e 

catalogação zelosa das experiências descritas (ou seja, por uma autenticidade que 

poderia ser posta em causa pelos devaneios e metamorfoses da imaginação). Mas este 

furor classificativo não implicará um sacrifício da imaginação, elemento sem o qual não 

42 



 

 

 

 

 

 
12/2018: 29-45 - ISBN 978-989-99999-9-2| 10.21747/9789899999992/fimdomundo11  

é possível explorar o poder transformador da literatura e das outras artes? E a 

imaginação só poderá ser reabilitada enquanto hantologie, enquanto confluência de 

pluralidades espectrais? Por enquanto, não sabemos como devolver à literatura a sua 

energia transfiguradora, em que base, com que propósito. 
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NOTAS 

                                                 
1 Uma dívida explícita à lista de dez fantasmas que Marx propõe exorcizar em A Ideologia Alemã (Derrida 

2006: 227-33). 

2 Qualquer semelhança com o realismo capitalista proposto por um conjunto de artistas alemães (Gerhard 

Richter, Konrad Lueg, Sigmar Polke, Manfred Kuttner), sobretudo depois da exposição “Leben mit Pop – 

eine Demonstration für den kapitalistischen Realismus”, realizada em 1963, é uma mera coincidência. Tal 

não impede, no entanto, a procura de afinidades ou de linhas de continuidade. 

3 Será útil lembrarmos aqui a oposição descrita por Ronald Coase entre a firma e o contrato; num artigo 

publicado em 1937, “The Nature of the Firm”, Coase pretendeu responder à pergunta “qual a razão que 

leva as empresas a empregar pessoal quando em teoria seria mais barato contratá-las à peça?”. Coase 

sugere que essa razão seria precisamente a estabilidade de preços que traria a prática de empregar 

pessoal à medida que as empresas ganhavam dimensão, volume de transações, informação disponível ou 

extensão das cadeias de fornecimento e distribuição; a criação de empregos dentro da organização seria 

assim um mecanismo de defesa face às imprevisíveis flutuações dos mercados. Esta preocupação trai, 

como é evidente, a época em que foi formulada; as sociedades industriais promoviam, com efeito, uma 

certa imunidade face às agitações do mercado (sobretudo depois de 1945) e uma planificação a longo 

prazo que permitisse dar retorno aos avultados investimentos que movimentavam. Neste sentido, a 

empresa industrial seria de facto uma ilha de planeamento – ou de organização racional – no meio dos 

oceanos revoltos do mercado. 

4 O estudo de Hal Foster, The Return of the Real: Art and Theory at the End of the Century (1996), é de facto 

uma referência fundacional para todas estas reflexões sobre o que sucede ao pós-moderno. 

5 Como romances exemplares destas tendências, apontemos dois sucessos recentes, junto tanto do público 

como da crítica: o ciclo autobiográfico de Karl Ove Knausgård, A Minha Luta, e a “Tetralogia Napolitana” de 

Elena Ferrante. 

6 Apesar de inúmeros apelos à transcendência nas artes contemporâneas, talvez seja oportuno lembrar 

aquela definição famosa do kitsch: ele é a transcendência sem esforço. 

45 



 




