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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tao
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos
e um ironico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de
novas datas para uma destruicao do planeta comecaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecologica, global e iminente,
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas,
vogando sem verdade e sem destino, ap6s Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a
seducdo do espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da
destrui¢cdo? Ou o confronto de cada qual com a sua morte prépria? Por que nos fascina e
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a
explorac¢do do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa tem organizado, desde 2013, uma série de semindrios abertos,
coincidindo com os equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo
recolhem alguns ensaios apresentados nesses semindrios, ou textos afins. Neste
primeiro libreto, Luis Quintais estuda a escultura de Rui Chafes “depois da arte” (Arthur
Danto), com uma paisagem “gelada” e “comprometida com a morte” em fundo; Patricia
Lino diz como a literatura - ambiguo pharmakon - conduz o leitor ao fim do mundo, de
um mundo, do seu mundo; e eu proprio interrogo o imaginario do fim do mundo pelo
fogo como castigo e como purificacao.

Fim de mundos, fins do mundo - que nao cessa de acabar, de recomecar.

Pedro Eiras
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A pura aguda lamina de Pier Paolo Pasolini

Luis Quintais
Universidade de Coimbra

Resumo: O trabalho de Rui Chafes pode ser entendido como uma procura de momentos de
imponderabilidade e fulgor em que a contingéncia se faz género e o acidente espécie de outra coisa, de
outra coisa que talvez ndo tenha lugar ja neste mundo agoénico, e que nos sugere um tempo prévio, um
tempo antecedente que se encontra longe de uma certa acep¢do moderna, onde a vectorialidade, a
descontinuidade e a superagao se tornaram parte de ledo da experiéncia.

Palavras-chave: Matera, exavia, gelo, morte, modernidade, apocalipse

Abstract: Rui Chafe’s work could be understood as a searching for moments of imponderability and
brightness in which contigency becomes genus and accident species of another thing, another thing which
maybe can’t find a place in this agonic world, and which suggests us a previous time, a preceding time that
is far from a certain definition of what means to be modern, where vectoriality, discontinuity and
overcoming are the lion’s share of experience.

Keywords: Matera, exuviae, ice, death, modernity, apocalypse

Uma fotografia tirada por Rui Chafes a partir de um telemodvel surge na
contracapa de Sassi di Matera: entrate per la porta stretta (Zaza 2013), a monografia que
regista o trabalho expositivo do artista em Matera, esse livro da pobreza situado no sul
de Italia. Mas la irei. Importa dizer antes duas ou trés coisas que poderdo ser

encontradas em qualquer entrada de enciclopédia.
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Matera é uma cidade e uma provincia na regido de Basilicata ou Lucania. A cidade
atravessa uma garganta erodida ao longo de séculos por um pequeno rio, o Gravina.
Matera é famosa pela sua parte antiga, os “Sassi di Matera” (ou “Pedras de Matera”). Os
“Sassi” sao construgdes pré-historicas. Trata-se, diz-se, de uma das primeiras povoagoes
em territério italiano. Sdo casas esculpidas na rocha calcaria que é comum em Basilicata.
Estas casas assemelham-se a cavernas. Ha arruamentos sobre tectos e a cidade é uma
extensdo do trabalho que o rio, hoje quase inexistente, fez sobre a pedra. A ravina onde o
povoamento se dispde chama-se, hoje, tal como o rio, Gravina (“la Gravina”). Diz-se que a
populagdo dos “Sassi” foi realojada coercivamente nos idos anos cinquenta para zonas
de modernidade e desenvolvimento. Aquilo que até a década de oitenta era tomado
como um espa¢o impréprio e insalubre é, em anos mais recentes, resgatado por
intervencao da Unido Europeia, do governo central, da UNESCO e de Hollywood.
Resgatada Matera pelo patrimoénio, ali abundam hoje negocios, hotéis e bares.

Rui Chafes descobre neste espaco um lugar procurado, talvez o lugar a partir do

qual a sua escultura se clarifica:

Montar uma exposi¢cdo do meu trabalho nas caves e igrejas rupestres de Matera foi um dos mais
belos e intensos momentos de toda a minha carreira de escultor. Nesta cidade incrivel de pedra
silenciosa eu escutei as vozes imemoriais de todas as pessoas que a construiram e habitaram por
tantos séculos. Entre elas, escutei também a pura e aguda lamina das palavras de Pier Paolo
Pasolini, palavras a mim dirigidas do vale abrupto e profundo. Esta cidade permanece inalterada
pelo tempo como se de uma escultura eterna se tratasse. Para um escultor, criar uma escultura no
interior de um espacgo que é uma enorme obra de arte em si mesma é um desafio terrivel e uma
terrivel armadilha. No que me dizia respeito, o inico modo possivel era tentar fazer uma inversao
do espaco, procurar o seu negativo como uma anti-escultura, uma verdadeira sombra. Escutei
todas as vozes antigas, incluindo a do mais intenso e puro Jesus de Pier Paolo Pasolini. Elas
guiaram-me através deste mundo interior levando-me através dos caminhos mais dificeis e
estreitos, que sdo afinal os mais certeiros, até que cheguei a um espaco de siléncio onde os meus
trabalhos de ferro negro se pudessem tornar em sombras de memorias impossiveis. Foi entdo que
eu tive a certeza: este espaco estava a minha espera tanto quanto eu o procurava ha décadas.

Talvez desde o meu nascimento como escultor. (Chafes apud Zaza 2013: 12)

Todos os elementos mais decisivos da sua escultura poderdo ser encontrados nesta

citacdo de forma mais ou menos explicita: vozes imemoriais, palavras que sio como
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laminas, pessoas, habitar, eternidade, anti-esculturas, sombras, o interior, o sagrado ou a
sua possibilidade (melhor seria dizer, a sua possibilidade ainda), siléncio, espaco,
desafio e armadilha, ferro e memoria, encontros. Havera outros, mas o espaco de sentido
sera, em grande medida, este. Porém, preferia reunir muitas destas preocupacdes em
torno de uma trilogia que se expressa através de trés palavras: extivia, gelo e morte. Esta
trilogia permitir-me-a discutir o que de Rui Chafes se afirma como um principio de
singularidade que governa o seu trabalho artistico e que, como veremos, merece ser
pensado a luz do presente, pesem embora as tonalidades intransigentemente
atemporais que se lhe associam.

E voltaria entdo a fotografia tirada pelo telemdvel de Rui Chafes em Matera.

A fotografia aparece a preto-e-branco na contracapa da monografia que regista o
trabalho do escultor em Matera. Ao fundo, os “Sassi” e um céu de nuvens densas
entrecortadas por uma luz parcimoniosa. Perto do centro da imagem um passaro cruza o
espaco. A primeira impressao que recebo é a de um contraste pronunciado entre a
suspensao do voo e aquilo que o rodeia, como se o passaro estivesse parado no ar, e uma
certa qualidade movel e fluida de nuvens e pedra se intensificasse. Céu, terra e ar, sem
duvida. E uma inversdo na natureza da nossa percep¢ao do que é movel e do que é
estatico, do que é pesado e do que é leve, do que é contingente e do que é necessario.
Mas sobretudo um tempo que se suspende por acidente. Sim, por acidente. O passaro é
um elemento alheio, uma dobra na natureza do gesto do escultor que quis tdo-sé
documentar os lugares sobre os quais iria trabalhar. Diz-me Rui Chafes, quando lhe
pergunto acerca deste episédio que me foi relatado pela primeira vez por um

colaborador seu, o Hugo Dinis:

Essa histéria da fotografia de Matera é absolutamente verdade e, na sua enorme simplicidade,
misteriosa. Foi em 2010, quando eu andava a visitar, mais uma vez, Matera para escolher sitios
onde realizar a exposi¢do e colocar as esculturas. Fazia fotografias simples, snapshots, com o
telemovel, apenas para ir registando os locais. Na realidade, a minha cabeca estava tomada pela
confluéncia entre esta cidade, Jesus Cristo e Pier Paolo Pasolini. Era essa ideia tripla que orientava
o meu trabalho. Quando cheguei a Lisboa e coloquei as fotos no computador para estudar melhor
os percursos descobri, nessa foto que esta na contracapa, um passaro que atravessou os ares e se
colocou mesmo no meio da imagem, quando eu fiz a fotografia. Esse passaro nunca o vi. Era um

passaro lindo, de asas azuis [...] e foi, obviamente, um sinal, uma aparicdo: ou de Pasolini ou do
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proéprio Cristo... Foi assim. Por isso quis por essa foto no livro. Hesitei se deveria pd-la a cores ou a

preto e branco. Optei pelo preto e branco para ndo des-revelar uma revelacio.

“Nao des-revelar uma revelacdo”. Todo o trabalho de Rui Chafes é uma procura destes
momentos de imponderabilidade e fulgor em que a contingéncia se faz género e o
acidente espécie de outra coisa, de outra coisa que talvez ndo tenha lugar ja neste
mundo agonico, e que nos lanca numa procura de um tempo prévio, de um tempo
antecedente que se encontra nos antipodas de uma certa acep¢ao moderna, onde a
vectorialidade, a descontinuidade e a superacdao se tornaram parte de ledo da
experiéncia.

Dir-se-ia que o trabalho do escultor desafia, em larga medida, o chronos dos
modernos, e faz-se inscrever numa ordem existencial que apela a oportunidade
metafisica do momento. Essa oportunidade estarda do lado da recursividade entre
tempos, da turbuléncia, de uma instavel medida em que passado, presente e futuro se
afiguram irredimiveis, como quis T. S. Eliot em “Burnt Norton”. Uma tonalidade
messianica é assim a que melhor cabe a esse tempo. Um tempo escalar (uma atmosfera,
uma Stimmung) que as figuras de metal negro parecem querer sublinhar. Em grande
medida, Matera nao é alheia a isto. A anterioridade a-moderna faz parte do lugar, quanto
mais nado seja, dirdo os cépticos (ou dira o escultor, em certos momentos de cepticismo
que lhe sdo raros), como evocagdo, memoria, celebracio de um designio que parece
procurar-nos, e que julgamos ultrapassado, pese embora o desconforto que tal
constatacdo parece implicar. O trabalho de Rui Chafes desafia chronos, e exige de nos
uma intuicdo de natureza improvavel. Matera é assim o lugar certo para o seu trabalho.
Af a sombra tutelar de Il Vangelo secondo Matteo de Pier Paolo Pasolini (1964) parece
toldar toda a percepg¢do do espago e da paisagem. Uma mediacao que nos poder3, afinal,
conduzir a uma experiéncia de radical alteridade sem a qual, para Rui Chafes, nao ha
arte. Nesse sentido, a afinidade com Pasolini é profunda. Tal como o grande poeta
italiano em Il Vangelo, o escultor expde em Matera toda a sua nostalgia do mitico, do
épico, do sagrado. Uma nostalgia que podera ser também a possibilidade de um
encontro, de uma revelacdo, de um milagre, essa imponderabilidade extrema da

contingéncia. Como dira Pasolini em entrevista:
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Na verdade, poderia ter reconstruido a histéria de Cristo conferindo-lhe o aspecto e a actuacdo de
um agitador politico e social, obtendo assim - talvez - o nihil obstat dos marxistas oficiais. Ndo o
fiz porque é contrdrio a minha natureza profunda dessacralizar as coisas e as pessoas.
Inversamente tenho tendéncia para ressacralizar o mais possivel [...] Os milagres perturbam a
nossa visdo pretensamente objectiva e cientifica da realidade. Mas, a realidade “subjectiva” do
milagre existe. Existe para os camponeses do Mezzogiorno italiano, como existia para os da
Palestina. O milagre é a explicacdo inocente e ingénua do mistério real que habita o homem, do
poder nele dissimulado. [...] Despida do seu caracter teolégico, a revelacdo do milagre participa

igualmente da magia. (Pasolini 1985: 29)

Milagre, uma revelagdo pobre, Matera, um voo de passaro que o invisivel traz para o
visivel e que s6 pode ser tomado como uma manifestacdo clara desse invisivel que
habita o coracdo do mundo. Kairds. A imponderavel contingéncia. A circunstancia mais
decisiva. Estamos face a interioridade de uma escultura que se afirma, s6 pode afirmar-
se, como “anti-escultura”, numa reiteracdo da pobreza e da imaterialidade que nos diz
que os objectos ndo importam, o que importa é a perseguicdo do leve e do imaterial.
Tudo parece remontar também a uma certa concepcao da Natureza que os romanticos, e
em particular Novalis, depuraram, uma ateng¢do a beleza como uma forma de violéncia
sobre a matéria, essa beleza que os modernos injuriaram, mas a qual o escultor regressa
determinadamente. E se as formas dos seus trabalhos evocam labios, sexos, insectos,
floragdes, tal acontece porque, diz Rui Chafes, “me interessa a Natureza”, grafada assim

com maiuscula:

Ndo fago arte ecoldgica comprometida, mas penso que a reflexdo sobre a Natureza pode
aperfeicoar as estruturas da percep¢do. Quando me refiro a “imagens” organicas, tais como
floragdes ou flores e drgdos sexuais humanos que se assemelham a floracdes, vejo-me de novo
ligado a Novalis quando ele diz, por exemplo, que “os 6rgdos do pensamento sdo os geradores do
Mundo, os 6rgdos sexuais da Natureza”; ou também a [Philipp Otto] Runge com a metafora de
uma floracdo césmica numa pintura como “A Manha”. [...] Penso que as formas da Natureza sdo
uma parte da nossa cultura. A nossa memdria estd inscrita na grande memoria da Natureza.

(Chafes 2005: 153)

Rui Chafes envia-nos para um pensamento morfoldgico que tem um dos seus esteios em
Novalis, mas que reclama uma outra figura que nao escapara a sua riquissima memadria

cultural. Refiro-me a Goethe e, em particular, ao seu trabalho sobre a forma das plantas,
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a Metamorfose das Plantas [Die Metamorphose der Pflanzen] publicado em 1790. O
impulso faustico do natural em direc;do a uma complexidade e aperfeicoamento
crescentes numa ascensao progressiva de formas até uma espécie de patamar imaterial,
que esta subjacente ao pensamento morfoldgico de Goethe, é particularmente caro a Rui
Chafes que se refere a divergéncia progressiva entre corpo e alma: “ndo acredito na
matéria. Interessa-me a permanente divergéncia entre a alma e o corpo” (idem: 154).

Toda a beleza podera ser o resultado de um gesto que faz propagar, como se se
tratasse de uma onda, esta progressiva diferenciacao. Uma forma de germinac¢do ou de
floracao, portanto. O voo do passaro que irrompe na imagem - o passaro cujo azul é
deliberadamente ocultado para “ndao desrevelar uma revelagdo” - é uma intervencao
“milagrosa” que rompe expressivamente o jogo de forcas entre movimento e repouso, é,
se quisermos, um aliado fulgurante da progressiva diferenciacdo que estd no mundo, e
que o artista recebe como uma dadiva e como um “sinal”.

“Aparigcdes oniricas”, sugere-nos Giacomo Zaza num ensaio sobre o trabalho de
Rui Chafes em Matera, como se o sono fosse, afinal, o estado de desequilibrio e de desvio

que nos atira para esses territdrios de dadiva:

Dentro da arquitectura “irregular” de Matera, o trabalho de Chafes torna-se (tal como em outros
lugares e outros contextos) uma espécie de gesto esquivo, ou uma aparicdo - uma presenca
sonambula. E todas as esculturas que estdo permeadas pela luz e pelo ar, estabelecendo um
didlogo com a natureza, se tornam também aparic¢des oniricas. Em Unborn (2001) uma atmosfera
de letargia sonolenta é criada por nove postes, de trés metros de altura e encimados por globos,
cada um dos quais apoiado numa arvore como se em estado de repouso ou “expectativa”.
Enquanto que em Mouchette (2009) [uma referéncia a Robert Bresson, outro dos mestres do
escultor] uma forma “alienigena”, de gumes afiados e rodando, evoca as cascas espinhosas de
castanhas bravias ou de criaturas aquaticas tentaculares, suspensas em bosques densos: a
presenca escultural existe através de, e é animada pela sua relagdo com elementos naturais que a
rodeiam. § O cilindrico A linguagem dos pdssaros I (2004) também se suspende entre arvores, os
seus cintos largos assemelhando-se a sec¢des de armaduras biomorficas ou evocando vagamente

o tecido de uma placenta. (Zaza 2013: 56)

Corpos. Restos de corpos. Extivia, para usar o termo adequado.
Seguindo de perto aquilo que nos diz o antropodlogo Alfred Gell (1998: 108),

quando falamos de exuivia estamos a falar de partes de corpos que cresceram e que se
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separaram. Cabelo, unhas, pele sdao exemplos. Extvia implica assim crescimento e
separacao. O trabalho de Rui Chafes pode ser pensado como uma habil produgdo técnica
de elementos que aludem ou sugerem - nunca dizem - partes do corpo que cresceram e
se separaram. Fazendo remontar a sua reflexdo a Lucrécio, onde a pele de uma cobra ou
de uma cigarra pode ser tomada como “idolo” ou “simulacro”, Alfred Gell (ibidem) diz-
-nos que a producdo de simulacros pode ser entendida como um processo de
crescimento e separacdo, ou, de outro modo, de abandono de elementos através de um
“impulso” interior. E assim que podemos compreender uma parte importante do
percurso do artista. Em grande medida, trabalhos como aqueles a que se refere Zaza no
seu texto, e outros, como sejam, por exemplo, “Vertigem” (I, II, IV, V, VI, VII, VIII) e
“Vertigem (pele)” apelam a esta dimensao exuvial (trabalhos que acompanham o artista
de 1989 a 1994, em que um conjunto de casacos de malha de ferro sugerem a forma de
corpos talvez ja mortos, como se de pele abandonada se tratasse, numa figuracdo de um
vestigio sem referente, de um simulacro de origem inabordavel, de um sudario).

Ou ainda, de 1994, a série “Inocente” (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII), constituida por
um conjunto de ninhos ou casulos que reclamam, mais uma vez, a ideia de uma presenca
agora ausente. Ou ainda, esse conjunto de estranhas extensdes do gesto (muito mais do
gesto do que da mao) que sdo “L’innomable feuille de...” que percorrem os anos de 2004
a 2011, e que sdo, a seu modo, uma reflexao sobre a criacao enquanto intencionalidade
(uma intencionalidade sem mensuragdo, vestigio de uma mente ou de um interior que
ndo pode ser capturado por uma descri¢do ou explicacdo) que transporta o tempo, mais
do que é transportada por ele. Partes de corpos, mas também de movimentos ou ageis
gestos, sombras ou peliculas do acontecido, vazios, presencas para sempre ausentes.

Uma medida de melancolia ou uma hipétese elegiaca torna-se manifesta. O
trabalho de Rui Chafes adquire uma certa consciéncia de que vivemos num mundo onde
a beleza é um dilaceramento, uma contemplacdo do gelo, um confronto com uma
inscricao violenta e ilegivel que percorre a pele da terra, da Natureza, do rosto de
humanos nas grandes metréopoles do abandono (talvez seja neste ponto que reside a
semelhanca profunda entre o trabalho do escultor e o de um cineasta como Pedro Costa,

onde esse confronto com o abandonado rosto humano é retomado constantemente).
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Uma paisagem gelada, pois, comprometida com a morte. Uma paisagem
apocaliptica, depois do acontecido. Neste sentido, emblematico é o conjunto de objectos
que constituem as séries “O siléncio gelado de Deus” (I, II e III), de 1999 e “Sempre o
mesmo vento gelado” (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX) de 2005. Emblematicos sao também
os objectos reunidos em “Depois de para sempre” (I, II, I11, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII,
XIII, XIV, XV) de 1988, ou o conjunto de trabalhos sob o titulo de “Durante o fim” (2000).

Uma sensibilidade apocaliptica onde o gelo podera ser, afinal, ndo apenas o simile
de um mundo em que o fim se prolonga ou se eterniza, mas também uma hipdtese de
violenta incisdo programada que nos acordara do sono dogmatico em que vivemos.
Afinal, esta violenta e aguda incisdo do metal no gelo é da mesma ordem da que se
encontra patente na célebre citacdo de Kafka em que este nos diz que um livro devia ser
como um machado que quebrasse o mar gelado em nds, como se nos tivesse morrido
alguém que amassemos mais que a n6s mesmos, e féssemos banidos para uma regiao de
floresta, afastados de toda a presen¢a humana. S6 uma tao radical declaragao de guerra a
insensibilidade podera esclarecer o trabalho de Rui Chafes.

0 que interessa, tao-s6, é esta forma de beleza que nos parece, hoje, ultrapassada.
O que estd em causa no trabalho do escultor é também uma resisténcia ética a um
presente que prefere os objectos a esperan¢a que ha nos objectos, para inverter uma
afirmacdo de Rui Chafes. A divergéncia permanente entre alma e corpo é, se quisermos,
uma procura de reencontro com a esperanca que ha nos objectos, como quis também

Novalis:

A distancia angustiante entre a matéria e o nome, entre a nossa vontade perceptiva e o estado real
do objecto testemunha a fuga do objecto: deixa de ser para querer ser. Rigorosamente, os objectos
tornam-se discursos de auséncia, de deslocacdo. Nao ha objecto, ha a todos os niveis a esperancga
do objecto. Ele é a especificacdo da fuga. A auséncia é a forma de consciencializar uma afeicdo. Os
objectos estdo na sua deslocacdo. Nio sdo produtos mas estados de movimento: existéncias em
fuga. A auséncia torna-se valida como forma criada. No entanto, a falta de realidade sofrida pelo
objecto nunca nos faz aproximar dele. Mas, realmente, o que amamos é a deslocacdo, a auséncia, a

esperanga do objecto. (Chafes 2005: 27-28)
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O objecto romantico esta no devir. Ele ndo existe, ndo esta aqui. E um objecto ausente,
em fuga, impossivel. Nao é sein, é werden, antes que caia o véu, ou o segredo, ou o
mistério (idem: 49).

O objecto é assim um acontecer, ¢ um verbo. S6 uma certa medida de opacidade
pode contornar esta paixdo pelo objecto e pela transparéncia do objecto. O trabalho de
Rui Chafes, tal como o de Duchamp, ndo é “retiniano”, mas mais que isso ele afirma-se
como um comentario com uma densidade que a mera recusa das imagens em arte nao
permite. O seu trabalho recusa a superficie e exige de n6s um deslocamento para uma
realidade que s6 pode surgir de um impulso interior. S6 ha crescimento através deste
impulso. Dai a importancia da flor, da floracdo, da florescéncia, no trabalho de Rui

Chafes:

A flor é uma coisa que explode. As minhas esculturas sao florescéncias; tém o mesmo sentido de
desenvolvimento de dentro para fora, a mesma forma excessiva de ocupacdo do espago, a mesma
violéncia acompanhada de um sentido de vitalidade. A ideia de flor sintetiza de forma directa o
sentido da escultura que fago. Quase todas as minhas esculturas sido flores no seu movimento

irredutivel. (idem: 103)

Um movimento irredutivel de dentro para fora, numa espécie de intensa procura do que
ha ainda de germinativo, de generativo na ideia de “alma” que parece desusada e
contraria a arte do presente, a arte “depois do fim da arte”, a usar a famosa expressao de
Arthur Danto (1997). Uma arte da alma quando a alma se tornou improvavel.

Como se podera adivinhar ha aqui uma posicdo ética decisiva que é implicita e
explicitamente assumida. Tal posicao ética ndo anda longe daquela que Paul Virilio

defende em conversa com Sylvere Lotringer:

a minha légica é a de que a maquina da visdo e o motor fizeram disparar um acidente das artes no
século XX. E ndo aprenderam com isso. Pelo contrario, lucraram com isso. Quando se olha para os
precos em leildo no Christie’s ou no Sotheby’s, Rembrandt vem a seguir a Warhol, Monet a seguir

a Duchamp. (Lotringer / Virilio 2005: 64)

Uma arte destituida de eixo exigirda porventura uma resposta que sera, no limite, uma
afirmacao da fragilidade e da irredutibilidade da alma. Talvez o mundo - e com ele a arte

- tenha chegado ao fim, talvez essa agonia se prolongue - vivemos, dir-nos-a Rui Chafes,
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“durante o fim” -, e, nesse sentido, s6 a severidade do luto e uma crenga veemente e cega

nos poderao salvar ainda.
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Resumo: Breve reflexdo sobre as ideias de poesia e fim do mundo a partir de conceitos como pharmakés,
eros, salvacio, amor, desaceleracgdo e morte.
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Abstract: Brief explanation about the ideas of poetry and the end of the world based on concepts such as
pharmakos, eros, salvation, love, slowness and death.

Keywords: pharmakds, eroés, poetry, salvation, love, danger, death.

Como era ridiculo aquilo: ninguém receia um verso. Mas ele sim.
Nio é um monstro, ndo é o escuro, ndo é um ladrdo, um acidente ou o antncio de
um ciclone. E um verso.

Gongalo M. Tavares (2005: 49)
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1. Partir de uma histéria que me contaram a nio muitos metros daqui para concluir que o
lugar aonde vamos para nos salvar é o mesmo lugar que nos mata

Ha tempos atras, um colega perguntava-me ao portdo da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto se lera um ensaio de Maria Helena da Rocha Pereira sobre A
Invengdo de Orfeu de Jorge de Lima. Respondendo-lhe que sim, o colega Jodo Pedro
prolongou a conversa e contou-me que a Professora Maria Helena da Rocha Pereira,
depois de ter lido a Iliada de Homero pela primeira vez, antes de eu e ele nascermos, ndo
saiu de casa durante uma semana. Cheia de espanto, e se bem me recordo, perguntei-lhe,
“a sério?”, e foi cheio de certeza (“a sério, a sério”) que o Jodo Pedro mo confirmou.
Procurei, durante meses, algum artigo, noticia, testemunho, em suma alguma referéncia
que pudesse garantir-me a veracidade daquela historia. Fiz perguntas a colegas e a
amigos de Coimbra, a antigos alunos da Professora Maria Helena, e percebi que a
historia circulava sobretudo entre os estudantes e nao havia outro modo de saber se era
ou ndo verdade a ndo ser perguntar a propria Maria Helena da Rocha Pereira.

Contudo, o que me interessou na histéria do Jodo Pedro nao foi o facto de poder
ou ndo ser verdade, mas, sendo indiscutivel que podia ter perfeitamente acontecido, o
facto de alguém ndo ter saido de casa durante uma semana por causa de Homero. Por
isso é que a énfase com que o Jodo Pedro dizia “e ndo saiu de casa durante uma semana -
uma semana” me fez colocar varias perguntas.

Primeiro: por que nao saiu? A atualidade de Homero revelou-se tdo inegavel que
o mundo 14 fora ndo lhe podia dar nada tao entusiasmante? O impacto da primeira
leitura foi tdo forte que o corpo perdeu for¢as para desempenhar as tarefas de todos os
dias? O grego de Homero revelou-se tao absorvente que regressar ao portugués, ou a
qualquer outra lingua moderna, seria redutor, quase criminoso? Toda a ideia de
progresso foi contrariada pela existéncia da Iliada? A perfeicdo do canto I tornou
ridicula a pretensdo de uma ascensdo progressiva a ponto de nao querer sair de casa
para procurar outro livro?

Segundo: por que saiu, entdo, ao fim de uma semana? Porque é nossa obrigacao,
mais cedo ou mais tarde, desempenhar as tarefas de todos os dias? Para dizer aos outros

que tinha descoberto a historia de Aquiles? Ou porque o que acontecera lhe dizia
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respeito s6 a si, enquanto individuo, enquanto leitora, enquanto o mundo 14 fora
continuava exatamente igual, com o mesmo ritmo, com o mesmo rosto?

A parte todas as questdes, uma coisa era certa: na histéria do Jodo Pedro havia
duas personagens. A personagem que existia antes de Homero e a personagem que
passou a existir depois dele. Entre ambas, estavam a surpresa da leitura e o fim do
mundo tal qual ele era até ao primeiro verso da Iliada. Quero dizer, quando a
personagem leu “Mijviv aelde Bea IInAniaddew AxAfios” (Canta, 6 deusa, a célera de
Aquiles), o mundo como ela o conhecia terminou. Isto implica, primeiro, um fim do
mundo individual, na medida em que, quando eu morro, tu nao morres. E quanto tu
morres, eu ndo morro. Nem nada nos garante que, finda a leitura do mesmo livro, eu e tu
morramos no mesmo dia. Provavelmente nao, provavelmente nunca. Em segundo lugar,
isto também implica falar sobre um fim do mundo metaférico e ndo sobre o fim do
mundo coletivo, o catastréfico, no sentido de todos, no sentido da morte da vida na terra.
Em terceiro lugar, e mais importante, tudo isto implica partir do principio de que se
pode morrer com poesia.

E, vejamos, ndo era isso mesmo que reclamavam os Antigos? Conformados ou
inconformados, ndo é isto mesmo que nos vém dizendo desde Homero? Pois nao chorou
tanto Ulisses quando na Ilha dos Féaces ouviu Demédaco? Demédaco, aedo e eximio no
dominio das palavras recebia, como poucos homens, a transmissao do conhecimento das
Musas. O que Demddaco cantava - julgamos noés que realmente cantasse - estava para la
do entendimento comum e concentrava em si a novidade do divino. Entre aquilo que lhe
cantavam as Musas e aquilo que Demddaco cantava para os outros residia o que, de
outro modo, jamais poderia ser comunicado. A Demddaco - que a critica vem
comparando ao proprio Homero, pois eram os dois cegos -, juntam-se a figura do
adivinho (Tirésias, por exemplo) ou as sereias e o comentario de Ulisses e dos
companheiros sobre delas; ou seja, que a sua seducdo assentava na sabedoria (vinda,
podemos subentender, do Olimpo ou, no minimo, de um espag¢o tdo alto quanto o
Parnaso) ou melhor, coloquemos as coisas assim, as sereias eram perigosas porque
eram sedutoras e eram sedutoras porque eram sabias.

Ora isto corresponde aquilo que Hesiodo refere nas primeiras paginas da

Teogonia. Ao invocar as Musas, como era habito, Hesiodo descreve o que elas lhe
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sussurram aos ouvidos como um @apuakog (pharmakés). O discorrer que comega a
partir da introdu¢do do termo pharmakéds leva-nos a refletir sobre o exercicio de ler
poesia como um exercicio que deve ser feito com a consciéncia do perigo que nele ha.
Sendo vejamos.

Pharmakdés relacionava-se, no periodo arcaico, com o ritual religioso que
consistia no sacrificio de uma vitima humana ou de um animal em honra dos deuses. E
embora ndo exista ainda um consenso sobre a forma como decorreriam estes processos
rituais, a palavra pharmakon designava os feiticeiros que, um pouco antes da execucao,
drogavam os pharmakoi. Tratava-se de um ritual de purificagio. E a relacdo
contraditoria que ha na coexisténcia da purificacdo e da morte resulta no significado que
pharmakdés adquiriria mais tarde: um remédio e um veneno. Por isso, em Hesiodo, a
escolha da palavra nao é inocente: o poeta é o pharmakon, a poesia é pharmakds e os
leitores sao os pharmakoi.

Mas continuando. Ndo por acaso, pharmakds é a raiz de palavras portuguesas
como “farmaco”, “farmicia” ou “farmacéutico”. E a ambivaléncia, embora nao tao

evidente nos dias de hoje, pode ser confirmada por um episédio tdao simples como:

No dia 25 de fevereiro de 2014, pelas 10:46, socorrendo-me, pois, do uso corrente da expressdo “fim
do mundo”, entro na Farmdcia Marques dos Santos, em Valongo, e, depois de apresentar-me,
pergunto: - Caso ingerisse, sem cuidado ou limite, grande parte dos produtos que aqui vendem, o que
aconteceria? Responde-me o primeiro funciondrio: - Depende, menina. Mas se ingerisse todos,
teriamos de internd-la ou, nem vamos pensar nisso, podia morrer logo aqui. Pergunto: - Entdo, seria
um grande fim do mundo, ndo acha? Responde-me o segundo funciondrio: - Oh, se seria! Um fim do

mundo!

Na verdade, a significancia de pharmakds é tao contraditéria quanto a da palavra
grega "Epwg (erds) - que hoje traduzimos por “amor” ou “desejo” -, pois se o pharmakds
é apetecivel e necessario, também pode tornar-se, a semelhanga do erds, letal. Por isso,
autores como Platdo concebem a cidade ideal sem a presen¢a dos poetas (e dos
farmacéuticos); ndo por considerarem o seu oficio menor do que, por exemplo, o dos
filosofos, mas porque, qual erds irremediavel, a poesia pode revelar-se perigosa no
sentido de enlouquecer ou desviar os mortais de uma vida regrada. Contudo, projetos

como os de Platdo na Reptiblica ou até os de Lucrécio no De Rerum Natura - isto é, banir
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ou extinguir as paixdes das mulheres e dos homens - sdo contrariados, parece-me, por
eles préprios, sobretudo quando vemos o primeiro a fechar varios dialogos com recurso
ao mito (quer dizer, o abstrato; quer dizer, o impronunciavel; quer dizer, o poético) ou o
segundo a aconselhar-nos uma distancia sensata de matérias poéticas através de uma
das maiores obras poéticas da Roma do século I a. C. De resto, qualquer um dos dois
projetos é impraticavel. E a sua prova estd ai: basta entrar numa livraria em 2014 e
descobrir, as vezes contra todas as probabilidades, a prateleira onde esta escrito
“poesia”. E, no entanto, a prateleira onde nao esta escrito: “Atencdo, perigo de morte”.

E precisamente a dualidade que ha no pharmakds que me permite colocar esta
questdo central: pode a poesia, no ambito de um fim do mundo individual e metaférico,

assumir estas duas posi¢cdées, a de um remédio - tentando evitar, portanto, o fim do

mundo - e a de um veneno - causando, assim, o fim do mundo?

1.2. Nao sei se a salvacao existe, mas existe - certamente - a tentativa de nos salvarmos

Quando Aquiles hesita entre ficar e partir para a Guerra de Troéia, Tétis, a mae,
aconselha-o a optar pela segunda hipdtese. Partir para a guerra significa tornar-se
automaticamente num assunto de poetas. A poesia ndo podera evitar que Aquiles morra,
mas poderd conservar o seu nome. Ora garantir que 0s nossos sucessores ouvirdo o
nosso nome €, no cédigo do guerreiro antigo grego, ficar vivo para sempre. Aquiles tem
de morrer para evitar o seu fim do mundo. Se o evita ou ndo é outra questdo. Teriamos
nds mesmos de ser eternos para constatar a validade do conselho de Tétis. Nao podemos
garantir que nenhuma mulher nem nenhum homem fique para a posteridade por ter
escrito um verso ou por té-lo inspirado. Assim como nao podemos optar pelo
movimento contrario; nem eu nem tu podemos andar para tras, ndo podemos fazer a
Grécia antiga voltar a acontecer. Nem deviamos querer fazé-lo. Temos de ir pela luz do
archote - ou pela luz do ipad - até a Grécia antiga e, tendo vislumbrado o Hades,
devemos retornar ao mundo contemporaneo. Nao ha como evitar olhar para tras e
perder o corpo de Euridice. Té-la-emos visto, mas nao reencarnado.

Tentar, porém, é tudo o que resta, pois como negar a importancia daqueles que

escolhem recorrer ao poema para evitar o fim do mundo ou sobreviver dentro dele?
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Comecam a ser cada vez mais recorrentes, por exemplo, as historias dos prisioneiros
que, nos campos de concentrac¢do, durante o periodo da Segunda Guerra, liam para os
outros ou lhes citavam de cor as linhas que guardavam dos livros a que ja ndo podiam
aceder (Vries 2000).

Também a titulo de exemplo, ha de ser sempre necessario lembrar igualmente
historias como a de Pasternak que, em 1937, apds lhe terem cortado o direito a palavra,
se levantou e, perante uma multiddo sentada, anunciou, sem contexto ou introducao, o
numero 30 (idem). Segundos depois, quando ja nao era Pasternak o Unico de pé, mas

todos os presentes, podia ouvir-se pela sua voz, em russo, o soneto 30 de Shakespeare:

When to the sessions of sweet silent thought
[ summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time’s waste.
Then can [ drown an eye unused to flow,
For precious friends hid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancelled woe,
And moan th' expense of many a vanished sight.
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o'er
The sad account of fore-bemoanéd moan,
Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,

All losses are restored, and sorrows end. (Shakespeare 1905: 66)

And sorrows end. Quero dizer, quando Pasternak terminou, pouco importavam as
consequéncias politicas ou morais do seu ato, agora que o poema estava agora nas
cabecas dos outros. Neste fim do mundo individual, o que conta é o conteido da minha
cabeca, o conteddo da tua cabega, o conteddo das nossas cabecas.

E o que dizer de casos tdo peculiares e bem mais recentes como o do “mendigo de
olhos de ouro” que lé as Metamorfoses de Ovidio nas ruas de Braga? No cartaz que
segura leio aquela que pode ser uma adaptacdo rebuscada de Hesiodo em 2011: “Recebi
um dom de Deus: tenho olhos de ouro e quero ler boa literatura” (Capitulos soltos

2011).
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E o que dizer de n6s mesmos?, pois se saimos hoje as ruas para protestar, sdo
cartazes que se levam e neles esta o abstrato, o impronunciavel, o poético. Existem até
versdes organizadas deste fendmeno, como no caso da antologia dos poetas barracos,
Vinagre, organizada pelos “Vandalos”, no seguimento das manifestacoes decorridas em
varios estados do Brasil em junho de 2013. E ai a poesia confirma, de facto, o seu
estatuto de pharmakds: defesa para uns, ataque para outros. Além disto, poder-se-ia
falar dela enquanto exercicio de desaceleracao. Explico: o poema pode adiar o fim do
mundo ou até mesmo evita-lo por tratar-se de um elogio da lentidao. Ou tdo-s6: o que tu

combates com gas lacrimogéneo eu posso defender com um verso.

1.2.1. 0 amor também pode ser um exercicio de desaceleracao

Mas continuando. Posso ainda, dentro deste conjunto de tentativas, integrar o
caso daqueles que, perante o fim de uma relagio amorosa, escrevem ou léem contra a
evidéncia da soliddao. O que acontece, por exemplo, com Michael Berg, no The Reader
(2008) de Stephen Daldry, que apoés décadas de separagdo grava para Hannah Schmitz
os textos que lhe lera na adolescéncia (entre eles, Homero e Horacio).

Cigarros na cama (2011) é também um 6timo exemplo, bem como todos os
poemas que Ricardo Domeneck escreveu antes e depois do volume e onde inseriu
epigrafes ou textos explicativos como “texto em que o poeta dispara uma ulterior
torrente de elogios, neste que oxala seja o ultimo poema para O Mog¢o”. Mas sdo, como

disse, tentativas; o fim do mundo, conclui o protagonista, ha de chegar sempre:

Acordo de novo

com a briga do casal vizinho.

Num misto/ de generosidade e ironia

talvez cruel, comec¢o/ a tocar em alto volume
a aria de Carmen de Bizet.

Preferiria esmurrar a parede,

gritando para o prédio

todo, como eles, “tolos

ndo apressem o inevitavel”. (Domeneck 2011: 34)
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(Youtube - Barra de pesquisa = Georges Bizet: Carmen Suite No. 1 & 2 = Reproduzir)

1.2. Aquilo que nos podia salvar é aquilo por que escolhemos morrer

Volto a histéria que o Jodo Pedro me contou ao portao da Faculdade de Letras. Se
pensarmos em exemplos como os de Petrarca - que chorou trés dias consecutivos
depois de ter lido Cicero pela primeira vez - ou o de Otavia, irma de Augusto, que
desmaiou ao escutar Virgilio a ler o canto IV da Eneida - o facto de apenas me interessar
a sua possibilidade e ndo a sua veracidade reside no terceiro conjunto de perguntas que
vim a colocar mais tarde: a partir da leitura da Iliada, a perce¢do da personagem sobre
os livros mudou? E o que se seguiu?

0 que desejas? Um livro que te facga feliz ou um livro que faca triste? Para que
queres tu um livro que te faga feliz, se podes ser feliz sem leres? Entao, nesse caso, o ato
de leitura so vale caso nos desperte um ato de comogdo, caso signifique a nossa morte? E
o que significa morrer com o poema? E possivel que a morte se repita mais que uma vez?
Sera que nio? E, entdo, o gesto de ler um gesto de masoquismo? E o que dizer sobre o
pharmakdés? Qual é a verdadeira diferenca entre o pharmakés e o erds? Ha alguma
diferenca entre os dois? Ler é um ato de amor? E possivel remediar, limitar, expelir o
pharmakdés? Se dependemos da memoria, talvez jamais consigamos expelir um verso
como expelimos um medicamento. Aberto o livro, lido o poema, nao expelirds nunca
mais o poema. E irreversivel. Quantos fins do mundo hé para ti nos poemas que ainda
has de ler? Voltaras ao poema, que faras, rasga-lo-as, irds da-lo a outro? Quao certeiro foi

Kafka em 19047

Acredito que sé deveriamos ler os livros que nos ferem, que nos trespassam. Se o livro que
estamos a ler ndo nos desperta como um soco na cabeca, por que o lemos? Para que nos faca
felizes, como escreves? Oh Deus, precisamente: nds seriamos felizes se nao tivéssemos livros, e o
tipo de livros que nos fazem felizes sdo o tipo de livros que poderiamos escrever n6s mesmos - se
assim tivesse de ser. Mas precisamos de livros que nos afetem como um desastre, que nos
assolem profundamente, como a morte de alguém que amamos mais do que a nés préprios, como
se tivéssemos sido expulsos para uma floresta longe de tudo e todos, como um suicidio. Um livro
deve ser como um machado no mar congelado que existe dentro de nés. E nisto que eu acredito.

(Kafka 2011: 14)
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Do fim do mundo pelo fogo: cinzas e purificacao
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Resumo: A destruicdo da civilizagdo pelo fogo é um elemento privilegiado no imaginario do fim do
mundo, em narrativas religiosas, populares e literarias. Partindo de uma leitura do Apocalipse, este ensaio
compara diversas representacdes do fim do mundo, interrogando a polissemia - ou ambiguidade - do
fogo.
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Abstract: The destruction of civilization by fire is a privileged element in the imagination of the end of the
world, in religious, popular and literary narratives. Drawing on the reading of the Book of Revelation, this
paper compares different representations of theend of the world, questioning the polysemy -
or ambiguity - of the fire.

Keywords: The end of the world, fire, Revelation, Maria Regina Louro, Blaise Cendrars, Paulina Chiziane,

Carlos de Oliveira, José Saramago, Jorge de Sena

Quando Sa de Miranda pergunta, num célebre soneto: “Que farei quando tudo arde?”
(1960: 310), suspeitamos que esse lamento - entre a razao e as razdes que a razao nao
conhece - talvez traia um desejo de entrega ao incéndio. Nao apenas, decerto, um
equilibrio homeostatico de amor e bom senso, mas ainda a radical perda de si num fogo
que ¢é libertacdo, loucura, desejo. E se S& de Miranda encena o gesto de possivel
resisténcia ao incéndio do amor, em Camilo Pessanha outro fogo, o da destruicao, recebe

o mais fleumatico consentimento: “Deixem! Ndo calquem! Deixem arder. / Se aqui o
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pisam, rebenta além. / - E se arde tudo? - Isso que tem! / Deitam-lhe fogo, é para
arder...” (1997:177).

Valha a mesma intuicao - de um arder consentido - para interrogar o imaginario
do fim do mundo pelo fogo. Pretendo pois observar varias representacées do consumar
dos tempos pelo consumir das chamas, e nao apenas o terror provocado pela
perspectiva de um incéndio universal, mas também o desejo paradoxal desse incéndio.
Transformando o caos presente em cinzas, o fogo redefine o mundo como combustivel,
isto é, destrutivel - ou regeneravel. E talvez ndo sem vontade de espectaculo, vinganga,

ressentimento; ou entdo: utopia.

1. Do fogo teologico.

Para encontrar o fogo como dissolvente universal, numa panoramica
necessariamente veloz, comec¢o por uma narrativa incontornavel: o Apocalipse. Em rigor,
poderia comecar pela danca de Xiva, que, no fim de cada kalpa (um ciclo de tempo, de
Histéria humana), destréi o mundo por um incéndio, seguido de um dilivio e de um
recomeco da vida. Mas a este modelo, em que mundo e destruicio do mundo se
entrancam infinitamente, a escatologia judaico-crista responde com um Juizo unico e
definitivo, que fecha a Histéria e anula o tempo na eternidade divina. Eis entdo um fogo
obsessivamente repetido no Apocalipse mas que introduz um fim sem repeticao

possivel:

Depois, o anjo tomou o incensario, encheu-o com o fogo do altar e langou-o sobre a terra: houve

vozes, trovdes, relampagos e terramotos. (Ap 8:5)

O primeiro anjo tocou a trombeta. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram langados sobre a
terra; queimou-se uma terca parte da terra, a terga parte das arvores e também toda a erva verde.

(Ap 8:7)

0 segundo anjo tocou a trombeta. Entdo, uma enorme massa, ardendo em fogo, semelhante a uma

montanha, foi lancada ao mar, e a terca parte do mar foi transformada em sangue (Ap 8:8)
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0 terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu uma grande estrela, ardendo como uma tocha; caiu
sobre a terca parte dos rios e das fontes. O nome da estrela era “Absinto”. Uma terc¢a parte das
aguas transformou-se em absinto e morreram muitos homens, devido as aguas, porque se

tornaram amargas. (Ap 8:10-11)

0 quarto [anjo] derramou a sua taca sobre o Sol e foi-lhe permitido queimar os homens com fogo;
os homens foram abrasados por um grande calor e blasfemaram do nome de Deus, que pode

desencadear esses flagelos; e ndo se arrependeram para dar gléria a Deus. (Ap 16:8-9)

Estes varios fogos celestes sdo ao mesmo tempo espectaculares, assustadores, e contidos
nos seus efeitos: nenhum deles destroi toda a terra, mas apenas uma simbdlica “terca
parte”; entretanto, muitos homens nem assim “se arrependeram para dar gloria a Deus”.

Ora, este fogo simultaneamente fisico e metafisico, queimando o mundo humano
em nome de um logos e um telos divino, deve ser desejado. Encontrando as origens do

“mito da conflagracdo universal” na mitologia iraniana, Mircea Eliade comenta:

este mito era reconfortante. De facto, o fogo renova o mundo; através dele sera restaurado um

N

“mundo novo que escapa a velhice, a morte, a decomposi¢do, um mundo em que a vida sera
eterna, em que os mortos ressuscitardo, os vivos serdo imortais e tudo se renovara a contento”
(Yasht, XIX, 14 [..]). Trata-se, pois, de uma apokatastasis, na qual os bons nada terdo a temer. A

catastrofe final acabara com a histdria e, portanto, restituirda ao homem a eternidade e a paz.

(1993: 138)

A apocatastase, redencao final de todos os seres (incluindo Lucifer, segundo Origenes de
Alexandria), rasuraria a Histéria, inevitavelmente profana e enganadora. A ressurrei¢cao
dos mortos para um “mundo novo” e a-histérico deveria fazer do fogo um aparelho
sublimador.

Pelo contrario, mas de forma talvez mais complementar do que contraditéria,
Moisés Espirito Santo encontra na religido popular portuguesa a vivéncia de uma

destruicdo pelo fogo absoluta:

“Muito em breve” a espiral do tempo romper-se-a e os fios que coordenam a boa ordem dos
astros irdo quebrar-se. Para os camponeses (e também para muitos citadinos) o fim do mundo
esta préximo - serd o segundo e “dltimo fim do mundo” (o primeiro foi o dilivio) e verificar-se-a

por ac¢do do fogo. Uma vez que a dgua regenera, a Humanidade saiu rejuvenescida da primeira
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catastrofe; a seguir a segunda, no entanto, nada mais restara - o fogo do pai vai consumir tudo o

que existe. (1990: 61)

Neste imaginario, o incéndio promove apenas um castigo definitivo e universal, sem
triar justos e infiéis. O “fogo do pai” edipiano submete toda a humanidade infantil a um
super-ego que nao perdoa nem ressuscita: “nada mais restara”. Quando tudo arde, nao
ha nada a fazer.

Ora, tanto na renovacdo segundo Eliade como no fim definitivo conforme Espirito
Santo, a Histdria é vivida com ressentimento e a resolu¢do provém de uma instancia
transcendente, imprevisivel, automatica. Se o fogo é assustador, a Historia é-o muito
mais. Nesse sentido, uma linhagem de textos invoca o incéndio em euforia.

Mas invocar ndo é o mesmo que atear: muitas vezes, encontramo-nos mais perto
da contemplacao especulativa do que da ac¢do politica. Como se pode entdo desejar o
fogo apocaliptico (para a destruicdo ou a renovacdo), e deseja-lo activamente, ja ndo
caido dos céus, mas ateado na terra?

Em 1994, Luis Alves da Costa prefacia e ilustra uma edicdo portuguesa do
Apocalipse. A breve introdu¢do do volume, um texto sugestivamente obscuro e de

inspiracao surrealista, inclui este apelo, em hipertexto biblico:

Crer, para ver. Tu, Que sondas os rins e os coragoes, eu quero que aqui me abras as portas da
distancia. Que eu venho a Ti, porquanto desejo ver. Da-me agora, pois, o dia em que cessardo
esses enormes ruidos mecanicos dos ares, para apenas reinarem, num primordial siléncio, de
cerradas atmosferas e inquietas temperaturas plumbeas, os mais devastados meteoros e
asteriscos. Isso, da-mo!... Porque eu quero todo esse mundo, que odeia a luminosidade, tanto
quanto deveras anseio pelo furor da Matérial... [...] Ah, que nem vocés imaginam tudo aquilo que

eu desejava presenciarl... (1994: 8)

Desejo de ver o mundo, e o fim do mundo, portanto também o fim da visibilidade: ver o
proprio invisivel. No céu apocaliptico, o fogo de meteoros e asteriscos, desejado. Em
rigor, ndo se trata de recusar a Histdria, mas de aceitar tanto a Histéria como o seu fim -

“eu quero todo esse mundo [..], tanto quanto deveras anseio pelo furor da Matérial...” -,

num desejo de tradicao modernista. O que se recusa neste texto, por outro lado, é a ideia
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de fim definitivo; o prefacio termina com a sugestdo de um eterno retorno -
inviabilizando a irrepetibilidade do eschaton joanino.

Por outro lado, num breve livro de prosa poética intitulado Apocalipse, Maria
Regina Louro denuncia a condena¢do da Humanidade a um presente disforico, a “flor
destes dias apodrecendo”, e conclui: “A sua corola é [..] a carne do tempo: teremos que
caminhar para o fogo de linguas desatadas. / Para sermos sem resto nem esperanca”
(1982: 3). Caminhar para o “fogo de linguas desatadas” (viver o tempo, ser sem
esperanca) é uma condenagao; no fim do livro, porém, esse fogo integra-se no projecto

da dicgao poética, alvo de um imperativo, um programa:

Celebra agora a rosa incendiada. Canta-a nos dedos desfeitos, no coracdo devastado. A sua chama
exulta no teu cantico. E uma chama incorrupta, perfeita, o anel que buscavas.

Enquanto ardes, a rosa prosseguira o seu circulo de fogo.

Néao o saberas.

Mas sé depois rebentardo as aguas. (17)

0 que era descricdo do incéndio torna-se agora ordem e participacdo no fogo:
celebrar, cantar a “rosa incendiada”, mas também acolher no cantico a exultacdo da
chama perfeita (integrar no sujeito o objecto puro do mundo), e por fim arder com a
proépria rosa, integrar o fogo em si: “Enquanto ardes, a rosa prosseguira o seu circulo de
fogo”. Arde a rosa do mundo, objecto, arde o sujeito, mas sobretudo o livro termina com
a injuncao: celebra, canta, transforma a condenagdo ao fogo numa vocagdo pessoal.

Pelo desejo de um fogo universal, o sujeito realiza a profecia joanina,
precipitando a destruicdo através da escrita. Para negar a estrutura do Apocalipse, seria
necessario que esse fogo ndo consumisse a terra para consumar o tempo, mas se
revertesse contra a propria instancia divina. Encontraremos esta inesperada inversao
num texto de provocagdo blasfema: O Fim do Mundo Filmado pelo Anjo N.S., de Blaise
Cendrars, em 1919.

Trata-se de uma glosa sui generis do Apocalipse, no saldo do futurismo italiano e
nas imediacdes de dada, glosa fascinada pelas possibilidades do ainda recente
cinematdégrafo, e ferida pela Primeira Guerra Mundial. A estoria: um Deus sanguinolento
participa na grande feira das religides, em Marte; quer mostrar aos marcianos um filme

sobre a guerra na Terra; encarrega um anjo da igreja de Notre-Dame de Paris de
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desencadear o fim do planeta. Escritos como guido de cinema, os quarto e quinto
capitulos descrevem o fim do mundo; o sexto, uma lenta regeneracao da vida; mas no
sétimo, intitulado “As avessas”, lemos: “Abin, encarregado do funcionamento da lanterna
no seu cubiculo, larga fogo ao aparelho. Um chumbo salta. Uma mola parte-se. E o filme
corre vertiginosamente as avessas.” (1980: 17). Regeneracdo, destruicao, feira das

religides acontecem em movimento temporal retrogrado, até que,

Como ao principio, vemos Deus Pai sentado na sua secretdria americana a trincar furiosamente o
charuto...
ETC.

E a bancarrota. (18)

Sicut erat in principio: o fim do mundo reverte para um infinito meio do mundo, in
medias res, por sabotagem do ambiguo Abin (Abel + Caim?). O fogo com que queima a
maquina de filmar, ou de projectar, é a inversdao do fogo apocaliptico; onde o fogo
teolégico anularia o tempo, o fogo da técnica de Abin condena o proprio Deus a uma

repeticao interminavel. A hybris do cinema queima a prépria chama do Apocalipse.

2. Do fogo politico.

“Que farei quando tudo arde?”, quando o mundo é ameagado por um fogo
transcendente? “Quando tudo arde” diz o contexto inelutavel, mas a questdo “que farei?”
introduz a ética. E se o fogo tem surgido neste ensaio como imaginario, importa agora
interrogar a ruina apocaliptica ndo como profecia, mas descrigio de um presente: o fim
do mundo € hoje; e, sobre o contexto fixo, recuperar o acto politico na sua inventividade.

Penso no romance Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane (1999). Estamos em
Mocambique, apds a independéncia, em plena guerra civil; e a seca extrema ameaca as
povoacoes. De repente, um ruido nos céus - ndao de chuva, mas de fogo. Cito Paulina

Chiziane, reescrevendo o Apocalipse:

H4 cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra ha saraivada e fogo e tudo se

torna em “Absinto”. Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos que escute.
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Os cavaleiros sdo dois, sdo trés, sdo quatro. Sdo os quatro cavaleiros do Apocalipse, maiwéé!, é
tempo de cavarmos as nossas sepulturas, yo! Descem do céu do canto do pdér do Sol. Sdo
majestosos, fortes, brilhantes como o sol. Sdo invisiveis como o vento e impiedosos como o fogo,
y0!, quem tem olhos que os veja!

O terceiro e o quarto ja poisaram no solo de Mananga. Agem como serpentes, secretos, felinos,
traigoeiros, ninguém os vé. Abriram clareiras nas savanas e em todas as machambas. Preparam o
terreno para a chegada do segundo cavaleiro. Parece que pertencem a brigada de

reconhecimento. Sdo oficiais subalternos, sdo de pouca categoria. (1999: 47-48)

Num jogo intertextual impressionante, os cavaleiros do Apocalipse sao helicopteros - tal
como a batalha do “Armagedon” (266) é a guerra civil. Assim, o fogo citado (“saraivada e
fogo”, cavaleiros “impiedosos como o fogo”), transcrito da profecia joanina, acontece no
presente mais tangivel. E se a narrativa que define este fogo ainda é biblica, na verdade o
hipotexto surge esvaziado: recupera-se para a actualidade o horror da catastrofe
arquetipica, mas ndo o seu sentido. Dito de outro modo, o fogo doravante ndo implica
um juizo religioso, mas serve apenas a barbarie de uma guerra. Se Paulina Chiziane
reescreve topoi religiosos, é para os esvaziar. Nesse sentido, mesmo enunciados
literalmente copiados do Apocalipse ganham um novo significado: o fogo da revelacao
torna-se fogo de um crime.

Quanto tudo arde, faz-se este gesto desesperado: falar numa lingua maior,
imposta, importada - o Apocalipse judaico-cristao —, mas operando por esvaziamento,
dessacralizagdo, lingua menor (Deleuze/Guattari 2002). Resta perguntar: o que pode
uma lingua menor contra o fogo da violéncia?

Outro exemplo de fim do mundo actual: a paisagem devastada de Carlos de
Oliveira em Finisterra (1978). Ou seja, uma terra erma, nas maos de proprietarios
decadentes. No inicio do texto, uma crianca desenha a paisagem; o desenho sera depois
analisado, em diversos capitulos; em particular, as figuras dos peregrinos, camponeses
pobres, que passam no horizonte. Ora, no desenho, os camponeses - alucinados pela

crianga? - tém “cabecgas de lume” (2003: 15):

Nas cabe¢as humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a disposi¢do das cores
(sobrepostas com firia) esconde tons indecifraveis. Aproximo, afasto a lupa (varias vezes),
tentando surpreendé-los. Ndo consigo. Um incéndio uniforme paira a dois ou trés metros do chao,

e conduz os corpos (ja carbonizados? apenas com sede?) a gota azul da lagoa. (19)
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Eis, de novo, o fogo e um fim do mundo, ou finis terrae. Sobre o fogo, os fogos, falardao
demoradamente os peregrinos - e também, oniricamente, os seus cavalos, bois,
carneiros. Trata-se, outra vez, de uma condenacdo: estao danados aqueles que “tém o
fogo das trovoadas, a cal nas sepulturas, como exercicio do fogo verdadeiro (do inferno
para sempre)” (35). Mas este fogo infernal é um fogo politico, a condicdo despojada
destes peregrinos sem terra: ndo ha outro fogo, metafisico, se os corpos ja ardem sob
trovoadas e a cal viva dos timulos. Trata-se, entao, de dizer um tal fogo profano,
distante das farias apocalipticas, trombetas e anuncios. Profecia, a haver, é terrena, e
sem resolucdo: o juizo (politico) permanece adiado em Finisterra.

Restam os “Raios que matam gente e gado, incendeiam casas, fendem pinhais
inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens” (23); outros fogos: o ferro em
brasa que marca as reses, o lume das cozinhas nas matancas festivas, a pirogravura
obsessiva da mae, o fogo magico do animatégrafo - fogos sempre profanos. Contudo,
neste romance enigmatico, como ndo regressar ao desenho da crianga, aos peregrinos
com cabegas em fogo, como deixar de ver ai - ndo o incéndio do Apocalipse - mas as
linguas de fogo do Pentecostes? Pois, a haver uma verdade em Finisterra, ela nunca é
proferida pelos proprietarios decadentes, mas pela lingua ardente e ardida dos
peregrinos.

A ser assim, o fogo do fim do mundo deve ser assimilado no préprio corpo; uma
vez dominado, o que queimava o corpo torna agora o corpo ardente.

Vejamos outra revisdo do Apocalipse: O Ano de 1993, de José Saramago, publicado
em 1975. Cruzando a Histéria e o fim da Histéria, o imediato pds-Revolucdo e o
imagindario de futuros distépicos - o ano simbolico de '93, o fim do mundo - Saramago
denuncia um universo de ditadura. O hipotexto é claramente joanino: “segundo estava
escrito em lendas antiquissimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes
extraordinarias e todos quiseram estar presentes” (2007: 13); mas qualquer expectativa

de uma resolucdo supra-humana da Historia esta condenada ao desengano:

E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada musica de cravo

Qualquer fuga composta ha duzentos e cinquenta anos por Jodo Sebastido Bach em Leipzig
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E entdo que os homens e as mulheres sem esperanca se deixam cair no pavimento estalado da

praca (15)

Se em Paulina Chiziane o fogo é inesperado e horrivel, aqui ele é esperado, ausente, e
horrivel também. Caem os homens e as mulheres “sem esperanca”: ja ndo esperam
qualquer revelagao - apocalypsin - transcendente, isto é, uma forma de alienac¢do; do céu
provém soé a musica humana (como em Memorial do Convento apenas as vontades dos
homens permitem a Passarola voar, e a musica de Domenico Scarlatti). O fogo existe,
doravante, ausente.

Ou conquistavel. Noutro lugar de O Ano de 1993, uma pequena comunidade perde
o fogo que transportava, e do qual dependia: “ao apagar-se o fogo acontecera a desgraca
de todas mais temida porque com ela seria o tempo do pavor sem remédio do negrume

gelado da soliddao” (69). Um homem da comunidade desaparece; mais tarde, regressara:

Entdo sobre o disco vermelho viram os homens e as mulheres sobreviventes um ponto negro que

aumentava e julgaram que o préprio sol ia apagar-se

Até ao momento em que distinguiram o homem que corria para eles o companheiro que os

deixara duas noites antes e que nesse homem havia também um ponto luminoso

Uma labareda que vinha no braco levantado e que era a prdopria mio ardendo da luz do sol

roubada (72)

Fogo incorporado: fogo que arde no proéprio corpo, quando tudo arde. E doravante sem
ser necessario qualquer Prometeu que conceda o dom divino, se o préprio homem pode
roubar o fogo e ser combustao viva.

Tento resumir esta panoramica necessariamente veloz de narrativas sobre o fogo
e o fim do mundo. Que concluir? Que o fogo é terrivel, mas também garantia de um
sentido e um juizo moral; portanto, desejavel, invocavel, incorporavel; revertido contra
Deus em iconoclastia, e depois dessacralizado, politizado; mortifero e pentecostal,
ausente e roubado pelos homens.

Numa conclusdo brevissima, arriscada perante objecto tdao plural, diria que o fogo

comeca por ser condi¢do imposta, e depois se torna projecto, programa, desejo. Como
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escreve Gaston Bachelard em A Psicandlise do Fogo, “Uma vez que é preciso desaparecer
[..], desaparecamos e morramos completamente. Destruamos o fogo da nossa vida com
um superfogo, um superfogo sobre-humano, sem chama nem cinzas, que levara o nada
ao amago do proprio ser” (1989: 86). Pouco poderei fazer quando tudo arde; mas se se
ateia o proprio incéndio, a destruicao é uma forma de criacdo: morre-se, mas de uma
morte assinada. Por isso - porque convocar o fogo é depurar o acaso e o caos do mundo
- existem “Tentagdes do apocalipse”, conforme o titulo de um poema de Jorge de Sena

em Peregrinatio ad Loca Infecta (1989: 66-67), com que termino:

Ha que fazer voltar a massa primitiva

esta imundicie. E que, na turpitude

de existir-se, ao menos possa haver

as alegrias ingénuas de todo o recomeco.

Que os sbis desabem. Que as estrelas morram.
Que tudo recomece desde quando a luz

nao fora ainda separada as trevas

do espaco sem matéria. Nem havia um espirito
flanando ocioso sobre as dguas quietas,

que pudesse mentir-se olhando a Cria¢ao.

(O mais seguro, porém, é ndo recomecar.)
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