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APRESENTACAO

Embora independentes, os dois primeiros numeros da revista elyra pretendem-se
complementares. Quando vivemos um estado de crise asfixiante, ou, pior ainda, um
agressivo estado de excepgdo, que na maioria das sociedades ocidentais ja assumiu uma
forma semi-permanente, reflectir sobre a ideia de resisténcia na literatura pode ser
encarado como um imperativo simultaneamente ético e estético. Compreende-se, portanto,
gue o segundo numero da revista eLyra dedique a generalidade dos seus estudos a questdo
da resisténcia da (e na) poesia, um dos temas aglutinadores da investiga¢do actualmente
levada a cabo pela rede LyraCompoetics, questao que os dois artigos finais expandem pela

analise de processos de resisténcia na narrativa literaria e no cinema.

Ainda antes da publicacdo do primeiro numero da revista, os varios investigadores da rede
tinham decidido que o tema da resisténcia em poesia mereceria um trabalho continuado,
visto as multiplas questdes levantadas pelo conceito de resisténcia justificarem uma
exploragdao detalhada. Sem pretensdes de exaustividade, e também sem buscar o consenso,
ja que lhe preferimos o debate, os trabalhos iniciados no encontro realizado na Brown
University em 2011 foram, assim, continuados através da nossa participa¢cdo conjunta nos
painéis do Congresso Internacional da American Portuguese Studies Association em lowa,
em Outubro de 2012. O presente numero de eLyra congrega a maior parte desses trabalhos,
ampliados e revistos, juntamente com outros, entretanto recebidos em resposta a um
pedido de colaboracbes divulgado internacionalmente. Procurdmos organizar os artigos
agora reunidos de forma a enfatizar didlogos, ecos, continuidades, razao pela qual ndo
seguimos a ordem alfabética dos nomes dos autores. E agradecemos a Ana Luisa Amaral por

nos ter facultado um testemunho sobre a sua poesia.
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Pretendemos, deste modo, retomar a construcdo de um panorama critico alargado das
relagbes entre poesia e resisténcia, tendo presente que este Ultimo conceito tem uma
histdria rica e plural, e também que a literatura sempre se afirmou como um veiculo
privilegiado para conceptualizar varias modalidades de resisténcia, seja no confronto com
formas de poder opressivas, seja na defesa da autonomia do processo artistico. Sem cair em
ecleticismos perniciosos e acriticos, os varios ensaios reunidos neste numero de elyra
demonstram modalidades de conceptualizacdo e teorizacdo por vezes divergentes, facto que
nos agrada especialmente, na medida em que, como afirmou recentemente Howard Caygill,
“uma filosofia da resisténcia deve resistir a pressao de estabelecer um conceito singular
susceptivel de ser legitimado e apropriado pela mesma forma de estado que comecou por
desafiar” (On Resistance: A Philosophy of Defiance, 2013). Com efeito, uma filosofia da
resisténcia tanto deve interpelar as formas de poder encapsuladas hoje em dia na nogao de
estado neo-liberal, e mais concretamente ainda na nocdo de capital, quanto potenciar os
posicionamentos intelectuais e artisticos perante essas formas de poder, sem os quais a crise
politica que assola o mundo presente, e que apesar de tudo ainda é vista como um estado
de excepcdo, facilmente passaria a ser encarada com a mais banal e natural normalidade.
Por conseguinte, o desafio também é dirigido aos leitores. Para que se juntem aos autores

dos ensaios aqui coligidos e continuamente exercam um espirito critico e resistente.

Paulo de Medeiros

Rosa Maria Martelo
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Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia

Ana Luisa Amaral
Universidade do Porto

Tenho alguns poemas que falam de cebolas. Ndo sdo muitos. Mas ha sobretudo dois poemas
qgue se servem ambos da metafora da cebola para dizer ndo sé das camadas diversas do
verso e dos sentidos diversos da palavra, mas ainda da auséncia de centros; neles estd
presente o paradoxo de habitar um lugar comum (que tanto pode ser o da vida como o da
tradicdo poética), estando dele exilada. Como se o estado de abismo fosse sempre iminente.

O primeiro poema chama-se “Terra de Ninguém” e é de 1990:

Digo: espago
ou uma receita qualquer

que seja em vez

Um espago a sério

ou terra de ninguém
gue ndo me chega

o conquistado a custa
de siléncios, armarios

e cebolas perturbantes

A sincopes de mim

construi um reduto mas nao
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chega: nele definham
borboletas e sonhos
e as mesmas cebolas em vicio

se repetem

Digo espacgo
ou receita qualquer

emvez de mim

(1999)

Vinte e um anos depois, em 2011, regressariam as cebolas, em “Biografia curtissima”:

Ah, quando eu escrevia
de beijos que ndo tinha

e cebolas em quase perfeigao!

Os beijos que eu ndo tinha:
subentendidos, debaixo

das cebolas

(mas hoje penso
gue se ndo fossem
os beijos que eu ndo tinha,

nao havia poema)

Depois, quando os jd tinha,
de vez em quando

cumpria uma cebola:
pérola rara, diamante
em sangue e riso,

desentendido de razdo

Agora, sem contar:

beijo ou cebolas?
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O que eu ndo tenho
(ou tudo): diario

surdo e cego:

vestidos por tirar,

camadas por cumprir:

e mais:

imperfeicdo

Estar nesse outro lugar, feito de camadas que se ndo cumprem porque se multiplicam
continuamente, significa sentir que se vive, no poema, num espaco de fronteira, um espaco
e um tempo do avesso, termo que dizem aparecer muito nos meus poemas. E que aparece,
de facto, porque neles se impde, de formas diversas, até sintacticas. Talvez por isso eu tenha
chamado a ultima antologia, que abrange vinte anos de poesia, Inversos (2010): estar nos
versos, mas ser neles do/no avesso. E talvez essas tematicas sempre tenham existido naquilo
gue escrevo, essa sensacdo de falar a varias vozes, ou em camadas varias, em retalhos de
voz, tentando, como digo em “Escrito a régua”, “ancorar o sentir / em instrumento certo e /
objectivo: / um quilémetro agora de palavra, / depois a soliddo emoldurada, / e em frente: /
0 quase abismo” (2011).

Se esse quase abismo é o estado presente, o instrumento certo e objectivo pode,
parece-me, representar o passado, ou a tradicdo, a identidade. E, mesmo sentindo eu a
impressao de morar no seu limiar, o passado é-me fundamental para entender a minha
identidade. Eu tenho 57 anos e nasci em Portugal. Passei pelo fascismo e pela revolucdo de
Abril, que trouxe a democracia e a liberdade ao meu pais. Vi, paulatinamente, ao longo
destes ultimos anos, essa liberdade ameacada e os direitos sociais dela herdados
paulatinamente desmantelados. O meu pais pauta-se pelo modelo neo-liberal e
desenfreadamente capitalista, agravado, em termos de vivéncia quotidiana, pelo medo e
pela vigilancia mutual: uma espécie de “fascismo social”, como tem vindo a ser apontado,

onde aqueles que oprimem escondem o rosto atras de nomes que sdo as zonas pardas onde,
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por sua vez, se esconde o poder sem liberdade e sem limites éticos. E eu vejo-o0, ao meu
pais, desmanchado pelos desmandos e pela impunidade.

Penso que ao pensar-me sé posso fazé-lo do lugar onde estou, enquanto ser
humano, mas também enquanto mulher: uma mulher que teve acesso a educac¢do, que nao
se sente discriminada no seu local de trabalho, que pode escrever nos jornais sem que isso
signifique despedimento, prisdo, ou mesmo morte, uma mulher que, quando foi mae, o foi
por escolha e desejo. E esse é um lugar que, representando em teoria o espaco de direitos a
gue todos nds, humanos, deveriamos poder aceder, é, na pratica, um lugar de privilégio. Por
isso faco minhas as palavras da poeta feminista norte-americana Adrienne Rich, escritas
ainda nos anos 1980: “As mulheres compreenderam que precisdvamos de uma arte que
fosse nossa: para nos recordar da nossa histéria e do que podiamos ter sido; para nos
mostrar as nossas verdadeiras faces — todas elas, incluindo as inaceitdveis; para falar daquilo
gue tem sido abafado por cddigos, ou pelo siléncio” (1984). “Mas”, acrescenta Rich, “nds
ndo estdvamos — nem estamos — a viver e a escrever envolvidas unicamente por uma
comunidade de mulheres. Estamos a tentar construir um movimento cultural e politico no
coracdo do capitalismo” (id.). Este empenhamento de que fala Rich, que tenta resistir ao
dominante, ndo tem que significar nenhum sacrificio daquilo a que chamamos beleza.

Sempre escrevi, desde que me lembro. Sempre me encantou a musica das palavras, a
sua capacidade de evocacdo e invocacdo, a surpresa encontrada na sua ordenacdo e
desordenacdo, o poder que temos de, propositadamente, ou por acaso, trocar uma sé letra
dentro da palavra, e, através dessa troca, vermos mudarem-se os sentidos, as vezes oporem-
se os sentidos. Folha, falha e filha; saco e seco; azul e a luz.

E-me muito mais facil escrever poemas do que fazer livros. Talvez por isso sé tenha
comecado a publicar com 33 anos. “Dona de qué /se na paisagem onde se projectam /
pequenas asas, deslumbrantes folhas, / nem eu me projectei?”, perguntava entdo, no
poema “Minha senhora de qué” (1999). Quem é este “eu” do poema? E é ele “feminino”? Se
se faz, teoricamente, a distincdo entre autor empirico e autor textual, porque hdo-de a
autora empirica e a autora textual ser lidas como coincidentes? Tirando o facto concreto de
eu ser do sexo feminino, é certo que (embora realmente os poemas a minha filha

representem, estatisticamente, muito pouco na minha poesia) tenho escrito sobre a minha
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filha. Serd por essa razao que se tém feito leituras da minha poesia ligadas a questdo do
“feminino” e que a filha seja tantas vezes referida? Muito recentemente (e este é um dos
outros exemplos varios em que as leituras criticas iluminam a percepc¢do de quem escreve)
foi sublinhado por Claire Williams, num comunicacdo intitulada “Educating Rita”, que
raramente os escritores escrevem sobre os filhos, ou seja, que é comum, ao longo da
literatura, surgir tematizada a figura da mae ou do pai (geralmente com inferéncias
negativas), mas que raramente aparece a figura do filho — e ainda menos a da filha.
Sobretudo desempenhando o papel simbdlico de musa. Interrogo-me se sera por esta razao
gue muitas vezes se tem falado da minha poesia como uma poesia feminista ou uma poesia
feminina. Mas nado é o “feminino” uma construcao? Ao mesmo tempo, pergunto-me se um
homem escreveria (no sentido de fazer para ele sentido, de ser para ele tema de verso) um

poema como “Testamento” (1999):

Vou partir de avido
e 0 medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes

e ter sonhos confusos

Se eu morrer

qguero que a minha filha ndo se esqueca de mim
que alguém Ihe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe oferecam fantasia

mais que um horario certo

ou uma cama bem feita

Déem-lhe amor e ver

dentro das coisas

sonhar com sdis azuis e céus brilhantes
em vez de lhe ensinarem contas de somar

e a descascar batatas

Preparem a minha filha
para avida

se eu morrer de avido
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e ficar despegada do meu corpo

e for dtomo livre 1a no céu

Que se lembre de mim

a minhafilha

e mais tarde que diga a sua filha

que eu voeila no céu

e fui contentamento deslumbrado

a0 ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas

e integras —

Como é, pois, a construcao de identidades negociada entre os textos e a vida? Fernando
Pessoa escreveu “a minha patria é a lingua portuguesa” — sera que isto ainda é valido para
mim, para pensar a minha propria poesia? Serd que isso explica a razdo pela qual me
preocupava tanto, quando vivi trés anos nos Estados Unidos, com a minha escrita, por ter
comecado a sonhar em inglés? Seria porque sentia que a musica da minha lingua ndo estava
em meu redor? Quando vivi nos Estados Unidos da América, sem ser emigrante, eu estava
deslocada da minha lingua, do espago em volta que a minha lingua formava e que me
envolvia como o ar. E que, como o ar, mantinha com o meu corpo, com a minha pele,
relacdes de afecto e de pensares. As linhas do corpo ndo existem, somos nés que as
inventamos. E se o ar se desloca, por gestos, ou produzindo sons, também o corpo se re-
sente dessas deslocacdes, fazendo ressaltar emocdes, e depois palavras que delas emergem.
Sendo a poesia, como disse Emily Dickinson, o espaco da possibilidade, é-lhe sempre

possivel exercitar vozes varias, e mesmo distendé-las. Dou um exemplo.

Dizem haver amores para |4 dos sentires contidos pelo tempo. Momentos perfeitos de toques de riso,
pequenos sabores, ou, também muito pequenas, nuvens. Ainda, infinita, a tortura. Como poeira
cosmica, as etimologias sdo coincidentes. E assim, é tdo possivel ter nas mdos o pesadelo como o

paraiso. Tal é o peso da metamorfose.

Este pequeno texto é do meu livro A arte de ser tigre (2003). E surge sob a forma de

epigrafe, assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Na apresentagdo do livro, em 2003,
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Rosa Maria Martelo falava de Aldo Mathias como “autor que inteiramente desconhe¢o, mas
gue Ana Luisa Amaral me diz ser escritor de origem romena, e que — digo eu —, ela tera
certamente traduzido, a avaliar pela presenca de certas idiossincrasias de pontuacdao que
nos, leitores da sua poesia, ja nos habitudmos a reconhecer”. Em 2005, numa entrevista,
Maria Augusta Silva perguntou-me o seguinte: “Aldo Mathias, que, alids, convoca para a sua
escrita, diz que «é tao possivel ter nas maos o pesadelo como o paraiso». Serdo esses 0s
«avessos» que a sua poesia procura «desconjuntar»?” (2005). A pergunta da entrevistadora,
respondi: “Aldo Mathias escreve (..) em 1939 e a sua frase ndo pode ser desligada do
contexto em que é feita: o inicio da Segunda Grande Guerra, o principio da «desconjungao»
das coisas.... Eu ndo tento desconjuntar esse paradoxo de Aldo Mathias, s6 dar-lhe alguma
forma, acreditando que, apesar de tudo, a palavra poética ainda vale a pena” (id.).

Mas Aldo Mathias, como ja escrevi mais do que uma vez, é uma invengao, embora
tenha tido até biografia: nasceu em Bucareste a 12 de Fevereiro de 1909. O talento musical
da mae, filha de aristocratas da Transilvania, e o gosto do pai, judeu e de ascendéncia
italiana, pela literatura e pela pintura marcaram os seus primeiros anos de vida e seriam
mais tarde evocados no romance que deixaria incompleto. Devido a ascendéncia judaica, foi
proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, sendo-lhe posteriormente retirada a
cidadania romena. Em 1941, e na iminéncia de ser enviado para Treblinka, conseguiu fugir
para a zona francesa livre, fixando-se em Roussillon, onde conheceu Samuel Beckett, que ai
vivia desde a sua fuga de Paris. Colaborou com a Resisténcia francesa, como Beckett, e com
ele aprendeu técnicas estilisticas fundamentais, integradas depois na sua escrita,
especialmente nos contos. Com a queda do governo de Vichy, em 1942, fugiu para Londres,
onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco antes da rendi¢cdao da Alemanha. A acreditar em
depoimentos de amigos que |lhe sobreviveram (como Jean Pascal Perry), Aldo Mathias
escreveu A ilha emoldurada e Discrepdncias, duas colec¢des de contos, dadas como
preparadas para publicagdo em 1942, e um romance, inacabado, Ndo sem antes pedir que a
luz baixasse (iniciado em 1941 e exibindo algumas influéncias beckettianas).

Aldo Mathias foi inventado por mim para ser referido somente duas vezes, em duas
reflexdes sobre o amor, sob a forma de epigrafes. Nao sei se o inventei para legitimar essas

reflexdes; sei sé que ele surgiu de um lugar que ndo era o meu, de um tempo que eu nao
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havia habitado, de uma voz que ndo me pertencia. Aldo Mathias, que eu criei, ¢ homem, eu
sou mulher, mas preferi criar um homem para me falar. Que lingua fala o meu Aldo
Mathias? A que terra pertence? Seguramente, ndo a uma terra de homem. Pertencerd ele a
uma terra de ninguém? Mas é possivel que a poesia seja uma terra de ninguém?

A poesia, mesmo atravessando tempos, ndo deixa nunca de ser do seu tempo. Quer
para quem escreve, quer para quem lé. Quando digo num poema (que tem, ainda por cima,
o titulo “A verdade histdrica”), “A minha filha partiu uma tigela na cozinha” (1999), é certo
gue quem |é é muitas vezes levado a concluir da presenca de tragos biograficos. No entanto,
nada disto corresponde a um conjunto de verdades palpaveis: nunca a minha filha partiu
uma tigela na cozinha, e, embora tenha havido alturas em que tive que “p6r de lado
inspiracdo e lapis / pegar numa vassoura e varrer / a cozinha”, nao houve jamais um “misero
e cruel balde do lixo / azul / em plastico moderno / (indestrutivel)” (id.). Finalmente, tendo
eu embora tijelas na minha cozinha, a tigela do poema, ndo partida, ndo foi nunca “tigela
das Caldas”, pela simples razao de que nunca na minha cozinha tive louca das Caldas — dai
gue a negacdo da sua pertenca a dinastia Ming foi unicamente, tal como o balde do lixo,
pretexto para falar da transitoriedade da vida, de um épico que é necessdrio rever, de uma
outra histdria/Histdria que é possivel reescrever, da permanéncia do amor. Ou seja, o rasto
gue ligou o poema a vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biografico (o eu ter,
realmente, uma filha), mas na verdade, um fragmento somente.

E esse fragmento (impuro) de mim que permite a quem |é construir uma imagem que
ndo é a mentira, mas uma verdade tangente a vida, nao reflectida, mas deflectida — e servida
por uma possibilidade musical e ritmica. Uma “sinceridade traduzida”, como dizia Pessoa,
mas nunca a insinceridade. Tendo, por detras, a tradicdo mas dela desviando; um espaco do
meio, que resiste a ser categorizado. E mantendo com a vida uma rela¢do qualquer de outra
verdade, que eu, quando escrevo, ndo sou capaz de identificar. Por isso, muitas vezes senti e
sinto o poema como mais verdadeiro do que eu, ou mesmo do que a minha vida, e é ele que
me guia, mais do que eu ao poema.

Sendo o espaco da possibilidade, a poesia nunca esteve divorciada do mundo. E é, por
isso, e como o mundo, imperfeita e impura. “A poesia nunca pbde ficar / a margem da

histéria”, escreveu Adrienne Rich em “Tempo Norte- Americano” (1984):
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(...)

Uma linha dactilografada ha vinte anos

pode ser pintada, brilhante, num muro qualquer,
glorificando a arte como indiferenca

ou tortura daqueles que

ndao amamos mas que também

ndo quisemos matar

NOs seguimos mas as nossas palavras ficam

tornam-se responsaveis

e isto é privilégio verbal

(..

Talvez a poesia (mais do que a ficcdo, porque menos sujeita as leis do mercado), porque
contradiz o poder e lhe é contra-diccdo, possa ser um mecanismo de resisténcia, capaz de
reforcar uma ética e uma poética de partilha e de afecto, em que as fronteiras entre o que
temos vindo a considerar alta literatura, a sua prdpria consideracdo do sublime como
gualidade estética, e aquela que se ocupa dos mais comuns assuntos, que, porgue comuns,
sao profundamente humanos, possam esbater-se. Penso em Harold Bloom, que, n’O Cdnone
Ocidental (1997), falava da Escola do Ressentimento, associando-a com a critica marxista ou
a critica feminista. Bloom defendia que a Escola do Ressentimento ameagava a natureza
mesma do canone, podendo conduzir a sua eventual extingdo. Bloom ecoava uma
preocupacdo comum a outros reputados criticos literarios de que, na pior das hipdteses, a
tradicdo literaria poderia estar em risco de se perder ou, na melhor das hipdteses, de se
adulterar, pelo hibridismo, pela contaminagao de “impurezas”, pela inclusdo do “menor” ou
marginal. Como na vida sdo hoje vistos os emigrantes, os sem terra, os sem-abrigo. Esses
gue habitam a linha da pobreza, ou vivem abaixo dela. Os que sofrem os horrores da guerra.
E entre esses, de forma mais violenta, estdo, como sabemos, as mulheres. Basta lembrarmo-
nos de que 78% dos refugiados sirios, trés milhdes e meio em Dezembro passado, eram

mulheres e criangas, mulheres e as suas criangas, ou mulheres e 6rfaos de guerra. Esses, sim,
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os despojados, os discriminados, habitam terras de ninguém — esses, ndo a poesia. A poesia
tem sempre gente dentro — quem a escreve, quem a |é, quem, pela presenca colateral no
mundo, |he oferece sentido.

E, pois (e volto a Bloom), de ideologia dominante que falamos, quando falamos de
pureza. E a pureza significa dominio e subjugacdo, como bem notava a filéfofa feminista
argentina Maria Lugones, servindo-se da imagem do ovo, e da separagdo da clara e da gema,
tdo usada em certas receitas culinarias: "Pensar na resisténcia, resisténcia a um mundo de
pureza, de dominacdo, de controle sobre as nossas possibilidades (...) Ndo é a separagdo o
fulcro da ambiguidade, da resisténcia? Nao é ela o fulcro simultaneamente da sua
necessidade e da sua possibilidade? Separacdo como em separar a clara da gema, ou
separacdo como em coalhar?” (1994). E possivel, diz ainda Maria Lugones, entender
separacdo quer no sentido de coalhar, um exercicio de impureza, quer no sentido de
qguebrar, de dividir, um exercicio de pureza. “Penso”, acrescenta ela, “na tentativa de
controle exercida por aqueles que possuem o poder, os que categorizam, os que tentam
guebrar tudo o que é impuro, dividindo-o em elementos puros (como na clara branca e na
gema amarela), com o objectivo do controle. Controle da criatividade. E penso em algo no
meio do ou/ou, algo impuro, resistindo, porque existindo num estado coalhado. Desafiando,
como na mesticagem, o controle, por, simultaneamente, afirmar o estado multiplo e impuro
e rejeitar a ideia da fragmentacdo em partes puras” (id.).

Acredito que a poesia, como qualquer forma de arte, pode ajudar os seres humanos
a activar o presente desconhecido na meméria, pode ajudar a desenvolver formas de
solidariedade, até por funcionar ao arrepio da légica economicista e arredada do valor do
humano. E, enquanto contrariar, mesmo na sua dimensao lirica, ou justamente por causa da
sua dimensao lirica, a légica cruel de uma economia que, menospreza a ideia de comércio
como troca e valoriza sobretudo aqueles que mais possuem, seja dinheiro, seja poder, os do
escandalosamente supérfluo, enquanto contrariar tudo isto, a poesia continuara viva. Assim,
para mim, tem quem escreve uma obrigacdo civica dentro da insurreicdo e da transgressao
gue a poesia sempre representa.

Retorno a Rich e ao seguinte passo do belissimo texto de 1997, em que a poetisa

explicava a sua recusa em aceitar a National Medal for the Arts: “A arte é o nosso direito de
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nascenca, o nosso mais poderoso meio de aceder a vida imaginativa e a experiéncia de nds
préprios e dos outros. Porque redescobre e recupera continuamente a humanidade dos
seres humanos, a arte é crucial para a visdao democratica”. E ndo deixa de ser fundamental
que Rich use a palavra “visdao” para falar de politica, assim fazendo confluir o tecido social
com a beleza, a equidade e o horror que as palavras convocam. A poesia, herdeira de
tempos, é sempre testemunho do seu lugar e do seu tempo, e lida com processos que sdo 0s
de sentir, de pensar e de lembrar, o nosso “modo humano de deitar raizes, de cada um
tomar o seu lugar no mundo a que todos chegamos como estranhos” (Arendt 2004).

Por isso, e por muito que admire Fernando Pessoa, e dele me tenha servido para falar
da sinceridade traduzida da poesia, a minha Europa ndo pode ser a sua Europa, essa Europa
que fitava o mundo com o rosto de Portugal. A sua era ja uma Europa sonhada, muito
pouco, sabemos, real. Mas a minha encontra-se num estado mais debilitado ainda: é a
Europa dos imigrantes, dos sem cidadania, a Europa refém da xenofobia e das
discriminacbes e odios vdrios, a Europa presa a um federalismo belicista, assistindo a
escalada dos nacionalismos de extrema-direita, uma Europa dominada subrepticiamente
pelo poder militar e abertamente pelas “industrias financeiras”, em que o capital se
sobrepds ao trabalho, a Europa de povos espoliados, necessitada de se resgatar e a
democracia. E a sua Histéria.

A terra de ninguém com gente dentro é habitada por quem escreve e por quem g,
mas é também a terra daqueles e daquelas que antes a foram habitando, ainda que muitas
vezes ndo pudessem chamar-lhe patria. A minha terra de ninguém com gente dentro é,
porque de gente feita, uma terra impura, de corpos e de vozes daqueles e daquelas que
antes de mim tiveram voz. E ainda as vozes dos que vivem ao meu lado, temporal e
espacialmente, e que tantas vezes nao lhe tém direito.

Termino com um poema muito recente, que nao fala de cebolas, mas que talvez consiga
ilustrar melhor o que acabei de dizer. O poema chama-se “Das mais puras memorias, ou de

lumes”:

Ontem a noite e antes de dormir,

a mais pura alegria
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de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emogao e a mais pura alegria

de um dia entre crianga e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manh3,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que ndo era o meu, o cheiro

ausente em nome

mas era um cheiro
entre o mais fresco e a luz
a comegar era o calor do verdo,

a mais pura alegria

um céu tdo cor de sangue

gue ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as ldgrimas me chegam como entdo, e de repente,
o sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,
e a morte era tdo longe,
e ndo havia mortos nem o seu desfile,

sO 0s Vivos, 0s risos, o cheiro

aluz

eraavida, e o poder de escolher,

ou assim o parecia:
a cama e as cascatas frescas dos lengdis

macios como estrangeiros chegando a pais novo,

ou as portadas abertas de madeira
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e o incéndio do céu

Foi isto ontem a noite,

este esplendor no escuro e antes de dormir

Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tao brutais

e tdo acesas, como povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos ndo por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas avioléncia de ser

em cima desta terra sobre outros mortos

mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela esta, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
gue me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito bela,

como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada

em frente do incéndio que vi ontem de noite?
onde as cores da alegria? 0 seu corte tdo nitido
como se fosse alimentado a 4tomo

explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?
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E todavia os tempos coabitam
E o mesmo corredor da-lhes espacgo
e lume
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Resumo: A partir do inquérito Poesia e Resisténcia realizado pela Rede Internacional Lyracompoetics, analise
das respostas de um conjunto de poetas de lingua portuguesa. As nog¢Oes da palavra resisténcia, suas
implicagGes éticas e estéticas. Resisténcia, critica e politica em alguma poesia portuguesa e brasileira moderna
e contemporanea de lingua portuguesa.
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Abstract: From the Poetry and Resistance survey conducted the International Network Lyracompoetics, analysis
of responses to a set of Portuguese-speaking poets. The notions of the word resistance, its ethical and aesthetic
implications. Resistance, criticism and politics in some modern and contemporary Portuguese and Brazilian and
Portuguese language poetry.

Keywords: resistance, poetics, ethics, modern and contemporary poetry, poetry Portuguese, Brazilian poetry

Em 2012, foram divulgadas no site da Rede Internacional LyraCompoetics respostas
de diversos poetas ao inquérito “Poesia e Resisténcia”, que apresentava as seguintes
guestdes: “A poesia € uma forma de resisténcia? Sempre, por definicio? Ou apenas em
determinados contextos — sociais, politicos, culturais? Como pode resistir a poesia e a qué?”!

As interrogacbes eram provocativas ja que, por todos os lados da sociedade contemporanea,
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a literatura considerada mais exigente parece ocupar um lugar afastado do movimento do
mundo, com recep¢do muito limitada, pouco frequentada em relagdo ao consumo de uma
producado cultural ruidosa, deleitavel, que alivia as tensdes da vida diaria, para satisfacao de
um mercado de entretenimento diversificado e vasto. Nesse contexto mercadolégico, a
problematizacdo da poesia, um nicho ainda mais restrito de interesse, como forma de
resisténcia soa como certo romantismo anacrénico. No entanto, quarenta e quatro poetas
de lingua portuguesa responderam (21 brasileiros e 23 portugueses, de idades bem
diferentes, o mais velho nascido em 1928 e o mais novo, em 1985) e isso, ja por si, é
significativo, pois, para esses escritores, o tema do inquérito provoca uma reac¢ao, a vontade
de expor um ponto de vista. Nosso objetivo entdo, neste artigo, é refletir, ainda que de forma
inicial, sobre o conteudo dessas respostas e suas implicagdes, uma vez que demonstram, na
sua diversidade, como alguma poesia de lingua portuguesa compreende, na atualidade, a
guestdo de resisténcia. Analiso as respostas na perspectiva de um leitor interessado,
limitando-me a confrontar o que dizem esses poetas que continuam a produzir poemas
mesmo num ambiente de indiferenca e que, apesar dessa indiferenca, ainda encontram
leitores para seus livros. Importa pensar que ideia de resisténcia circula entre essas duas
pontas, poeta e seu leitor. Talvez valesse a pena que a Lyra fizesse outro inquérito sobre o
tema, mas dessa vez seria a vez do leitor comum e do leitor critico responderem: “Ler poesia
€ um gesto de resisténcia? Por qué? O leitor comum resiste a poesia?”

Como sabemos muito bem, a palavra “resisténcia” tem largo uso na lingua
portuguesa, em diferentes areas.2 Em estado de dicionario, significa “qualidade de um corpo
que reage contra a a¢do de outro corpo, defesa, contra-ataque, forca que se opde ao
movimento, ato ou efeito de ndao ceder”. Na etimologia da lingua, o substantivo, com
circulacdo a partir do século X1V, foi derivado do verbo resistir, do latim resistere, "ficar firme,
aguentar”, formado por RE-, "para trds, contra", mais sistere, "ficar firme, manter a posicao".
Na fisica, no campo da mecanica dos sélidos, é entendida como “a forca resultante da
aplicacdo de uma forca sobre um material. E a deformacdo do material que gera essa forca,
na medida direta de seu médulo de elasticidade”. Na engenharia, a resisténcia mecanica de
uma estrutura é a sua capacidade de suportar as condicdes externas sem que estas venham

a lhe causar deformacgdes plasticas. Resulta do atrito criado pela friccdo entre dois objetos

elyRa, 2, 12/2013: 25-36 - ISSN 2182-8954 26



Sobre Respostas de Poetas Resistentes

(de igual ou diferente material), com uma dissipacao de energia. Na ecologia, é a capacidade
gue um sistema apresenta de manter sua estrutura em funcionamento diante de um
disturbio. Na politica, com uso mais generalizado, é o conjunto de iniciativas levadas a cabo
por um grupo de pessoas, que defendem uma causa, um ideal.

Essa ampla circulacdo linguistica, através dos séculos e em areas diferentes, reflete,
de um lado, a necessidade continua de agir contra movimentos de ataque, praticas de
destruicdo, formas de oposicdo, ou, de outro, no campo do trabalho, indica as relacdes de
atracdo ou incompatibilidade entre materiais diferentes. Termo, portanto, largamente usado,
foi no século XX que recebeu, a partir da brutal experiéncia das duas grandes guerras, uma
forte dimensdo ideoldgica, significando a luta politica e moral contra uma realidade de
opressdo, violéncia e horror responsdvel pelo inenarravel de nossa histéria moderna e
contemporanea. Passou de fato a nomear um movimento (a Resisténcia francesa, por
exemplo) que defendia uma posicdo social e filoséfica de ndo aceitagdo de uma ordem
indigna, inumana. Foi no bojo desse tempo que se constituiu de forma mais sistematica e
mais evidenciada, em diversos espacos, a funcdo de resisténcia para a escrita literaria, como
tratou, para citar apenas um nome, Sartre, em sua obra tdo célebre Qu'est-ce que la
littérature (1948). E claro que bem podemos dizer que ja Camdes resistia com a pena na mao
e, noutra, com a espada, as dificuldades da vida de soldado embarcado, mas sobretudo aos
ouvidos surdos da sociedade de seu tempo, incapaz de reconhecer o engenho e a arte, ao

ser guiada apenas pelo desejo do vil metal,

Um ramo na mdo tinha...Mas, 6 cego,

Eu, que cometo, insano e temerario,

Sem vés, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminhos tado arduo, longo e vario?
Vosso favor invoco, que navego

Por alto mar, com vento tdo contrario,
Que, se ndo me ajudais, hei grande medo

Que o meu fraco batel se alague cedo.

Olhai que ha tanto tempo que, cantando

O vosso Tejo e 0s vossos Lusitanos,
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A Fortuna me traz peregrinando,

Novos trabalhos vendo e novos danos:
Agora o mar, agora exprimentando

Os perigos Mavorcios inumanos,

Qual Canace, que a morte se condena,

NGa mdo sempre a espada e noutra a pena.

(Lus, VI, 78 e 79)

mas o fato é que nunca se falou tanto, como no século passado e agora, de resisténcia e
seus termos correlatos. Faz sentido que assim seja.

A maior parte dos poetas que responderam ao inquérito amadureceram exatamente
nesse periodo de “engajamento”, dos anos trinta a sessenta, e, em decorréncia, foram
marcados também por uma compreensao da literatura como a¢do sobre o mundo, como ato
de luta ao autoritarismo, vontade de denlncia e inconformismo. Para alguns poetas
portugueses, entdo, que experimentaram as varias décadas de salazarismo, a realidade Ihes
impunha de forma mais concreta essa necessidade de combate como se formulou num
movimento como o Neo-Realismo, o qual ainda mexe com certas sensibilidades criticas e
provoca reacOes acaloradas, pois, de um lado, ficou ligado, nas suas piores realizacdes, a uma
arte sufocada pelas orientacdes de partido, e, de outro, com seus melhores escritores,
problematizou a relacdo entre escritor, palavra e mundo, gerando atrito, repensando a coisa
literaria e a funcdo “escritor” em relacdo as demandas da sociedade, dos seus leitores.
Assim, logo de inicio, na analise das respostas dos poetas portugueses, percebe-se a
preocupacdo de separar a ideia de resisténcia do ato poético da ideia de resisténcia a
regimes que movimentou certa literatura anterior. Para os brasileiros, isso nao se configura
da mesma forma, é claro, mas também querem se descolar de qualquer visao passadista de
poesia engajada e ideologicamente marcada. Buscam todos como paradigma uma producdo
poética que tem, do lado portugués, figuras fortes como Carlos de Oliveira, Sophia de Mello
Breyner Andersen, Jorge de Sena, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo, Herberto Helder e, do lado do
Brasil, Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto, entre alguns outros
importantes poetas, vozes independentes que ndao se omitiram frente ao autoritarismo e a
indiferenca social. Fazendo essas ressalvas, de que resisténcia falam esses poetas que estdo

connosco, vivos, publicando numa contemporaneidade tdo hibrida em termos de valores e
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tantas vezes tdao descompromissada em termos politicos e sociais?

Ora, o exame das respostas colhidas até o momento demonstra tragcos comuns: os
verbos mais utilizados pelos poetas sdao enfrentar, resistir, recusar, questionar, nGo aceitar,
participar, reagir, denunciar, amotinar e subverter; todos continuam a considerar, ainda que
alguns disfarcem com certa ironia, que o ato de escrever poesia é inevitavelmente da ordem
da resisténcia e que cabe ao poeta enfrentar (e cito os termos utilizados) medos e fantasmas,
a morte, contextos politicos indignos, a degradagdo, a corrupgéo da lirica, a lirica consumivel,
a negagdo da vida, os oligopdlios de comunicagdo social, o empobrecimento da experiéncia,
a massificagdo, o abastardamento e a banaliza¢do da linguagem, a degradagdo do verbo;
para os poetas mais velhos, a poesia é sobretudo um ato de insubordinacao, sinébnimo de
liberdade, é uma sobrevida; para os poetas mais jovens, a propria ideia de resisténcia
encontra-se desgastada, embora o escrever possa ainda ser uma atitude possivel de
oposicdo ao consumismo das multidées e a uma industria cultural espetacular, constituindo
um projeto de existéncia e criacdo estética na contramdo do cotidiano conformado e
controlado.

A nocdo de resisténcia transita também, nessas respostas, do conteldo para a forma,
ou seja, se para os mais velhos hd uma mensagem a ser transmitida a partir do trabalho
exigente sobre a lingua, para os mais novos, hd a desconfianca da palavra util e o
compromisso com a linguagem ¢é igualmente problematizado ou polemizado. Uma
consideracdo muito repetida é a de que o trabalho poético atua sobre a lingua como uma
forca sobre uma determinada matéria, produzindo friccdes, fazendo pressao para responder
a forca contraria da banalizacdo e da utilizacdo ordindria. H4d uma perspectiva muito
acentuada de estarem escrevendo poesia num tempo que |lhes exige novas formula¢des do
literario capazes de dar conta de questbes contemporaneas como os efeitos da
comunicabilidade, o dominio da cultura de massa, a instabilidade de valores, a aceleracado
das experiéncias cotidianas, a espacializa¢do virtual. E pena, porém, que ndo tenhamos ainda
nesse “inquérito” respostas de mais poetas de outras linguas e culturas fora da perspectiva
ibérica (até o momento, ha somente a contribuicdo de um conjunto de poetas espanhdis),
para verificarmos modos diferentes de entender a producdo e circulacdo de poesia hoje,

divergéncias e convergéncias. Trago, entdo, para esse espaco estrangeiro ainda pouco
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ocupado, um poeta francés e também pensador do lirismo moderno e contemporaneo,
Jean-Michel Maulpoix, o qual tem amplo reconhecimento de critica e de publico, mantendo
inclusive um website3 sobre seu trabalho de e com a poesia. Em seu livro Le poéte perplexe

(2002: 37), escreve:

Conceber a poesia como um espago de lingua resistente ndo significa de forma alguma configura-la
como reflgio (contra as dificuldades de uma época), mas sobretudo como corda sensivel, agulha de
sismégrafo, cdmara de ecos e posto de observagdo. Um poeta contempordneo é, de inicio, “um
contemporaneo que escreve poesia”. (Wallace Stevens). O trabalho que o poeta efetua na lingua o

mantém no centro de seu tempo, transporta-o aos seus extremos, e o separa, destaca-o0.*

O poeta lembra ainda um outro aspecto da resisténcia da poesia quando diz que “o
poema é uma casa para o sentido, ele é também para a lingua um abrigo. Uma meméria e
uma experiéncia humanas resistem ai ao esquecimento.”> (idem: 67). Usa uma imagem
interessante ao dizer que a poesia “é o estado presentemente critico da lingua. Sua
contemporaneidade, pode-se dizer. Poema, esse fragmento da lingua que se encarna: ele
pode fazer sofrer, como uma unha”® (idem: 260). Essa imagem do poema como unha
encravada é boa o suficiente para nos afastarmos completamente da ideia pacificadora de
poesia como refugio, como equilibrio ideal entre o homem e o mundo. Pelo contrario, ela é o
espaco da intranquilidade, da tensao, da insatisfacdo. Mais “larvaire que sublime” [rasteira
que sublime] (idem: 261), explora o prosaico e o comum, para pressionar a lingua de todos,
abrindo lacunas e desautomatizando relacdes e sentidos, pois “[s]e o lirismo é ainda possivel
hoje em dia, é antes de tudo como uma questdo que ndo passa. Uma questdo que a
literatura pGe a si prépria no interior da poesia. Uma questdo também que a poesia faz a
sociedade, a esta vida, a nossa.”’ Em sintese: “Le lyrisme ne se résigne pas.” [O lirismo ndo
se resigna] (idem: 264). Cita, por exemplo, um outro poeta, nascido em 1925, Lorand Gaspar,
o qual, em 1978, escrevia: “ O poema ndo é uma resposta a uma interrogacao do homem ou
do mundo. Ele ndo faz sendo que aprofundar, agravar o questionamento.” (apud Maulpoix
2002: 264).

Ora, voltando as respostas dos poetas de lingua portuguesa, vemos que eles também

exploram a ideia de resisténcia em sentido amplo na relacdo homem, linguagem e mundo.
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Muitos expressam a ideia de que a poesia atua como um freio ao movimento impiedoso de
massificacdo cultural, consumismo e mediocridade generalizada. Muitos também
preocupam-se em enfatizar que a questao da resisténcia passa necessariamente pela relacao
tensa entre poeta e linguagem no processo de renovagao estética e ruptura de padrdes
rotineiros de comunicacdo. E inevitavel perceber como todos, no fundo, se encontram numa
defesa da poesia como espaco de respiracdo e de singularidade, de ndo submissdo ao
univoco, ao utilitdrio e ao apagamento de certos tracos estéticos e éticos. Sdo palavras-
chave: desassossego, inquietude, inconformacgdo. Os poetas nao descartam a validade de
suas existéncias em sociedades indiferentes ao poético, pelo contrario, frente a isso, acham-
se mais necessdrios ainda. Um poeta chega mesmo a dizer que fazer poesia é uma espécie
de “cataquese”.

Apds esse quadro geral, fago um recorte: enfatizo somente certas respostas
produzidas por alguns poetas-criticos, ou seja, por agueles que exercem a critica de poesia
de maneira mais sistematica na Universidade, como professores de literatura, ou em livros
de contribuicdo tedrica reconhecida por pares. S3o eles os brasileiros Antdnio Cicero, Paulo
Franchetti e Marcos Siscar, e os portugueses Manuel Gusmao e Nuno Judice.

Como era de prever, essas respostas sao mais conceituais e elaboradas do que as
demais, mesmo mais extensas. Nelas, o poeta cede espaco maior ao critico e a reflexdo
sobre o poético. Cada um enfatiza uma face da escrita de poesia e, no lugar de resisténcia,
assumem uma outra noc¢do para compreender o que faz a poesia na contemporaneidade.
Assim Anténio Cicero fala de perversidade da poesia, ja que “o que a poesia pode fazer e
efetivamente faz é usar a linguagem de um modo que, do ponto de vista da linguagem
pratica ou cognitiva aparece como perverso, pois se recusa, por exemplo, a aceitar a
discernibilidade entre significante e significado [...]". E para ele também que a poesia exerce
uma funcdo especifica: a frenagem frente a “aceleracdo desembestada” que marca nossa
época. Defende a inutilidade do poema (“A rigor, o poema ndo serve para nada”), como sua
recusa a uma ldgica de producdo e de valoracdo da sociedade de consumo. Portanto, para
este poeta, a resisténcia é hoje uma pratica consciente de desaceleracdo, de exigéncia de
lentiddo que a leitura pode assumir. Alids, sobre essa perspectiva, no campo poético

portugués, é bem produtivo pensar como certos poetas exploraram essa frenagem, sem
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nomea-la explicitamente, ao insistirem numa linguagem densa que exige um leitor paciente,
sem pressa, como vemos especialmente, por exemplo, na poesia de Carlos de Oliveira,
Gastdo Cruz, Fiama H.P. Branddo, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo, Herberto Helder, Jodo Miguel
Fernandes Jorge, com versos que se constroem em torno da ideia de ler de-vagar,
explorando camadas densas, tensas de sentidos, lentamente elaboradas na leitura.

J& o posicionamento de Paulo Franchetti é chamar a atencdo para a “resisténcia a
ideia ou bandeira da literatura como resisténcia”, colocando em cheque a poesia desde seu
interior na relagdao com o leitor. Esse poeta discute a validade de uma certa expectativa de
resisténcia como traco valorativo do que seria uma poesia forte. Ao fazer isso, questiona a
propria formulacdo das perguntas feitas e considera que a “resisténcia” se torna um valor
eldstico ao ser encontrado em tipos muito diferentes de objetos literarios “que julgo
interessantes ou que estdo sacralizados pela tradicdao”. Ou seja, discute até que ponto
resisténcia ndo se torna um valor prescritivo de alguma critica e, frente a essa imposicao,
caberd ao poeta a ndo submissdo a esse crivo qualificativo / qualitativo.

Marcos Siscar, em sua resposta, discute a nocdo do irresistivel, deslocando-se da

ideia comum de resisténcia.

Para encurtar, proponho associar a poesia ao irresistivel. E o que me parece estar em jogo, quando se
pensa a resisténcia como ponto de partida: tanto a resisténcia da poesia quanto a resisténcia a poesia.

Explico.

Em primeiro lugar, a poesia é uma forma de suportar o drama do apagamento do irresistivel. Dizendo
de outro modo (para torna-lo mais imediata aos nossos ouvidos), poesia é aquilo que explicita o drama
da resisténcia, o drama do descompasso entre o que decidimos e o que queremos, entre o que

julgamos e o que podemos ver.

Poesia é o suporte que resiste ao apagamento daquilo que é irresistivel. Ela estd atenta para as
implicagGes daquilo que é da ordem da “intuigdo”, da “inspiragdo”, do impulso, do deslumbre, da
surpresa da adesdo, da explicitagdo do pressuposto, das frases vindas de “lugar algum”, da seducgdo e
do terror sublimes, de tudo aquilo que se apresenta como tal, antes mesmo de qualquer decisdo
consciente ou estratégica. Resistir ao apagamento desses irresistiveis me parece ser uma tarefa da
poesia. O irresistivel ndo deve ser denunciado nem louvado. Trata-se apenas de constatar que ele é um
elemento necessario para o pensamento da resisténcia, qualquer que seja sua modalidade. E isso se vé

em poesia, como poesia.

32
eLyRa ,2,12/2013: 25-36 — ISSN 2182-8954



Sobre Respostas de Poetas Resistentes

Essa explicacdo do irresistivel une-se, no pensamento poético de Siscar, a ideia de
crise, que ele considera, em livro publicado em 2010, Poesia e crise, “um dos elementos
fundantes de nossa visdo da experiéncia moderna” (10). E provocativo o modo como o
ensaista aborda esse elemento, questionando a retérica apocalitica que trata a literatura (e
a poesia) contemporanea como em estado terminal, sem reconhecimento de que a crise
pode ser o necessdrio indice de dinamismo e renovac¢do da linguagem estética. A crise é,
entdo, para esse poeta-critico a condi¢do exigida para a relacdo consequente entre poesia e
mundo, a afirmacdo do seu estado “irresistivel”.

Do lado portugués, Manuel Gusmao explora, no lugar da resisténcia da poesia, a
resisténcia do sujeito no poema, reagindo ao “vasto simulacro de uma voz sem sujeito de
uma cultura mediatica de massa, que esborrata, apaga e evapora o complexo e rude som da
fala entre homens”, numa cultura informe dominante. Gusmao valoriza assim a elocugdo e o
co-mover, unindo sujeito e receptor, para defender a dimensdo dialdgica da poesia,
preocupacdo alids muito presente em sua propria poesia: “Nao consentir que ao mundo
imponham a auséncia/ de palavra; porque o mundo em nés e fora de ndés/ é o que nos faz
falar segundo o desejo.” (Gusmao 2007: 75). O gesto escritural é assumido como uma pratica
de convivio e de partilha do sensivel, na direcao do que pensa Jacques Ranciere, levando
Gusmao a defesa de uma po-ética: “Porque é um fazer, a poesia é [...] a invencdo de possiveis
verbais que supdem uma apropria¢ao para que funcionem — ou a producao de gestos verbais
que desenham figuras do humano é uma pratica e uma ética: uma po-ética” (Gusmao 2010:
146). Em sua escrita poética e ensaistica, Gusmao nos lembra constantemente de que “o
mundo é nossa tarefa” e atribui a poesia o lugar de um “didlogo resistente” (cf. Gusmao
2007 e 2010).

Em direcdo a esse didlogo, também se encaminha Nuno Judice quando escreve:
“Associo entdo a resisténcia em poesia a presenca do sujeito na escrita”, valorizando a sua
liberdade de elocugdao, a sua ndo submissdo a normas exteriores ou a expectativas
programaticas. Notemos que a presenca do sujeito na escrita tanto se refere ao personagem
da linguagem que é o poeta como o seu leitor. O poema torna-se, em decorréncia, um

campo de vozes, um lugar vagaroso, também, que permite o encontro de subjetividades que
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tém como ponto em comum a necessidade da palavra fora do circuito pragmatico e
comunicativo cotidiano, fora da experiéncia do consumivel. Nega a conotacdo ideoldgica do
termo (o aspecto politico, o engajamento), mas também se afasta da conotacdo esteticista
de que a literatura deva ser uma busca permanente de originalidade e de diferenca. Para o
nosso tempo, escrever um poema € “uma continuidade da relacdo primordial entre a palavra
e o sujeito que constitui a sua razdo mais profunda.” Portanto, o poeta busca o encontro, o
reconhecimento de vozes em experiéncias comuns do mundo circundante.

Em suma, esses quatro poetas-criticos deslocam a nocdo de resisténcia por outras
duas nocgdes fortes: frenagem e elocugGo: outra experiéncia do tempo, outra presenca do
sujeito em estado de didlogo. Trata-se, portanto, ndo da resisténcia da poesia mas da poesia
resistente, porque critica da linguagem e da subjetividade, problematizadora de si prépria e
da vida, em permanente estado de alerta ou do irresistivel ou de crise. Resiste no ato de
escrita e no ato de leitura, solicitando do poeta e do seu leitor a disponibilidade de fala e de
escuta, uma atencdo permanente ao fora de si.

O inquérito, portanto, torna-se um material bastante instigante no seu movimento de
construgdo (ja que continuamente aberto a receber respostas e leituras) para pensar a
escrita de poesia hoje. Se, percorrendo as diversas respostas, vemos quao variada pode ser
a concepcao de resisténcia, percebemos também que, aos poetas, importa, mais que resistir,
insistir num fazer e num pensar poéticos com plena consciéncia de sua precdria condicdo de

existéncia.

(-;‘LYRE‘ ,2,12/2013: 25-36 — ISSN 2182-8954 34



Sobre Respostas de Poetas Resistentes

Bibliografia

Camodes, Luis (1978), Os Lusiadas, Porto, Porto Editora.

Gusmao, Manuel (2007), A terceira mdo, Lisboa, Editorial Caminho.

-- (2010), Tatuagem & palimpsesto - Da poesia em alguns poetas e poemas, Lisboa, Assirio & Alvim.
Maulpoix, Jean-Michel (2002), Le poéte perplexe, Paris, José Corti.

Sartre, Jean-Paul (2007), Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, Coll. Folio Essais [1948].

Ida Alves é professora associada de graduacdo e pds-graduacdo do Instituto de Letras da
Universidade Federal Fluminense-UFF, Niterdi, Rio de Janeiro, desde 1993. Doutora em Letras
(Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, 2000.Vice-Diretora do
Instituto de Letras da UFF. Coordena o Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana — NEPA-

UFF (www.uff.br/nepa). E Coordenadora de Pesquisa do PSlo de Pesquisa sobre Relacdes Luso-

Brasileiras (PPRLB), sediado no Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro

(www.realgabinete.com.br). Lidera com a Profa. Dra. Celia Pedrosa (Teoria da Literatura — Literatura

Brasileira / UFF) o Grupo de pesquisa “Poesia e Contemporaneidade” — CNPg. Coordena ainda o
Grupo de pesquisa “Estudos de paisagem nas literaturas de lingua portuguesa” - CNPq. E coeditora

das Revistas Abril — NEPA UFF (www.uff.br/revistaabril)l e Cadernos de Letras da UFF

(http://www.cadernosdeletras.uff.br/).

eLYRa ,2,12/2013: 25-36 — ISSN 2182-8954 35


http://www.uff.br/nepa
http://www.realgabinete.com.br/
http://www.uff.br/revistaabril

Ida Alves

NOTAS

1 Para acessar diretamente o inquérito, visitar <http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/>

2 As definicGes que se seguem foram colhidas em dicionarios e enciclopédias on line, como

<http://www.dicionariodoaurelio.com/Resistencia.html> , wikipédia e sites afins, exatamente para registrar os

sentidos generalizantes.

3 Ver <http://www.maulpoix.net/index.htmI|>

4 “Concevoir la poésie comme un espace de langue résistante ne signifie nullement la constituer en refuge
(contre “le tunnel de I'époque”), mais plutét en corde sensible, en aiguille de sismographe, en chambre d'échos
et en poste d'observation. Un poéete contemporain, c'est d'abord 'un contemporain qui écrit de la poésie'
(Wallace Stevens). Le travail qu'il effectue dans la langue le tient au centre de son temps, le transport vers les
extrémes, et le décroche, désenchainé (Maulpoix 2002: 37). Tradugdo em portugués nossa. As proximas

citagGes traduzidas também sdo de nossa responsabilidade.

5 “Et si le poéme est une demeure pour le sens, il est aussi pour la langue un abri. Une mémoire et une

expérience humaines y résistente a I'oubli.” (idem: 67).

6 “(...) est I'état présentement critique de la langue. Sa contemporanéité, pourrait-on dire. Poeme, ce morceau

de langue qui s'incarne: il peu faire souffrir, comme un ongle” (idem: 260).

7 “Le poéme n'est pas une réponse a une interrogation de I'homme ou du monde. Il ne fait que creuser,

aggraver le questionnement” (apud idem: 264).
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Tensodes e Implicagoes entre Poesia e Resisténcia

na Contemporaneidade Portuguesa

Rosa Maria Martelo
Universidade do Porto

Resumo: A heterogeneidade das praticas discursivas a que damos o nome de poesia reflecte-se em diferentes
conceitos de resisténcia, tdo variaveis quanto as poéticas que lhes estdo associadas. “Ndo ha opressdao maior e
mais infame que a da lingua”, escreveu Alberto Pimenta, e a poesia desenvolve mecanismos de resisténcia que
assentam na consciencializagdo deste facto. Mas, por outro lado, talvez se tenha vindo a criar alguma
resisténcia aos usos que a poesia de tradicdo moderna reivindicou para “as palavras da tribo”. Reportando-se
ao mundo contemporaneo, Pimenta constatava recentemente: “nesses trilhos da obediéncia, ouve-se as vezes
dizer que em certo lugar do caminho faltam 4 médicos, ou 4 juizes, ou 4 pedreiros, ou 4 motoristas, ou 4 fiscais,
mas jamais se ouvird dizer que faltam 4 poetas. Ainda bem”. Porqué “ainda bem”? Por que precisa a poesia
deste estar a margem? E se ndo faz falta (?), por que razdo continua? As “operagdes” poéticas de Alberto
Pimenta e os didlogos que estas mantém (ou recusam) com outras poéticas portuguesas contemporaneas
serdo o ponto de partida para algumas possiveis respostas.

Palavras-chave: Poesia, resisténcia, tempo, fossil, Alberto Pimenta, Carlos de Oliveira, Manuel Gusmao

Abstract: The heterogeneity of the discursive practices we call poetry is shown in different concepts of
resistance, which, in turn, are as variable as the poetics associated with them. “There’s no larger or more
infamous oppression than that of language," wrote Alberto Pimenta, and poetry develops mechanisms of
resistance that rely on the awareness of this fact. On the other hand, perhaps there has also been some sort of
resistance to the uses that modern poetry has claimed for “the words of the tribe”. Discussing the

contemporary world, Pimenta recently noted: “in these paths of obedience, we sometimes hear that
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somewhere along the way 4 doctors are missing, or 4 judges, or 4 masons, or 4 drivers, or 4 tax inspectors, but
never will we hear that 4 poets are missing. Just as well.” Why “just as well”? Why does poetry feel the need to
be on the margins? And if it is not missed (?), why does poetry continue to exist? Alberto Pimenta’s poetic
“operations” and the dialogues they maintain (or refuse) with other Portuguese contemporary poetics will be
the starting point for some possible answers.

Keywords: Poetry, resistance, time, fossil, Alberto Pimenta, Carlos de Oliveira, Manuel Gusmao

... a poesia inculca a ideia de que a palavra é livre e de que a
lingua é partilhada por todos, quando ndo ha opressdo maior
e mais infame que a da lingua.

Alberto Pimenta, /V de Ouros

1.

A rede LyraCompoetics pediu a poetas portugueses, brasileiros e espanhdis que
respondessem as seguintes questoes: “A poesia é uma forma de resisténcia? Sempre, por
definicdo? Ou apenas em determinados contextos — sociais, politicos, culturais? Como pode

resistir a poesia e a qué?” (cf. http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/).

Embora alguns dos visados respondessem com um poema, quase todos preferiram dar-nos
um pequeno testemunho. Alberto Pimenta fez as duas coisas, enviando um testemunho
elaborado a partir do poema que estaria a escrever no momento em que recebeu a carta

com a nossa pergunta. Era este, o poema que o testemunho transcrevia:

um ambar na cova da mdo
cor de mel amolgado
quase maleavel

ndo parece acabado

tdo justo e ajustado

mudo macio e

aos olhos translucida
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fonte que espelha
tanta histdria da terra
um grdo uma asa uma flor

e depois o imaginado.

vai a pedra

de entre os dedos

sobe a terra que a chama
na agua ao seu redor
muda de leito e de forma
irradia entao

puro liquido fulgor

que até ao mais fundo
da memoria ilumina

as formas que ja tomou

as que ainda ha-de tomar.

“Onde estd aqui a resisténcia?”, perguntava-se Alberto Pimenta. E ao procurar uma
resposta acabava por concluir: “nos trilhos da obediéncia, ouve-se as vezes dizer que em
certo lugar do caminho faltam 4 médicos, ou 4 juizes, ou 4 pedreiros, ou 4 motoristas, ou 4
fiscais, mas jamais se ouvira dizer que faltam 4 poetas”. “Ainda bem”, acrescentava — por
certo ndo pelas razées que Platdo subscreveria.

Porqué “ainda bem”, entdo? O poeta ja tinha respondido, em varios textos seus,
acentuando uma diferenca entre a condi¢do e a funcdo da arte e as da cultura. Na década de
70, escrevia: “... uma coisa é certa: a liberdade da obra de arte literaria implica, em certo
grau, a sua inaceitabilidade da parte do poder estabelecido, ou da parte do publico, ou,
frequentemente ainda, da parte de ambos” (Pimenta 1976: 14). Embora o paragrafo que
acabo de citar viesse a ser suprimido aquando da integracdao do texto a que pertence em
Obra Quase Incompleta (Pimenta, 1990), esta perspectiva mantinha-se através da reiteracdo
de uma relacdo opositiva entre arte livre e arte oficializada pelos vdrios poderes de
legitimacdo. Alberto Pimenta reafirmava, assim, que a arte implica uma margem de
liberdade que a transporta para além das fronteiras da sua oficializagdo (comercial, escolar,

cientifica, critica, etc.).
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“A arte pertence (...) ao comum, nao a cidade”, afirma Jean-Luc Nancy (2011: 76),
para sugerir que ela se joga ndao num “sentido formado, instituido e destinado” (ibid.), mas
precisamente no que o excede e se aproxima do que Kant designou por “finalidade sem
fim”. Importa, todavia, ter em conta que Alberto Pimenta nunca defendeu um estatuto
autondmico para a arte, mantendo-se sempre mais perto da tradicdo performativa e
intervencionista das vanguardas, isto é, do que nelas sempre entrou em tensdo com a
tradicdo moderna, em sentido lato: a manutencdo do rito e a “poesia experimentada”
(Pimenta 1990: 335). Em Read & Mad (1984), titulo que transpde o duchampiano conceito
de ready-made para o dominio do textual, o poeta era muito claro ao defender que a
autonomia da arte tinha sido um “produto da separacdo que a sociedade burguesa
introduziu entre o econémico e o politico por um lado (o “real”) e o cultural e o ritual por
outro” (Pimenta, 1990: 254). Em consequéncia desta separagao, a arte ter-se-ia tornado “o
espaco de expressdo e sublimacdo daquilo que a sociedade burguesa considera ilegal” — e
que, acrescente-se, também sabe neutralizar transformando-o em mercadoria: “quer dizer
gue o processo que levou a autonomia da arte foi o que levou também a sua destruicao”,
conclui Pimenta no texto que serve de preambulo a Read & Mad (ibid.), livro que leva a cabo
uma apropriacdo dindmica de fragmentos pessoanos e camonianos relancando-os em
urdiduras textuais novas e recontextualizando-os tendo em vista impedir que se tornem algo
“idéntico a si” (cf. Lopes 2011: 43) e, logo, passivel de se transformar em mercadoria.

A ideia de que a autonomizacao da arte, particularmente das artes literarias, teve
efeitos devastadores ao longo do século XX, muito particularmente sobre a literatura, que
assumira um elevadissimo protagonismo na estética romantica, tem sido defendida por
autores como William Marx, que, em L’adieu a la littérature, procurou historiar a
desvalorizacdo das artes da escrita acompanhando as transformacdes da literatura e do seu
papel social desde o século XVIII até a contemporaneidade. Apds um movimento expansivo,
a literatura teria sucumbido a tentacdo de reivindicar a sua autonomia, defende William
Marx, teria menosprezado o corpo social numa espécie de arrogante auto-suficiéncia; e esse
teria sido um passo absolutamente determinante para a sua progressiva desvalorizacdao ao
longo do século XX.! Alberto Pimenta recusa essa posicao de auto-suficiéncia — a arte que

finge “tornar-se ela o verdadeiro real, porém na verdade transformando-se apenas em
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mercadoria destinada a ser consumida por um publico pagante, entre o devoto e o
devoluto” (1990: 254) —, mas com a ressalva de que nunca se sente a falta da poesia
naqueles “trilhos da obediéncia” onde enumera uma série diversificada de profissdes. Talvez
porque essas profissdes significam uma distribuicdo de funcgdes e finalidades bem
determindveis, enquanto ninguém saberia muito bem o que pedir a um poeta ou um artista,
e talvez nem mesmo ele proprio antes de o ter feito. A menos que nos coloquemos no plano
gue Silvina Rodrigues Lopes descreve como o da reducdo da arte “a um conjunto de bens e
servicos disponiveis para fins especificos (fruicdo, educacao, poder simbdlico, etc.)” inscritos

numa légica de consumo idéntica a de quaisquer outras mercadorias (cf. Lopes 2011: 43-4).

2.

Consideremos entdo que o poema transcrito no testemunho de Alberto Pimenta esta fora
dos trilhos da obediéncia, tal como se depreende das palavras do autor. Por que razdo, ou
razoes, isso aconteceria?

Uma primeira razdao poderd ser procurada no plano da temporalidade expressa no
poema, cujo fulcro reside na palavra “ambar” e no que ela significa: uma resina féssil
proveniente de arvores coniferas, tanto mais preciosa quanto mais perfeitamente preservar
residuos (registos) de outros tempos, que podem remontar ao tercidrio: “fonte que espelha
/ tanta histdria da terra / um grdo uma asa uma flor / e depois o imaginado”, resume Alberto
Pimenta, expondo algumas das dimensdes da temporalidade complexa elaborada no poema.
Retenhamos que o ambar nos facultaria (em espelho, diz o poema) a histéria da terra,
transportada pelos vestigios fossilizados (grao, asa, flor), e que nos daria ainda acesso a
dimensdo do “imaginado” inerente a leitura desses mesmos vestigios. Ndo esquecendo que
é de temporalidade que estou a falar, mas precisamente por isso, sublinho a relevancia da
ideia de imagem nos versos que acabo de referir: é em imagem que a histdria da terra se da
a ler nos vestigios guardados pelo ambar e é dessas imagens que poderd surgir “o
imaginado”. No entanto, importa esclarecer desde ja que a nocdo de imagem ndo mantém
aqui relagdes de implicagdo com a metafora, nem se restringe a uma acepcao retérica: de
resto, Alberto Pimenta, que considera a sua poesia “muito pensada contra o pensamento”

(1993: 7), foi sempre um grande detractor da metdafora (cf. 1990: 216, 335). O tempo fixado
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no ambar da-se em imagens que o espacializam, e estas correspondem a uma precipitacao
de tempos, coisa que me leva a recordar também dois outros poetas da imagem (esses, sim,
articulando-a muitas vezes com a metafora): Carlos de Oliveira e Manuel Gusmao.

Para tematizar o tempo, em Finisterra, Carlos de Oliveira também recorre a um

processo de espacializacdo, através da imagem de um grao de trigo fossilizado:

Partindo por descuido um desses fosseis de folhas, encontra-se la dentro uma haste de trigueiro.
Intacta. Medula alvissima, peridsteo de seda: tal e qual a seara viva. Retira-se a haste (parece acabada

de ceifar) e o seu molde fica impresso na pedra, como uma dedada no barro. (Oliveira 1992: 1054)

Tal como Alberto Pimenta, Carlos de Oliveira destaca nesta passagem um processo
mimético que seria inerente a prépria natureza, porquanto esta se auto-registaria
transportando o seu passado em inscrigdes sucessivas. Para Oliveira, especificamente, o que
pode se ler neste fdssil € um tempo primordial, anterior a posse da terra. Fossilizada, uma
haste de trigueiro anterior a lei que consignou a propriedade atravessa os tempos e regressa
como uma possibilidade aberta no tempo que a memdria da terra regista e deixa ler/ver. Por
sua vez, Manuel Gusmao partird desta passagem para expor uma “teoria critica da mimese”
em Finisterra, defendendo que ela “passa por ou desemboca (?) nesta hipdtese de uma
mimese generalizada e numa poética da marca” (2009: 114). “A haste (intacta) estad pelo
trigueiro que estd pela seara (tal qual e viva)”— comentard Manuel Gusmao, acentuando que
ela configura uma “dupla sinédoque”. E acrescenta: “esta percepcdo tem algo do espanto
alucinatério, pois é um impossivel o ser féssil e o estar vivo da seara” (2009: 116). Nos
termos de Alberto Pimenta, falariamos, aqui, do “imaginado”: que é o préprio processo
textual que expressa (produz) esta temporalidade complexa. Através do trigueiro fossilizado,
teriamos passado de uma mimese de primeiro grau (o registo enigmatico proporcionado
pela Terra) a uma mimese segunda. Esta copiaria o “estrategema” mimético (Gusmao), num
modo idéntico de funcionar, e assim espelharia em discurso esse primeiro espelho,
recriando o seu funcionamento, ou seja, repetindo uma auto-reflexividade que expande o
tempo. Sem esquecermos, é claro, ser também pelo discurso que, a partida, o ambar é dito

“espelhalr]”, verbo que remete para a criagdo humana: nesse sentido, mesmo a primeira
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ocorréncia mimética surge ja numa descricdo que subentende a relagao entre o humano e a
terra, e portanto um lugar experienciado.

Gostaria de acentuar a expressao “espanto alucinatdrio” utilizada por Manuel Gusmao
a propdsito de Finisterra, bem como a presenca, no capitulo que esta a comentar, de frases
como “este carro de bois, por ex., (...) através de sonhos, acorda-me outra vez” (Oliveira
1992: 1055), que sugerem a vertigem temporal implicada nos processos de imaginar e de
fazer imagem. Como resumird depois uma das personagens do livro de Carlos de Oliveira,
“— a substancia dos sonhos é imaterial e pouco importa que se concretize. Fronteiras muito
fluidas, claro. Pode acontecer (aqui, além) a materializag3do. (...) Mas a esséncia disto esta no
caracter moral da busca, na caca persistente ao tesouro” (Oliveira 1992: 1060). Abreviando
muito, sabemos que, para Carlos de Oliveira, o caracter moral da busca vincula arte e justica,

embora sem implicar a submissdo da arte a um projecto politico explicito.

3.
Voltemos ao poema de Alberto Pimenta, agora para observar que ele descreve uma

apropriacdo (através da mao, dos olhos):

um ambar na cova da mao
cor de mel amolgado
quase maleavel

nao parece acabado

tdo justo e ajustado

mudo macio e

aos olhos translucida

fonte (...)

Essa apropriacdao equivale a uma interrupg¢ao (Carlos de Oliveira chamar-lhe-ia um
“ponto morto”). O poema torna-se possivel a partir do momento em que sujeito e objecto
convergem numa mesma precipitacdo de tempos que a ambos desterritorializa: fazendo
alternar o actual e o virtual, o poema irrompe e interrompe, para retomar a nogao de inter-

romper que Maria Irene Ramalho usa para falar da poesia de Alberto Pimenta (Ramalho
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2002: 208). E compreende-se que a palavra “forma” surja entdo de maneira insistente, pois
esta interrupgao da-se efectivamente como forma, em som e imagem, ou melhor, entre som

e imagem. Jogando com quantidades, assonancias, aliteragdes e rimas:

cor de mel amolgado
quase maleavel

ndo parece acabado

tdo justo e ajustado

mudo macio
E concentrando tempos em imagens:

até ao mais fundo
da memoria ilumina
as formas que ja tomou

as que ainda ha-de tomar.

Trata-se, portanto, de um pensamento que se constitui na relagdo entre som e
imagem (e aqui proponho uma descrigdo substancialmente diferente da hesitagao
prolongada entre som e sentido com que Valéry definiu o verso), processando uma
articulacgao livre de imagens livres. Trata-se de um pensamento pensado contra o logos, e
possivel na medida em que explora o fundo de imagem presente no texto (Jean-Luc Nancy).?
O testemunho enviado por Alberto Pimenta a rede LyraCompoetics concluia com esta

sintese:

Creio que a poesia, como acto de busca da verdade subjectiva (a ciéncia é que busca a verdade
objectiva), tera de fazer sempre uma dessas duas escolhas: virar as costas ao visto daqui, para
manter outros vislumbres, ou seguir mas opondo-se, sempre pela palavra, tornando-a por
exemplo outra, ou entrelagando-a (Varrdo: viere) com outras, em ritmos e harmonias de coisas
primordiais, e nunca com o ruido das rodas que rolam por esses caminhos e a pouco e pouco até
os vao afundando. A menos que se trate de enfrentar essas rodas e engrenagens mandando-as
pela ribanceira abaixo. Isso também é muito belo. Desgragcadamente porém elas regressam

sempre como desenhos animados que afinal sdo.
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Fixemos a nossa atencao no modo como o poeta contrapde ao “visto daqui” a busca
de “outros vislumbres” pela palavra tornada outra ou entrelagada em fungao de ritmos e
harmonias, insistindo, uma vez mais, na importancia do fundo de imagem contido num
texto. E aqui que estd a resisténcia? Assim como as imagens da poesia s3o inevitavelmente
multiplas (Fiama Hasse Pais Brandao diria “profusas”) porque se organizam ou por processos
metafdricos ou por contiguidade (ndo ha poesia de uma imagem), também o tempo da
poesia é — e por isso mesmo — necessariamente complexo. Jacques Ranciére estabelece um
nexo entre essa temporalidade complexa e a resisténcia em poesia. Para Ranciére, no
poema, o pensamento faz-se tempo para desorientar e reorientar a temporalidade e, deste

modo, a dar a pensar:

Si le poeme résiste, c’est comme I'effectuation de la pensée qui, se surprenant de son
événement, disperse l'ordre établi des significations. Surprise non exclusive mais assurément
singularisée par le mode de production de I'événement propre au poéme, par la maniere don’t la
pensée s’y fait temps pour désorienter et réorienter le temps et le donner ainsi a penser, don’t elle fait
briller la trace d’un sujet également affranchi de I'apparence de sa consistence et du soupcon de sa

vanité. (Ranciére 1992: 15)

[Se o poema resiste, é enquanto efectuagdo do pensamento que, surpreendendo-se com o seu
acontecer, dispersa a ordem estabelecida das significacdes. Se essa surpresa ndo lhe pertence
exclusivamente, ela é por certo singularizada pelo modo de produgdo do acontecimento especifico do
poema, pela maneira pela qual o pensamento ai se faz tempo para desorientar e reorientar o tempo e
deste modo o dar a pensar, pela maneira pela qual faz brilhar o rasto de um sujeito também ele liberto

da aparéncia da sua consisténcia e da suspeita da sua vaidade.]

Como podemos ver, essa re/des-orientacdo temporal coincidiria com uma reflexividade
discursiva susceptivel de pdér em causa a ordem estabelecida das significacdes. E nesse
sentido que Badiou I1é um conhecido verso de Mandelstam: “Jamais je ne fus contemporain
de personne, non”*: “La pensée du temps est pensée d’'un point faible inassemblé a ce
temps” [O pensamento do tempo é pensado de um ponto fraco separado desse tempo],
esclarece (Badiou 1992: 28). E sabemos bem qudo caro Mandelstam pagou a sua interrupgao

do tempo soviético e a inscricdo do discurso numa temporalidade n3o linear. Ranciére vé a

antecipacdo dessa tragédia nos seguintes versos do poeta russo:
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Ce que je dis maintemant, ce n’est pas moi qui le dis

Cela fut exhumé comme des graines de froment petrifié (...)
Le temps m’ampute comme une piece de monnaie

Et déja il me manque une part de moi-méme.

(Mandelstam apud Ranciere 1992: 127)*

Reencontrarmos nestes versos uma imagem de graos fossilizados ndo é acaso ou
coincidéncia: uma vez mais, essa imagem espacializa o tempo e associa a liberdade ao
rompimento da linearidade de um tempo sem pontos de fuga. Hoje que o ultra-liberalismo,
europeu e ndo so, insiste no tatcheriano modelo TINA (“There is no alternative”) talvez esta
guestdo seja particularmente importante.

E devido a esta relacdo entre imagem e temporalidade que podemos estabelecer um
nexo entre o fundo de imagem da poesia e o funcionamento do que Deleuze chama imagens-
tempo ou imagens-cristal no cinema, isto é, imagens desconectadas da ac¢do, nas quais, diz
Deleuze, podemos ver as camadas de tempo, de um tempo crdnico, ndao cronoldgico, que
emerge da coalescéncia entre uma imagem actual e a sua imagem virtual (1985, 166,
passim). O lirismo em que a modernidade romantica subsumiu tanto o épico como o
dramatico alicercou-se nessa desconexdao das imagens; a ideia de poesia associou-se ao
agenciamento livre de imagens livres (mais tarde, Rimbaud viria a ser aqui paradigmatico), e
este aos processos de des-subjectivacdo, estabelecendo um nexo inequivoco entre imagem e
liberdade. O poema de Alberto Pimenta entra no seu depoimento talvez por isto mesmo: ele
mostra-nos que a resisténcia da poesia pode ndo implicar uma intervenc¢ao directa, e muito
menos uma finalidade pré-estabelecida, mas implica sempre uma temporalidade outra — e
uma interrupgdo. E esta mesma interrupcdo de um tempo linear que é pedida a poesia por
Armando Silva Carvalho no seu depoimento. A este tempo-TINA em que vivemos, este
porque ndo hd outro, dizem-nos os meios de comunicagao social instrumentalizados pela
financeirizacdo da economia global, Armando Silva Carvalho responde com uma interpelacdo

dirigida aos poetas:

(...) peco aos jovens, que passais os dias de hoje a poetar, que olheis essa aventura ou gesta do grande

capital contemporaneo. Nunca o sinistro econdmico se algou tdo despudoramente soberano sobre as
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nossas cabecas: novas, velhas, pobres, remediadas, mais ou menos inocentes. Ai, nessa aventura, por
certo original na forma de destruir economias, paises e pessoas, podeis descobrir a epopeia que falta

aos tempos do presente mundial. De que estais (estamos) a espera?

Voltando a Alberto Pimenta, pode dizer-se que ele ndo tem estado a espera. Como
recorda Padua Fernandes, a obra de Pimenta, que comecou a ser publicada ainda durante a
vigéncia da ditadura fascista em Portugal, tem-se mantido muito atenta a “continuidade de
elementos autoritarios na cultura portuguesa”, cujos efeitos claramente visa denunciar,
desfazendo os discursos do poder, pondo a vista a sua frequente vacuidade e hipocrisia. E,
como salienta ainda Padua Fernandes, para Alberto Pimenta “a geopolitica existe” e,
portanto, o poeta nunca deixa de estar atento a politica internacional (Padua Fernandes
2010). Em Repeticdo do Caos, Massimo Zezzos, personagem que nos é apresentada logo no
inicio do texto, tem a particularidade de recorrer a “mdaximas” que o narrador (?) retoma
com variacdes a seu gosto. Uma delas é esta: “mandam a crianca a floresta / aprender a
distinguir a lenha /com que mais tarde a hdo-de queimar” (Pimenta 1997: 10). Adiante sera
recordada numa versdo um pouco diferente: “mandam a crianga a floresta / aprender a
distinguir bem a lenha / com que mais cedo ou mais tarde se ha-de queimar” (idem: 72).
Poderiamos ver o ultimo livro de Pimenta, al Face-book como ilustracdo das duas versdes.
Numa narrativa em verso, o poeta parte do bruaa anualmente repetido em torno exames
nacionais em Portugal, para satirizar as personagens que costumam envolver-se em agitadas
trocas de opinides na comunicacao social, particularmente na internet, e em circunstancias
nas quais a superficialidade e a auséncia de uma efectiva reflexdo sdao habituais. O livro

conclui assim:

a palavra-chave é sempre
reconciliacdo

momentos magistrais

que além disso nunca deixam
de entrar para a histéria

e depois durante séculos

sO a simpatia vale o preco

convivio completo
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até ao fim like

sem pressas nem decepgoes

0s caixdes

hao-de chegar para todos

um até ja chegou

para aquele rapaz

gue no primeiro episédio

se afogou

o resto no proximo episédio like

(Pimenta 2012: 76)

Para que o leitor ndo fique com duvidas, o editor denuncia, numa das badanas do livro, os
efeitos de massificagdo produzidos pela internet, instrumentalizada para a “mobilizagdo das

IH

populacdes a escala global” pelos “poderes dominantes”; e conclui com uma chamada de
atencdo para o modo como o “analfabetismo equipado” é vitima do “projecto de dominacao
capitalista”. Pessoalmente, creio que a internet ja tem dado mostras de que também é capaz
fornecer alguns antidotos para este veneno, mas compreendo o que esta em causa nestas
palavras: formas de opressdo e controlo que usam os meios de comunicacdo (todos, sem
excepc¢ao) para desinformar e formatar.

A poesia detém instrumentos particularmente eficazes para fazer saltar esse tempo
sem memodria, esse eterno presente, em que a comunica¢do de massas embalsama as suas
vitimas. Como faz notar Alberto Pimenta, a verdade é que a lingua ndo é partilhada por
todos, e muitos sdo vitimas dos usos que dela sdo feitos para oprimir e desapossar. Ora, a
guestdo que hoje se coloca na poesia portuguesa passa por pensar a forma e fun¢do da arte
no contexto da sua inevitavel e reconhecida recuperacdao pelo mercado. A estratégia de
resisténcia em funcdo do hermetismo da forma (Adorno) aparece hoje a muitos autores
como insuficiente, ndo tanto ao nivel da producdo daquele rompimento temporal que
observamos no ambar do poema de Pimenta quanto no plano da sua integracdo na vida, ou
seja, no plano de uma poesia “experimentada”; a sobrevivéncia da poesia passa

necessariamente pelo seu poder de subtrac¢ao do discurso e dos processos de subjectivacao

a alcada dos inumeros tentaculos politicos e comunicacionais de uma economia
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financeirizada que procura dominar todos os palcos discursivos e condicionar, controlar e
homogeneizar os comportamentos sociais, desde logo reduzindo as artes a puras
mercadorias transaciondveis. Ao responder a pergunta da LyraCompoetics, Manuel Gusmao
chama a atencdo para o “império dessa reportagem universal, que ja Mallarmé denunciava,
e que hoje ndao s6 ameaca anexar todos os discursos, todos os géneros de escritos
contemporaneos, como comecou ja a contaminar e a dissolver sectores da literatura {...)".
Quando observamos o modo como a poesia hoje circula em Portugal,
maioritariamente em revistas de pequena tiragem, em circuitos formados por editoras de
muito pequena dimensao, em publicagdes cuja singularidade grafica procura sinalizar uma
diferenca relativamente ao marketing do livro, percebemos que ela continua a levar a cabo a
resisténcia do discurso a homogeneizagao do pensamento Unico de que fala Manuel
Gusmado, produzindo cortes sucessivos na homogeneidade temporal e discursiva.
Irrompendo em imagens, como o ambar do poema de Alberto Pimenta, ou interrompendo
de modo directo, como as operacdes performativas que o poeta tem levado a cabo com
regularidade. A sabotagem dos discursos dominantes é uma estratégia fundamental, ja nao
tanto em fungdo de um hermetismo que torne a poesia resistente em si mesma, mas pelo
desvio, pela derivacdo critica. E acima de tudo, pela afirmacado da experiéncia pessoal, como
singular e Unica em funcdo de uma apropriacdo da lingua a qual podemos chamar estilo.
Talvez encontremos aqui a explicagao para o facto de a poesia ou procurar esse fundo de
imagem que permite romper a linearidade temporal, ou (e) optar por um registo
hibridamente lirico e narrativo que, de modos muito diferentes poetas como Alberto
Pimenta, Manuel Gusmao, Vitor Nogueira, José Miguel Silva, Adilia Lopes, Manuel de Freitas,
tém vindo a experimentar com bastante sistematicidade, e que permite produzir um
rompimento semelhante, muito especialmente quando por esse processo a poesia é
integrada na vida (e dai os registos autobiograficos, circunstanciais, etc.) — Adilia Lopes fala
de “conviver”, “p6r a [sua] vida em comum” (2004: 29). José Miguel Silva lembra-nos,
entretanto, que ha que ser modesto e ndo perder de vista que, com respeito a poesia,
“numa era de comunicacdo de massas, essa sua guerra é tdo desigual, e portanto tdo
caricata, como a guerra que uma sardinha (zangada) decidisse mover a um petroleiro (de

aco)” (LyraCompoetics). Mesmo assim, hd, na poesia, um pensamento que assenta sempre
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na liberdade que resiste no fundo de imagem presente no texto. Essa liberdade nao é
alienavel porque nela se concentra aquela margem de indeterminado sem a qual ndo nos
restariam sendo perigosas sociedades orwellianas, de controlo e opressdo. Desumanizadas,

em suma.
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com Cinema (Assirio & Alvim 2010). Tem colaboracdo dispersa em varias publicacbes colectivas,
nacionais e estrangeiras, e em diversas revistas (Coléquio/Letras, Relémpago, Diacritica, Cadernos de

Literatura Comparada, Abril, Tropelias, entre outras).
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NOTAS

LA primeira etapa considerada por este investigador consiste na evolugdo da teoria do sublime até a
consagracdo oitocentista do escritor enquanto “sumo-sacerdote de uma religido a qual aderia a sociedade
inteira”, que teria levado a valoriza¢do da literatura ao seu ponto mais alto; uma segunda fase corresponderia a
tentagdo de reivindicar uma posicdo de autonomia e o consequente afastamento do corpo social, ao qual a
literatura devia essa posi¢do, a par da consequente valorizacdo da forma; desta segunda fase decorreria,

finalmente, o isolamento e o descrédito (cf. Marx 2005 : 12-13, passim).

? Para Jean-Luc Nancy, a imagem faz o fundo (e estd ao fundo) do texto, do mesmo modo que o texto faz o
fundo (e esta ao fundo) da imagem (Nancy 2003: 139). Cada um é o limite do outro, o seu horizonte de
interpretacdo (idem: 131): “(...) I'horizon du texte, c’est I'image, avec laquelle s’ouvre une puissance indéfinie

d’imaginer devant laquelle le texte n’est qu’une impuissance, un report permanent des images” (idem: 131).
*Na tradugdo portuguesa: “Ndo, eu ndo sou de ninguém contemporaneo” (Mandelstam 2001: 57).

* Na traducdo portuguesa: “O que digo agora ndo o digo eu, / é da terra arrancado como fdsseis sementes de
trigo./ Uns / esculpem nas moedas o ledo, / outros — o busto humano. / Redondas bolachas de cobre, de ouro,
de bronze /com honra igual jazem sob a terra, / o século pensou mordé-las, e nelas deixou os dentes
estampados. / O tempo corta-me como a uma moeda / e ja tenho a falta de mim mesmo...” (Mandelstam 2001:

43).
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A Imagem da Melancolia: Carlos Drummond de Andrade e Albrecht Diirer
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Resumo: Este trabalho analisa e interpreta o sentido critico da atitude de recusa — em dialogo com a alegoria
da melancolia na gravura de Albrecht Direr — no poema de Carlos Drummond de Andrade “A mdquina do
mundo”.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, poesia brasileira melancolia

Abstract: This paper analyzes and interprets the meaning of the critical attitude of refusal — in dialogue with
the allegory of melancholy in the Albrecht Diirer’s engraving — in the poem by Carlos Drummond de Andrade
“The machine of the world”.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade, brazilian poetry, melancholy

E possivel que a impiedosa beleza que emana do poema de Carlos Drummond de
Andrade “A maquina do mundo” proceda, a par da linguagem erudita e da sofisticacdo da
fatura, de certo encantamento que advém do enigma inerente ao nucleo tematico
enunciado. Desse enigma latente da testemunho a tradicdo de ensaios dedicados a sua
decifracdo, percorrendo o sentido metafisico, existencial ou mitico da estranha recusa do eu

frente ao sentido do universo. O tracado épico do poema nos pde diante da aventura
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exemplar de um sujeito que, adstrito a experiéncia lancinante do encontro insuspeitado, vé-
se diante da revelacdo suprema: a mdaquina do mundo alegorizada, imago mundi cuja
recorréncia na histéria das artes configura um topos, é repelida pelo sujeito fracassado. Se
tal recusa é o centro do mistério, qual o sentido da negacdo a oferta? A investigacdo do
poema conduz a hipotese de que esse eu faz da negacdo seu trunfo, acolhendo para si o
fracasso como vitéria; ao assenhorear-se da precariedade da condi¢gdo humana, a recusa

pode figurar como motivo sublime de resisténcia.

A maquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes
e de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava
e so de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel

pelas pupilas gastas na inspecdo
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
guantos sentidos e intuigdes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera
e nem desejaria recobra-los,

se em vdo e para sempre repetimos

0s mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
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a se aplicarem ao pasto inédito
da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussdo
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coldquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicagdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,
gue nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste...vé, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”

As mais soberbas pontes e edificios,
0 que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixdes e os impulsos e os tormentos

e tudo o que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
da volta ao mundo e volta a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o0 absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade;

e as memorias dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.
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Mas como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperancga mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
gue entre os raios de sol inda se filtra;

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem
e de novo tingir a neutra face

gue vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim ha tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja ndo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida

se foi miudamente recompondo,
enqguanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas

O sentido da trajetdria cha e infausta que diante da oferta se fecha, atrela-se a um
passado de busca e ansia de totalidade. Assim, diante daquele “para quem de a romper ja se
esquivava/ e s6 de o ter pensado se carpia”, a maquina se entreabre “[...] em calma pura, e
convidando/ quantos sentidos e intuicdes restavam/ a quem de os ter usado os ja perdera//
e nem desejaria recobra-los”. O tempo verbal no imperfeito dd conta do passado
prolongado na experiéncia vivenciada. Da longa jornada que antecede a recusa nos dao
testemunho também as marcas do cansaco resultantes do empenho de um intenso trabalho
intelectual, fortemente expresso pela metafora do olhar aplicado a esterilidade: “pelas

pupilas gastas na inspecdo/ continua e dolorosa do deserto,/ e pela mente exausta de
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mentar”. A reiteracao de “mente” cansada de “mentar” é imagem da reflexao, do empenho
racional que sucumbe a fadiga do circulo: “se em vdo e para sempre repetimos/ os mesmos
sem roteiro tristes périplos” culminando com a figuracdo absoluta do impasse, onde
novamente comparecem os olhos: “baixei os olhos, incurioso, lasso,/ desdenhando colher a
coisa oferta/ que se abria gratuita a meu engenho”. Acorre a lembranca um conjunto de
recorréncias de sua poética, cuja primeira aparicao é a do famoso poema “No meio do
caminho”: os olhos, figuracdo do pensamento ativo, (“Nunca me esquecerei desse
acontecimento/ na vida de minhas retinas tdo fatigadas”) a exaustdo e o retorno do dilema.

O sujeito rejeita o “dom tardio” presente na oferta da maquina. Ato que traduz tédio,
apatia, desisténcia. Seu trajeto mostra, porém, que houve aplicacdo no percurso de pesquisa
mental rumo ao conhecimento. A atitude a principio incompreensivel deixa apreender que
no processo ocorreu uma perda cujo objeto indefinido aponta sua natureza abstrata, algo
como a privacdao de um ideal hd muito acalentado e que, evadido, passa a configurar um
estado lutuoso que impedird a crenca na revelacdo anunciada. Mas, uma vez que o objeto é
indefinido e que a perda recai sobre o eu, confundindo os limites entre sujeito e objeto, o
sujeito encontra-se sob o império da melancolia. Sob esse prisma, o eu revela-se sujeito
melancdlico; a morte do objeto — de cuja busca incessante d4 mostras a fadiga e o circulo —
recai sobre o eu tingindo-o de negror, apatia e negatividade.

Sujeito a melancolia o eu lirico apresenta afinidades com a imagem alegérica de
Direr, uma vez que esta fixou, na histéria da arte, os tracos dessa disposicdo do espirito.

O complexo psicofisico que da Antiguidade a Idade Média acreditava ver no estado
melancédlico o sintoma da influéncia da bile negra associada ao influxo de Saturno, cujas
consequéncias seriam ociosidade, preguica, desinteresse — aquilo que a ldade Média
chamou de acidia: tristeza do coracdo, abandono de Deus (Klibansky et alii 1989: 465) — serd
acrescido da leitura renascentista que confere ao antigo temperamento a tonalidade
positiva da reflexao ingléria, da ansia de totalidade e da criagdo artistica. Na poesia pds-
medieval a palavra j& adquire aspecto adjetivo ou poético passando a designar loucura,
disposicao passageira de humor, sendo inclusive atribuida aos objetos (/dem: 352 e 353). O
histérico do conceito revela os passos que levardo da ma melancolia a melancolia positiva,

poética e intelectual, associada a um desejo continuo de emancipacdo do homem (/bidem:
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389 e 390). A mudanga de perspectiva toma impulso durante o Humanismo que reatara a
licdo da Antiguidade classica da vida especulativa, entendendo que o génio criador esta sob
o signo da melancolia (/bidem: 391 e 393). Reatando a licdo de Aristételes, segundo a qual
ela é, para além do temperamento resultante da doutrina dos humores, atributo dos
homens excepcionais, associam-na a furia divina platonica (/bidem: 398 e 399). A partir dai, a
tradicdo que a relegou a temperamento ou doenca é aos poucos alterada e ela deixa de ser a
mais nefasta das disposi¢cdes para aproximar-se do advento da individualidade renascentista.
A nova visada faz com que seja vista como disposicao do espirito, traco humano relacionado
a reflexdo sobre a existéncia e a criagdo, estado sujeito, inclusive, a bipolaridade perigosa de
Saturno.! A gravura Melancolia | (1514), de Albrecht Diirer, artista alem3o do Renascimento,
provém desse complexo e compreende a passagem da iconografia exemplar ou pragmatica

da melancolia para alg¢a-la a simbolo da nova doutrina, emblema da contemplagdo sublime.
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A gravura imortaliza uma imagem complexa para além dos sentidos restritos a esfera
do mundo antigo e medieval. Um sentido humanista se depreende da figura alada em cujo
entorno estao objetos — compasso, esfera, bolsa, molho de chaves, ampulheta, bloco de
pedra — além dos animais — o0 cdo e o morcego — e da natureza — o arco-iris, o mar. Trata-se
de elementos cujo sentido ancora-se na tradicdo da ideia de melancolia submetida a uma
releitura. Assim configurada, a imagem escapa a moralidade medieval e adquire um sentido
abstrato e impessoal préprios da alegoria (/bidem: 469). O conjunto sintetiza, por meio da
“triade lamento, fadiga e medita¢ao” (/bidem: 451) um novo sentido e impde-se como
metdafora (Scliar 2003: 82). Marco da iconografia sobre a melancolia, a gravura apreende a
transformacdao pela qual passou o conceito, entalhando seu novo sentido: de
temperamento, atrelado a doutrina dos humores, passou a doenca, a pecado e, finalmente,
sujeitou-se a uma leitura que a entenderia cada vez mais como disposicdo subjetiva, atributo
do intelecto resultante do olhar frente ao enigma do mundo.

Na modernidade, a leitura do fendbmeno passard pela investigacdo psicanalitica com o
ensaio de Freud “Luto e Melancolia” (Freud 1992). Para o autor, esses dois fendmenos
estariam relacionados a perda do objeto amado, o que implicaria o retraimento da libido e o
consequente descolamento do mundo; passageiro no caso do luto, permanente no caso da
melancolia. Nesta, a perda assume um carater ideal, torna-se indeterminada e confunde-se
com a perda do ego. A leitura de Freud permite pensar o fendbmeno como reacao diante de
uma perda ndo identificada, o que conduzird a uma possivel leitura dos aspectos sociais do
problema na sua apreensao pelo objeto artistico.

Independente das alteragdes pelas quais o conceito passa, permanecem os tragos do
estado melancélico, para sempre fixados por Direr: reflexao, desinteresse, inacdo, fadiga. O
pensamento incessante e impotente estd expresso por imagens da tradicdo associadas a
nova leitura que a imagem representa. Os motivos da “face sombria”, do “punho cerrado” e
da “cabeca pendida” (Klibansky et alii: 450-454) encontrardo o sentido do desengano do
mundo: o olhar perdido, al¢ado para além dos objetos terrenos, mas a eles cingido, a cabeca
pendida e segura pelo punho fechado. O visgo especulativo da figura traz o paradoxo das

asas que nao logram alcar voo, presas que estdao ao mundo concreto. Outros objetos da
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tradicdo aliam-se ao sentido novo: os instrumentos geométricos e o molho de chaves
colaboram para o sentido de desalento, coroado pela bolsa jogada e aberta, pelo corpo
indisposto a acdo. Outras marcas se fazem notar: o cdo — um dos signos do melancdlico
segundo Walter Benjamin — o menino com asas, o morcego e, dominando a cena, a
escuriddo so aplainada por uma luminosidade fosca, indice da atmosfera crepuscular.

A figura oferece, sobretudo, o tormento do pensamento voltado sobre si mesmo —
nao se trata mais de temperamento ou doencga, mas da aventura da subjetividade diante do
conhecimento. A face absorta comunica a obsessdao por um pensamento que ndo pode ser
solucionado ou esquecido (/dem: 495).

O drama e o sentido da recusa, encenados nesse poema de tonalidade narrativa que
é “A maquina do mundo”, podem, sem descuidar das especificidades do texto moderno e da
historicidade que |he é inerente, ser lidos sob a égide da melancolia. Nesse sentido, cabe
interpreta-la ndo como, conforme a tradicdo, fen6meno psicofisico, nem tampouco restringi-
la a leitura psicanalitica; mas atender ao primado do contexto que permitird entendé-la
como fendbmeno psicossocial. Esse novo pressuposto pretende ver na subjetividade
melancdlica um sentido historicamente configurado, o que implica ler o significado social da
estrutura da perda.

O poema de Drummond inicia-se sob o dominio da escuriddo que ressoa a
interioridade do eu; ao final, sabe-se que a cena passou-se durante o final da tarde (“fecho
da tarde”) e comeco da noite, periodo, segundo a tradi¢do, propicio a manifestacdo da
melancolia.?

Ao cansaco e apatia com que o eu observa a aparicdo da maquina, associam-se
outros sinais da petrificacdo: no terreno palmilhado “vagamente”, o som do caminhar é

n «u

“pausado e seco” sob um “céu de chumbo” onde as aves com “formas pretas” “pairam”. A
escuriddo externa é correlata ao estado de espirito desenganado, a ponto de tornar ambigua
sua origem, ja que bem poderia ter nascido das desventuras do eu tingindo o mundo de
negrume: “[...] aves pairassem/ no céu de chumbo, e suas formas pretas// lentamente se
fossem diluindo/ na escuriddo maior, vinda dos montes/ e de meu prdprio ser

desenganado”. Face sombria afinada a facies nigra, tema da tradicdo incorporado pela

alegoria de Diirer. indices da interioridade imersa em negatividade e ceticismo, as trevas,
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qgue vém do eu e do mundo, dominam a cena e sdao apenas elididas pelo clardo emitido pela
mdaquina, tornando ainda mais forte o descompasso entre a explosdo de luz do poder e a
subjetividade lutuosa.

Novamente no “meio do caminho”, nessa estrada pedregosa que ecoa Minas, o
tempo para. De lembrar a ampulheta da gravura cujos espacos com quantidades idénticas
de areia se referem ao congelamento do tempo (Scliar: 84). O caminhar a esmo é
movimento que falsamente opde-se a paralisia, uma vez que, dado o carater de desnorteio e
indeterminacdo da trajetéria, o deslocamento contém o sentido de estagnacdao. Emerge o
parentesco entre a melancolia e o resultado supremo da ruminacao da consciéncia de si: 0
confronto com o enigma da morte.

A alegoria de Diirer ndo corresponde uma alegoria similar no poema. N3o se fazem
sob as mesmas bases os termos de comparagao: a alegoria do poema recai sobre a maquina,
antitese do humano ou do melancélico, ente luminoso, dotado de poderes. No texto h3
nitida distincdo entre sujeito e objeto e a mdquina é o elemento sujeito a alegoria;
personificada e ao mesmo tempo desalmada.3 O contraste entre o eu e o outro assume
outras configuracdes: entre luz e treva, sabedoria e ignorancia, absoluto e consciéncia
amarga de si. Ao lado do ente poderoso situam-se os atributos a principio positivos; no
entanto, a dindmica do poema entremostra a plenitude como arrogancia e a
magnanimidade como artimanha. No centro, aquele que encarna a condicdo humana é
joguete do poder, cujos sentidos sdao despertados para novamente sentir o peso de sua
insignificancia. Ao final, apds a desisténcia, o eu segue “vagaroso, de maos pensas”’, imagem
gue remete a cabeca pendida da gravura.

Face a situacdo limitrofe, por sua vez o eu lirico é apresentado com as marcas do
estado melancdlico cujos sinais foram eternizados pela gravura. Mas ocorre uma singular
diferenca ao nivel da representacdo que, contudo, ndo compromete a presenca dos tracos
definidores da melancolia, ao contrdrio a reforga. Os objetos dispersos na gravura, que
alegorizam esferas da vida ativa e do conhecimento humano, ddo a cena a fisionomia da
paralisia diante do insondavel; no poema, ha um deslizamento de tais atributos que estarao
presentes como qualificativos da prépria mdaquina, genéricos e totalizadores, capazes de

abranger “tudo o que define o ser terrestre” além da “natureza mitica das coisas” e “do
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absurdo original e seus enigmas”. Tudo aquilo que a mente do renascentista Diirer parecia
entrever como inacessivel a condicdo humana, Drummond localiza na maquina-esfinge,
espécie de personificacao do poder.

O complexo sistema apreendido por Diirer, sintese que contém a tradicdo e a ultrapassa,
comparece em outros elementos compositivos do poema. Assim, ha certa correspondéncia
entre os atributos da mdaquina e o significado dos utensilios dispersos pela gravura: ambos
captam as potencialidades do universo enigmatico, entrevistas pela visada humana. No
momento, destacado no poema pelas aspas, em que a maquina fala, reiterando, na oferta,
sua suposta generosidade face a miséria do eu, ocorre o desfile dos seus atributos: ela
contém toda riqueza, toda ciéncia, a “total explicacdo da vida”, o mistério da flora, da fauna,
dos deuses. Tudo o que, para além do homem, “da volta ao mundo e volta a se engolfar/ na
estranha ordem geométrica de tudo”. Na sua natureza de alegoria, também a imagem de
Diirer continha um pouco de tudo como uma espécie de inventdrio das artes manuais, da
ciéncia, da alquimia, tudo o que o melancdlico abandona por intuir o impossivel saber.
Atente-se para a presenca da geometria na imagem, signo das potencialidades humanas, a
mais alta ciéncia da época do artista; no poema moderno a tdo almejada ordem é “estranha”
(“estranha ordem geométrica de tudo”), como se o mais alto conhecimento fosse para
sempre interdito. Sintoma da incerteza e perda de paradigma na modernidade.

Apesar da distancia entre sujeito e objeto, ambos comparecem, de modos diversos,
marcados pelos tracos da melancolia. Mas qual o significado histérico possivel da atitude de
recusa do eu diante da maquina-esfinge?

Inserido em Claro Enigma, livro de 1951, posterior, portanto, as experiéncias da lirica de
orientacdo engajada, o poema refugia-se no enigma e se fecha as faceis conclusdes. O livro
todo, de certo modo, pode ser lido como desdobramento da recusa ao discurso participante
numa espécie de oposicao tacita diante de uma realidade cada vez mais impenetravel a acao
humana e a palavra poética (Camilo 2001). Nesse sentido, afrontar a maquina é o mais alto
grito de insubmissdo que a condicdo humana pode dar as falsas promessas de um mundo
administrado. Desse modo, a elaboragdo poética da melancolia confere a desisténcia outro

grau de complexidade.
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A esse titulo, cabe lembrar certos estudos que procuraram interpretar o sentido da
recusa a participacdo no campo da arte, recorrente em certas épocas, como sintoma de uma
calculada abstencdo critica. Sob essa dptica, é que a suposta atitude abstencionista de
Baudelaire e Flaubert, por exemplo, é dialeticamente relida. Ross Chambers analisa a
eclosdo da melancolia na literatura francesa que se segue a experiéncia de 1848, em especial
em Flaubert e Nerval, como “célera vaporizada” (Chambers 1987). Trata-se de, num
movimento dialético, ver a resignacao e o afastamento da realidade na producado do periodo
como estratégia de ataque. Nesse caso, os ideais desejados outrora podem
metaforicamente associar-se a evaporacdo; a dissolucdo remete a maturidade que substitui
a acdo pelo pensamento. Nesse caminho, vale mencionar o estudo de Vagner Camilo sobre o
Drummond de Claro Enigma, leitura que aponta a significacdo social do afastamento da lirica
participante. Como destacou Alfredo Bosi, no poema em pauta, o sujeito passou por um
“desengano viril”, fruto de uma trajetéria de empenho especulativo fracassado (Bosi 2003:
118). Sob esse prisma, portanto, a maturidade do eu lirico — evidenciada pelo intertexto que
0 poema estabelece com a situacdo épica da Divina Comédia que, por sua vez, reverbera o
“no meio do caminho” drummondiano cuja pedra também traz matizes melancélicos —
atesta que a negacdo ndo implica arbitrariedade, mas sim desisténcia segura, fruto de
desilusdes que cravaram fundo na experiéncia do sujeito.

O pathos dramatico dessa narrativa velada faz ver por detrds do caminhante na estrada
da vida algo como uma arqueologia faustica, no sentido da ansia de totalidade aliada a
percepcao da incompletude humana e do seu carater demoniaco no mundo. O Romantismo
também viu na face sombria da gravura de Direr tragos do drama faustico (Klibansky et alii:
574): de fato, os objetos abandonados, sintese das potencialidades humanas, podem figurar
o paradoxo entre totalidade e fragmentariedade, assim o melancélico contempla os frageis
elementos terrenos tao distantes do eterno onde residiria o supremo saber. Desse ponto de
vista, uma das camadas de significacdo da imagem da maquina pode aludir ao poder sob as
vestes do Conhecimento, sempre inalcangdvel.

Em Drummond, o cardter faustico entrevisto consiste na memdaria do sofrimento cujas
notas se evidenciam no elenco dos sentidos derrotados e reivindicados pela retdrica da voz

suprema ao apresentar-lhe “o pasto inédito da natureza mitica das coisas”. A superioridade
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da imago mundi revela-se arrogancia na medida em que o acumulo de seus atributos
abstratos e magnificos reforcam a interdicdo e o arbitrio da dadiva. O ato da oferta, contudo,
conhecerd a sublime afronta da recusa, por meio da atitude altiva e quixotesca que retira da

III

pequenez humana (“noturno e miserdvel”) a inteireza moral capaz de desistir. Ao que a
maquina fecha-se “... se foi miudamente recompondo” e o eu, a custa de si mesmo, opta por
ser aquele que nega: satanicamente usa o Unico ato de resisténcia frente ao imponderavel,
valendo-se do aprendizado da frustracdo em cujo malogro talvez resida a Unica possibilidade
de vitdria. Pode-se inclusive aventar que a atitude do eu impediu mais uma fraude do grande
poder, pois a experiéncia lhe ensinou que aceitar a oferta implicaria decepcdo ou mesmo
outra forma de opressdo. O sujeito desafia o desconhecido com as frageis armas que lhe
outorgou a condicdo humana: vontade e liberdade. Sabe-se condenado a derrota; repora,
contudo, incansavelmente, qual Sisifo, a pedra da consciéncia inconformada que rola pela
montanha do mundo (Villaga 2006: 75).

A se considerar o contexto em que se insere o poema, a saber, a polémica em torno da
suposta acriticidade do livro Claro Enigma, a recusa da poesia frente a arte engajada pode
compartir do flerte com os modos do esteticismo, reabilitacdo da autonomia da arte
enquanto esfera resguardada de toda corrupcdo, critica cujo centro é a terminante rejeicao
ao mundo deteriorado.

O confronto com outros textos do poeta pode aclarar a hipdtese de que a atitude do
melancdlico implica um ato de critica radical diante do mundo. A poética drummondiana
recorreu, em diferentes momentos, a figuracdo do impasse. Ora mais afeito a decifracdo, ora
mais resguardado pela indeterminacdo do signo poético, o fato é que metdforas como a
“pedra”, no famoso poema “No meio do caminho”; a “Grande Maquina”, em “Elegia 1938";
o “Enigma”, em “O Enigma”; o inseto-planta-poema, em “Aporo” e finalmente o impasse
absoluto figurado em “A maquina do Mundo” traduzem um caminho que permite aventar
uma hipdtese integradora de interpretacao.

Nesse percurso, os motivos da recusa afloram como uma espécie de sintaxe coerente e
multipla, pecas cuja organicidade pode configurar um traco de sua poética. De “No meio do
caminho”, “A maquina do mundo” retém a situacdo mitica e exemplar. Lembre-se, ainda,

gue a gravura-sintese do estado melancdlico contém o bloco de pedra, mais um dos
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simbolos do melancélico (Benjamin 1984). Além disso, é possivel inferir que o obstaculo
enigmatico desse poema do seu primeiro livro conduziria a outras imagens poéticas, sempre
atentas a apreensdo do contexto social. O poema “O Enigma”, de Novos Poemas (livro de
1948, portanto situado entre A Rosa do Povo, livro marcado pela lirica participante, e Claro
Enigma, obra que representa um retorno a dic¢do classica), perfaz a elaboracdo cifrada do
processo social, acrescentando que a paralisia ndo é mais de um, sendo de todos diante da
“forma obscura” que “lhes barra o caminho”. Os homens sdo as pedras que esbarram na
“Coisa” que “medita”, “obscura”. Aquilo que era figurado como obstaculo externo ao eu,
passa a condigao interna, como se diante do agravamento dos impasses do mundo, a
subjetividade sucumbisse, vitima do irrefredvel processo de reificacdo. Assim o eu, em
agonica comunhdo com o outro — historicamente ja distante da possivel unido almejada pela
lirica participante — torna-se pedra.

Mas é, sobretudo, em “Elegia 1938” e “Aporo” que a situacdo aporética entremostra seu
enraizamento histérico: o “pais bloqueado” (de Aporo), como sucedaneo do poder
econdmico da “Grande Maquina” (de “Elegia 1938”), imagem da cegueira do poder
internacional pronto a destruir. Mais propenso a decifracdo, o poema de Sentimento do
Mundo, “Elegia 1938”, sintetiza o capital nessa imagem da grande maquina, que a todos
engole “porque ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhatan”, lancando luzes sobre o
sentido profundo de outras imagens mais herméticas.

Ao se perseguir a obsessiva presenca de certas imagens na obra de Drummond,
desponta algo como uma arqueologia das suas figuracdes poéticas por meio da qual se pode
flagrar o tragado por onde se cifrou o sentido imanente da recusa ao mundo: o confronto
exemplar do homem com a Histéria, cujo sentido evoca o cenario naturalizado da opressao,

confere a melancolia drummondiana o cardter contemporaneo de lucida oposicdo.
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NOTAS

1 0 melancdlico estaria sujeito & bipolaridade da influéncia de Saturno, ao mesmo tempo benéfica e nefasta
(Klibansky 1989: 415).

2 “En outre, nous savons (...) que le troisi&me quart de la journée, c’est-a-dire celui qui s’étend de trois heures
de I'apres midi a neuf heures du soir, est propice a la mélancolie.” [Além disso, sabe-se que a terceira quarta
parte do dia, isto é, aquela que se estende das trés horas da tarde as nove horas da noite, é propicia a

melancolia] (Klibansky et alii 1989: 497).

3 Valho-me da expressdo de Cysarz citada por Benjamin e referida por Alfredo Bosi a fim de definir a natureza
do procedimento alegdrico, in “ A ‘maquina do mundo’ entre o simbolo e a alegoria” (Bosi 2003: 115).

* Areproducgdo da imagem é da responsabilidade da autora deste artigo.
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A Poesia de Resisténcia a Ditadura Militar (1964-1985): Algumas Reflexées
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Abstract: The article examines some issues related to the critical reception of the poetry of resistance to the
Brazilian military dictatorship (1964-1985). It offers some reflections on the characteristics of this body of
poetry as well as on methodological for the analysis of this material.

Keywords: poetry, military dictatorship, testimony

Resumo: O artigo analisa alguns problemas da recepcdo critica da poesia de resisténcia a ditadura militar
brasileira (1964-1985). Em seguida, propomos algumas reflexdes sobre as caracteristicas dessa producdo
poética contemporanea, além de revisGes metodoldgicas que se fazem necessdrias nos modos de andlise desse
material.

Palavras-chave: poesia, ditadura militar, testemunho

Die Liebe konnte nicht bestehen
Es kam zu grosse Kailt:

Wie sollen die Bdumchen bliihen
Wenn so viel Schnee drauf fallt?
[O frio chegou sem avisar

O amor néo podia existir:

Como podem as flores brotar
Com tanta neve ld fora a cair?]

Bertolt Brecht

eLYRa ,2,12/2013: 73-97 — ISSN 2182-8954



Cristiano Jutgla

A poesia de resisténcia ao regime militar, instalado no Brasil com o golpe de estado
de 12 de abril de 1964, tem sido negligenciada nos debates académicos. Ao consultarmos a
fortuna critica da producdo poética contemporanea, observamos logo de inicio uma
consagracao de determinadas tendéncias, em especial, a poesia marginal e o concretismo.
Mas quando se trata de poesia politica, sua abordagem é, em geral, apressada. A razdo
alegada para a atitude seria um suposto déficit expressivo, considerados esteticamente sem
efeito sobre o leitor hodierno, porque os poemas foram feitos sob o calor da hora, ou seja,
dependentes do contexto histérico.

A ideia de poemas politicos como sin6nimo de falta de qualidade aparece ja em 1979,
em texto de Armando Freitas Filho sobre a producdo surgida dos Centros Populares de
Cultura CPC do inicio dos anos 60. Segundo o critico, a demagogia poética ocorre a partir da
guinada de Ferreira Gullar naquele periodo, quando o poeta se afastara do neoconcretismo

e passara a realizar um trabalho de forte cunho popular:

Os poetas da [editora] Civilizagdo Brasileira, apoiados na ideologia populista dos CPCs, usavam outro
jargdo a la Sartre; se diziam “engajados”, isto é: acreditavam eles que o produto cultural deveria ser
popularizado, mesmo se isso representasse um rebaixamento estético. O sinal verde e legitimador
dessa Ultima tendéncia tinha sido dado por um poeta maior: Ferreira Gullar, autor de A luta corporal
(1954) e referéncia obrigatdria da poesia brasileira contemporéanea, vinha de publicar, numa edigédo
universitaria da UNE, em 1962, Jodo Boa-Morte, cabra marcado para morrer, onde, como 0S recursos
“pobres” da literatura de cordel, abordava diretamente os problemas do camponés [...].

Na verdade, Gullar [...] realizava uma manobra tatica que, no seu caso, particular, resultava
num recomeco, a partir do marco zero, de um necessdrio movimento de reescrita mais objetivo e
contundente sobre a realidade politica de entdo. Estrategicamente falando, significou uma marcha a
ré na producdo poética daqueles dias. Poetas menos dotados comegaram a realizar uma poesia
demagdgica e diluida, plena de dés de peito, onde comiseragdo social e incompeténcia poética
geravam um produto que, ao contrario das intengdes, pois ao que parece se realizava de encomenda,
ndo era oportuno, mas oportunista; por isso mesmo essa poesia perdia todo o seu gume, e na ansia
de ndo deixar passar o bonde ou o bode da histdria, os seus poetas desandaram a falar como
matracas pelo povo, tematizando-o academicamente de cima para baixo, e ndo levando em conta os
exemplos maiores, as conquistas efetivas, em nivel de linguagem de, por exemplo, Drummond
(Sentimento do mundo, 1940; A rosa do povo, 1945) e Jodo Cabral (O cdo sem plumas, 1950; O rio,

1953; Morte e vida Severina, 1955) [...]. (Freitas Filho 2005: 163-4)
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No entanto, o julgamento sumario de Freitas Filho acerca da producdo politica entre
60 e 80 vem sendo, nos ultimos anos, objeto de revisdes acuradas como demonstram, por
exemplo, os estudos de Bezerra (2004) e Salgueiro (2006a), (2006b). Com a
redemocratizacdao, permanece a poesia de resisténcia desconhecida, contudo, dos leitores
em geral bem como dos leitores especializados, por razdes diversas, as quais vao do baixo
apelo comercial do produto, até edigOes raras e esgotadas que ndao despertam perspectivas
de grandes tiragens, caso de obras como o fundamental e belissimo Inventdrio de cicatrizes
(1978), de Alex Polari, em edicdo artesanal, de fragil encadernagdo, bancada pelo Comité
Brasileiro de Anistia e Teatro Ruth Escobar.

Nesse sentido, perguntamos: quando o leitor brasileiro pds ditadura terd a chance de
ler tais poemas? Quando reedi¢cdes serao feitas? Quando elas surgem, aparecem em
editoras de grande porte? Houve publicagao dos poemas manuscritos? Temos a venda uma
“simples” antologia da poesia de resisténcia? A resposta, até onde pudemos levantar, é ndo
a todas as perguntas.!

Se a poesia de resisténcia ndo tem recebido atencdo, uma brecha se abre, no
entanto, com a prosa de resisténcia, uma vez que a literatura de testemunho brasileira foi e
tem sido protagonista de um interesse nos meios editorais e académicos (Costa 2012, 2011;
Hardman et alii 2012), como prova o fendbmeno, nos anos 80, um grande publico leria essa
producdo, casos de O que é isso, Companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Os carbondrios
(1980), de Alfredo Sirkis, e ja em tempos de redemocratizacdo, Memdrias do esquecimento
(1999), de Flavio Tavares. Sem falarmos nas recentes producées cinematograficas realizadas
a partir de livros de testemunho, como o filme homonimo baseado no livro de Gabeira,
direcdo de Bruno Barreto (1997) e, mais recentemente, O dia em que meus pais sairam de
férias, direcdo de Cao Hamburguer (2006) e baseado no livro de Tavares.

O campo de debates criado pelas pesquisas sobre literatura de testemunho criou
condicdes para o estudo da poesia de resisténcia sob esta perspectiva como indicam os
recentes trabalhos de Salgueiro (2010, 2007, 2006a, 2006b, 2002) e Bezerra (2004)
mencionados acima, os quais rebatem, por meio de intensa analise textua,l a ideia de
inexpressividade e datacdo da poesia de resisténcia, forcando a revisdo as leituras

consagradas da poesia brasileira contemporanea. Aos estudos citados, devemos somar os
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estudos de Vieira (2011, 2006), que, ao discutirem a historicidade da poesia dos anos 70,
recuperam tensdes e a expressividade daquela producdo literaria.

Exposta brevemente a situagdo da poesia resisténcia, lancamos como hipdtese de
trabalho a tese de que a poesia de resisténcia se constitui em um testemunho histérico,
como um todo, mas, com diversos textos de grande qualidade estética.

A diferenca da poesia de resisténcia esta no fato de sua complexa e inconstante
relacdo com as demais forcas literdrias contemporaneas. Concretismo, neoconcretismo,
praxis, processo, marginal, dentre outros tendéncias/movimentos, tem por motivadores o
interesse em demarcar espacos no campo da criacdo e debates literdrios, demarcacao
processada, sobretudo nos anos 50 e 60, tendo por ponto de partida a interlocucdo critica
com a literatura moderna, em especial, o modernismo brasileiro e as vanguardas europeias.
Em linhas gerais, o interesse é atualizar a criagdo e a critica por meio de um “avango” pratico
e tedrico, de onde surgem publicacdes, intervencdes e atos publicos com a explicita intencdo
de rever, negar e propor outros caminhos estéticos para a poesia brasileira. A
experimentacdo tomard assento nos anos 70 e 80 como demonstram o surgimento dos
movimentos “Poesia-praxis”, “Processo” e “Tendéncia”, a ponto de a linguagem verbal
desaparecer em diversos momentos em nome da figuracdo das ideias, em uma espécie de
triunfo da imagem, da figuracdo plenamente visual.

Correndo por fora dos debates vanguardistas, mas ciente desse imbrdglio, a “poesia

|II

marginal” critica-os diretamente, em especial, o concretismo, ao tempo em que dialoga com
a tradicdo moderna (caso da presenca de Drummond e Cabral, principalmente), sem deixar
também de inserir a oralidade e espontaneidade como dois tracos centrais explorados por
meio de happenings, exposicoes, debates, “assaltos”, dentre outras acdes em praca publica.

Em suma, todas as tendéncias, correntes, movimentos, linhas, procuram propor, em
termos de artefato, um outro modus facendi da poesia, anseio bem costurado e focado no
espaco literario, no campo simbdlico da producgao cultural. Mas e as transformacdes de pano
de fundo e de frente trazidas pela ditadura militar?

A resposta aparece em sinal trocado, pois, como demonstra sua fortuna critica, a

poesia brasileira contemporanea, mais especificamente, a produzida entre os anos 50 e 80,

tem sido objeto de estudos recorrentes no pais, mas ndao tem contemplado os poemas de
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combate. O pesquisador interessado no assunto dispde de um conjunto de bons trabalhos
de referéncia, dos quais destacamos, por exemplo, Aguilar (2005), Nunes, (1991), Menezes
(1991), Dantas/Simon (1985), Stissekind (1985), Pereira (1981), Hollanda (1980), Freitas Filho
(1979).

O pesquisador também encontrard semelhante vigor na bibliografia primaria da
poesia brasileira contemporanea, o que pode ser comprovado no crescente numero de
reedicOes de livros e reunides de obras completas, por exemplo, Toda poesia (2012), de
Paulo Leminski; Muito prazer, de Chacal (2010), Poesia completa (2010), de Manoel de
Barros; Poemas (2004), de Francisco Alvim; Me segura qu’eu vou dar um trogo (2003), de
Waly Salomao; Jornal dobrabil (2001), de Glauco Mattoso, Poesia reunida e inéditos, de Ruy
Espinheira Filho (1998); Poesia reunida, de Adélia Prado (1991), Trevo, de Orides Fontela
(1988). Ao mesmo rol, devemos somar materiais pdstumos importantes vindos a lume, casos
de Inéditos e dispersos (1985), de Ana Cristina César, e Torquatdlia (2003), de Torquato
Neto.

Voltando a fortuna critica da poesia brasileira contemporanea, notamos, enquanto
marca recorrente, uma preocupacao em delinear os principais elementos expressivos da
producdo poética de meados do século XX a redemocratizacdo, cujo resultado é a
apresentacdo de um quadro das consideradas principais tendéncias poéticas surgidas dos
anos 50 aos 80. Esse anseio da critica por compreender a produ¢do contemporanea aparece,

”n u

por exemplo, na definicdo e estabelecimento de termos “poesia concreta”, “neoconcreta”,
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“processo”, “praxis” e “poesia marginal”, empregados de maneira corrente nos debates e
estudos literarios atuais.

Vejamos brevemente alguns trabalhos considerados de referéncia na fortuna critica
da década de 1970, portanto, de consulta compulséria a quem enveredar por esse periodo.
Comecemos com um texto de 1974, no qual Hollanda e Brito procuram apresentar o cendrio

da producgado poética naquele momento:

As dificuldades que nos impedem de ter uma visdo de conjunto da nova poesia brasileira sdo
incontaveis. Nesta recente intensificagdo da nossa produgdo poética, parece predominar o carater
disperso e espontdneo de manifestacBes as mais heterogéneas, e que permanecem praticamente

desconhecidas. A capitalizagdo tem significado para os novos autores um fechamento sistematico das
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possibilidades de publicagcdo e distribuicdo normais. Na tentativa de superar este bloqueio que os
marginaliza, tais autores sdo levados a solugdes que por mais engenhosas sdo sempre limitadas. J4 ha
quem fale de uma “geragdo mimedgrafo”, de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais
artesanais e improvisados de difusdo, num ambito necessariamente restrito. H4 também o esquema
de “consodrcios”, que busca reproduzir no campo editorial o mecanismo ja testado com sucesso na
venda de bens durdveis de consumo. Ao lado disso comegam a proliferar os planos mais variados de
producdo independente. Lentamente vai se criando em nossos principais centros urbanos uma espécie
de circuito semi-marginal de edicdo e distribuicdo, o que é certamente uma resposta politica ao

conjunto de adversidades reinantes. (Hollanda/Brito 1974: 81)

Dois anos depois, Hollanda, em texto individual, daria prosseguimento ao esfor¢o por

compreender a producdo poética dos anos 70. Em seu breve prefacio ao livro 26 poetas hoje
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(1976), ela emprega um termo, “producdo marginal”, que se tornaria um dos mais debatidos

conceitos nos anos seguintes dentro e fora das universidades:

Fundamentalmente a nova poesia se caracteriza pela renovagdo dos impulsos
desclassicizantes do modernismo e pela atualizagdo da recusa ao convencional. Entretanto, a aparente
facilidade de se fazer poesia hoje pode levar a sérios equivocos. Parte significativa da chamada
produgdo marginal ja mostra aspectos de diluicdo e modismo, onde a problematizagdo séria do
cotidiano ou a mescla de estilos perde sua forca de elemento transformador e formativo,
constituindo-se em mero registro subjetivo sem maior valor simbélico e, portanto, poético. (Hollanda

1976: 10)

Um segundo exemplo do esforco por compreender a producdo poética se faz
presente no ensaio de Freitas Filho, o qual nos oferta um multifacetado painel da producao
brasileira. Selecionamos um trecho acerca da acirrada disputa entre tendéncias concretas e

engajadas no periodo dos anos 60:

O impasse, como se vé, era radical: de um lado as vanguardas pressionadas interna e
externamente por uma maior necessidade de comunicagdo e participacdo, chegando o poema-
processo ao tresloucado gesto de abdicar da prépria palavra em favor de signos, bolotas e triangulos,
atitude esta que tinha muito a ver inconscientemente com o crescente aumento da repressdo, pois
acabava sendo o seu melhor “retrato”, e sem querer servia a esta Ultima, ao trocar palavras pelos

cadigos, a linguagem por uma espécie de senha consentida pelo siléncio que a todos nds era imposto;
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do outro, a poesia insuficiente e artificial, com as exce¢Ges de praxe, do populismo. (Freitas Filho

1979: 167-8)

O terceiro exemplo é o estudo de Pereira (1981), que analisa, com farto material de pesquisa

III

de campo, a ja consolidada “poesia marginal”. Seu trabalho dialoga com as polémicas em

torno da antologia 26 poetas hoje (1976), organizada por Hollanda, e citada anteriormente:

O objetivo mais imediato deste trabalho é a analise e discussdo de um tipo de produgdo
poética, que, ao longo dos anos 70, ficou sendo conhecida como ‘poesia marginal’. Esta produgdo
surge exatamente na virada dos anos 60 para os 70 e traz, obviamente, as marcas do momento.

Tanto em termos brasileiros quanto internacionais este periodo ndo passou em branco mas,
ao contrario, testemunhou o surgimento de um intenso debate ideoldgico entre correntes bastante
distintas, enquanto aqui e ali recrudesciam as formas de repressdo politica. Foi um momento de
profunda frustracdo para setores significativos da intelectualidade e também um momento de
profundos questionamentos. Foram os anos do florescimento da contracultura e da revisdo de uma
série de postulados do pensamento tradicional de esquerda. [...]

Era tudo isto que me interessava estudar. Ao tomar a ‘poesia marginal’ como objeto empirico
de estudo (ou melhor, alguns grupos que representavam este tipo de producdo), era contra este pano
de fundo que eu queria apreendé-la. Fundamentalmente, o que me interessava analisar mais
detidamente era o proprio debate ideoldgico que marcava esta virada de década e, no meu entender,
esta producdo poética ‘marginal’ apontava para certos elementos que eram da maior importancia

para a sua compreensao. (Hollanda 1976: 9)

O interesse pela poesia contemporanea prosseguira nas décadas seguintes, com dois
estudos fundamentais sobre o concretismo, tendéncia norteadora da producdo da década
de 50. Vejamos dois exemplos de trabalhos realizados em tempos de redemocratizagao.

O primeiro realiza um balanco critico da modernizacdo da poesia brasileira, em
especial, a producdo entre meados da década de 50 até o recrudescimento do regime militar

em 1969:

Por isso é importante revermos aqueles anos em que o ressurgimento das manifestagcdes de
vanguarda no Brasil ainda representava um esfor¢o coletivo de artistas e intelectuais no sentido de
alinhar a producgdo cultural pelas questdes contemporaneas da modernizagdo, assim atualizando (mais

uma vez) o debate para intervir na perspectiva iminente de mudanga, sem perder a referéncia da

eLYRa ,2,12/2013: 73-97 — ISSN 2182-8954 79



Cristiano Jutgla

informagdo internacional. Foram anos de agitacdo e de muitos projetos para a arte e a poesia,
correspondentes a passagem dos anos 50 para os anos 60. [...] Se, no decénio de 50, a retomada do
espirito vanguardista de atualizagdo e pesquisa formal se inseria no clima de fé na construgdo do
futuro, isto é, se a experiéncia formal ligava-se a ideologia da modernizagdo, na entrada do decénio
seguinte passou ela a estar ligada a ideia de revolugdo, ou melhor, a prépria modernizacdo dependia
agora de um agente politico-social efetivo. Foi o que resultou na diversificagdo das propostas culturais,
polarizadas entre tendéncias nacionalistas que privilegiavam a “arte popular revolucionaria” e
tendéncias ainda fieis ao ideal construtivista da década anterior, este evidentemente ja abalado pela

ansiedade participante (politica) que vicejava no pais. (Simon 1995: 338)

Ainda no mesmo trabalho, Simon observa que no inicio do “milagre econ6mico”, com
a censura em plena acao, a dicotomia entre nacionalista e vanguardista perde sua razao de
ser; em seu lugar, a ideia da limitacdo da prépria arte assume o papel de protagonista dos

debates:

A partir de 1970, no curso da modernizagdo conservadora, com a auséncia de espaco politico
e a descrenca na possibilidade de intervengdo artistica, em virtude da faléncia das utopias de
transformacdo, o debate sobre pesquisa formal tem o sentido modificado: vale agora como metéafora
de desagregacdo, desesperanca e loucura, ou seja, se psicologiza. Formas e procedimentos
conquistados pela modernidade estdo disponiveis e sdo ecleticamente utilizados; esvaziados porém de
suas fungdes histdricas, limitam-se a negar a autonomia da forma em prol de uma maior aproximacgao

existencial. (idem: 339)

O segundo estudo, publicado no inicio do século XXI, propde-se a uma andlise de um
variado e rico corpus de poemas, a fim de mapear formas e tematicas recorrentes na poesia

brasileira contemporanea dos anos 70 aos 90; como revela seu autor:

N3o tenho a ilusdo ou mesmo a expectativa de que eu va dizer/escrever o que é a poesia
brasileira contemporanea. Evidentemente, desde o titulo, esse trabalho é inalcangavel — porque, no
minimo, o contemporaneo esta sempre em movimento. Meu desejo quer, tdo-somente, tragar amigos
e interessados, um quadro parcialissimo do que se faz em poesia no Brasil nas ultimas duas, trés
décadas. [...]

Quanto a “escrita”: quero falar muito dos poemas. A chamada analise de textos estd fora de
moda ha algum tempo, sei. O que mais se vé é a teorizagdo (ndo entro aqui em valoragdo) que fica na

“periferia” do poema: ndo fala dele. Sabemos, todos, dos riscos que envolvem enfrentar um texto
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diretamente, o que se agrava, penso, se sdo textos de autores contemporaneos — como se fossem

vizinhos. Mas sdo riscos que levam ao suor e ao prazer. (Salgueiro 2002: 13)

Os trabalhos comentados anteriormente servem de parametro para atestar a
gualidade e a diversidade das pesquisas que compdem a fortuna critica da poesia brasileira
contemporanea, em especial, trabalhos focados no concretismo e na poesia marginal. No
entanto, chama-nos a atencdao uma espécie de siléncio em torno da poesia de resisténcia
escrita e publicada durante e/ou apds o fim da ditadura militar.

Até onde pudemos levantar, com excecdo de artigos esparsos, o tema nao tem sido
objeto de trabalhos de folego. O mesmo pode ser dito da bibliografia primdria, que, por
razoes expostas adiante, é de dificil acesso se comparada com o atual interesse das editorias
de grande porte pelas tendéncias consagradas da poesia contemporanea, segundo provam
as recentes reedigOes de livros esgotados, raros, publicagdes de obras completas; sem nos
esquecermos das antologias que mantém critérios de escolha canbnicos dos poemas, por
mais outsiders que pretendam ser em alguns casos de sucesso, conforme constatamos em
recente trabalho.

A situacdo de apagamento da poesia de resisténcia é agravada em um momento de
reavaliacdo dos fatos histdricos e, por conseguinte, dos traumas coletivos perpetrados por
vinte e um anos de ditadura militar. Nesse sentido, a poesia de combate se insere também
no conjunto de discursos considerados como literatura de testemunho, e pode auxiliar na
compreensdo da historia brasileira recente.

A producdo poética de combate merece ser objeto de estudo tanto pela
problematizacdo estética que coloca, uma vez que sua configuracdo instaura uma revisao
dos critérios de avaliacdo, justamente porque diversos textos de combate apresentam
sintomaticamente um cardater testemunhal, por conseguinte, ético com os sobreviventes e,
principalmente, com os mortos pelo regime militar. Assim, os poemas em questdo instauram
um ponto de inflexdo nos debates, forcando o pesquisador a se valer de outros pressupostos
conceituais e tedricos que nao os empregados no estudo das demais tendéncias da
producdo poética contemporanea.

Em outras palavras, o pesquisador, que conta com trabalhos de referéncia sobre

certas tendéncias da produgdo contemporanea, tera de remar contra a corrente ao estudar
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a poesia de resisténcia, devido a falta de fortuna critica, como destaca recente sobre o

assunto:

A predominancia de uma politica de esquecimento tem marcado o fim de regimes
autoritarios como o que se instalou no Brasil de 1964 a 1985. Na realidade, o que se observa com o
fim da ditadura militar, é a presenca de uma espécie de amnésia social que implica o apagamento de
experiéncias que, ao serem mantidas nos bastidores, tornam possivel um certo controle sobre a forma
como se interpreta esse periodo, permitindo a supressdo de facetas da ditadura consideradas mais

comprometedoras. (Bezerra 2004: 231)

Assim, podemos afirmar que a fortuna critica consultada até o momento processa
um movimento, problemadtico a nosso ver, de apagamento, o qual se da, basicamente, de
trés maneiras.

A primeira é ndo reconhecer a poesia politica enquanto objeto de estudo principal,
para tanto se insere poesia de resisténcia em outras tendéncias, sobretudo a poesia
marginal. Assim, transforma-se uma producdo especifica em um apéndice, em uma variante
restrita no tempo e no espago de uma linha poética do campo literario brasileiro. Por razdes
de risco a prdpria vida, compreendemos o receio durante o regime autoritdrio de se
publicar, divulgar, vender, distribuir ou mesmo debater sobre essa producdo. No entanto,
passadas mais de duas décadas do final da Ditadura, o procedimento de fusdao e compressao
corre a larga, sem observar que, apesar da censura, foram publicados livros de poesia,
muitos deles escritos com o intento de combate ao regime, por exemplo, Inventdrio de
cicatrizes, de Alex Polari (1978) ou motivados pelo exilio, conforme relata Ferreira Gullar em
suas memodrias acerca de seu Poema sujo (1976).

O segundo modo é comprimi-la temporalmente entre o final dos anos 60 e meados
dos anos 70. Essa maneira de apagamento da poesia resisténcia se vale de um confinamento
temporal, demarcado entre 1964 e meados dos anos 70, mais especificamente, ao governo
Médici. A drastica compressao cronolégica reduz vinte e um anos de ditadura a cerca de dez
e delega a poesia de combate um papel de figurante, sempre em conexdao com a poesia
marginal. Quanto a esse ponto, é necessario frisar que a recorrente associacdo da poesia
resisténcia aos anos 70 e a poesia marginal ndo se sustenta, pois se trata de linhas de forca

gue se por vezes dialogam, também por vezes se sobrepdem ou se afastam.
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Ademais, as a¢Oes dos poetas marginais (publicagGes artesanais, venda de mao em
mao, grupos literarios, revistas alternativas, happenings, performances, mostras, exposicoes,
debates, etc) ndo sdo realizadas com inteng¢des exclusivas de critica a Ditadura Militar, mas a
situacdo social e econ6mica do pais, a cultura conservadora, ao capitalismo, as modas
(incluidas as literdrias), as geracGes anteriores de poetas, dentre outras motivacdes tdo bem
demonstradas pela generosa fortuna critica sobre essa tendéncia.

Uma terceira maneira de se excluir a poesia de resisténcia dos debates é a afirmacao

generalizante de que a configuracdo poética desses textos é datada devido a seu carater
documental, dentre outros problemas, como bem aponta Freitas Filho, tomando como
exemplo a poesia politica feita pelo CPC no inicio dos anos 60.
No entanto, ao final desse mesmo ensaio, em que repassa a poesia dos anos 70, sem
descuidar do recuo a poesia concreta, neoconcreta e praxis, Freitas Filho chama a atencdo
para a existéncia de obras de alta qualidade da “poesia de engajamento social” (p. 196-203,
2005) produzida por Affonso Avila, Mario Chamie, Capinan, Gullar e Alex Polari, nomes de
tendéncias diversas, mas que escrevem poesia politica, sem cair no apelo facil do panfleto,
da superficialidade e do texto de ocasido.

Podemos afirmar que o interesse académico sobre a poesia brasileira
contemporanea, em termos de andlise da linguagem expressiva, tem-se voltado mais
intensamente ao concretismo e a poesia marginal e, com menor folego, ao neoconcretismo,
a poesia praxis e a outras tendéncias menos prestigiadas como a poesia-processo ou a arte-
correio.

Enquanto o processo de elaboragao do trauma da ditadura militar ndo se realiza em
termos coletivos, percebemos que seu siléncio se espalha por diversos setores da vida social
brasileira, dos quais a literatura é um exemplo gritante. O esvaziamento da poesia politica,
consciente ou inconscientemente, se apresenta bastante “coerente” com o “apagamento de
rastros”, caracteristica fundamental da cultura brasileira em relacdo a seus impasses
histéricos (Hardman et alii 1998).

A anadlise de um corpus que testemunha um periodo traumatico na histéria brasileira
coloca-se como necessario, pois a diversidade de estratégias empregadas nos poemas indica

explicitamente a existéncia de uma producdo importante para se compreender a literatura
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brasileira contemporanea, independente da censura prévia ou posterior que os textos
escritos sofreram.

O carater camuflado, disperso e inconstante dessa producdo, auxiliou os poetas a
sobreviverem de maneira literal e espiritual ao regime autoritario; no entanto, e
contraditoriamente, em tempos democraticos, “a poesia e a musica engajadas de resisténcia
ao regime constituem um patrim6nio mnemonico que, ao menos no Brasil, foi despido da
sua carga politica inicial.” (Seligmann-Silva 2003: 84).

O estudo da poesia de resisténcia se justifica por motivos interligados. O primeiro diz

respeito ao ponto de inflexdo estético lancado aos preceitos estabelecidos, uma vez que sua
configuragdao heterogénea e volatil instaura uma revisao dos critérios de avaliagao e convida
o pesquisador a se valer de outros pressupostos conceituais e tedricos que ndo os
empregados no estudo das demais tendéncias da produgdo poética contemporanea. Um
segundo motivo, ligado ao anterior, é o cardter testemunhal dessa producdo, o que
pressupde uma acdo ética de seus autores para com os sobreviventes e, principalmente,
com os mortos e desaparecidos pelo regime militar, dado que recupera uma funcdo social e
politica tanto da poesia em questdao como da prdpria critica literaria.
Um terceiro motivo, trazido pela compreensdo critica do corpus, é a possibilidade de
divulgacdo dos poemas de resisténcia junto a geracdes mais novas, o que pode ser realizado
por meio de antologias em diversos volumes, contribuindo para o conhecimento de outras
faces da literatura brasileira recente bem como a formacdo de uma cultura de Direitos
Humanos no pais.

No inicio do artigo, vimos como a fortuna critica da poesia contemporanea apresenta
trabalhos de referéncia, principalmente, no que diz respeito as principais tendéncias,
programas e impasses surgidos entre os anos 50 e 80, fato que ndo pode ser estendido a
poesia de resisténcia, desconsiderada como linha de forca coetanea. Situacdo bem diversa
do status conferido (para ficarmos em dois exemplos gritantes) ao concretismo, e a poesia
marginal, reconhecidas, debatidas e divulgadas de modo constante pela critica. Diante disso,
observamos um primeiro desafio: levantar e estabelecer referenciais tedricos especificos de

apoio a pesquisa.
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Na critica brasileira, salvo engano, um dos primeiros textos a tratar especificamente
do carater de resisténcia da literatura é “Poesia resisténcia”, de Bosi, ensaio do livro O ser e
o tempo da poesia (1977). Interessa-nos, dentre seu rico leque de temas, a discussdo sobre

as funcdes desempenhadas pela poesia ao longo da historia:

O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar as coisas a sua verdadeira natureza, ou
reconhecé-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por extensao, o fundamento da poesia. [...]
No entanto, sabemos todos, a poesia ja ndo coincide com o rito e as palavras sagradas que abriam o

mundo ao homem e o homem a si mesmo. (Bosi 1977: 141-2)

Tendo por contexto a Guerra Fria nos anos 70, o autor procura investigar alguns dos

caminhos da poesia frente a contextos de opressao politica e econ6mica:

A resisténcia tem muitas faces. Ora propde a recupera¢do do sentido comunitario perdido (poesia
mitica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissdo, que
data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a critica direta ou velada da desordem

estabelecida (vertente da sdtira, da parddia, do epos revoluciondrio, da utopia). (idem: 144-5)

O ensaio destoa do pensamento estruturalista e tecnicista implementado nas
universidades brasileiras durante a década de 70, sob os auspicios da modernizacdo
conservadora do regime militar, em afinada dependéncia com os centros de poder
econdmico do entdo chamado Primeiro Mundo, conforme revela o critico em recente

entrevista sobre o contexto de producdo de seu livro:

Em 1975, estava comegando essa mudanga que se chama pds-modernidade. Mas eu passei
ao largo disso. Cultivava uma certa modernidade, que considero ja classica, poetas como Manuel
Bandeira, Carlos Drummond, Jorge de Lima e Ungaretti na Itdlia. Mas essa modernidade entrou em
crise, outros valores comegam a ignora-la, cria-se um clima de pés-modernidade que corresponde ao
avang¢o da universalizacdo da mercadoria - que os marxistas qualificam como um mal, os neoliberais

como um bem, mas que é um fato. (Bosi 2000: 1)

“Poesia resisténcia” se mostra uma referéncia importante para nossa pesquisa
devido ao objeto, no caso, as “respostas” da poesia ao longo da histdria, em tempos antigos

e, mais recentemente, em condi¢des de opressdo politica e econdmica. Além disso, o ensaio
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pode ser lido também como uma critica a situagao politica do pais por meios indiretos, o que
nado deixa de ser um ataque pesado ao momento autoritario vivido do pais. Seu pensamento
dialético destoa da linguagem estruturalista, tdo em voga a época.

Basta vermos os contextos histdricos variados, marcados por condi¢des graves de
opressao, e 0s concomitantes recursos presentes nos poemas a estabelecer contrapontos ao
status quo. Elencadas e analisadas no ensaio, esses tracos de combate vao compondo um
mosaico da poesia e sua existéncia precdria em situacdes de opressao politica, econdmica e
ideoldgica. Trata-se de uma reflexdo que pode oferecer conceitos, aspectos e instrumentos
pertinentes a producdo poética de resisténcia a ditadura.

As discussdes apresentadas por Bosi revelam algumas especificidades da producao e
circulacdo da poesia de resisténcia, as quais reaparecem, mutatis mutandi, no ambiente e
nos motivos que, trés décadas depois, levariam Ferreira Gullar a “vomitar” seu Poema sujo
(1976). Vejamos a génese do poema.

No ano de 1975, encontrava-se o poeta exilado na Argentina, sob a iminéncia de

vivenciar outro golpe de Estado:

Esse estado de crescente inseguranga me preocupava. Sentia-me encurralado: com o
passaporte cancelado pelo Itamarati, estava impedido de ir para qualquer outro pais sendo aqueles
que faziam fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram dominados por ditaduras ferozes,
aliadas da ditadura brasileira. Para aumentar a preocupag¢do, surgiram rumores de que exilados
brasileiros estavam sendo sequestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a ajuda da
policia argentina. Achei que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo que eu ainda
necessitava expressar, antes que fosse tarde demais — o poema final.

Quando essa ideia despontou na minha cabega, esqueci tudo o mais e entreguei-me a ela.
Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma sé vez, sem ordem ldgica
ou sintatica, todo o meu passado, tudo o que vivera, como homem e como escritor. Posto para fora
esse magma, extrairia dele, depois, os temas com que construiria o poema. Tdo excitado fiquei, a
cabega a mil, que s6 muito tarde logrei adormecer.

Na manha seguinte, mal despertei, sentei-me a maquina de escrever: era a hora de vomitar a
vida. Sim, mas como? Fiquei ali paralisado. Se a linguagem tivesse garganta, meteria o dedo nelae e
provocaria o voOmito verbal... Desapontado, me levantei e fui preparar um café, repetindo para mim

mesmo: “o poema vai ter que sair, custe o que custar! [...]
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Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema me salvou: quando a
vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um

outro destino” (Gullar 1998: 237-8)

Mais adiante, o escritor conta como o poema foi divulgado aos amigos brasileiros que
encontrara em Buenos Aires; a citacdo é longa, mas necessdria por apresentar, de maneira
similar ao texto de Candido, a complexa engenharia empregada para que um poema chegue

a seus leitores:

A um ou outro, conforme as circunstancias, li parte do Poema sujo. Lembro-me de Givaldo,
companheiro de partido, enxugando disfarcadamente os olhos, ao ouvir certo trecho do poema. [...].
Mas o encontro decisivo foi com Vinicius de Moraes, na casa de [Augusto] Boal e Cecilia, sua doce
companheira argentina. A mesa do jantar, Boal contou que eu havia escrito um longo poema e que
estava todo mundo por conhecé-lo.

- Ent3o vamos tratar disso logo — falou Vinicius. — Gullar, vocé ndo quer ler o poema pra nos,
amanh3, aqui na casa do Boal?

Depois de alguma hesitagdo, concordei. Na manha seguinte, liguei para Boal:

- Vou lhe pedir uma coisa. Ao convidar as pessoas, avise a elas que se trata da leitura de um
poema e de um poema longo. Se alguém cochilar durante a leitura, estou desgragado! E que o poema
era minha tabua de salvagao. Temia um fiasco.

Nao houve fiasco. Pelo contrario, as pessoas ouviram atentamente e se comoveram. Ao final,
me abragaram. Vinicius estava com os olhos cheios de 4gua.

- Poetinha, vocé arrasou!

- Foi, é?

- Esse poema é uma coisa muito séria. Quero leva-lo para o Brasil e mostrar logo pro pessoal.
Ndo ha tempo a perder.

- Nao tenho copia.

- Vamos gravar. Deixa por minha conta. Pode ser aqui em tua casa, Boal?

Na tarde seguinte, um neto de Vinicius trouxe o gravador do pai (o consul geral, Rodolfo) e
fizemos a gravagdo numa fita que Vinicius levou para o Brasil. Soube depois que ele reuniu um grupo
de pessoas em sua casa para ouvir o poema. Entre elas, estava o editor Enio Silveira, que logo me
escreveu pedindo os originais.

- Quero publica-lo imediatamente.

Thereza [esposa de Gullar], que estava me visitando em Buenos Aires, levou uma cépia do

poema para Enio. Isso foi em comecos de 76. Em meados desse ano, o poema estava nas livrarias.
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Antes de publicado, o Poema sujo ja se tornara conhecido de muita gente, porque a fita
levada pelo Vinicius foi copiada, passando de pessoa para pessoa, que também reunia amigos em sua
casa para ouvi-la. Isso gerou uma grande expectativa em torno da publicagdo do poema. A critica o

recebeu com elogios e a primeira edigdo se esgotou rapidamente. (idem: 241-2)

Em seu livro de memodrias, Gullar relata situacdes de violéncia sistematica perpetrada
por regimes autoritarios instalados no Brasil, Chile e, posteriormente, Argentina; situacao
gue, segundo o escritor, leva-o a escrever um “poema final” como meio de escape e
significagdo para o absurdo da situagdao em que se encontrava. Escrever nessas condigdes
forcava-o a pensar estratégias na criacdo, suporte e circulagdo de seu trabalho literdrio. A
funcdo do autor, em tal contexto, leva-o a pensar também em seus amigos, primeiros
leitores, que se envolveram com o poema durante a audi¢cdo no exilio e os leitores que
ouviram clandestinamente a grava¢ao no Brasil.

Desse modo, o poema de Gullar, com seu discurso em jorro, possibilita coletivamente
a exposicao do sofrimento, do fim das utopias, da constru¢dao de identidades diversas
conforme o ambiente, e do grau de violéncia perpetrado pelo regime militar.

Assim, cada poema de resisténcia requer abordagem e metodologia singulares para
se evitar que tracos expressivos, que levam a efeitos importantes sobre os leitores sejam
diluidos na “estilistica” de uma linha, uma tendéncia, um movimento. O alerta se faz mais
necessario ainda, uma vez que a poesia de resisténcia aparece tanto no interior como no
exterior das linhas de for¢a da poesia brasileira contemporanea consolidada pela critica, tais
como o concretismo, neoconcretismo, poesia marginal, etc. Podemos encontrar um poema
de resisténcia tanto em um livro de poesia concreta quanto em um livro mimeografado de
um poeta marginal. Portanto, o suporte de constru¢do e/ou divulgacdo do poema sdo de
enorme importancia na sua analise.

O pesquisador deve estar atento também a outro aspecto importante,
nomeadamente, a multiplicidade de suportes e meios de contato com o publico, pois o
sistema autor-obra-publico se transforma em um sistema aberto, com fatores diversos,
muitos deles a revelia do autor, como, por exemplo, a censura e suas conseqliéncias

diversas:
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Economicamente, o artista sofre na medida em que sua principal fonte de renda pode ser
cortada de uma hora para a outra, ocasionando as vezes prejuizos formiddveis, como no caso das artes
mais caras, o teatro e o cinema. [...]

Moralmente, sofre o artista ndo s6 pela situagdo estranha e incbmoda que passa a ter dentro
do grupo social concreto em que vive e sua familia circula, como também porque, ao proibir da obra,
seguem-se 0s vexames interrogatdrios, da prisdo e até mesmo a dor da tortura fisica. Conseguem a
repressdo e a censura, em alguns casos, tornar um homem sdo doente, um ser psicologicamente sadio
em uma mente parandica. Tudo isso, é claro, se reflete de maneira extraordindria nas obras artisticas

do tempo. (Santiago 1982: 49-50)

A apresentagao acima de um conjunto de aspectos diretamente ligados a poesia de
resisténcia teve por objetivo chamar a atencdo para o complexo ambiente a ser adentrado
pelo pesquisador ao analisar a poesia de resisténcia. Por essas caracteristicas contextuais de
grande importancia, daremos especial atencdao a primeira etapa de leitura do corpus, no
caso, o comentdrio.

A importancia dessa prévia compreensdo tem por objetivo adentrar as configuracdes
do poema com um ampliado conjunto de questdes com os quais o texto dialoga a seu modo,
ou seja, quais as estratégias criadas pelo poeta diante de um ambiente autoritario, em
outras palavras, quais sdao os caminhos da resisténcia do poema ao contexto.

Nesse sentido, teremos de langcar mao de recursos, conceitos, instrumentos e fontes
testemunhais, ndo como etapa sine qua non, mas como fonte de grande valia na tarefa de
recuperacdao de fatores e dados histéricos que levam, em algum sentido, o escritor a
produzir determinado texto enquanto ato critico de representacdo diante de uma situacao
opressora, como visto pelos relatos de Candido acerca do poema “O medo”, de Drummond,
e de Gullar sobre seu Poema sujo.

Os exemplos de Bosi e Candido, corroborados com o relato de Gullar, sao, até onde
pudemos notar, excegdo a regra no panorama critico dos anos 50 a 80, uma vez que a
tematica da resisténcia so se tornara objeto de pesquisa a partir dos anos 90 no interior de
uma linha bem determinada: a literatura de testemunho, a qual nos parece mais adequada
de referencial tedrico para a poesia de resisténcia. O que viria a ser a literatura de

testemunho?
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Inicialmente, nos valeremos provisoriamente da definicdo abaixo, devido ao leque de
aspectos abordados acerca do problema entre discurso literdrio e discurso histdrico, ou, em

outras palavras, entre texto e contexto de producao, entre literatura e politica:

Literatura de testemunho é um conceito que, nos Ultimos anos, tem feito com que muitos
tedricos revejam a relagdo entre a literatura e a “realidade”. O conceito de testemunho desloca o
“real” para uma area de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um
relato. Esse relato ndo é so6 jornalistico, reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular
do “real”. Em um extremo dessa modalidade testemunhal encontra-se a figura do martir — no sentido
de alguém que sofre uma ofensa que pode significar a morte —, termo que vem do grego mdrtur e
significa testemunha ou sobrevivente (como o superstes latino). Devemos, no entanto, por um lado
manter um conceito aberto da nogdo de testemunha: ndo s6 aquele que viveu um “martirio” pode

|II

testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal. E, por outro, o “real” é — em certo

sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo — sempre traumatico. Pensar sobre a
literatura de testemunho implica repensar nossa visdo da Histdria — do fato histérico. [...]

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os

In

lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizivel” que a sustenta. A linguagem é antes de mais

nada o trago — substituto e nunca perfeito e satisfatorio — de uma falta, de uma auséncia. (Seligmann-

Silva 2003: 47-8)

A partir da definicdo acima, notamos que os pressupostos, conceitos e abordagens
empregados nas pesquisas sobre testemunho vao de encontro a praxis da critica e teoria
literaria de base candnica. Desse modo o olhar do investigador se desprende de certas
nocoes estéticas, histdricas e éticas, ja assentadas nos debates, e passa a analisar os relatos
testemunhais, como uma produgdo singular que, como tal, é construida por meio de
configuracdes validas tanto quanto as dos textos considerados literarios. Em nosso caso,
como discutido anteriormente, o proprio testemunho dos poetas e demais sujeitos
historicos passa a ter seu lugar no processo de analise do texto como um dado central no
fendmeno do poema de resisténcia, pois este é elaborado em virtude de uma observacao e
tentativa de agdo nos fatos histéricos.

A propdsito, se a critica canOnica ndo considera o testemunho como literatura, a
critica testemunhal considera a ambos enquanto objetos de interesse, pois os dois supostos

campos (o literdrio e o testemunhal) dialogam com a histdria, tanto assim que o mesmo
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Seligmann-Silva afirma que “a literatura ndo pode ser pensada nem mais como um campo
desligado da nossa vida cotidiana e sem efeito sobre ela — como alguns autores ainda
insistem em fazer -, nem tampouco pode ser reduzida a um reflexo da histéria, como a
teoria literaria do século XX chegou a sonhar.” (idem: 43)

Essa revisao epistemoldgica, gestada pelas pesquisas sobre literatura de testemunho,
surge no contexto da redemocratizacdo do pais, em especial, a partir dos anos 90, quando
comeca a se restabelecer, no campo civil e institucional, um ambiente mais propenso a
discussdo de ideias de modo mais constante no interior das universidades.

No plano dos estudos literarios, perde forca a ideia de que os textos produzidos
durante a ditadura militar seriam mais documentais do que propriamente literarios, ou seja,

seriam mais historicos do que literarios:

Um fator de presenga constante [em parte da critica tradicional brasileira] é a alegacdo,
dentro da politica de especializagdo do saber, de que a ditadura militar ndo é um assunto para a critica
literdria. Os criticos deveriam, na linhagem que remonta, entre outros, a Afranio Coutinho, distinguir o
literario do social, e se ocupar de seu objeto de maneira auténoma (Coutinho 1975). Indo mais longe,
textos literarios referentes a ditadura militar estariam presos demais a seu contexto de origem, o que

os destituiria de interesse artistico, havendo neles apenas valor documental. (Ginzburg 2007: 44)

Acrescentemos ainda que, além de esquivar-se do trauma coletivo dos anos de
chumbo, esta concepg¢do carrega uma nogdo ensimesmada de literatura, em ultima
instancia, de decadéncia, em intima conexdo com a art pour I’art do final do XIX, a qual deve
se apartar de todo e qualquer contato com a realidade histdrica e social. Tal posicao se
modifica fortemente com uma obra coletiva intitulada Palavras da critica (1992), organizada
por José Luis Jobim, na qual conceitos ja consolidados na Teoria Literaria, como “autor”,
“histdria da literatura”, “canone” sao revistos de maneira aguda e bem fundamentada.

Passadas duas décadas e meia de redemocratizacao, os debates sobre as rela¢des
entre literatura e autoritarismo, tem se valido do aporte das teorias do testemunho para
romper com a nog¢ao candnica de uma suposta cisao entre o mundo literdario e o mundo

social, como se o primeiro existisse devido a seu trago ficcional, portanto, apartado da

realidade.
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No caso da poesia de resisténcia, que tem na observacao, didlogo e intervencdo no
real, no histdrico sua fonte propulsora, o testemunho assume importancia central, pois seu
discurso “estranho”, inatingivel de reelaboracdo do trauma, dilui fronteiras entre literatura e
histdria, e tira do poema de combate a exigéncia de que se torne expressivo por seu carater
supostamente apenas estético, singular, como lhe vem sendo exigido desde o romantismo,
ou seja, desde a modernidade burguesa.

Esta diluicdo ocorre porque o discurso testemunhal ndo é capaz de lidar apenas com
o real, uma vez que no ato de sua elaboracdo revelam-se mecanismos tidos pela critica
literdria tradicional como literarios, ao mesmo tempo em que sua matéria, a realidade, se
torna ficcional, porque resulta de uma elaboracdo sempre em aberto de seus sujeitos.

Os poemas de resisténcia a ditadura tem em comum o fato de darem conta da fatura
formal, ou seja, da qualidade expressiva, mas o fazem ndo por um afastamento da histdria,
mas porque a configuram em suas estruturas, que, por esse motivo, se apresentam tensas e
em aberto para o leitor. Por esses motivos, as teorias do testemunho servirdo de apoio para
o trabalho de analise do corpus de pesquisa.

Nesse sentido, o conhecimento das configuracdes da poesia de resisténcia poderia,
para além dos motivos discutidos anteriormente, ligados a memdria sobre a ditadura militar,
contribuird para a ampliacao da poesia brasileira contemporanea.

Assim, ndo é a toa que a poesia de resisténcia requer alguns pressupostos
metodoldgicos a fim de nao inseri-la e defini-la, como muitas vezes é feito, em uma linha,
uma tendéncia, um movimento, e retirar ou controlar efeitos discursivos importantes
internos aos poemas, mas que sdo diluidos no mapeamento das estilisticas de cada
movimento conforme discutido acima.

A poesia de resisténcia aparece tanto no interior como no exterior de todas as
tendéncias, correntes, linhas, tais como o concretismo, neoconcretismo, poema processo
dentre outras. Assim, podemos encontrar um poema politico tanto em um livro de poesia
concreta quanto em um livro mimeografado de um poeta marginal. Portanto, o suporte de
construcdo e/ou divulgacdo do poema sdo de enorme importancia na sua anadlise. Para
ficarmos apenas no mais tradicional, ha livros inteiros de poesia de resisténcia, caso de

Poema sujo (1976), de Ferreira Gullar e Inventdrio de cicatrizes (1978), de Alex Polari, que
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ndao sdo considerados pela critica como obras pertencentes ao concretismo, ao
neoconcretismo, etc, embora seus poemas em termos estruturais dialoguem com essas e
outras tendéncias.

Em suma, o quadro brevemente esbogcado sobre as condi¢gdes de divulgagao,
recepcdo e debate sobre a poesia de resisténcia parece confirmar o quanto ainda ha por se
conhecer sobre os caminhos da luta contra a ditadura militar. Que a triste quadra do belo
poema de Brecht ndo se torne um vaticinio da nevasca que insiste em recobrir a meméria

traumatica de nossa histdria recente.
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NOTA

! Cito aqui dois exemplos estrangeiros, que podem servir de referéncia para edicdes futuras. A primeira,
langada em Portugal, cobre o longo periodo autoritario por que passou aquele pais e se intitula De palavra em
punho: de Fernando Pessoa ao 25 de abril (Fanha 2004), a qual abarca mais de quatro décadas de produgdo de
resisténcia ao salazarismo. A segunda antologia, Lyrik des Exils (Emmerich/ Heil 1985), publicada na Alemanha
Ocidental, traz poemas de 1933 a 1945, organizados por tematicas relacionadas a lirica produzida no exilio,
fato que da dimens&o do impacto de se abandonar a forga sua propria terra, sob pena de ser assassinado, bem
como das variadas e complexas estratégias de resisténcia de que langam mado os escritores em regimes como o

nazista.
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A Poética Intransitiva de Ferreira Gullar
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Resumo: Escrito no exilio e considerado um dos pontos altos da extraordindria obra poética de Ferreira Gullar,
Poema sujo (1975) é geralmente lido como um desabafo contra o regime militar estabelecido no Brasil em
1964. Mais do que apenas um depoimento sobre os desmandos do regime de 64, contudo, trata-se de um
texto que insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciéncia poética do mundo, na tradi¢do do
Preludio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romantica de Wordsworth, em que a
subjetividade é anterior a escrita do poema, através do qual o poeta pretende recuperar uma totalidade e
inocéncia perdidas, em Poema sujo uma subjetividade performativa é instaurada no préprio processo do fazer
poético. Desta forma Poema sujo surge como um exemplo acabado de como a escrita intransitiva identificada
por Roland Barthes pode funcionar como uma forma de resisténcia a um presente desumanizador e
dessacralizado, na qual a poesia, material e corpdrea antes que espiritual e transcendente, constitui uma
afirmagdo de um humanismo consciente de suas limitagdes, mas ao mesmo tempo utdpico e generoso.

Palavras-chave: escrita intransitiva, resisténcia, performativo, Gullar

Abstract: Written while Ferreira Gullar was in exile and regarded as one of his highest poetic achievements,
Poema sujo [Dirty Poem] (1975) has been usually read as a cry of protest against the military regime
established in Brazil in 1964. More than just a testimony against the brutality of the 64 regime, however,
Gullar’s text inserts the reader into the heart of a developing poetic consciousness, in the tradition of
Wordsworth’s Prelude. Nevertheless, differently from Wordsworth’s romantic poetics, in which subjectivity is
seen as pre-existing the writing of the poem and the poem is conceived as an attempt to recover a lost

innocence and a sense of totality, Poema sujo inscribes a performative subjectivity in the very process of poetic
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creation. Thus the poem emerges as an example of how the intransitive writing proposed by Roland Barthes
may function as a form of resistance to a dehumanizing, dessacralized present, where poetry, material and
corporeal rather than spiritual and transcendent, affirms a renewed humanism that, while aware of its
limitations, remains generous and utopian.

Keywords: intransitive writing, resistance, performative, Gullar

Num conhecido ensaio, apresentado originalmente no legendario simpdsio de
outubro de 1966 na Johns Hopkins University, que introduziu o estruturalismo europeu a
comunidade académica norteamericana, e publicado no classico volume editado por
Eugenio Donato e Richard Macksey, The Language of Criticism and the Sciences of Man: The
Structuralist Controversy (1970), onde foram coligidos os trabalhos e discussdes do simpdsio,
Roland Barthes (1915-1980) propde uma pergunta que servird de fundamento tedrico a
nossa releitura de Poema sujo, de Ferreira Gullar: “Escrever: um verbo Intransitivo?”. As
guestdes levantadas por Barthes podem ter perdido a aura de novidade que possuiam em
1966, mas as reflexdes do tedrico francés continuam a fornecer importantes fundamentos
criticos para qualquer consideracdo do complexo relacionamento entre a biografia do autor
e a produgdo do texto literario — e, por extensao, sua recepgao pelo leitor.

Inspirado no projeto literario de escritores como Mallarmé, Proust e Joyce, o
argumento de Barthes fundamenta-se na concepc¢ao da literatura como linguagem — e nao
simplesmente como representacdo mimética do mundo circundante ou expressdo da
subjectividade — e a correspondente rejeicdo da linguagem como um mero instrumento do
pensamento, na medida em que o humano, tanto enquanto espécie como enquanto
individuo, ndo existiria anteriormente a linguagem, isto é, ndo haveria “um estado no qual o
homem esta separado da linguagem, que ele entdo inventaria a fim de ‘expressar’ o que esta
acontecendo dentro dele: é a linguagem que nos ensina a definicdo do homem, e ndo o
inverso” (Barthes 1972: 157). Barthes coloca em questdao o que chama de “ideologia
totalitaria do referente” (idem: 159), caracteristica segundo ele tanto do Realismo quanto do
Romantismo, que pretendiam que a literatura fosse uma representacdo transparente do

mundo exterior ou da subjetividade. Um dos tragcos mais marcantes da literatura moderna,
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de Proust a Robbe-Grillet, seria, ao contrario, a consciéncia de que a forma literdria nao
pode ser simplesmente “a expressdo de uma interioridade constituida anteriormente e fora
da linguagem” (Barthes 1972: 163). Concebendo a literatura semiologicamente como
discurso, Barthes demonstra como a andlise do relacionamento entre o escritor
(significativamente referido como scripteur e ndo como écrivain) e o texto corporificaria trés
categorias linguisticas, que Barthes considera como inseparaveis: tempo, pessoa e diatese
(voz).

Apoiando-se no linguista Emile Benveniste (1902-1976), Barthes argumenta que as
linguas indo-europeias possuem um sistema dual de tempo linguistico: o tempo que inclui o
presente do enunciador de um lado e, de outro, o tempo da histéria ou do mito, distante e
separado do enunciador. Essa espécie de passado puro, descontinuo com o presente da
enunciagdo, seria representado gramaticamente pelo aoristo grego ou pelo passé simple
francés, preferido por um historiador como Jules Michelet, por oposi¢cdo ao passé composé,
utilizado, por exemplo, por Albert Camus em L’Etranger, onde a narracdo, segundo o critico,
coincide temporalmente com a sua escrita. A narrativa de Camus evidencia a oposicao
radical entre a pessoa (sujeito) e a ndo-pessoa (objeto), mas, ao mesmo tempo, revela a
impossibilidade de se recuperar inocentemente a totalidade de uma identidade que teria
sido previamente forjada, anterior ao discurso. Poderiamos dizer que algo de semelhante
ocorre com o narrador de Memdrias postumas de Brds Cubas, diferentemente do que
pretende, por exemplo, o romance picaresco, onde o narrador se situa num presente fora e
distante dos eventos narrados, apesar de, em ambos os casos, a narracdo ser feita em
primeira pessoa. A parte mais desafiadora do argumento de Barthes sdao suas consideragoes
sobre a didtese, ou voz. Barthes sublinha que contrariamente aos fatos fisicos e bioldgicos,
os fatos culturais, tais como a literatura, sempre nos remetem a alguma outra coisa. O
escritor sempre escreve algo. Assim, a narrativa realizaria, em principio, a voz ativa, na qual,
ao contrdrio da voz passiva, a acao aponta para fora do sujeito, e a escrita tenderia a ser,
portanto, transitiva. Entretanto, Barthes nos lembra de que os estudiosos do indo-europeu
demostraram que a verdadeira oposicao diatética ndo ocorre entre a voz ativa (onde o
sujeito realiza uma acdo) e a voz passiva (onde o sujeito sofre os efeitos de uma acdo

realizada por outros), mas entre a voz ativa e a voz média, na qual o sujeito afeta a si préprio
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no ato do discurso, isto é, performativamente. O exemplo classico, citado por Benveniste,
seria o verbo sacrificar (no sentido ritualistico), ativo quando descrevemos como o sacerdote
sacrifica a vitima (em nosso nome), mas médio, quando, tomando a faca das maos do
sacerdote, eu realizasse o sacrificio, em meu préprio nome. De acordo com Barthes, se a voz
ativa corresponderia a postura do romance realista, a voz média corresponderia a situacao
do verbo escrever na modernidade, onde a escrita seria contemporanea a construgao do
sujeito que escreve. Esse sujeito seria diferente do sujeito psicolégico do Romantismo, este
também ativo, antes que médio, porque “anterior ao processo da escrita” (Barthes 1972:
166). O caso do narrador prousteano seria o exemplo acabado da voz média na medida em
qgue “ele so existe na escrita” (Barthes 1972: 166), comentario que acredito ser possivel
estender a alguns dos narradores machadianos, como indiquei acima, bem como ao
narrador de Grande sertdo: veredas.

Escrito no exilio e considerado um dos pontos altos da extraordinaria obra poética de
Ferreira Gullar, Poema sujo (1975) é geralmente lido como uma tentativa do poeta no
sentido de recuperar seu passado, a partir do contexto dos desmandos do regime militar
estabelecido no Brasil em 1964, dos quais havia sido vitima. Acredito que essa leitura
biogréfica, hoje canOnica na critica sobre Gullar, embora seja consistente com o contexto
histérico da gestacdo e publicacdo de Poema sujo, acaba por empobrecer o poema,
espartilhando-o numa espécie de reflexo da narrativa familiar de Gullar e da histdria
brasileira das décadas de 30 a 70, o que colide com a prdpria poética anti-realista do autor. E
bom lembrar que Gullar defendeu a necessidade da arte exatamente porque “a realidade é
pouca, ndo nos basta. Copiar a realidade é chover no molhado” (Gullar 2010) e, mais
recentemente, afirmou o seguinte: “Mas o realismo ndo é chato apenas nas artes plasticas;
ele o é também na literatura. Pelo menos para mim, pois acho que ndo se faz arte para
imitar a vida e, sim, para inventa-la” (Gullar 2012). Mais do que um depoimento sobre a
formacdo identitaria de Gullar como individuo e como intelectual engajado, Poema sujo
insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciéncia poética do mundo, na
tradicdo do Preludio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romantica de
Wordsworth, na qual a subjetividade seria anterior a escrita do poema, através do qual o

poeta pretende recuperar uma totalidade e inocéncia perdidas, em Poema sujo uma
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subjetividade performativa é instaurada no processo do fazer poético. Ndao devemos
esquecer que para Wordsworth o poema é “the spontaneous overflow of powerful feelings;
it takes its origins from emotion recollected in tranquillity” (Wordsworth 1969: 740),
definicdo totalmente oposta a postura de Gullar perante a criacdo poética desde seu
envolvimento inicial com o Concretismo. Ao contrdrio, em Poema sujo o eu lirico vai-se
configurando na proépria escrita do poema, numa espécie de eterno presente da prépria
enunciagdo (“ndo é possivel estabelecer um limite/ a cada um desses / dias de fronteiras
impalpaveis” Gullar 2008: 221), que paradoxalmente “escorre” no exato momento em que o
poema também se constréi: “dias que se vazam agora ambos em pleno coragdo / de Buenos
Aires” (Gullar 2008: 221). A memdria ndo aponta nostalgicamente para a plenitude de
experiéncias passadas que se perderam e que se pretendem reconstruir. Como Gullar ja

havia dito em Dentro da noite veloz, livro que prepara o caminho para Poema sujo,

Mas a distancia é vasta
tdo vasta que nenhuma voz alcanga.
O que passou passou.
Jamais acenderds de novo
o lume

do tempo que apagou. (Gullar 2008: 165)

Em Poema sujo a voz poética, embora recolhendo “benjaminianamente” as ruinas do
passado, contempla ao mesmo tempo, sem qualquer nostalgia, a possibilidade de um futuro
gue ndo seja simplesmente uma repeticdo do que passou e que, como o autor havia

sugerido nos versos citados acima, ndo se pode recuperar:

e todos esses dias enlagados como aneis de fumaca
girando no catavento
esgargando-se nas nuvens
e o alarido das pipiras na sapotizeira
as seis da tarde
ou
no cubo de sombra e vertigem

da dgua
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do dito pogo
da dita quinta

que os anos ndo trazem mais

E trazem cada vez mais

por ser alarme agora em minha carne
o siléncio daquela agua

por ser clardo

a suasombra

debaixo das minhas unhas (Gullar 2008: 223)

A nostalgia implicita no verso “que os anos ndo trazem mais,” ironicamente emprestado ao
famoso poema “Meus oito anos,” do poeta romantico Casimiro de Abreu, com que se fecha
a primeira estrofe da citacdo acima, é imediatamente desconstruida pela estrofe seguinte,
em que os restos do passado ndo constituem uma perda, mas se rearticulam em novas
possibilidades. Esses versos nos situam ndao numa tentativa de recupera¢ao de um passado
irreparavelmente perdido, mas no que Walter Benjamin concebeu como Jetztzeit —
diferente do mero presente ou Gegenwart (Benjamin 1969: 261) — isto é, numa dimensao
distinta da linearidade do tempo meramente cronolégico, na qual presente, passado e

futuro se fundem na possibilidade de uma utopia:

e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente a nossa
janela

tdo reais que

se apagaram para sempre

Ou ndo? (Gullar 2008: 207)

Em outras palavras, configura-se aqui um tempo intrinsecamente humano — e, portanto,
autenticamente histérico — em contraste com o tempo cronolégico, o qual homogéneo,
repetitivo e impessoal, é, para usarmos as palavras de Gullar, “um fenbmeno / meramente
quimico” (Gullar 2008: 226). Pois como sugeriu Benjamin em “Teses sobre a filosofia da
histéria”, “articular o passado historicamente ndo significa reconhecé-lo ‘como ele

realmente foi’ (Ranke). Significa, ao contrario, apoderar-se de uma lembranca no instante
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em que ela lampeja perigosamente” (Benjamin 1969: 255), momento representado no
poema de Gullar pela imagem do “alarme agora em minha carne”. Instaura-se, portanto,
uma subjetividade performativa, antes que contemplativa ou imitativa, definida pela
materialidade do corpo (sujo) — “debaixo das minhas unhas” — antes do que pela “alma”
ou “espirito” (puro), isto é, em oposicdo aquele estado que Wordsworth, comentando sobre
seu poema “Intimations of Immortality from Recollections in Early Childhood,” havia
romanticamente chamado de “my absolute spirituality, my ‘all-soulness” (Wordsworth
1969: 139). Essa nova subjetividade estd brilhantemente encapsulada no oximéron da
sombra que é clarao, assinatura alegdrica da inven¢do de uma nova consciéncia poética, a
gual, ao mesmo tempo uma nova consciéncia do mundo, se abre, a partir do individuo, para
a historia:
Muitos
muitos dias hd num dia sé
porque as coisas mesmas
0s compdem
com sua carne (ou ferro
que nome tenha essa
matéria-tempo
suja ou

ndo) (Gullar 2008: 220)

Em contraste com a narrativa histdrica oficial, unificadora, totalizante e linear — o que
Benjamin chamou pejorativamente de historicismo (Benjamin 1969: 262) — o poema
configura uma consciéncia histérica alternativa cuja universalidade repousa ndao em
generalizacGes abstratas mas na humanidade mais basica, concreta, compartilhada por cada
ser humano na medida em somos todos caminhantes “sob a fantastica imobilidade / da Via
Lactea” (Gullar 2008: 226), a qual, ao mesmo tempo generosamente plural, reconhece

nossas diferencas psicoldgicas, sociais e econémicas:

Ja por ai se vé
gue a noite ndo é a mesma
em todos os pontos da cidade;

a noite

eLYRa ,2,12/2013: 99-110 — ISSN 2182-8954 105



Luiz Valente

ndo tem na Baixinha
a mesma imobilidade

porque aluz dalamparina
ndo hipnotiza as coisas
como a eletricidade

hipnotiza

embora o tempo ali também ndo escorra,
nao flua: bruxuleia
se debate

numa gaiola de sombras. (Gullar 2008: 227)

A guisa de conclus3do, examinemos a belissima, conquanto enigmdtica, abertura de Poema
sujo:

turvo, turvo
aturva

mao do sopro
contra o muro
escuro

menos menos
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo

escuro
mais que escuro

claro

como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma

e tudo

(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas

azul

era o gato
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azul

erao galo
azul

o cavalo
azul

teu cu
tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir entre as folhas de banana

entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do corpo (ndo
como tua boca de palavras) como uma entrada pura
eu ndo sabia tu
ndo sabias
fazer girar a vida
com seu montdo de estrelas e oceano

entrando-nos em ti (Gullar 2008: 205)

Construida musicalmente, como se fosse o primeiro movimento de uma sinfonia ou a
protofonia de uma dpera, a primeira pagina e meia de Poema sujo repousa sobre imagens
que se repetem como verdadeiros leitmotive, dialogam entre si, e se desdobram
caleidoscopicamente em outras imagens. Significativamente — trata-se, afinal, de uma
abertura — a passagem parece aludir a iniciacdo sexual do eu poético, mas ndo se exaure
romanticamente na rememoracao desse fato apesar de ser este a sua matéria prima. Como
Gullar sugeriu no conhecido Manifesto neo-concreto de 1959, co-assinado por artistas
plasticos como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Reinaldo Jardim e outros, “é porque a obra de
arte ndo se limita a ocupar um lugar no espago objectivo — mas o transcende ao fundar nele
uma significacdo nova — que as noc¢des objetivas de tempo, espaco, forma, estrutura, cor
etc. ndo sdo suficientes para compreender a obra de arte, para dar conta de sua ‘realidade’”
(Gullar 1959). Exigindo uma leitura nao-linear e ndo-mimética, esses versos exercem uma
funcdo fundadora, na medida em que constituem uma iniciacdo (“entrada”) na tematica e
retdrica sujas do poema, onde uma cosmovisdo que inverte a suposta inferioridade do corpo
impuro em relagdo a alma pura, hegemodnica na nossa tradi¢cdo judaico-crista, e reconhece a

precariedade do humano perante um cosmos indiferente (como indicam as ultimas cinco

linhas), demanda uma linguagem deliberadamente “antipoética”. A progressiva passagem da
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escuriddo para a claridade revela o nascimento (“um bicho que o universo fabrica e vem
sonhando desde as entranhas”) de uma nova consciéncia poética do mundo, fincada,
diferentemente da poesia pura pretendida pelos simbolistas, na materialidade do corpo
humano e da realidade circundante (“tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir
entre as folhas de banana / entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca
do corpo”) — na historicidade, portanto. Aqui o etéreo azur, que em Mallarmé conota ao
mesmo tempo o ideal e impossibilidade de exprimi-lo, se materializa: “azul / era o gato /
azul / era o galo / azul / o cavalo / azul / teu cu”. Ndo se trata, contudo, de mera
representacdo. Poderiamos dizer, pois, que estamos inseridos numa corporificacdo poética
dos principios do neo-concretismo, segundo os quais “as novas dimensdes ‘verbais’ criadas
pela arte nao-figurativa” (isto é, ndo-mimética), negando “a validez das atitudes cientificistas
e positivistas em arte e [repondo] o problema da expressao construtiva” sao utilizadas para
“exprimir a complexa realidade do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova
plastica”. Colocando em questdo uma concepcdo meramente instrumental da linguagem,
essas palavras parecem ecoar o comentdrio de Barthes segundo o qual a nova consciéncia
do papel fundador da linguagem retoma na contemporaneidade a funcdo atribuida ao
trivium dentro do grandioso sistema de classificagdo do universo codificado no septenium
medieval, isto é, como parte fundamental da “exploracdo do cosmos” (167).

Como intelectual publico, Ferreira Gullar participou de movimentos politicos que
transitivamente levantaram sua voz contra os desmandos do regime de 1964, mas como
artista buscou também uma outra forma de dissidéncia mais especificamente poética
perante aquela “situacdo de emergéncia” — para citarmos as célebres palavras de Walter
Benjamin (Benjamin 1969: 257). Num momento em que a linguagem era utilizada pelo
regime como instrumento de controle e imposi¢cdo de uma visdo univoca da nacdo brasileira,
corporificada em frases como “Brasil, ame-o ou deixe-0” ou “Ninguém segura este pais” — o
gue os manuais da Escola Superior de Guerra chamavam de “objetivos nacionais
permanentes”(Doutrina bdsica: 29-30), supostamente imunes a qualquer discussdao — Gullar
reinventa a linguagem poética como fundadora de uma alternativa mais humana,
incorporadora de diferencas. E contestando a nocdo oficial de progresso, baseada numa

concepcao linear e historicista do tempo, cujo carro chefe foi o chamado “milagre
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econdmico”, que beneficiou as elites mas continuou a excluir vastos segmentos da
populacdo, Gullar celebra a multiplicidade nesse poema concebido “perfeitamente fora / do
rigor cronolégico” (Gullar 2008: 207). Poema sujo surge, assim, como um exemplo acabado
de como a escrita intransitiva referida por Roland Barthes ndo precisa se comprazer no
esteticismo da mera auto-referencialidade, mas pode funcionar como uma forma de
resisténcia a um presente desumanizador e dessacralizado, através da qual a poesia,
material e corpdrea antes que espiritual e transcendente, constitui a afirmacdo de um

humanismo consciente de suas limitagées, mas ao mesmo tempo utdpico e generoso.
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“O Riso Agudo dos Cinicos”:

Desassossego e Ironia em Armando Silva Carvalho
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Resumo: A partir de uma reflexdo sobre a resposta do poeta Armando Silva Carvalho (n. 1938) a questdo “A
poesia é uma forma de resisténcia?” e sobre o seu dictum “O texto ndo faz nem refaz o mundo”, este trabalho
procura reconstituir na sua obra poética, desde o inaugural Lirica Consumivel (1965), os principios elementares
que presidem ao exercicio da “expressao desassossegada”, da retdrica da ironia e da textualidade parddica que
tém singularizado o discurso do poeta no panorama da literatura portuguesa contemporanea, exigindo ao
leitor a colaboragdo num complexo jogo de reconstrucdo da intencionalidade autoral. Esta analise tera em vista
um equacionamento sistematico das modulagdes que a razao cinica, fundada no culto da polifonia irénica, tem
apresentado numa certa linhagem da poesia moderna e contempordnea que ambiciona, na sintese de
Armando Silva Carvalho, “incomodar os vivos” e assim, nesta justa medida, assumir a resisténcia enunciativa
como forma de existéncia poética.

Palavras-chave: poesia portuguesa; resisténcia; ironia; cinismo; parddia; Armando Silva Carvalho

Abstract: Departing from a reflection on the response of the poet Armando Silva Carvalho (b. 1938) to the
guestion "Is Poetry a form of resistance?" and on his dictum "The text does not remake the world", this paper
seeks to reconstruct in his poetry, since the inaugural Lirica Consumivel (1965), the basic principles governing
the exercise of the "restless expression", the rhetoric of irony and parodic textuality that have singled the
speech of this poet in the panorama of contemporary Portuguese literature. These features have always

required the reader active collaboration in a complex game of reconstruction of the authorial intentionality.
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Such an analysis will aim at a systematic equation of the modulations which the cynical reason, founded on the
cult of ironic polyphony, has displayed in a certain lineage of modern and contemporary poetry that aims at the
synthesis of Armando Silva Carvalho, "to disturb the living", in order to assume resistance as a mode of poetical
enunciation existence.

Keywords: contemporary portuguese poetry; resistance; irony; cynicism; parody; Armando Silva Carvalho

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irméos
deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indicio
de que a consciéncia se tornou consciente.

Bernardo Soares

A ironia é o pudor da humanidade.

Jules Renard

Um voo panoramico sobre as respostas dadas por 22 poetas portugueses as questoes
“A poesia é uma forma de resisténcia? Sempre, por definicdo? Ou apenas em determinados
contextos — sociais, politicos, culturais? Como pode resistir a poesia e a qué?”! permite-nos
esbocar uma sistematizacdo do modo como um numero considerdvel de autores portu-
gueses contemporaneos entende o acto de resistir poeticamente: por um lado, é flagrante o
gesto unificador de distanciacdo relativamente a qualquer pendor ideoldgico do discurso
poético que o converta em mera propaganda partidaria, naquilo que parece ser ainda uma
reaccdo estética retardada a um certo neo-realismo que pecou por demasiado empenho ou,
para utilizarmos uma expressdo ja consagrada de Todorov, um repudio daquela “tentacao
do bem” que, no caso da poesia, pode estar na origem de tantos maus poemas escritos com
boa-vontade, como assinalou Fernando Guimardes na sua resposta a este inquérito; por
outro lado, torna-se especialmente interessante constatar que, concordando assim todos os

autores relativamente aquilo que a resisténcia poética ndo €, e que ndo querem que seja, a
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unificagdo torna-se mais problemdtica quando se trata de equacionar aquilo que a
resisténcia poética é. Dito de outro modo, Lautréamont e Herberto Helder perfilam-se para
constituir uma aporia essencial: a poesia (resistente) serd feita por todos ou contra todos?
Aparentemente, portanto, o problema esta desde logo nas questdes colocadas, se pensar-
mos que, como alertou Pinson ja em 1999, se tornou impossivel prosseguir os esforcos da
Poética no sentido de procurar explicar toda a literatura (toda a poesia) com base num
mesmo conceito hegemonico (cf. Pinson 2011: passim). Na realidade, o problema comeca
por residir precisamente neste principio regulador: a hegemonia. Por entre as linhas das
respostas dos nossos poetas, hd assim um consenso que se vai esbocando: a poesia &, antes
de tudo o mais, resisténcia as multiplas expressées do poder hegemonico, seja ele o poder
da prosa com o seu dizer normativo, o poder dos outros géneros literarios, o poder da colec-
tividade e respectiva doxa, o poder dos sistemas econémico-politicos neoliberais, ou o poder
do tempo aferido apenas pelos padrdes tecnoldgico-cientificos de progresso. Quer dizer, a
poesia é resisténcia na linguagem, é resisténcia do individuo pela preservacao do seu direito
ao paradoxo, é resisténcia as leis do mercado e é, naturalmente, resisténcia essencial as leis
da entropia e da morte. Razdo pela qual Homero se encontra muito vivo e cheio de saude.
Em Janeiro de 2012, o poeta Armando Silva Carvalho (n. 1938) respondeu a este
inquérito com um texto intitulado “A resisténcia com Bernardo Soares”. Sempre resisti —
porque o critico também nao deixa de ser, antes de tudo mais, um ser resiliente — a tipologia
genettiana que remete os titulos para o grupo dos paratextos ou, mais precisamente, dos
peritextos. Qualquer um destes prefixos — para- ou peri- —, ao implicar uma localizacdo “ao
lado de” ou “em torno de”, vem sugerir que o titulo, na verdade, € um enunciado expulso do
texto, um corpo exilado, deslocalizado. Ora, como nado resistir a esta excisdo perante um
titulo como “A resisténcia com Bernardo Soares”, onde efectivamente se concentra todo o
sentido do texto? Ha pelo menos trés afirmacdes de principio que este titulo contém na sua
estrutura profunda, ou melhor, na sua estrutura latente: 1. o poeta ndo resiste enquanto ser
isolado, mas em companhia, isto €, em comunidade ou ainda, se quisermos, em comunhao;
2. 0 poeta resiste no interior, e ndo no exterior, do campo literario; e 3. o poeta resiste tanto
mais quanto mais se altera, quanto mais se outra, razao pela qual a resisténcia de Armando

Silva Carvalho convoca Bernardo Soares como figura tutelar, e ndo Fernando Antdnio
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Nogueira Pessoa. Eis portanto, na singeleza deste titulo, uma declaracdo de intengbes que
de certa forma vem perspectivar toda a obra poética de Armando Silva Carvalho, desde o
inaugural Lirica Consumivel, de 1965, até ao recentissimo De Amore de 2012, e que de
imediato o singulariza no conjunto de respostas dadas pelos varios poetas portugueses
entrevistados no dmbito deste inquérito: porque, se parece ser comum o entendimento de
gue a poesia resiste enquanto linguagem — numa notéria ressonancia das consagradas
palavras de Roland Barthes via Jakobson na Li¢cdo (ja que “um idioma se define menos por
aquilo que permite dizer do que por aquilo que obriga a dizer”, a literatura seria esse “logro
magnifico que permite conhecer a lingua no exterior do poder”; Barthes 1997: 15) —, ndo é
porém tdo comum o modo de praticar esta resisténcia verbal. Diz Armando Silva Carvalho na

sequéncia da sua resposta:

Um conjunto de palavras ndo é nenhuma bomba, o mais que pode ser é um panfleto, um manifesto,
uma denuncia, e isto em casos extremos de inflamacgdo contestataria. [...]
Porque a histéria da poesia foi sempre o resistir. Em primeiro lugar, ao préprio acto conformado de

resistir textualmente. [...] O de resistir ao poder da palavra que rebaixa e aprisiona.

Sartre teria dito que ndo ha nenhum livro que tenha impedido uma crianca de
morrer. Silva Carvalho prefere pensar que, pelo contrario, ndo hd nenhum livro que mate.
Em qualquer um dos casos, o que estd em causa é uma aguda consciéncia de que a
literatura, a poesia, e as palavras que as compdem, tém um cardcter performativo de uma
transitividade muito limitada, mesmo se pensarmos, com Dominique Viart, que actualmente
se pode observar “um regresso a literatura transitiva depois de [dois] decénios de pesquisas
formais e de solipsismo literario” (Viart 2006: 186). A assuncdo por parte de Silva Carvalho
deste constrangimento verbal vem apenas acentuar a coeréncia da sua poesia e da sua
poética, que desde Lirica Consumivel se foram constituindo com base na percep¢do de que a
melhor forma de a poesia resistir sera, antes de mais, através daquelas palavras que sempre
acompanham o poeta “na expressdo desassossegada da escrita” (e é Bernardo Soares quem
naturalmente retorna neste desassossego), aproximando-o assim daqueles “insectos que
tentam / (a0 menos) um mundo / irrequieto” (Carvalho 2006: 67).

“Come a palavra”, instiga o poeta no primeiro verso do poema que da titulo ao
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primeiro livro (idem: 40). Eis aqui o que da lirica (ndo) se pode “consumir”: a palavra. Como
se pode também fazer uma “rica economia / de alegria” (idem: ibidem), e assim deixar “bem
a mostra / a baixa poesia / dessas liras urbanas” (idem: 59). O processo é muito simples: com
titulos como Lirica Consumivel, O Comércio dos Nervos, Os Ovos d’Oiro, O Uso e o Abuso ou o
muito actual e expressivo Portuguex (nome de embalagem ndo reciclavel), Armando Silva
Carvalho accionou um discurso literario que simultaneamente mimetiza (veja-se o efeito de
funcdo apelativa dominante num enunciado como “Come a palavra”) e desconstréi o
discurso publicitario préprio da sociedade de consumo e da hegemonia das leis de comércio
e de mercado, ao mesmo tempo que parece — sublinho: parece — retirar dignidade ao campo
de accdo da poesia. Ser prépria para consumo, no caso da poesia, pode ser bem mais
perigoso do que, no caso da agua, ser improépria para consumo... A constatacdo ndo tem
nada de novo e este motivo da critica a sociedade de consumo por Silva Carvalho, com
climax no volume Sentimento de um Acidental, de 1981, foi ja assinalado por varios
estudiosos, de Gastdao Cruz a Luis Miguel Nava, sempre com a imagem de “Penélope que se
converteu / ao acrilico por ser mais resistente” (idem: 315) no horizonte. O que realmente
nos interessa aqui salientar é, pois, ndo tanto o tema, como o processo de abordagem do
tema, esse que consiste em mimetizar e desconstruir a previsibilidade padronizada de um
certo tipo de discurso ou de um determinado texto: processo que, na teoria contemporanea
da intertextualidade, recebe naturalmente a designacdo de parddia. Os exemplos sdo inu-
meros: “Deixai vir a mim os sequiosos” (idem: 76); “Deitemo-nos entdo / e solidarios /
deixemo-nos ficar / a mastigar / a nossa carne fria / e sem beleza / ¢ Lidia” (idem: 99); “De
grdo em grao / haveis colheita / sa / papo bancario / e ovos platinados” (idem: 131);
“Miranda colhe as flores no seu quintal estilista / e contra um sol pequeno velozes voam
aves” (idem: 217); “Louvor e imitacdo de Herberto Helder” (idem: 242); Sentimento de um
Acidental; “Folhas traidas” (idem: 257); “do fascinio da carne, os pedacinhos de ossos”
(idem: 263); “Eh-la-ho progresso! O terror que progride!” (idem: 270); “Quando o outro dizia
/ Abril o mais cruel dos meses” (idem: 280); “O camiliana M3e — tu ndo me mates!” (idem:
300); “Ora, diz-me ca, meu louco e estouvado / rapazinho, meu tdo secreto e apetitoso /
secretario:” (idem: 311); “palavras que gritais pela neblina / porque ndo vos lixais?” (idem:

320); “Nada me perde, tudo te transforma” (idem: 383)...
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Recolhidos em varios dos livros que compdem os quase 50 anos da obra poética de
Armando Silva Carvalho, estes exemplos de desmontagem evidenciam, por um lado, a
permanéncia da sua estratégia parodistica, por outro, a amplitude do escopo da relacao
intertextual (que se estabelece, como se pode verificar, com o discurso biblico, poético, oral,
popular, romanesco e cientifico, entre outros), mas sobretudo a natureza eminentemente
intersubjectiva e convivial da poesia do autor. A resisténcia “com Bernardo Soares”, sim, mas
com muitos outros, como se toda a obra respondesse aos versos que encontramos em
Armas Brancas, de 1977: “Sob o rosto encoberto a voz aqui persiste. / Es tu quem chama?
Alguém por ti resiste?” (idem: 202; note-se que uma grande parte dos textos que compdem
este livro sdo escritos, de acordo com as notas que o autor juntou no final, a partir de
manifestacdes, manifestos, etc.). Ora, o que subjaz a esta interdiscursividade estruturante é
um acto comunicativo bastante mais complexo, porquanto a parddia, como a quase genera-
lidade das relagdes intertextuais, s6 se cumpre enquanto tal no acto de leitura, isto &,
guando o leitor a reconhece. Sabemos que ndo hd intertexto sem leitor implicado, que nao
ha parddia sem leitor implicado, mas aqui algo se acrescenta ainda a comunicacdo estabe-
lecida: perante a parddia, o leitor sorri. E certo que qualquer leitor sente um especial prazer
do texto quando entre as linhas que se |lhe apresentam consegue detectar as ressonancias ai
sugeridas, mas o riso, esse sO se esboca quando este prazer do texto traz consigo o efeito
comico que a deformacdo textual suscita. S6 o humano é comico, lembrou Henri Bergson no
seu conhecido ensaio Le Rire: Essai sur la Signification du Comique, de 1899: para o filésofo,
seria ainda necessdrio acrescentar a definicdo “o homem é um animal que sabe rir”, a pre-
cisdo “o homem é um animal que faz rir” (Bergson 1991: 2-3). Neste caso, é o poeta que se
transforma neste animal que faz rir, e, ao assumir a condigdo humana do riso, combate qual-
guer tentacdo de solipsismo e forma comunidade, dando sequéncia a uma evidéncia que
Goethe ja enunciara nas suas conversas com Eckermann: a palavra espirituosa supde a
presenca de um publico, ndo se faz espirito para si sé (apud Reis 1993: 356). Por isso
Armando Silva Carvalho pode proclamar, nas paginas de Armas Brancas, “o povo dilatou
este espaco poético” e “oriso é o clardo das armas” (op. cit.: 180-1).

Foi justamente o Bergson de O Riso que colocou o dedo na ferida que aqui realmente

nos interessa: “é preciso distinguir o cdmico que a linguagem exprime, daquele que ela cria”
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(Bergson 1991: 79). O cémico que a linguagem cria é aquele “espirito” de Goethe, o intra-
duzivel wit britanico, ou, no caso especifico da intertextualidade parddica, a sua inevitavel
expressao discursiva, a ironia. Vejamos um poema do ultimo livro de Silva Carvalho, De

Amore, que propositadamente nao foi incluido nos exemplos acima mencionados:

OS FOGOS OUTRA VEZ

Os incéndios devoram, o mundo é uma pira.
Perguntam-se os homens pelas razdes do destino
e responde a morte, directa, erudita,

consagrada pelo fogo.

Ciudad Juarez, Gaza, Afeganistdo,
e tantos outros nomes de sangue incendiado
sdo hoje as joias mais resplandecentes

no corpo do planeta.

Amorosos, os cranios dos senhores da guerra
estilhagam cranios infantis,

mulheres prestes a parir

e afogam no fogo a condicdo

humana.

Temos a paz apdcrifa, as inovagdes na alma,
o calor das salas de concertos,

a mobilidade dos media,

os patenteados apertos-de-mao

dos embaixadores.

Que portentoso abrago se estende

sobre o mundo.

Um manto que se diz babélico cobre de siléncio
a maravilha do crime organizado.
O céu tem ainda a penultima

palavra.
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Torna-se dificil perceber o timbre

da marfinada dor,

penhor tdo delicado dos poetas aureos,
prata dos cientes cinicos, antigo camafeu

de primeiras damas.

O amor é um forno que arde,

visivel ou invisivel,

segundo airradiacdo dos coragGes sensiveis,
do gesto das panoramicas,

da deméncia erética dos domadores

daluz.

(Carvalho 2012: 30-1)

Este é sem duvida um dos exemplos mais consumados, na obra de Armando Silva
Carvalho, de duas evidéncias para que Pierre Schoentjes, na sua ja classica Poétique de
IIronie, quis chamar a atencdo, depois de sublinhar a importancia de Theory of Parody, de
Linda Hutcheon (1985) ter sido imediatamente seguido, na obra da autora canadiana, pelo
estudo The Irony’s Edge (1994), o que, segundo Schoentjes, exprimiria “o desejo de marcar a
preponderancia da ironia sobre a parédia no campo de investigacdao” (Schoentjes 2001: 238).
Para o autor de Poétique de I’lronie, 1) “pensar a parddia através da ironia oferece a
vantagem de colocar o acento sobre o facto de que nao se trata de uma actividade quase
mecanica de rebaixamento de um modelo — a maneira do pastiche -, mas sim de um
processo dindmico que, longe de reduzir o alcance do texto, enriquece a interpretacdo”
(idem: 238-239); e 2) “longe de ser um olhar langado sobre si, como era o caso nos
romanticos alemaes, a ironia moderna torna-se um olhar lancado sobre o mundo” (idem:
284). Dois principios tedricos que fornecem a leitura critica deste e de tantos outros poemas
de Armando Silva Carvalho, uma vez que, se o verso “Amor é um forno que arde” parodia, a
partir de uma operacdo paronimica muito cara ao poeta, um dos mais célebres versos da
poesia portuguesa, “Amor é fogo que arde sem se ver”, a verdade é que ndo é o modelo
camoniano parodiado que sofre um rebaixamento, mas o préprio amor, objecto de uma

aguda intervencdo irénica? que, como bem assinalou Schoentjes, vem dar voz a “um olhar
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lancado sobre o mundo” (op. cit.: 284): “Amorosos, os cranios dos senhores da guerra /
estilhacam cranios infantis, / mulheres prestes a parir / e afogam no fogo a condi¢do / hu-
mana”. Quer dizer, se a metafora camoniana “amor é fogo” se constituiu com base numa
operacgao retodrica relativamente pacifica, isto é, rentabilizando uma interseccdao semantica
gue se da no interior da linguagem, ao nivel da forma do conteldo, ja a imagem de Silva
Carvalho, “amor é um forno”, vem exigir a visdo da linguagem mediada pelo reconheci-
mento do mundo: digamo-lo sem receio, do referente. “O grito desta imagem é o campo de
luta”, poderiamos dizer retomando um outro momento decisivo de Armas Brancas (Carvalho
2006: 181). No verso de Silva Carvalho, portanto, a metafora é um efeito, ndo um facto, o
gue assegura mais coeréncia ainda a todo um percurso poetolégico em que a rainha das
figuras foi sendo constantemente alvo de ironia, sobretudo na sua expressao simbolista — “O
dia a dia faz-se de cobre / e prata — diria o simbolista / atras da metafora metalica”, |é-se
ainda em Armas Brancas (idem: 172) —, até ser definitivamente repudiada nas pdginas de
Alexandre Bissexto: “Sera pois necessario abandonar / a metafora / e comunicar com alegria
/ todo o mover dos fogos do inferno”; “Abusam da metéfora, é o que sempre penso” (idem:
316, 352:). Ao suprimir a metdfora mantendo a estrutura verbal predicativa que aparente-
mente a sustenta, a parddia do verso de Camdes vem assim converter de modo muito subtil
o enunciado lirico num enunciado narrativo, num gesto de fidelidade ao principio formulado
ja em Técnicas de Engate, de 1979, “Aqui ninguém me obriga ao efltvio dos liricos. / (...) / E
tempo de me abrir as implosdes da ira” (idem: 220), livro que de resto funciona no conjunto
da obra como uma espécie de ante-camera a De Amore, pois nele se associam sem pudor as
leis da sociedade de consumo as leis do amor: “Quanto custa esta zona erética?”, pergunta o
poeta numa das “mini-elegias do Parque Eduardo VII” (idem: 229). O que em pouco difere do
gue viremos a encontrar na colectanea de 2012.

Sob o signo do livro cortés de Andreas Capellanus (De Amore ou De Arte Honeste
Amandi, séc. Xll) que o titulo do volume de Armando Silva Carvalho explicitamente replica,
este é um livro sobre o amor. Nele encontramos a seccdo d’ “Os que fazem o amor” (pois
amor nado ha feito, diria o O’Neill que, a par de Cesariny, tdo presente estd na obra de Silva
Carvalho), onde se relinem adolescentes, cdes, viuvas, velhos, rainhas, e ainda “os dois de

Lanzarote”, representantes de um amor que, para o poeta, a semelhanca de Portugal no
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titulo Portuguex, também poderia ter-se tornado nome de embalagem para consumo
imediato: “Recordai, 0 leitores”, brada o poeta, “a exibicdo da ternura, / a estridéncia feliz
dos abracos frente a multidao, / a imponéncia do sucesso a pulso. / Um velho, uma mulher
madura, uma ilha vulcanica. / E o ar que acolhe os seus impulsos / com a firme decisdo de
fazer estremecer / o mundo” (Carvalho 2012: 41-2). Para la da incitagdo a cumplicidade do
leitor, sobre que ja nos deteremos, note-se que ha neste confronto entre o conteudo
patente positivo e o conteudo latente negativo (cf. Perrin 1996: 96), onde parece concre-
tizar-se a mais ancestral das ironias — aquela que na Retdrica a Alexandre consistia apenas
em disfargar uma censura de elogio, e vice-versa —, uma espécie de defesa do consumidor
gue a acutilancia da ironia poética rapidamente denuncia. E é justamente nesta defesa que
reside o valor da ironia, estratégia discursiva facilmente sujeita a comprometer os esforcos
de qualquer sinceridade enunciativa que de facto o poeta nunca procurou promover, como
deixou bem claro em Alexandre Bissexto: “E ndo acredito em versos verdadeiros. // (...) // Os
versos verdadeiros quem os faz / é o tempo” (Carvalho 2006: 313). Esta defesa do consu-
midor (do leitor) ndo é assim mais do que a manifestacdo do valor ilocutério essencial que a
ironia detém, conforme sublinhou Catherine Kerbrat-Orecchioni ao apontar a singular
natureza semantico-pragmatica do tropo (1980: passim), o que nos reconduz a uma
conclusdo anteriormente enunciada: nesta poesia, ndo ha autor empenhado sem leitor
empenhado. O autor implica o leitor, o autor implica com o leitor, e assim a falacia (a

faléncia) da intencdo transita de um para outro, como se pode ler em “Antero, areia e agua”:

Mas ndo quero que estes versos

Sejam

Uma vez mais o leito onde a ironia corra

Dum suposto sémen

Derramado em vozes de castrados, solitdrias farsas,

Preservados deliquios.

Por isso pecgo perddo ao leitor mal
(ou bem)
Intencionado.

(Carvalho 2010)
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Em 2010, data deste poema, cumprindo 45 anos de obra, o poeta ja sabe que no ho-
rizonte de expectativas do seu leitor mal intencionado esta a ironia.3 E também esta, de raiz
romantica, em que o exercicio poematico se converte num acto de auto-reflexividade
obliqua, concretizando ainda o gesto segundo o qual, no entender de Pierre Schoentjes, a
verdadeira ironia se constitui, pois sé assim se cria “um momento de abertura no texto” que
permite ao leitor — ou o obriga a — “implicar-se na obra” (Schoentjes 2001: 320). Ora, na
poesia de Armando Silva Carvalho, este dispositivo comeca a desenhar-se de forma siste-
matica com o livro O Peso das Fronteiras, de 1976, que vem delimitar, de acordo com a
segmentacdo proposta por Pedro Serra no seu ensaio de 2010 “A dureza das coisas e a fusao
das letras: da efabulacdo poética em Armando Silva Carvalho”, duas etapas distintas na obra
do escritor. S6 que o universo de leitores convocados desde esse livro de 1976, no entender
ainda de Pedro Serra, forma, em grande medida, uma comunidade que, se em primeira instan-
cia é comunidade discursiva, como tem de ser, é também, a um nivel mais essencial, comuni-
dade civil ou civica, isto é, a comunidade imaginada “pais”. O que ganha mais sentido ainda se
pensarmos que muito poucos anos antes se apresentara o “pais possivel” de Ruy Belo, com o
seu “Portugal futuro” que ndo por acaso tem sido tao citado em tempos recentes.

“Aqui me tens. E o texto”, |1é-se no primeiro verso do primeiro poema de O Peso das
Fronteiras. E o poeta prossegue: “Insisto apenas para que me descubras”, para precisar: “e
tu podes ouvir, uivando, / um cdo banhado em lagrimas. // Esse sou eu. Um cdo dentro do

tunel. / Ja de patas desfeitas. Mais frio. Ao frio”. Atentemos agora na sequéncia do poema:

Os poetas comeg¢am onde acaba isto.

Este penso infectado que me pdes nos olhos.
Um pais termina. Logo nasce um outro.

E o territério és tu,

Populagdo, governo.

Amor administrativo; viva patria

dos cinicos.

Vamos: sacode as armas quietas

da mentira.

Alarga as fronteiras

com teu riso sinistro.
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(...)
(Carvalho 2006: 159)

Talvez nunca tenha feito tanto sentido como perante estes versos pensar a literatura
como a quis Deleuze, isto é, como acto de “inventar um povo que falta” (Deleuze 1993: 14),
e pensar a escrita como gesto de “escrever para esse povo que falta” (idem: 15). Em Armas
Brancas, a inscricdo é clara: “Gritas por um poeta que te invente” (Carvalho 2006: 173). Mas
0 gque aqui se torna extremamente significativo no ambito mais geral da obra de Armando
Silva Carvalho é a constatacdo de que esse povo forma uma “patria dos cinicos” que com o
seu “riso sinistro” (“Nunca ouvi dizer que o choro fosse a melhor arma da revolta”,
completard o poeta anos mais tarde no livro Lisboas) se assume como interlocutor de um
poeta-cdo. Canis dei — cdo de Deus —, como no titulo do livro de 1995? O certo é que este
cao ladra nos versos de Silva Carvalho desde o primeiro livro, estabelecendo-se como motivo
central de um bestidrio cuja primeira manifestacdo digna de nota se intitula “Liricacdo /¢3do”,
e onde se pode ler: “Parte da lirica / afago-a com as unhas / camadas submissas / focinho do
poema. / (...) / Parte da lirica / agora é como um cdo” (idem: 43-4).% Trata-se na verdade de
um cdo que ladra e morde, pelo que ndo surpreende que ao longo desta obra com frequén-
cia a mordacidade do poeta nos sugira a mordedura do cdo. Porém, se pensarmos na patria
dos cinicos que o poeta interpela, ou no “cio dos cinicos” a que aludira num outro poema,
torna-se inevitavel reconduzir a significacdo deste cdo ao sentido mais originario e histérico
do cinismo, e recordar Didgenes Laércio: “Acaricio quem me da presentes, ladro a quem nao
me da nada e mordo os canalhas”, avisava o filésofo (apud Sloterdjik 2011: 209). Nao por
acaso, Peter Sloterdjik, na sua Critica da Razdo Cinica, distinguird o “kinismo” de Didgenes &
companhia do cinismo subsequente, por considerar que naquele se da uma “encarnacdo de
si na resisténcia” (idem: 280). O essencial desta resisténcia é no entanto ao mesmo tempo o
grande desconcerto que ela provoca: é que a atitude cinica, ao contrdrio da irdnica, parece
estar do lado do sério. Como comentaria ainda Peter Sloterdijk, o que diferencia esse
enunciado de um equivalente irénico é que nele se adopta uma atitude deliberadamente
imoral que consiste em defender um ponto de vista escandaloso. Isto é, o cinismo tem a
forca de se afirmar no sentido inverso do tabu, conforme sublinhou Vladimir Jankélévitch no

seu estudo classico dedicado a ironia (Jankélévitch 1964: 118). Ao contrdrio do tabu, onde se
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proibe porque se arde de vontade de profanar, no cinismo profana-se para aprofundar o
respeito e ndo deixar nada implicito ou latente. Por isso Jankélévitch, indo ao encontro do
préprio sentido histérico da doutrina politica e social dos fildsofos em torno de Didgenes,
entende que a consciéncia cinica é uma consciéncia corajosa que afirma o ddio porque tem
uma ideia demasiado elevada do amor. Eis o amor de Armando Silva Carvalho, tao

exemplarmente confessado em Técnicas de Engate (2006: 216):

Terror, morte, crime, doengas, dores e chuva
€ 0 que me incomoda quando tenho tempo.

Feijdao esta noite, ervilhas amanha.
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ultimo de 1995, este é o traco mais constante da poesia de Armando Silva Carvalho”.

4 Cf. “Eu e os c3es” (2006: 89-90).
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Resumo: As leituras comumente operadas a partir da obra poética de Paulo Leminski consideram, quase que
tdo somente, suas poténcias intertextuais — invocando as tradi¢cdes que, a exemplo dos concretos, o curitibano
buscou trazer para si. Quando para nesse ponto, esse tipo de interpretacdo pode, entretanto, escamotear a
relacdo tensa que se estabelece entre essa poesia e seu contexto histdrico, que vai do inicio dos anos 1960 a
redemocratizagdo conturbada dos 1980, passando pela ditadura militar. Pretende-se, portanto, observar a
poética de Leminski no torvelinho de seu tempo. Para isso, virdao a baila algumas nog¢des fundamentais do
pensamento de Walter Benjamin — histdria, ruina e limiar —, ndo-raro articuladas a questdes do estudo do texto
poético e da psicanalise (via Freud), construindo o prisma dindmico que a estética leminskiana exige.

Palavras-chave: Paulo Leminski, Walter Benjamin, limiar, poesia brasileira

Abstract: The readings commonly made on the poetic works by Paulo Leminski mainly (or just) regard their
intertextual potentials — claiming traditions that, as the concrete poetry, this native of Curitiba intended to
convey. However, when stop in this point, this kind of interpretation can distort the tense relation established
between this poetry and its historical context, set up at the beginning of the 60s, going through the military
dictatorship until the turbulent re-democratization process in the 80s. The aim is therefore analyze Leminki’s
poems in the midst of a time of turmoil. For that, some of fundamental notions of Walter Benjamin’s thoughts
will come up — history, ruin and threshold —, being nevertheless — and not rarely — interlinked with issues on the
study of poetry and of Psychoanalysis (by Freud), building the dynamic prism that Leminski’s aesthetics
demands.
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Thus we can say that what occurred in Poland was an encounter of an European poet with the hell of
twentieth century, not hell’s first circle, but a much deeper one. This situation is something of a
laboratory, in other words: it allows to examine what happens to modern poetry in certain historical
conditions. [Entdo, podemos dizer que o que ocorreu na Pol6nia foi o encontro de um poeta europeu
com o inferno do século XX; ndo com o primeiro circulo, mas com um muito mais profundo. Essa
situacdo é algo como um laboratério, em outras palavras: ela permite examinar o que acontece com a
poesia moderna em certas situacoes histdricas. (Traducdo livre)]

(Czestaw Mitosz, The witness of poetry)

Dos poetas que se firmaram depois da vanguarda concretista, talvez quem,
mantendo ainda certo vinculo com o grupo paulista, tenha ido mais longe do ponto de vista
estético e de alcance publico seja o curitibano Paulo Leminski. J& aos 19 anos, em 1963,
Leminski sentiu-se atraido pela triade dos concretos na Semana Nacional de Poesia de
Vanguarda, vindo a publicar, nos anos seguintes, poemas de cunho visual na famosa revista
Invengdo. Entretanto, a medida que desenvolvia seu fazer literario, acabava por estabelecer
algum distanciamento critico daqueles que outrora o apadrinharam — como se pode ver mais
explicitamente nalgumas das cartas ao amigo Régis Bonvicino' —, ocupando, assim, um
espaco peculiar na poesia brasileira nos anos 1970 e 1980, distinto daquele onde se situa a
poesia marginal, que recusou absolutamente a erudi¢do da referida vanguarda — embora,
por vezes, lance mdo de algumas de suas inova¢cdes. Em 1975, por exemplo, Leminski
estreava fora das revistas com seu épico Catatau, uma “leminskiada barrocodélica”, no dizer
de Haroldo de Campos, que marcaria terminantemente a prosa brasileira pds-rosiana e o
faria em certa medida celebrado pela critica. Ensaista, publicitario, contista ou romancista,
ndo ha duvidas, contudo, de que o escritor paranaense fez da poesia o odsis onde explorou
ao maximo as poténcias da lingua, da experimentacdo vanguardista a comunicacdo mais
imediata, fazendo convergir valores da Tropicdlia e da poesia visual, da contracultura e do
haicai. E justamente essa possibilidade de identificar inimeras ascendéncias para a
convergente poética leminskiana que fez Bonvicino denomina-lo de “poeta das fronteiras”
(Bonvicino 1999: 9). Todavia, mais do que fronteirica, creio, por outro lado, ser possivel
compreender a obra de Leminski como limiar — zona de transicdo entre Oriente e Ocidente,

erudicdo e musica popular ou, até, entre estética e politica. Alids, muitos dos titulos de seus
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livros dao testemunho do espaco instaurado por sua poética: Caprichos e relaxos, Distraidos
venceremos e, mais notadamente, o epiteto-valise Winterverno.

Em termos tedricos, a nocdo de limiar perpassa, de modo especialmente relevante, a
obra de Walter Benjamin. Pensador cioso de um conceito de histdria capaz de abarcar as
singularidades também dos derrotados pela avalanche embrutecedora do Progresso,
Benjamin faz suas atencdes recairem sobre figuras bastante emblematicas, que, de variadas
formas, encarnam ou impedem as transi¢cdes sensiveis, limiares: o fldneur, o poeta trapeiro
(simbolizado por Charles Baudelaire), as passagens de Paris, o tradutor e, de maneira mais
ampla, a modernidade do inicio do século XX. O termo, ndo por acaso, é brevemente
esmiucado num trecho lapidar — que merece transcri¢cdo integral — sobre jogo e prostituicdo

do importante e incompleto trabalho das Passagens:

Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as ceriménias ligadas a morte, ao nascimento,
ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, estas transicdes tornaram-se cada vez mais
irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiéncias limiares. O
adormecer talvez seja a Unica delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar.) E, finalmente,
tal qual as variagGes da figura do sono, oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da
conversagdo e as mudancas sexuais do amor. “Como agrada ao homem?”, diz Aragon, “manter-se na
soleira da imaginagdo!” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74). Ndo é apenas dos limiares destas portas
fantasticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar forg;as.2 As
prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho. — O limiar [Schwelle] deve ser
rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. Mudanga, transi¢do, fluxo
estdo contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia ndo deve negligenciar estes
significados. Por outro lado, é necessario determinar o contexto tecténico e cerimonial imediato que

deu a palavra o seu significado. Morada do sonho. (Benjamin 2007: 535, grifos meus)3

Embora, como venho dizendo, essa nocdo seja basilar para o pensamento
benjaminiano, a maneira como esta incrustada em seus escritos fez com que nao recebesse
a mesma atencdo que se dad a suas postulacbes acerca da perda da aura — talvez
intimamente ligada a perda da sensacao limiar —, da experiéncia, das ruinas e, claro, de um
particular conceito de histdria. Felizmente, porém, veio a lume em 2010 um importante
compéndio — Limiares e passagens em Walter Benjamin, fruto de um coléquio promovido

pelo Nucleo Walter Benjamin, da UFMG — que procura dar a necessaria relevancia a esse
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elemento. “Entre a vida e a morte”, ensaio de Jeanne Marie Gagnebin que encabeca o
volume, discute pormenorizadamente a passagem supracitada, tratando, logo de inicio, de
focalizar a importante diferenca estabelecida por Benjamin entre fronteira e limiar: segundo
a autora, a primeira daria conta de designar mais especificamente a linha, o limite, cuja
transposicdao seria um movimento de agressdo, enquanto o segundo seria uma metafora
espaco-temporal mais ampla, em que se inserem também as ideias de movimento,
passagem, transicdo. Gagnebin ainda informa que a etimologia do substantivo alemao
Schwelle ligada ao verbo schwellen é fantasiosa, num gesto tipicamente benjaminiano, e
colabora para a inclusdao do apontamento num trecho que se referiria, originalmente, a
excitacdo sexual (“inchar, entumescer”); mas essa aproximacdo com os “limiares das portas
do sonho” das prostitutas é também imagem interessantissima, pois o espaco onirico — ou
melhor, sua entrada e sua saida — d4 a ver mais do que um limite, uma vez que “também
aponta para um lugar e um tempo intermedidrios e, nesse sentido, indeterminados, que,
podem, portanto, ter uma extensdo variavel, mesmo indefinida” (Gagnebin 2010: 14-15). A
analise dessa zona — mantendo os significados possiveis em bom portugués —, ndo sem
motivos, sofre resisténcias do Historicismo positivista, contra o qual, alids, Benjamin
insurgiu-se nas teses “Sobre o conceito da historia”.

A modernidade estudada por Walter Benjamin mostra-se, desde o principio, inimiga
das individualidades, fazendo com que a figura do fldneur — contraponto do basbaque — vire
importante excecdo e com que o poeta, numa atitude baudelaireana de despojamento
material, se refugie nas ruas, catando as excrescéncias da cidade: “Os poetas encontram o
lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre
do poeta aparece a cépia de um tipo vulgar.” (Benjamin 2000: 78). Assim, do mesmo modo
gue se poe a perder a transmissdo cldssica da experiéncia [Erfahrung] com os eventos
traumaticos da Primeira Guerra Mundial, os choques e o automatismo instaurados em larga
escala pela modernidade obliteram os espacgos e situa¢des limiares, tornando-nos “muito
pobres” desse tipo de experiéncia. Como lembra o ensaio de Gagnebin, atualmente
“transicdes devem ser encurtadas ao mdaximo para ndo se ‘perder tempo’” — como na
televisao, com o advento do controle remoto, que anula as transicdes sem se “demorar

inutilmente no limiar” (Gagnebin 2010: 15).
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Outro texto que encorpa o livro sobre a questdo em pauta é o de Roger Behrens,
intitulado “Seres limiares, tempos limiares, espacos limiares”, e comeca se referindo
precisamente a uma parabola situada entre a histéria e o mito, entre o sonho e a realidade:
“Diante da lei”, de Franz Kafka, escritor que despertou a atencdo de Benjamin por ter sua
obra povoada de limiares. O artigo de Behrens discute de maneira bem ampla a nogao
benjaminiana, observando na literatura kafkiana a conjuracdo de um “mundo intermedidrio,
entremundo, talvez também semimundo — ndo se trata de um aqui e agora, nem de um u-
topos (no sentido do ndo lugar), mas antes de um lugar nenhum que oscila entre o now-
where e o no-where” (Behrens 2010: 96). Entretanto, notando a ambivaléncia do termo,
Behrens traz uma ponderacao necessaria: “O limiar € uma passagem e ao mesmo tempo a
barreira dessa passagem, uma passagem pela qual ndo se pode passar sem mais nem menos
— apesar de o limiar ndo ser um muro, nem uma grade fechada, nem uma grade

I"

intransponivel” (idem: 102). A natureza fluida do limiar também provoca, para muitos, sua
invisibilidade; ao passo que hd portas sdlidas, nada metafdricas, ha soleiras mais sutis,
muitas vezes relegadas ao segundo plano pela histéria. Nesse sentido, o aviso de incéndio
em que culminam as mencionadas teses “Sobre o conceito da histéria” seria também um
pedido desesperado de atencdo para o limiar histérico, pelo qual se passa, num primeiro
momento, impunemente. Se o uUltimo século foi simbolizado pelas catastrofes, foi também
marcado por processos de transi¢cdo a cada dia mais difusos e indiscerniveis; nivelar-se na
marcha inexordvel do Progresso significa, para Benjamin, embarcar no presente
levianamente, como numa transi¢do que ndo se sente como limiar: a imobilizagdo do
presente, a apreensdao “de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
perigo” (Benjamin 2008: 224), é o que permite que o materialista histérico fixe uma imagem
do tempo enquanto moénada, saturada de tensdes, despertando, portanto, as centelhas
redentoras da esperanca. A aparente transicdo é, desse modo, vista pelos olhos do
materialista histérico como “zona de pontos de parada, uma zona limiar” (Behrens 2010:
104), fazendo “saltar pelos ares o continuum da histéria” (Benjamin 2008: 231).

Atento a essas questdes, Wolfgang Bock retoma os primeiros esbocos do trabalho

das Passagens para lembrar que essa transicao instaurada pelo fluxo da vida no limiar “nao

faz parte da apercepgao do homem moderno” (Bock 2010: 77). No entanto — e isso se
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coaduna a primeva arte Pop, ou ao New wave,” gue Behrens considera holofote para o limiar
—, Bock também observa que, para perceber essas zonas cotidianas de virada, “ha
necessidade de uma predisposicdo especifica do sujeito, que pode ser vista como um tipo de
atencdo particular” (ibidem). Ndo a toa, o ensaio se intitula “Atencdo, fuga e salvacdo
medial: duas figuras limiares em Rua de mdo unica, de Walter Benjamin”: essa possibilidade
de um sujeito ter a percep¢do agucada o suficiente para se destacar na multiddo e sentir os
solavancos da corrente estd intimamente ligada a ideia de salvagao (ou reden¢ao) — que, por
sua vez, encontra correspondéncia na fuga, relacionada etimologicamente ao limiar. Talvez
isso encontre par no emblema poundiano dos poetas como antenas da raga, ou mesmo na
afirmacdo de Leminski de que o povo ama os seus poetas; ndo se esqueca, porém, que esse
papel ndo concerne apenas a arte — tem seu lugar, ainda, na critica. Afinal, é precisamente
da sua tese sobre O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo que Benjamin tira
parte do fundamento para a nocdo agora burilada. Marcio Seligmann-Silva, em “Walter
Benjamin e a renovacdo da critica”, recorda que o pensador alemdo ambicionava tornar-se o
primeiro critico da literatura alema e, para isso, teve de recriar a critica como género; sua
reflexdo transitava, desse modo, “tanto no sentido de uma teoria das formas como de uma
teoria da histéria” (Seligmann-Silva 2009: 47). Esse projeto apresenta, segundo o estudioso,
cinco movimentos simultaneos sobre o objeto analisado: autorreflexao, leitura detalhada da
obra, consideragdes sobre a histéria da arte e da literatura, observagGes criticas acerca da
sociedade e, por fim, articulagdes em torno da teoria da histéria.

De outro lado, a competéncia literdria do autor produziu ainda uma obra como Rua
de mdo unica, espécie de colecdo de aforismos de tamanhos variados e motivagdes as mais
diversas que ilustra a contento a atencdo ao particular solicitada por Benjamin. No meio da
barafunda registrada pelo colecionador benjaminiano, é possivel relacionar, por exemplo,
“tendéncias estéticas da arte moderna com a vida cotidiana” (Bock 2010: 78); a dimensdo
politica funde-se entdo, necessariamente, a estética, sobretudo para aqueles capazes de
reconhecer essas tendéncias.” O conhecimento das transicbes, contudo, sé pode ser
alcancado de uma maneira: interrompendo o continuum ficticio pregado pelo Historicismo.
Nisso, a no¢do de limiar se aproxima visivelmente de outras que sdao fundamentais para a

filosofia benjaminiana — a saber, a cesura e, especialmente, a monada.
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Sobre essa imobilizacdo do pensamento, Jeanne Marie Gagnebin, em Historia e
narragdo em Walter Benjamin, identifica uma passagem da XVII tese “Sobre o conceito da
histéria” (Gagnebin 2007: 104); no entanto, muito antes desse que seria o ultimo fruto da
perspicdcia do autor, no “Prélogo epistemoldgico-critico” de sua tese de livre-docéncia sobre

a Origem do drama trdgico alemdo viria um trecho-chave para o conceito de ménada:

A ideia é uma monada. O ser que nela penetra com sua pré e pds-histéria mostra, oculta na sua
prépria, a figura abreviada e ensombrada do restante mundo das ideias, tal como nas ménadas do
Discurso sobre a Metafisica, de 1686: em cada uma delas estdo indistintamente presentes todas as
demais. A ideia é uma moénada — nela repousa, pré-estabelecida, a representacdo dos fenémenos
como sua interpretacdo objetiva. Quanto mais alta for a ordem das ideias, tanto mais perfeita sera a
representacdo nela contida. E assim o mundo real poderia ser visto como problema, no sentido de que
nos pede para penetrarmos de tal modo em tudo o que é real que dai resultasse uma interpretagao
objetiva do mundo. Se pensarmos nesse problema e nesse mergulho, em nada nos surpreende que o
autor da Monadologia tenha sido também o criador do calculo infinitesimal. A ideia é uma mdnada —
isso significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo. A tarefa imposta a sua
representacdo € nada mais nada menos que a do esbo¢o dessa imagem abreviada do mundo.

(Benjamin 2004: 35)

A medida que se explode o continuum da Histdria, a atencdo as fagulhas, enquanto
fragmentos, ruinas, pode ser, ao mesmo tempo, uma atenc¢do ao particular — um olhar para
a soleira. Interrompe-se, pois, o fluxo que impede a sensibilidade humana de perceber as
transicbes e de atuar efetivamente sobre elas. De igual modo, o tempo do limiar —
imobilizado, feito em cacos — pode ser articulado a outros instantes cruciais da Histéria:
permite-se, portanto, a perspectiva comparatista, tdo cara aos estudos literarios, pois se
firma um “processo de significacdo baseado na semelhancga repentinamente percebida entre
dois episddios, que podem estar distantes na cronologia, e, ao mesmo tempo, baseado em
suas diferencas reveladoras de uma insergao histérica distinta” (Gagnebin 2007: 106).

E assim que, durante uma ditadura militar, a poesia se transfigura em mira

telescépica ou janela quebrada, por onde atira um poeta ou espia uma crianca:

mira telescdpica

de rifle de precisdo
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ou janela quebrada

onde uma crianga se debruca
pra ver as coisas que s3o
cenas da revolugdo russa?

(Leminski 1980: s/p)

A moénada, como um poema, funciona, dessa forma, como alegoria (“imagem
abreviada”) do mundo;® mas a critica fundada na monadologia, ou a interpretacado alegorica,
com os olhos direcionados para os choques do cotidiano, se faz acompanhar ainda por um
outro discurso: a psicandlise. Algumas noc¢des fundamentais do pensamento benjaminiano,
guando ndo sdo referéncia direta as descobertas psicanaliticas, tomam como amparo
observagdes, no minimo, muito comparaveis. Sérgio Paulo Rouanet ndo se furtou a tentagao
de tragar paralelos entre as obras de Benjamin e Freud, do que resultou um trabalho valioso
— Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin.” Existem pelo menos trés
pontos dos varios levantados por Rouanet que circundam essa discussdo em torno do limiar:
0 parentesco entre a interpretacdo alegdrica, monadoldgica, e a psicanalitica; a relagdo
entre a teoria freudiana do trauma e a degradacao da experiéncia na metrépole moderna; e
a proximidade entre o trabalho associativo na psicanalise e as correspondéncias histéricas
propiciadas pela teoria benjaminiana da histodria.

Logo de inicio, num capitulo intitulado “Do lapso a salvagdo do particular”, o
estudioso brasileiro lembra uma passagem do ensaio sobre “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, em que Benjamin usa os termos inconsciente otico e inconsciente
pulsional. Esses termos merecem ser retomados mais a frente, por ocasido da analise da
teoria do choque na modernidade; por ora, Rouanet destaca justamente o método que se
vem mencionando aqui — método este que permite a chamada critica redentora. A
redencdo, ratifica o autor, vem de uma reducdo do mundo as ruinas, da interrupgdo, da
cesura: necessariamente, da atengdo ao particular, enquanto ménada. Diz-se: “O particular
tem que ser extraido de suas articulacGes temporais e espaciais, para tornar-se objeto de
saber.” (ROUANET 1981: 15). A micrologia da analise freudiana toma como ponto de partida
também a quebra da ordem, a ruptura. Na Psicopatologia da vida cotidiana, por exemplo,

presta-se atencdao aquilo que destoa mas é ignorado no fluxo do dia a dia. Isolando e
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tornando analisaveis os atos falhos ou os esquecimentos, outrora considerados periféricos, a
interpretacao de Freud revela um trabalho associativo que remonta a mecanismos
inconscientes, do mesmo modo que a analise de Benjamin prevé a construcdo de um
mosaico inédito, uma constelacdo ainda nao vista.? A transgressdao da ordem, colocada em
perspectiva pelo psicanalista, é, a um sé tempo, significativa, se se realizam as aproximacdes
necessdrias — aponta para um antes e um depois —, e um discurso hibrido, andrquico: uma
fragmentacdo discursiva que insinua um outro discurso, fruto de uma dinamica pulsional.
Afinal, é agindo por deslocamento, jogando com a contiguidade, que o inconsciente (ou a
“astucia do 1d”, segundo Rouanet), em busca da satisfagdo de suas pulsdes, traz o centro
para a periferia. A atencdo ao particular do método psicanalitico &, assim, uma analise das
formacdes — irrelevantes, a primeira vista — do inconsciente (sonhos, sintomas, atos falhos e
chistes): e ha espaco mais ideal para se debrucar sobre esse tipo de observagao? Leem-se,
na técnica clinica da psicandlise, tracos desdenhados, detritos da observacdo; na critica
redentora benjaminiana, a contemplacdo recai sobre o rejeitado, o desprezivel. Em ambos,
uma atencdo ao inobservado, uma luz sobre o limiar.

O segundo ponto que merece ter lugar aqui é a degradacdo da experiéncia coletiva
[Erfahrung] na modernidade. Como ja se adiantou, a perda das sensacdes limiares se
relaciona intimamente com a substituicdo da experiéncia pela vivéncia individual [Erlebnis].
No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin apreende de Freud, de acordo
com Rouanet, a formulacdo de que “a consciéncia nasce onde acaba o traco mnémico”
(Rouanet 1981: 44). Ou seja, o sistema percepcdo-consciéncia receberia as excitacdes
externas que, na medida em que recebem o contrainvestimento de um para-excita¢des
[Reizschutz], s6 se gravam na memoria caso ndo sejam percebidas conscientemente. No
mundo moderno, esse tipo de movimento seria levado ao paroxismo, segundo o autor, de
modo que é produzido um novo tipo de percepcdo, pela neutralizacdo do choque — é a
percepcdo otica trabalhada no cinema, ou a percepg¢ao tatil diante da arquitetura moderna.
Reduzido a um autémato, um esgrimista pelas ruas da cidade, o individuo moderno perde a
fusdo entre a memdria individual e a coletiva, que é emblematizada pelo rito. Ora, é
exatamente num trecho sobre ritos de passagem que Benjamin traga suas observagdes

basilares acerca do limiar; e é em Proust que ele encontra a oposi¢do entre a memoria
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voluntaria e a involuntaria, oposicio que ndo existiria em sociedades mais antigas. E
mimetizando o funcionamento da mémoire involontaire que o romancista francés reage,
indo “em busca do tempo perdido” — foi por meio de uma associacdo, mormente sensorial,
qgue forjou uma afloracao do inconsciente. Baudelaire, por outra via, confrontou a mesma
atrofia da experiéncia na modernidade com o spleen, seu taedim vitae, consciéncia
catastrofica da perda.

A dispersdo de que da testemunho a arte pds-aurdtica, em contraponto ao
recolhimento promovido pela aura, também se aproxima do caminho tomado pela
arquitetura. O edificio, assevera Sérgio Paulo Rouanet, “é objeto de uso e ao mesmo tempo
de percepcdo”; ou seja, “sua percepcdo € simultaneamente Otica e tatil” (idem: 57).
Entretanto, ambas as percepg¢des ganham a caracteristica de habitos, e, talvez, o conforto do
lar seja precisamente fruto da pequena despesa com a atengao, ao passo que a distracao do
autoOmato nas ruas é desencadeada pela neutralizacdo do choque: “é por isso que o
desaparecimento da aura ndo é em si um fato estético, mas um fato politico” (ibidem).

Embora paregam muito coerentes, os argumentos de Benjamin revelam uma
inexatiddo na sua leitura de Freud. Atesta Rouanet que, sim, sdo realmente incompativeis
memodria e apreensao consciente (dai a comparacao freudiana da fugacidade da consciéncia
com o “quadro magico”); contudo, as excitacdes aparadas pela Reizschutz ndo teriam como
produto nenhum choque, por ser uma forma comum de funcionamento do Ego. O choque sé
surgiria propriamente de excitacdes traumaticas que vencem a protecdo do psiquismo e
desencadeiam a neurose traumadtica — que, por sua vez, faria o individuo, no lugar de
esvaziar-se, sofrer de reminiscéncias, como indicado no mesmo Além do principio de prazer
lido por Benjamin (Freud 1976b: 24). A contradicdo primordial reside no fato de que, para
Benjamin, o sujeito se protege do choque desviando-o da memédria, neutralizando-o, ao
passo que, para Freud, o apelo a memédria permite identificar o momento do perigo,
evitando novos traumatismos.’ Porém, existe outro momento do pensamento freudiano que
fornece lastro para os apontamentos do fildsofo alemdo — impossiveis de serem
descredenciados apenas por essa imprecisdao. Diante disso, atesta Rouanet: “A prevaléncia
das situa¢des de choque ocorre num momento em que a psicologia individual esta a ponto

de ser abolida, em beneficio da psicologia coletiva” (Rouanet 1981: 80). Com a falta de
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iniciativa que Freud detecta no individuo-massa, quando a introjecdo do objeto substitui o
Ideal do Ego — imago paterna —, pGe a esvaziar-se a experiéncia e a capacidade critica, como
se 0 objeto ocupasse o lugar do Superego. Num outro momento do trabalho das Passagens,
o filésofo indica um “confronto entre o ‘inconsciente visceral’ e o ‘inconsciente do
esquecimento’, sendo o primeiro predominantemente individual, e o segundo
predominantemente coletivo” (Benjamin 2007: 441). Entendendo, assim, “coletivo” como
“massificado”, se o individuo-massa deixou de ser marcado pelo mundo, talvez seja por
conta da perda de sua capacidade de se aperceber da histéria — e, sobretudo, dos tao sutis
limiares, nesse turbilhdo da modernidade.

Um ultimo aspecto comentado por Sérgio Paulo Rouanet que concatena a obra de
Walter Benjamin e a Psicanalise vai um pouco além da semelhanga entre o método da
associacao livre — numa tentativa de reconstituir a légica do inconsciente — e a interpretacao
alegdrica operada pelo fildsofo alemdo a partir da apreensao de fagulhas histéricas como
monadas. A condensacdo metaférica ou o deslocamento metonimico apresentado pelo
conteddo manifesto dos sonhos pode levar, segundo Freud, a um conteldo latente; mas
como esses processos psiquicos tomam forma no mundo histérico? De acordo com a dtica
marxista, a estrutura econOmica da sociedade, chamada infraestrutura, teria, conforme a
época, uma superestrutura (formas juridicas e politicas) — cuja funcdo, lembra Terry Eagleton
ao comentar a critica marxista, “é legitimar o poder da classe social que possui os meios de
producdo econdmica” (Eagleton 2011: 18). A consciéncia social deturpada que a
superestrutura oferece a sociedade é justo aquilo que Marx entende por ideologia: uma
“falsa consciéncia”,*° portanto. E a arte, seguindo este raciocinio, participa da ideologia de
uma sociedade — ainda que haja, em sua pauta, uma relagdo indireta, na qual o dominio
artistico ndo é mero reflexo do ideoldgico. As instituicdes que ganham forma na
superestrutura revelam, assim, uma representacdo da base econdmica; existe, pois, um
complexo processo de metaforizagdo envolvido no pensamento marxista — e esse processo,
sob o olhar de Benjamin, da a ver semelhangas com o funcionamento da psique humana.
Diria prontamente Rouanet: “Como o inconsciente, o mundo histdrico é atravessado por
processos reais de metaforizacdo, que permitem o transito da infraestrutura para a

superestrutura, e de um elemento da superestrutura para outro” (Rouanet 1981: 145).
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Enfim, num pensador como Walter Benjamin, as correspondéncias multiplas apreendidas
pelo método psicanalitico se coadunam com as teorias marxistas, configurando uma
interpretacdo da Histéria cada vez mais ampliada pela possibilidade de focalizar as mais
simples singularidades. E, se a poesia realiza — mesmo com a mediacdo da estética — um
movimento especial com o inconsciente, seu envolvimento com o mundo histérico é
patente. A dindmica poética de um autor como Paulo Leminski, situado num conflito de
escolhas literarias e politicas, solicita, desse modo, uma leitura que abarque esses fluxos —
unidos, talvez, pelo signo da vida.

Assim, a obra leminskiana, mais do que um sofisticado processo de metaforizacdo,
revela-se um meio de leitura critica da Historia. E uma das motivacGes dessa guinada de um
autor que se formou no clima vanguardista da Poesia Concreta pode ser explicada pelo tipo
de apreensdo do mundo instaurado por um regime arbitrario como a ditadura militar
brasileira. O Estado de excecdo que solapou o ambiente populista e popular do governo de
Jango toma parte essencial também na relacdo intima entre a producdo artistica e a postura
politica — é essa convergéncia, por vezes muito sutil, que se deve observar na poética de
Leminski. Atestaria Giorgio Agamben, em seu imprescindivel ensaio sobre “O que é o
contemporaneo?”, que a contemporaneidade ndo é uma via de mdo Unica com o tempo
vivido; pelo contrario: “é a relacdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociagdo e um anacronismo” (Agamben 2009: 59). Em seu constante deslocamento, seu
anacronismo, sua capacidade de manter-se inatual, o verdadeiro contempordneo apreende,
mais que os outros, sua época. O século XX, era das catastrofes, s6 pode deslindar-se aos
olhos de um poeta dotado dessa capacidade como fraturado. Afinal, “o poeta, enquanto
contemporaneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo
tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (idem: 61); ele ndo pode ser cegado pelas luzes
de sua época, pois consegue, com sua habilidade particular, vislumbrar os pontos escuros.
Ou seja, com sua sensibilidade sui generis para o limiar, dirige sua atengdo ao que passa
despercebido — o0 ndo-vivido, nas palavras de Agamben, ou ndo-vivenciado. Implode-se, com
essa perspectiva, a homogeneidade do presente, e a escrita libera as centelhas, saturadas de

agoras:
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Isso significa que o contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente nele
apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de
transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a histéria,
de “cita-la” segundo uma necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de
uma exigéncia a qual ele ndo pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o escuro do
presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra,

adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora. (idem: 72)

E haveria terreno tao fértil quanto a poesia para fazer germinar, desse conflito entre
luzes e luzes, trevas e trevas, uma compreensdo ética e estética do presente? A propria
forma da escrita poética, arrisco, encena esse movimento de procura por uma estrada
minada, pedregosa, pelo punho de uma faca sé lamina. Mais do que em jogo, na poesia, as
palavras pdem-se em tensdo. Justo por isso, a possibilidade do enjambement, a
individualidade do verso e a coincidéncia sonora entre os vocabulos forjadas pelo fabbro
levaram o mesmo Agamben a afirmar, em “O fim do poema”, que “o poema é um organismo
gue se funda sobre a percepcdo de limites e terminacdes” (Agamben 2002: 143). Existe, pois,
dinamica mais propensa para incorporar o mundo histérico (sobretudo um mundo em que
se anda no fio da navalha sob a vigilia dos militares)? O contempordneo Leminski é, entdo, a
um so tempo, um explorador da lingua e da vida — inclusive no que tange a Histdria — em
nome da poesia. Essa seria, em linhas gerais, a “tarefa poética” solucionada por boa parte de
seus poemas, tarefa de que Benjamin fala em “Dois poemas de Friedrich Hoélderlin”.

Buscando estabelecer, por meio da exposicio da “forma interna” (o “teor”
goethiano), a “tarefa poética” como condicdo primordial para a andlise de um poema,
Benjamin traz a tona um elemento que varia de feicdo de caso a caso: o poetificado. Essa
categoria, ligada a uma visdo particularizada da histéria e aos métodos do inconsciente,
funciona “como a estrutura intelectual-intuitiva daquele mundo de que o poema da
testemunho” (Benjamin 2011: 14). Ou seja, a compleicdo da tarefa artistica carregaria em
seu bojo a verdade da obra poética — e esta, com a unidade fundamental entre forma e
matéria, se resumiria no conceito-limite do poetificado. Em termos benjaminianos: “O
‘poetificado’ é uma distensdo do estreito vinculo funcional que reina no préprio poema, uma
distensdo que sé pode surgir quando se faz abstracdo de certas determinagbes; de modo

gue, através disso, torna-se visivel a interpenetracdo, a unidade funcional entre os demais
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elementos” (idem: 15). De maneira mais ampla, pode-se dizer que o poetificado se encontra
no limiar entre a vida e a configuracdo artistica do poema — a vida estd em sua base.
Contudo, numa leitura critica que procura tornar visivel a realizacdo da tarefa poética, nao
se pode apelar a observacao direta dessa base sem que se dé conta de analisar os estratos
construidos do poema, ja que este é uma unidade situada entre limites (quais sejam: o
conceito-limite de poema e a determinagio-limite de sua tarefa artistica).'* A nocdo-chave
de poetificado surge, assim, de uma zona determinante e cabal entre a vida e a forma
interna com que figura o poema — age como um limiar.*?

Na apreciagdo critica que opera de dois poemas de Holderlin, Benjamin tenta
demonstrar sua elaboracdo conceitual expondo como esse centro constituido pelo
poetificado impde, no dominio intuitivo-intelectual de que langa mao o poeta, uma forma a
cada verso. A partir da localizagdo desse centro, vé-se gravitando em seu entorno uma
unidade de funcgoes, infinitas, que com ele mantém identidade — a isso o fildsofo chamaria
“lei da identidade”. O equilibrio, no poema, dessas func¢bes condensadas no signo do
poetificado levam, de acordo com essa lei e com a visualizacdo da forma interna, a conclusao
de que ele é idéntico a vida. Desse modo, “a energia da forma interna se mostra tanto mais
poderosa quanto mais impetuosa e informe for a vida significada” (Benjamin 2011: 42). E de
onde o poema extrai essa energia? Da repeticdo de sons, aliterantes ou assonantes, da
topologia dos versos; enfim, da friccdo entre as palavras.

A intempestividade, retoma Agamben de Barthes, seria uma das marcas do
descompasso do contemporaneo com o seu tempo. Seria ela também marca dos poemas
contemporaneos? Creio que sim, quando o presente a que se refere — na figura do poder
oficial, por exemplo — tenta lancar uma quantidade assustadora de luzes para manter
escondidos certos pontos obscuros sobre os quais prefere se calar; e, certamente, quando o
natural é embarcar no fluxo do progresso, aceitando os milagres econGmicos e a
clandestinidade da luta social em troca do conforto burgués. O poema, limiar intempestivo,
d3, assim, um testemunho enviesado — muitas vezes as avessas — e repleto de tensdes sobre

seu presente: e é contra esse presente que virdo ladrar cachorros loucos:*®

maldito
0 que ndo deixa cantar
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o canto é fraco

maldito
o que ndo deixa cantar

o canto é forte

maldito
0 que nado deixa cantar

o canto gera outro cantar

maldito
0 que ndo deixa cantar
o canto nunca deixa de cantar

(Leminski 1980: s/p)

Um mecanismo, a ser analisado de maneira mais detida, que um poeta como Paulo
Leminski usou em seu gesto intempestivo contra as imposicdes de seu presente”é
esmiucado em detalhes pela psicanalise: em sua busca por refletir sobre e deformar a
realidade, ndo sdao poucos os poemas em que a nota mais vibrante é a do humor, sob a
batuta linguistica do chiste. Freud dedicou parte relevante de sua obra a observacao desse
procedimento gerador de comicidade, chegando, entre outras coisas, a conclusdes acerca da
espécie peculiar de economia que gera o chiste (Freud 1969: 60). Nao cabe, no momento,
esquadrinhar todas as facetas que o pensador austriaco detectou na construcdo dessa
entidade que nos é cotidiana, mas salta aos olhos que, muitas vezes, sua caracteristica
primordial seja a abrevia¢do, ou a condensacdo — do mesmo modo que a poesia, para
Pound, é ditada pelo condensare, saturacao da linguagem (Pound 2006: 40). Sdo inumeros

os exemplos desse recurso na poética leminskiana:

en la lucha de clases

todas las armas son buenas
piedras

noches

poemas

(Leminski 1983: 76)
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confira

tudo que respira
conspira

(idem: 79)

ameixas
ame-as
ou deixe-as

(idem: 91)

manchete

CHUTES DE POETA
NAO LEVAM PERIGO A META
(idem: 72)

O exercicio tanto da critica literaria quanto da psicanalise passa, em textos de carater
chistoso, por um esforco associativo que procura compreender a elabora¢cao do material
linguistico apresentado na trilha do conteudo latente, a forma interna — quicd, o poetificado.
O dizer abreviado previsto pelo chiste — e pela poesia de modo geral — ganha valor num
momento de cerceamento de tudo o que é dito ou publicado; torna-se, portanto, um
mecanismo de resisténcia por meio do humor destronador. Essa postura chega a ser uma
das caracteristicas mais evidentes de muitos poetas da geracdo submetida ao regime
arbitrario de 1964 e, junto com o teor catastréfico ou alarmante de varios poemas
leminskianos, pode revelar-se como mais uma estratégia de apontar para o limiar. Ja a
leitura dessa estratégia, como se viu, se faz naquele comprido e ténue litoral, apontado por
Lacan, entre os estudos literarios e a psicandlise — litoral em que caminha a leitura operada

aqui.
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NOTAS

1 “ . . . ,

Na carta 17, por exemplo, o poeta revela: “descobri: a poesia concreta, para mim, é um cavalo. para o
cavaleiro, o cavalo ndo é a meta. talvez, cavalgando a poesia concreta, eu chegue ao que me interessa: a minha
poesia. acho que estou chegando.” (Leminskl/Bonvicino 1999: 63). N3do se pode esquecer, também, o que diz

logo na segunda carta: “carissimo régis /// penso que o plano piloto / virou plano pirata” (idem: 36).

2 . A . . “ ” .. s
Lembro, aqui, a relevancia do signo “porta”, como limiar, para a lirica romana, sobretudo para os poetas

elegiacos, como Propércio e Tibulo — além de Horacio.

3 . ~ . . . ;o
Preferiu-se esta traducdo por, em vernaculo, estampar a palavra-chave com que lido aqui, mas é igualmente

significativo observar a traducdo de Hemerson Alves Baptista no terceiro volume das obras escolhidas de

Benjamin publicadas pela Brasiliense, principalmente por, em vez de “limiar”, usar “umbral” (Benjamin 2000:

243).

4 .. - T . . . ~
No contexto tupiniquim, parece-me que a Tropicdlia seria um exemplo especialmente feliz de produgdo

artistica que visa ao limiar.

5 . . . . . . ~ . ~
Wolfgang Bock vai ainda mais longe, afirmando: “Em Benjamin, a atengdo, assim como a fuga e a salvagao

medial sdo vinculadas a um determinado modo do trabalho intelectual, que consiste num novo tipo de ligacdo

de relaxamento e rigor. Se, no comeco, falamos de faro para descobrir extremos, entdo é justamente esse faro

que deve ser estudado.” (Bock 2010: 87)

® Jodo Adolfo Hansen, em estudo fundamental (Alegoria: construgdo e interpretacdo da metafora), cita, en
passant, a importancia da alegoria para o pensamento benjaminiano: “Walter Benjamin demonstrou como
Baudelaire langa mao da alegoria justamente devido a seu carater convencional, como destruicdo do organico
e extincdo da aparéncia. Fazendo da alegoria a maquina-ferramenta da modernidade e pensando-a como
antidoto contra o mito, ao mesmo tempo que a incorpora como método de escrita e de critica, Benjamin a

prop&e como o outro da Histéria.” (Hansen 2006: 19)

7 & 3 .. ~ . . . . . . s

E digna de nota a ministracdo de um curso, em 2012, pela importante psicanalista Maria Rita Kehl, intitulado
“O que a psicanalise tem a aprender com Walter Benjamin?”. Dividido em quatro aulas, o curso apresenta, nas
duas primeiras, recortes muito caros aos trazidos a baila aqui: “A crianga, o inconsciente, a familia e a cidade” e

“Melancolia e perda da experiéncia: os efeitos da acelera¢do da temporalidade sobre o psiquismo”.

& No primeiro capitulo, Freud trata especificamente do esquecimento de nomes proprios, ilustrando a
argumentagdo com um episddio autobiografico: quando, num didlogo travado no trem, procurava lembrar o
nome Signorelli, sé afluiam na memdria Botticelli e Boltraffio. Uma das explicagGes para este esquecimento é o
assunto de que a conversa se ocupava anteriormente; desse modo, o lapso, a transgressdao da ordem,

imobilizado, permite o trabalho associativo muito bem esquematizado no texto (Freud 1976a: 18-26).
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° Outra contradicdo que tange a teoria psicanalitica, ja indicada por Adorno, se revela na rapida analise do
cinema feita por Benjamin. Sobre ela, menciona Georg Otte: “ao invés de levar em conta o efeito distanciador
desses recursos [do cinema], Benjamin os considera como meio de aproximagao, como se a camera fosse uma
espécie de microscopio coletivo que revela aos espectadores de cinema detalhes até entdo desconhecidos,
contribuindo assim para superar as barreiras que os separavam do seu proprio mundo” (Otte 1994: 70). Nesse

ponto, Benjamin se trai ao referir-se a uma “conscientizacdo do inconsciente”.

10 ~ . . ;. .

A expressdo é tomada de Adorno, do seguinte trecho de sua “Palestra sobre lirica e sociedade”:
“Recomenda-se vigilancia, sobretudo, perante o conceito de ideologia, hoje [ja nos anos 50] debulhado até o
limite do suportavel. Pois ideologia é inverdade, falsa consciéncia, mentira. Ela se manifesta no malogro das

obras de arte, no que estas tém de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela critica.” (Adorno 2003: 68).

11 T . . . . . ~
Do mesmo modo que a analise crua do que ha da vida no poema se mostra insossa, Benjamin assevera: “Sdo

precisamente as realizagdes mais frageis da arte aquelas que se referem ao sentimento imediato da vida, ao

passo que as poderosas, de acordo com sua verdade, referem-se a uma esfera aparentada ao mitico: o

‘poetificado’.” (Benjamin 2011: 16)

12 P . e . . A .
Fora desse espacgo limitrofe, cabe assinalar, “o ‘poetificado’ puro cessaria de ser um conceito-limite: seria

vida ou poema” (Benjamin 2011: 18).

13 . . . . . . ; . ~

A propria forma como Leminski se via e era visto por seus pares da margem para sua aproximagao ao que
Agamben entende por contemporaneo: “o pauloleminski / é um cachorro louco / que deve ser morto / a pau a
pedra / a fogo a pique / sendo é bem capaz / o filhadaputa / de fazer chover / em nosso piquenique” (Leminski

1980: s/p).

14 . .~ ey ~ . . . .1

As imposi¢cdes com que se defrontou o poeta curitibano sdo as mais diversas, desde a ditadura militar ao
governo da inflagdo, que sucedeu aquela. Noutro dominio, ndo muito distante, Leminski também se rebelou
contra formas: a da poesia social, dita engajada; a do conto, entidade em ascensdo na época; a da tradicao

conservadora da literatura paranaense, na figura, por exemplo, de Helena Kolody etc.
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Resumo: Este trabalho aborda os modos contemporaneos de releitura do valor de resisténcia estética e
politica atribuido desde a modernidade a arte e a literatura, enfatizando a produtividade dos paradoxos que o
sustentam e tentando identifica-la na produgdo poética e critica de Marcos Siscar.
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Abstract: This is a study of contemporary rereading of the value of aesthetic and political resistance attributed
to art and literature since the beginnings of modernity, emphasizing the productivity of the paradoxes that
underpin this idea and attempting to locate it in the poetical and critical writings of Marcos Siscar.
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O valor de resisténcia, como se sabe, foi um dos principais fundamentos da demanda
de modernidade novecentista, cujas diferentes manifestacdes no entanto evidenciaram
desde logo seu carater complexo, problematico — recalcado por toda sorte de uso idealista.
Ainda hoje, em nosso tempo chamado de pés-moderno, permanece constante a referéncia a
tal valor e adquire especial importancia seu questionamento.

Este pode ser considerado parte de um processo mais amplo, que o filésofo Jean-

Francois Lyotard, por meio de um termo préprio a reflexdo freudiana sobre a memoria,
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nomeia como perlaboracdo da modernidade (Lyotard 1997). A contrapelo de todo
historicismo, e das polarizagdes simplistas entre o moderno e o pds-moderno dele
decorrentes, esse processo implica na possibilidade de compreensdao de nossa prépria
contemporaneidade como forca de reativacdo das tensdes irresolvidas que marcaram a arte
e o pensamento modernos enquanto experiéncias de enfrentamento da temporalidade.
Nessas experiéncias, passam agora a ser ressaltadas contradi¢des, aporias, lacunas —
diferentes modos de um estado produtivo de inacabamento, de crise, inerente mesmo a
presentificacdo que desestabiliza todo fundamento. Pode-se lembrar a esse propdsito, e ja
no campo especifico da literatura, o ensaio “Critica e crise”, de Paul de Man (1971). Seu

L«

pressuposto é que toda verdadeira critica se dd “no modo da crise” identificado pelo autor
de inicio no ensaio ndo por acaso intitulado “Crise de vers”, de Mallarmé, em que este
aborda a substituicdo do alexandrino pelo verso livre na obra de poetas de seu tempo.1
Reconhecendo pouca importdncia nesses poetas ai citados, de Man conclui que a crise
tematizada por Mallarmé diz respeito de fato a suas prdprias experiéncias poéticas. E
também, principalmente, que ela se instala ai mesmo no ensaio que a refere, na medida em
gue “através da auto-reflexdo, tem lugar uma ‘separagao’ entre aquilo que na literatura estd
conforme a intencdo original e aquilo que se afastou irrevogavelmente desta fonte” (idem:
25).

Recuperando as palavras do poeta, Man considera ainda que nesse texto , como em
seus poemas, “O acto de escrever reflecte efetivamente sobre a sua prdpria origem” e “abre
um ciclo de questdes de que nenhum de seus verdadeiros sucessores se pode esquecer”
(idem: 41). Ampliando o ambito de sua abordagem, ele avalia que a concepg¢do hegemonica
de literatura moderna se assentava na crenca em uma relagdo intrinseca entre capacidade
critica e uma progressiva e inequivoca desmistificagdao racional das ilusdes romanticas
guanto a plenitude do poético. E ao mesmo tempo vai evidenciar nessa relacao o aspecto
ele mesmo por sua vez mitificante, mas produtivo na medida em que convida a questionar
os pressupostos que o legitimam (idem: 46-51).

Nesse modo de crise, entre mistificacdo e desmistificacdo, cabe ressaltar a importancia
gue adquire para o ensaista aquilo que na pratica literaria e critica se revela aberto ao

imprevisto e ao contraditério, para além de toda certeza ou crenga e do vinculo destas a
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uma definicdo do valor de resisténcia associado aos de autenticidade e autonomia. Os
desdobramentos de tal perspectiva podem ser acompanhados no ensaio “Poesia lirica e
modernidade” (idem: 188-207), que de Man dedica mais especificamente a releitura da
poesia de Mallarmé e de seu canone critico, e em especial a relagdo evolucionista ou
opositiva que se estabeleceu entre ela e a modernidade ainda romantica da poesia
baudelaireana. Dentre as varias questdes e aspectos que levanta a propdsito, ressaltamos
aqui sua énfase na importancia do lirismo, e na necessidade de pensa-lo como solo de uma
tensdo entre poético e prosaico; no consequente reinvestimento no valor problematico e
por isso produtivo do Eu; e, finalmente, a partir dai, no carater que considera ao mesmo
tempo simbdlico e alegédrico, representativo e auto-reflexivo, subjetivo e impessoal, dessa
poesia.

Sob uma perspectiva diversa, a perlaboragdo desse canone vai ter interesse central
também para a reflexdo de Jacques Ranciere. Além de constantes referéncias ao poeta em
seus diferentes livros e ensaios sobre a literatura moderna, o fildsofo vai dedicar a ele um
livro especifico, Mallarmé. La politique de la sirene (Ranciere 2006). Ai, antes de mais nada,
guestiona a obscuridade e o hermetismo que sdo atribuidos a sua poesia como
consequéncia incontornavel de um teor anti-representativo, auto-reflexivo, autbnomo e
resistente considerado por extensdo préprio a toda poesia verdadeiramente moderna.’

A essas qualidades vai contrapor a de uma poesia na verdade dificil — de uma
dificuldade decorrente da necessidade de romper o circulo convencional em que se
confundiriam tanto o banal quanto o oculto, e anadloga aquela que caracterizaria cada
poeta e cada época, assim como a relagdo entre um e outra. Detendo-se, como de Man,
também no ensaio sobre a crise de vers, Ranciére considera que a simples dificuldade da
obra do poeta “obéit a une poétique exigeante qui répond elle-méme a une conscience
aigué de la complexité d’'un moment historique et de la maniére dont les ‘crises de vers’ s’y

0

nouaient a la ‘crise idéale’ et a la ‘crise sociale’” (idem: 12-13) — indicando assim, a
contrapelo de qualquer esteticismo solipsista, uma conflagracdo do horizonte socio-politico
de unanimidade.

Seguindo essa trilha, o fildsofo ressalta que na poesia de Mallarmé as metaforas do céu,

do sol, da nuvem, perdem seu valor de absoluto e ganham ressonancias relativas a
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problemas temporais, encenando a possibilidade de uma elevacdo do humano a sua
grandeza e de uma comunidade de acordo com ela (idem: 80). Essas ressonancias, Ranciere
vai perceber também na imagem da sereia, ao mesmo tempo sedutora e enigmatica,
oferecida e recolhida, e assim emblema da poténcia virtual de um canto que sabe ao mesmo
tempo se fazer entender e se transformar em siléncio (idem: 24). O mesmo efeito marcaria
seu uso tdo frequente de imagens da musica, da sinfonia, que diriam respeito ao ritmo
criado pela fragmentacao do verso linear. Transformado assim em arabesco, isto é, em jogo
polissémico de articulagGes/ressonancias virtuais, potenciais, ele performaria um
movimento das ideias, do pensamento - e neles da proépria histéria — como escolha de
possibilidades, de hipdteses anteriores e superiores a ordem discursiva estabelecida.

Segundo Ranciere, justamente por isso, para Mallarmé, a escritura em crise do poema
— a contrapelo do mutismo tagarela da voz — constituiria o acontecimento vivo do discurso,
dotado da poténcia dos discursos emandveis de qualquer boca (idem: 90), aptos a evitar ndo
s6 o mal da incompreensao mas também, e principalmente, o mal da compreensdo rapida e,
nela, o da apropriacdo ideoldgica, identitaria da vontade de ser comum (idem: 107). Essa
perspectiva implica em pensar seja a singularidade da poesia seja sua interlocu¢ao de um
modo que afeta profundamente as concepcdes idealistas de resisténcia.

Nesse sentido, no provocativo ensaio “Sera que a arte resiste a alguma coisa?”
Ranciere vai apontar o incontornavel paradoxo que impulsionaria a vontade de escrever
poesia na modernidade — entre uma demanda de resisténcia enquanto capacidade de
autonomia, de persistir em seu ser, e uma demanda de resisténcia enquanto poténcia de
saida de si ao encontro dos homens que se recusam a persistir em dada situa¢do. Segundo

ele, esse termo

designa bem a ligacdo intima e paradoxal entre uma ideia da arte e uma ideia da politica. Ha dois
séculos que a arte vive da tensao que a faz existir, ao mesmo tempo em si mesma e além de si mesma,
e prometer um futuro fadado a permanecer inacabado. O problema ndo é mandar cada qual para o
seu canto, mas de manter a tensdo que faz tender, uma para outra, uma politica da arte e uma poética
da politica que ndo podem se unir sem se auto-suprimirem. [...] Para que a resisténcia da arte nao
esvanega no seu contrario, ela deve permanecer a tensdo irresolvida entre duas resisténcias. (Ranciére

2007: 140)
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Apostar na produtividade dessa tensdo implica em recusar a tentagdo ontoldgica de
definicdo da diferenca resistente do artistico face aos outros discursos e praticas sociais, ao
mesmo tempo recusando a vaidade totalitaria de todo sonho de fraternidade e libertacdo. A
elas se contraporiam uma pratica da resisténcia e da diferenca constituida pelo artista passo
a passo, a cada passo arriscando-se a confusdo com os clichés de um mundo do qual
nenhuma barreira o separa. Segundo Ranciére, “A diferenca estética deve ser feita a cada
vez sob a forma do como se. A obra é a metdfora prolongada da diferenca inconsistente que
a faz existir como presente da arte e futuro de um povo” (ibidem).

E claro que essa releitura de Mallarmé e das relagdes entre poesia, autonomia e
resisténcia tem especial interesse também para uma revisdao da tradigao poética e critica
brasileira, onde sao constantes e varios os modos de avaliar a heranga do poeta. Sem duvida
0 que conquistou maior alcance foi aquele proposto pela poética concretista, que dela fez
emblema do auténtico e radical espirito vanguardista da arte moderna. Nessa avaliacdo,
teve lugar de destaque justamente a ideia de crise de vers. Esta foi ai entendida como
prenunciadora de um inevitavel e desejavel “fim do ciclo histérico do verso”, associado a
uma urgéncia anti-lirica e ao consequente abandono dos efeitos convencionalmente
poéticos de ritmo e rima relacionados a afetividade solipsista do Eu. A estes se contrapunha
uma proposta de palavra tomada em sua concretude, analoga a da pagina do livro e a dos
tipos que nele a inscreveriam, constituindo o poema como construcdo racionalista
semantico-visual.

Essa proposta, aqui sumariamente resumida, foi na pratica percorrida por tensdes e
contradigbes bastante proficuas, em geral deixadas de lado na maioria das leituras criticas
gue motivou, influenciadas, decerto, pelo tom dogmatico préprio aos discursos fundacionais
de todo movimento. Essa rica complexidade se evidencia na constante e diversificada
apropriagdo de procedimentos concretistas pelas geragdes posteriores de poetas, inclusive
mesmo aquelas que tentaram se definir por oposicdao a sua heranga, como a dos poetas
marginais. Ou nos efeitos também varios de sua intensa atividade de releitura e tradugdo de
autores de nosso canone poético e da tradicdo poética ocidental desde a idade média.

Toda essa riqueza ainda pode ser percebida nos desdobramentos da prépria producao

de suas principais liderancas, em principio bem distintos das formas com que inauguraram o
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movimento. Nesse sentido, tanto a provocante pesquisa de Augusto de Campos em torno da
vocalidade e, por essa via, da relagdo entre poesia e musica, quanto a aposta neobarroca no
excesso verbal empreendida por Haroldo de Campos, representam manifestacdes distintas
da crise moderna da relacdo entre poesia e verso que se inscrevem/escrevem de modo vivo
e problematizante a contemporaneidade na/da poesia brasileira, suscitando sempre novas
leituras.

A essa contemporaneidade Haroldo de Campos chamou de pds-utdpica, porque
marcada pela consciéncia da provisoriedade e da pluralidade do poético, pelo
esvaziamento da pretensdo a qualquer palavra monoldgica, estética ou politica.> Essa
consciéncia implica na reativacao da discussdo sobre o valor de resisténcia do poético, cujos
paradoxos parecem se tornar ainda mais significativos nesse momento de desierarquizagdo
entre o artistico e o ndo-artistico, de desvinculagdo entre produtividade e ruptura/inovacao,
por um lado, ou tradicdo/monumentalizacdo, por outro; de ampliagcdo e heterogeinizagdo do
publico e de fragmentacdo das identidades sociais.

E é na esteira dessa perlaboracdo das relagbes entre arte, modernidade e
contemporaneidade que se inscreve a produ¢dao poética e critica de Marcos Siscar. Sua
importancia pode ser atestada pelo modo como, num cendrio caracterizado pelo convivio de
diccdes multiplas — ora aceitas acriticamente em nome da liberdade de juizo, ora
prestigiadas em fungdo de pertencencas a grupos diversos — ela tem se distinguido por uma
acolhida intensa, e continua, que ndo exclui a polémica, desde sua primeira coletanea de
poemas, Ndo se diz, publicada em 1999 pela Editora 7 letras.

Nesta, como nas que se lhe seguem,4 ressalta desde logo o uso de procedimentos
até entdo fortemente antagonizados pela poesia e pela critica. Assim, vai ser nela intenso o
uso da primeira pessoa, caracteristicamente lirico, associado a um exercicio prosaico de
narracao, que mistura percepcao e memoria afetivas. Isso de certo modo o aproxima da
poesia que, nos anos 70, se propunha a uma vitalidade compreendida por oposi¢ao ao
formalismo identificado especificamente na genealogia concretista e em toda “forma

III

bibliotecavel” de literatura. Mas esse exercicio do/com o lirico e o prosaico vai ser adensado
e simultaneamente desestabilizado pelo como nele se integram também procedimentos

“formalistas”, como a citagdo literaria, a reflexdo metapoética e a ousadia construtiva.
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Esse jogo entre diferentes dic¢cdes poéticas se manifesta no uso também intenso de
imagens visuais e nos seus distintos efeitos de sentido. Antes de mais nada, ndo se pode
deixar de observar sua dupla referéncia literdria. Pois ele é por um lado basico para uma
figuracdo da experiéncia subjetiva cotidiana dada como imediata — como queriam os
marginais, atualizando a demanda modernista de Oswald de Andrade de uma poesia
equivalente ao ato de ver com olhos livres. E, por outro lado, remete a uma visualidade
objetivante que atualiza da poética concretista o empenho anti-lirico e anti-discursivo.

Na construgdo dessas imagens visuais, Siscar entdao exercita um tensionamento entre
ponto de vista impessoal5 e a ja referida presenca constante do eu — desdobrando-o por
meio do duplo valor atribuido nos poemas a ideia de interior, ao mesmo tempo geografico,
objetivo, e afetivo, subjetivo. Esse jogo, em que se confundem interior e exterior, é ainda
frequentemente vinculado a um nds, fazendo com que o intimo e o geografico adquiram
também uma ressonancia mais ampla. Assim, a experiéncia particular do sujeito poético
pode ser a todo momento remetida a uma memoaria da migracdo que diz respeito tanto a
uma histéria familiar quanto a um movimento geral da histéria sociocultural brasileira. Ou
pode referir-se a paisagens, cenas e procedimentos comuns a vivéncia contemporanea da
cidade e da natureza em suas relagbes com a presenca intensa da tecnologia da
comunicacao e do transporte globalizados.

Percebe-se entdo que, sob diferentes aspectos, espaciais e temporais, a duplicidade
visual de interior e exterior serve na poética de Siscar a um movimento entre a
territorializagdo e a desterritorializagao que afeta também os limites entre o proximo e o
distante. Por meio dele, a evidéncia da imagem ganha uma poténcia imprevista de sentido. E
0 que ocorre, por exemplo, com sua associacdo a uma visdo do alto, produzida por um
satélite — como no titulo de sua ultima coletanea de poemas, Interior via satélite — ou
propiciada, por exemplo, por uma viagem de avido; ou ainda pelo acaso que faz fugir da mao
do menino o apanhado de baldes que julgava ter seguros. Segundo o poeta, nesse
movimento outra duplicidade se instala e, na relagdo entre poesia e experiéncia sensivel, a
realidade prosaica das inovagdes tecnoldgicas funciona também como uma forma

inesperada de elevagao e de reencontro com o sublime.
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Em entrevista concedida a Masé Lemos, Siscar explica, a propdsito dessa

duplicidade, que

A questdo é controversa e esta ligada com a ideia da crise, a que me referia. A meu ver, nao se trata de

In

afirmar que o sublime tornou-se “impossivel” na modernidade; eu preferiria dizer que a possibilidade

do sublime é aquilo que estd em jogo na poesia, é um saber que ela elabora quando coloca em
primeiro plano a violéncia que aniquila seu desejo ou sua forga de voo. [...]

Se retomei esse aspecto da altura nos meus Ultimos textos (embora ja estivessem em textos
anteriores como “A cidade danca”,ou “TUmulo de icaro”, por exemplo), é porque ele permite um
cruzamento (uma aproximagdo, uma comparagao) entre questdes que para mim sdo importantes: a
experiéncia pessoal de um determinado espaco fisico e geografico, os novos modos de relagdo com a
tecnologia (que se relacionam com novas maneiras de perceber a realidade) e a prdpria questdo
poética do sublime, a qual vocé se referiu.

Subir, nesses poemas, é uma exaltagdo, mas é também um risco: a exaltagdo e a angustia da bexiga de
gas que escapa da mdo de uma crianga. O sublime também sufoca. Por outro lado, a paisagem
achatada que se vé do alto (por exemplo, numa viagem de avido ou numa foto de satélite) nos devolve
uma imagem do todo que, no absoluto descentramento do tradicional ponto de vista humano, pode
conter surpresas para o olhar mergulhado no invisivel de sua horizontalidade habitual. (Siscar 2011a:

171-172)

A experiéncia do olhar lhe serve ai a retomada da ideia de crise — que nomeia
inclusive sua primeira coletanea de ensaios (Siscar 2010) — associada a retomada da ideia de
sublime como objeto de uma aposta, um risco, uma questao solicitando e ao mesmo tempo
desestabilizando valores poéticos e criticos convencionais. Por conta disso, essa experiéncia
ndo por acaso vai ser recurso privilegiado por Siscar para encenar sua reflexdao sobre o verso,
principalmente através da imagem do rio. Nesta é reposto novamente o jogo espaco-
temporal entre interior e exterior, préximo e distante — mobilizado agora insistentemente
pela relacdo ao mesmo tempo tensa e desatada, condensada e éxtima entre experiéncia de
vida, de escritura e de leitura.

E o que se pode ver, por exemplo, no poema sem titulo em cujos versos ressoam os de
Jodo Cabral de Melo Neto: “[...]Jo filho do rio contempla a imobilidade/aspirando a sua
realidade de pedra/ didlogo amoroso entre animal e mineral” (Siscar 2003: 164).0u ainda

em outro poema também sem titulo, no qual ecoa a meditagao de Mario de Andrade sobre
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o rio Tieté: “Dentro do peito dos filhos do rio o rio/ é um vegetal que cresce invade vegeta/
que os carrega consigo planicie adentro/ dando costas ao mar a brisa corrosiva do mar [...]”
(idem: 161). Mas talvez sejam referéncias extraidas da prosa narrativa de Guimaraes Rosa as

mais emblematicas dessa visao poético-critica:

O que é o rio o rio é uma ponte/ entre mundos distintos é uma estrada/ deitada sobre o abismo uma
nascente/ a precipitar-se nas noites escuras/ é o abismo sertdo da préopria vereda/ refletindo o avesso

de campos e matas/ perturba o sossego de toda a natureza (idem: 160)

E se o rio ai é ponte entre pedra e agua, mineral e animal, abismo e estrada, noite e
nascente, a sua semelhanca o verso-ponte transborda limites entre o discursivo e o anti-
discursivo, a palavra e a frase, o imagético e o narrativo, o poético e o prosaico. E o valor
atribuido por Siscar a esse movimento pode ser melhor compreendido através das
consideracdes que desenvolve a propdsito justamente do texto mallarmaico sobre a crise de
vers, no ensaio “Poetas a beira de uma crise de verso” (Siscar 2010). Associando o exercicio
poético e critico ao tradutério, ele ai aponta o problema da traducdo habitual do francés de
pelo portugués do. Pois ela imprimiria ao verso um valor de objeto cujas identidade e
estabilidade, consideradas garantias de sua forca e sentido, seriam negativamente afetadas
por algo externo e diverso.

Seguindo outro caminho, Siscar considera que pensar uma crise de verso implica — a
semelhanca do que ocorre também na expressdo crise de nervos — em pensar algo que
ocorre dentro do verso, a propdsito dele, como uma sua func¢do fundamental, relaciondvel a
uma crise mais ampla, histérica, concernente as relagées entre poesia e cultura. Assim, ao
contrario do fim do verso, a reflexdo sobre o presente da poesia, desse modo inscrita no
verso, implicaria o interesse pelo corte, pela cesura, pela hesitacio que faz a forma
sintatica se acentuar como dicgdo (idem: 110-11). Pensada por esse viés, a crise de verso
aponta para uma compreensdo da experiéncia moderna da forma, aquém de todo
formalismo, como experiéncia da dificuldade, da crise da forma.

Em decorréncia desqualificam-se as demandas identitdrias dicotbmicas como as que
até hoje opdem, por exemplo, o discursivo ao visual, ou o poético ao prosaico — fixando

formas e estilos, contraditoriamente, em nome de uma libertacdo progressista da
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linguagem. E na relacdo entre verso e prosa é colocada de novo em jogo a duplicidade

entre exterior e interior, proximo e distante. Segundo Siscar,

N3do ha retorno ao verso. O verso (do latim versus, retorno) ja significa o retorno, ja mobiliza o
retorno: repeticdao da linha e deslocamento da linha. Do mesmo modo ndo ha nada além do verso em
poesia. Mesmo as propostas mais radicais de prosificagdo, como a do poeta francés contemporaneo
Jean-Marie Gleize, que interpreta a poesia objetiva em oposicdo ao verso, entendido como lirismo, sdo

formuladas a partir do verso e em simbiose com sua tradicdo particular. (idem: 116)

Esse modo de crise da imagem e do verso vai ser condi¢gdao de um trabalho poético e
critico com a questdo também marcadamente moderna da subjetividade. De fato, ndo é sé
sua poesia que da fungdo destacada e provocativa ao jogo entre impessoalidade e primeira
pessoa, como ja comentamos acima. Também sua avaliacdo da producdo poética brasileira
contemporanea tem como uma das marcas mais significativas o resgate do que ele vai
chamar de “discursos do coracdo”, considerados em sua “contrariedade constitutiva”, e cuja
genealogia ele vai remontar ao pré-romantismo. Mobilizado a propdsito da leitura da poesia
de Ana Cristina César, esse resgate implica desde logo no ultrapassamento das tradicionais
dicotomias entre experiéncia e experimentalismo, subjetivismo e construtivismo, utilizadas
para avalia-la e a producdo poética a partir dos anos 80.

Assim, na articulacdo de cora¢do e contrariedade, Siscar ressalta um valor dramdtico
gue ndo deixa de dizer respeito a intensidade emocional; embora ao mesmo tempo se
vincule a procedimentos de ficcionalizacdo que problematizam a subjetividade, sim, sem no
entanto representar apenas estratégias de fingimento e sem precisar por isso anula-la. Se os
equivocos da crencga na expressividade ndao mediada da linguagem poética sempre foram
bastante discutidos, o fingimento, ao contrario, se tornara, em contraposicdo, dogma critico

gue Siscar passa entdo a enfrentar:

Entretanto, a simples reiteracdo do carater refletido, fingido e construido da poesia em oposicdo a
biografia, como espa¢o do mito, me parece enfraquecer alguma coisa que faz parte de seu apelo para
a poesia de hoje: ndo sei bem se o teatro (“A intimidade era teatro”, A teus pés) ou a invengdao, mas
algo que chamo, por ora, com a prudéncia dos itdlicos, de trago ético da encenagdo da intimidade, e

no qual esta envolvida uma politica da alteridade. (Siscar 2011b: 15)
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Em sua concepcdo, a subjetividade poética dramatica, em crise, é intensa porque
lacunar, irresolvida — isto é, dotada de uma potencialidade que se efetiva como impulso de

busca de exterioridade, de alteridade:

Trata-se, no fundo, de outro tipo de experiéncia da ética em que a técnica ndo é um mero abridor de
lata da subjetividade escolhida a dedo, mas, em sua produtividade caracteristica, um modo de apontar
para os vazios da interioridade em que nos situamos; um modo tdo contundente que transforma esses

vazios em espago de convivéncia, de destinacdo, de heranga. (idem: 48)

Analogamente ao que observa na poesia de Ana Cristina César, na sua prépria o uso da
primeira pessoa é intrinsecamente vinculado a procedimentos de interlocu¢cdo que encenam
de outro modo essa dramaticidade e essa busca. Neles, o lugar do interlocutor é instavel,
ocupado tanto por figuras de intimidade — o filho, o pai, o0 av6, a amada — quanto por uma
segunda pessoa andnima a qual pode se identificar a figura potencial da alteridade e da
exterioridade ao texto poético — o leitor. Propondo articulacdes, deslizamentos e
ressonancias entre esses diferentes lugares/figuras da destinacdo, o poema enfatiza-lhe o
cardater potencial, imprevisto, diverso de si mesmo.

Veja-se a propdsito o poeta intitulado/dirigido “Ao filho”:

o0 acontecimento ndo € o que acontece/ mas o que vem acontecendo e talvez/ um dia se possa dizer
que tera acontecido/ [...] talvez vocé nasca vocé vem nascendo/ vocé é meu pai meu filho ndo ha/ dia

em que ndo se morra ou ndo se nasca (Siscar 2003: 17)
Ou ainterlocu¢do no poema também sem titulo:

O que vocé quer me dizer me diga/ na sua frente sou um puro espelho/ um espelho sé seu eu o
aparo/ pelos ombros me diga o que fazer/ o que fazer para tirar a sua dor/ como viver diante de sua

dor ndo [...] (Siscar 2003: 16)

E ainda no poema nomeado/dirigido “Ao leitor”, o jogo de proximidade e
distanciamento que confunde um leitor genérico com o sujeito feminino de uma ac¢do intima

e cotidiana:
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[...]Ja sinceridade é dificil entre nds/ eu de inten¢des tdo carente e vocé/ vocé com suas broas de
palavras/ cuidando do p&o que o diabo amassou/ [...] (sentei-me na sala clara escancarado/ o sol entre
nds ajuiza a parlamentacdo/ nunca mais vocé me disse tdo clara/ doem os olhos abrir janelas de

manha) (idem: 67)

Com esse movimento interlocutivo, a forma em crise do poema e da subjetividade
performa simultaneamente, também no modo de crise, a politica da alteridade na relacdo
entre a pratica da poesia e sua circunstancia. No ensaio “O discurso da crise e a democracia

por vir”, ele vai considerar entdo que

. o discurso literario da crise (objeto) , em crise (condicdo), ou simplesmente o discurso critico
(destinacgdo), diferente ao mesmo tempo da crenga nostalgica da origem e da teleologia utdpica,
continua sendo uma das injungdes mais significativas que a literatura dirige ao nosso contemporaneo

e a qual, de fato, ndo temos sido indiferentes. (Siscar 2010: 40)

Ainda a esse respeito, no ensaio “A cisma da poesia brasileira”, ele avalia como o
habito de pensar através de claros cismas fundamenta crencas e teleologias que atrelam o
carater interlocutivo da poesia a sua capacidade de fornecer perguntas e respostas univocas
a destinatarios que desse modo também s3o univocamente concebidos. Em seu lugar, ele
ressalta na poesia e na critica em crise o valor de promessa decorrente justo da capacidade
de cismar, colocando em suspenso toda verdade, todo diagndstico, toda compreensdo una e
totalitdria de si mesma e de sua relacdo com o mundo. Assim, contrapondo-se tanto a
euforia acritica, meramente catalogadora de diversidades, quanto a “atmosfera critica
melancdlica”, que desqualifica a poesia brasileira contemporanea pela auséncia nela de
“grandes questdes” assim consideradas pelo viés da perspectiva nacional-modernista, ele

considera:

Ora, a insignificancia do mundo, algo préximo da privagdo de sentido e de mundo, é a condi¢ao para
que alguma coisa aconteca, se é verdade que ainda ndo aconteceu. A vitalidade incomum que se
constata hoje na poesia brasileira (na circulagdo de revistas, textos, leituras), qualquer que seja seu
sentido, é um dado que merece ateng¢dao na perspectiva daquilo que pode surgir. O fato de ser

designada como responsavel, ainda que faltosa, pelo sentido do contemporaneo mostra que, para
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muitos dentre nds, mesmo na “aflicdo”, a poesia permanece um lugar de promessa ou de maturagdo

daquilo que advém. (idem: 167)

Tal carater de promessa vai ser abordado no ensaio “Estrelas extremas: sobre a poesia

de Haroldo de Campos” :

N3o seria um direito e um pacto bdsico da poesia, se é que um tal tipo de discurso nos interessa
(culturalmente, intelectualmente), o de ndo precisar responder? O direito de ndo responder ao
contemporaneo, ao se colocar bem no meio dele e sentir o seu fluxo, o direito de ndo prestar contas a
ele, se, por um lado, alimenta o risco da arbitrariedade e do capricho politicos, é, ao mesmo tempo,
por outro lado e de maneira aporética, a condicdo basica para que haja liberdade e responsabilidade,

ou seja, escolha. (idem: 317)

Nesse modo de pensar a forgca interlocutiva do poético estd implicado um
reinvestimento no carater paradoxal do valor de resisténcia. Ele aparece de modo explicito
como tema de reflexdo metapoética, no livro Interior via satélite, na série de trés poemas
intitulada “Palavras gastas”. Neles desde logo se instala uma instigante apropriacao de tudo
0 que em principio ndo serviria mais ao uso — segundo um valor de inovacdo ironicamente
comum na modernidade a demanda artistica de resisténcia e a demanda mercadoldgica de
consumo — como material de uso poético, estético e reflexivo, a prépria forma serial
implicando simultaneamente a expectativa de repeti¢do e a de desdobramento inacabado,
em aberto.

Nesse movimento, a palavra resisténcia é apresentada como exemplo de uma gastura
comum a inumeras outras palavras, a toda palavra, na verdade. Essa inscricdo promiscua
ndo sé desqualifica a associacdo da ideia de resisténcia a uma diferenca ontoldgica como
ainda desqualifica a crenga na consisténcia de qualquer discurso ontolégico e originario, que

todos tem em palavras gastas seu fundamento incontornavelmente problematico.

1.
tenho gosto por palavras gastas. a palavra palavra por exemplo. palavra é gasta. distingue-se da
palavra rara da palavra exata como preferem filésofos e poetas. uma palavra gasta para o poeta é

aquela que o uso tornou improéprio. que a convengao da lingua destituiu de sua aderéncia material.
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para o filésofo parece gasta a palavra que perdeu a agudeza conceitual. tornou-se refém de

interpretacdes vagas.

a palavra gasta soa abstrata tem uso corrente. palavras gastas sdo traigoeiras como a corrente de um
rio. significam sempre mais do que se pode saber delas. e de tanto encadear coisas desconexas nos
ameagam com seu bojo. com a palavra palavra acontece. assim para resistir (resisténcia é palavra
gasta) a forca da palavra é necessaria alguma astucia.

[...] (Siscar 2010: 93)

Se a associacdo de resisténcia e gastura por um lado denuncia o uso convencional e
repetitivo dessa palavra e o esvaziamento que em consequéncia acomete sua poténcia
significativa, por outro lado revela como — esse uso sendo condigdo e modo mesmo de sua
existéncia, da existéncia de toda palavra, de toda ideia — a gastura é intrinseca a ideia de
resisténcia, assim como a capacidade de resisténcia de tudo que, como a palavra, existe por
exposicdo ao uso. Por isso, o uso, a gastura e seus efeitos, a impropriedade, a pouca clareza,
vao estar associados também a possibilidade de um suplemento imprevisivel, traicoeiro,
ameacador mesmo de sentido — o que |hes atribui mais um valor e efeito contraditérios,

assim como a resisténcia que nesse atrito mesmo e so frente a ele se constitui.

2.

desconfio que palavras gastas sdo a porta de entrada para algo que ndo tem dentro por nao ter fundo.
pensando nelas refago o caminho no qual encontro solugGes reais para problemas imaginarios. a
genealogia de erros que me constituem. antigas sensa¢Ges de prazer ou de dor tornadas hierarquia de

palavras. refago o percurso da garganta no que tem de aspero.

[...](idem: 94)

3.

palavras sdo gastas porque outros as usaram. estdo no bolso de roupas doadas a asilos em livros
riscados de bibliotecas em frases no dorso de fotos antigas. na palavra gasta reconhego a histdria
(palavra gasta) de tramas puidas cuidados e obsessdes impasses de gosto e pensamento. no vazio em

que me deixam em vertigem e desamparo sinto que ndo estou sé.

[...](idem: 95)
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Ao optar por escrever com palavras gastas, declarando seu gosto por elas, o poeta
entdo se coloca e a sua poesia a mercé da surpresa traigoeira, do desconhecido sem fundo,
aberto ao encadeamento desconexo de sensacdes, lembrancas e imaginacdes, afetos e
pensamentos, prazeres e dores, onde se confundem o singular e o comum, o interior e o
exterior. Essa vulnerabilidade — como ele aponta na interioridade lacunar da poesia de Ana
Cristina César — define uma proposta poética, ética e politica de
enderecamento/interlocucdo a uma alteridade ndo culturalizada, muito aqguém de qualquer
l6gica consensualizante de pergunta e resposta.

Nessa proposta Siscar por um lado reafirma a resisténcia do poético ndo como a de
uma forma-monumento auténoma, mas como forma em crise, aberta ao que reacende na
linguagem seu cardter de diccdo, de percurso aspero e inacabado, entre a garganta e o
pensamento. E voltando a tomar Mallarmé como referéncia, ele considera, no ensaio sobre

a crise do verso:

Se a experiéncia moderna da forma costuma ser entendida como singular (elaborada segundo um
trabalho de harmonizagdo entre a circunstancia e a matéria, entre o sentido e a realizagdo) a partir de
uma leitura de Mallarmé, talvez pudéssemos pensar a forma ndo como uma singularidade, mas como
resultado de uma experiéncia de crise que complica consideravelmente a totalidade desse singular.
[...] Aforma ndo é uma experiéncia da identidade, mas da crise. [...] Em suma, a forma nao esta apenas
no carater verbal ou visual, no uso de reliquias da tradi¢do ou de transferéncias de suporte: esta antes
no acontecimento da crise, na irritagdo do entrelugar, ou para dizer com uma figura prépria a
versificacdo: na experiéncia da “diérese” (hesitagdo entre corte e prolongamento, figura estudada por

Michel Deguy, 2007).6

Ao mesmo tempo, por outro lado, ressalta que justo enquanto aspera e equivoca
experiéncia do vazio e da solidao, da vertigem e da hesitacdo, a poesia pode representar um

gesto de resisténcia politica e convite ao ser em comum:

Se algo como um valor democratico estd em jogo na literatura ndo é pela suposta necessidade de
chegar ao grande publico, mas pelo fato de mostrar que a soberania do interesse dito comum estd
sempre a ser elaborada, estd sempre a ser conquistada, e que tera lugar apenas na medida em que for

capaz de levar em consideracgdo as exclusGes que o discurso inevitavelmente opera, no proprio gesto
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que procura reconstituir a “justica social”. Outro modo de dizer que a tensdo entre a soliddo do sujeito
e a experiéncia numérica da multiddo, esse conflito ja tipico da tradi¢dao poética moderna, permanece
como uma condicdo e um desafio para o pensamento que aspira a comunidade. Para este, a
democracia mais justa é aquela que conseguira ser pensada a partir de seu ponto de saturacdo e de

contradicdo, da capacidade que tem de acolher aquilo que a coloca em jogo. (Siscar 2010: 39-40)

Por isso, sua proposta ética e politica para a poesia s6 pode se constituir mesmo a
partir do paradoxo, lembrando as consideracdes de Ranciere antes referidas.
Tal paradoxo é formulado incisiva e provocantemente em depoimento sobre o tema mesmo

“poesia e resisténcia”:

Em primeiro lugar, a poesia é uma forma de suportar o drama do apagamento do irresistivel. Dizendo
de outro modo (para torna-lo mais imediata aos nossos ouvidos), poesia é aquilo que explicita o drama
da resisténcia, o drama do descompasso entre o que decidimos e o que queremos, entre o que
julgamos e o que podemos ver.

[...]

Ou seja: explicitar aquilo que ndo nos permite resistir é um aspecto importante do modo como a
poesia trabalha com nosso interesse em resistir. Isso ndo anula sua forg¢a ou seu interesse, digamos,
politico. Ao contrario, estabelece uma interpretacédo do politico como algo que deve ser entendido na
relagdo com o irresistivel, sem prejuizo do voluntarismo militante. O que chamo de discurso da “crise”,
em poesia, tem sido, historicamente, um modo de pensar o irresistivel, aquilo que emperra o
raciocinio do tempo e do lugar homogéneo. A “prosa” nao deixa de ser um dos nomes do irresistivel
para a poesia, hoje, aquilo por meio do qual ela se opd&e a si propria.

[...]

A poesia para mim tem (ou tem tido) lugar. E (ou tem sido) meu modo de descobrir, de experimentar
ou de suportar a tensdo do acontecimento, de defrontar o que escapa a qualquer politica e, ao mesmo
tempo, de afrontar as politicas ou os discursos do “fato”. Outra maneira de dizer que a poesia, para

mim, é (ou tem sido) o irresistivel. (Siscar 2012)
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Friedrich em seu classico Estrutura da lirica moderna (Sdo Paulo, Cultrix, 1978) .

3 Cf. CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: da morte da arte a constelagdo. O poema pds-utdpico. In:

. O arco-iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

* Marcos Siscar publicou ainda Tome seu café e saia (7 Letras, 2001), Metade da Arte (Cosac & Naify / 7 Letras,

2003), O Roubo do Siléncio (7 Letras, 2006) e Interior via satélite (Atelié Ediorial, 2010).

5 . A . A . N . ~ . . . .
Na esteira de certa tendéncia hegemoénica a valorizagdo da poesia racional-construtiva, Flora Sussekind

escreveu ensaio emblematico, embora polémico, sobre o ponto de vista anti-subjetivo na poesia de Carlito

Azevedo. Cf. “A poesia andando”, A voz e a série, Rio de Janeiro/Belo Horizonte, Sette Letras/EdUFMG, 1998.

® Cf. Poetas 2 beira de uma crise de verso, p. 114-115. O estudo de Michel Deguy referido nessa citagdo estd em
seu livro Reouverture aprés travaux (Paris, Galilée, 2007), publicado no Brasil como Reabertura apds obras, em

tradugdo de Marcos Siscar e Paula Glenadel (Campinas, EAUNICAMP, 2010).
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Resumo: Rui Pires Cabral, em sua poesia, que se apresenta como lugar de resisténcia, busca subverter a légica
espacial que regula o mundo contemporaneo; ndao desprezando a espacialidade e as determinagdes deste
mesmo mundo, pois, como também ndo se apresenta como um messias redentor, esta igualmente submetido
as mesmas limitagcdes impostas por este espago pds-moderno; entretanto, traz a tona as temporalidades cada
vez mais apagadas, passado e futuro, ainda que o passado revele uma experiéncia de perda, em muitos de seus
poemas irredimivel, e que o futuro ndo prometa mudangas positivas, ou parega prometer o oposto.

Palavras-chave: poesia, resisténcia, pds-modernidade, soliddo, grandes centros urbanos

Abstract: Rui Pires Cabral in his poetry, in which we find place for resistance, tries to subvert the spatial logic
that regulates the worldwide relations; the poet does not despise the determinations of his own time, since he
does not present himself as a savior prophet, he is equally imbibed in the limitations created and imposed by
the contemporary (or post-modern) world; however, he deals with the different temporalities, so effaced; past
and future are called back to life/ the poem, in terms of memory or perspectives, even though, past may reveal
an experience of irrecoverable loss and future may not offer nothing such as hope.

Keywords: poetry, resistance, postmodernity, loneliness, large urban centers
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1. Um tempo sem qualidades

Digam o que disserem,
0O mal do século é a solidao (...).

Renato Russo, Esperando por mim

Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob
quaisquer circunstancias, existimos a sos. Os martires penetram na
arena de maos dadas; mas sdo crucificados sozinhos. Abragados, os
amantes buscam desesperadamente fundir seus éxtases isolados
em uma Unica autotranscendéncia; debalde. Por sua propria
natureza, cada espirito, em sua prisdo corporea, esta condenado a
sofrer e gozar em soliddo. Sensagdes, sentimentos, concepgées,
fantasias — tudo isso sdo coisas privadas e, a ndo ser por meio de
simbolos, e indiretamente, ndo podem ser transmitidas. Podemos
acumular informagdes sobre experiéncias, mas nunca as proprias
experiéncias. Da familia a nagdo, cada grupo humano é uma
sociedade de universos insulares.

Aldous Huxley, As portas da percepg¢do

Os grandes centros urbanos capitalistas, as grandes metrépoles de todo o mundo,

tém caracteristicas cada vez mais parecidas; sdo lugares onde o lucro e o capital regulam nao

apenas as relacdes econdmicas, mas também acabam por “contaminar” as relagdes sociais

dos individuos para com os outros e a propria constituicdo desses mesmos individuos

enquanto parte integrante de sua cultura. A producdo seriada e a estandardizacdo dos

espacos criam lugares, por mais distantes que sejam uns dos outros, muito semelhantes,

podemos comer o mesmo lanche no mesmo fast-food no centro de S3o Paulo, no Porto em

Portugal, onde inclusive o Café Imperial foi transformado em Mcdonalds,! ou mesmo na

China. Porém, ndo é apenas a distancia e diferenca entre os espacos que parecem diminuir,
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também “as diferencas entre as pessoas e o estado das coisas [atenuam-se] cada vez mais”
(Guattari 1996: 293).
Sharon Zukin (1996) em seu artigo sobre paisagens urbanas pds-modernas conclui

dizendo:

A pds-modernidade oferece uma chance de se escolher uma identidade a partir da imagem eletrénica
das comunicagées de massa, da imagem manufaturada do consumo doméstico, e da imagem
projetada da arquitetura vernacular. Nestas imagens, nds consumimos o que imaginamos e
imaginamos o que consumimos (...) a identidade sécio-espacial deriva simplesmente daquilo que

consumimos. (Zukin 1996: 218)

Portanto, tendemos cada vez mais a uma estandardizacdo inclusive de nossos gostos
pessoais e de nosso imagindrio, somos vistos e moldados como consumidores em potencial,
a paisagem poés-moderna ou, antes, o mundo capitalista pds-moderno, nos termos de
Sharon Zukin, e globalizado tende a uma padronizagdo dos seres humanos, tende a,
paradoxalmente, diminuir a distancia entre as pessoas e simultaneamente abrir um abismo
entre elas, criando dificuldades cada vez maiores para o convivio em sociedade, o que
propicia, desta forma, um crescente e cada vez mais constante sentimento de soliddo e
isolamento.

E em meio a todas estas questdes, existe um poeta portugués, por nome Rui Pires
Cabral, que dentro de sua poética “viajeira”, como a denomina Dal Farra (2007), criou
muitos poemas que se relacionam com este mundo seriado e que problematizam o modo
como nos portamos e como interagimos com os outros individuos que nos rodeiam.

O sujeito da enuncia¢do da poesia de Rui Pires Cabral aparece “colado” a prépria
figura do poeta, devido ao forte traco biografico de seus versos (lembrando sempre que nao
ha necessidade de confirmarmos a veracidade ou ndo desta biografia); soma-se a isso o fato
de haver uma constante busca por um didlogo com o leitor, uma busca por uma convivéncia,
minima que seja, ainda que esta convivéncia ocorra de maneira tensa ou mesmo apenas
como possibilidade.

Este ensaio pretende justamente observar o elemento da solidao tao bem observado

e vivenciado pelo sujeito da enunciacdo poética, bem como relacionar a poética de Rui Pires
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Cabral com a atual poesia portuguesa e, consequentemente, com o contexto social e

histérico em que estdo inseridos.

2. O tempo dos poetas

(...) Haverd quem nos diga, no fim

de tudo: eu conhego-te e senti a tua falta?
Nado sabemos. Mas escrevemos, ainda
assim. Regressamos a essa solidao

com que esperamos merecer, imagine-se,
a companhia de outra soliddo. Escrevemos,
regressamos. Ndo ha outro caminho.

Rui Pires Cabral, Longe da aldeia

O que fazer quando ha a necessidade de algo e o que se nos oferece é o completo
oposto daquilo que se busca? A resposta a esta pergunta, se houver, e caso nao haja, a falta
dela é o que podemos observar em muitos dos versos do poeta portugués Rui Pires Cabral.
O que se ha de fazer quando buscamos, por exemplo, companhia em um mundo no qual
cada vez mais a solidao, solitaria, de fato, ou em grupo, parece vir se tornando a regra quase
gue inescapdvel do convivio entre os individuos? Aceitamos, pois de fato “as coisas sao
assim mesmo”, fugimos deste problema posto, buscando planos mais elevados, como a dita
“alta cultura”, por exemplo, ou tentamos (con)viver com esta tensdo? O poeta em questdo
parece preferir a segunda opcao, e é justamente sobre esta relacdo, entre o eu que fala nos
versos e a solidao, que buscaremos vislumbrar um pequeno entendimento nas paginas que
se seguem.

Entretanto, antes de nos debrucarmos sobre a obra em si, serd de grande auxilio uma
breve tentativa de situar o poeta dentro da atual poesia portuguesa, buscando entender sua
posicdo e seu posicionamento perante o fazer poético e perante o préprio mundo em que
vive, e em certa medida nés também vivemos, a saber, o mundo dos grandes centros
urbanos e do predominio do capital financeiro.

Manuel de Freitas, poeta portugués, em prefacio a antologia Poetas Sem Qualidades

(2002) polemiza ao contrastar os “poetas sem qualidades”, com os “poetas cheios de
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qualidades” ou “puetas”, como este pejorativamente os denomina. Freitas propde que
poetas com qualidades sdo aqueles que buscam na literatura aquilo que a vida ndo teria, ou
ainda, um reflgio de um mundo que se apresenta através de uma realidade sem qualidades;
Freitas afirma ainda que esta é a forma em que a poesia portuguesa contemporanea se
apresenta hegemonicamente, uma poesia que se quer autossuficiente e mais elevada que a
vida circundante e cotidiana, segundo o mesmo critico e poeta. Na contraluz desta poesia,
Freitas situa, entdo, os poetas que seriam sem qualidades. Ndao que, com isso, sejam eles
maus poetas; ao contrdrio, sdo estes apenas poetas que buscam no real suas poesias, que
buscam levantar dos escombros do real cotidiano, e por vezes banal, uma pequena
construcdo que seja, poetas que, como Rui Pires Cabral, por exemplo, em “Conserve este
bilhete até ao final da viagem”, parecem afirmar: “Devo dizer que sempre preferi os versos
feridos pela prosa da vida” (Cabral 2006: 23).

Na coletanea “Poetas sem qualidades”, Pires Cabral nos é apresentado como sendo
um desses poetas que ndo possui qualidades, um dos poetas que “ndo sdo muita coisa”, que
parecem ser minoria, em suma, o “resto”, segundo Freitas; porém sdo estes mesmos que
tém a predilecdo do prefaciador. Ao menos é em direcao a estes poetas que Freitas acena
com maior simpatia.

Polémica aparte, os “sem qualidades” tratam de poesia observando uma de suas
especificidades mais importantes, “poesia é uma realidade histdrica, queiramos ou nao”
(Freitas 2002: s/p), ou seja, estad situada e é produzida dentro de determinado grupo de
determinada sociedade em espaco e tempo também determinados, o que influencia

“"

inclusive a producdo artistica; e como afirma Freitas “para um tempo sem qualidades,
poetas sem qualidades”.

Neste ponto, podemos questionar o posicionamento desses poetas sem qualidades.
Seriam eles entdo fatalistas e reprodutores da ordem estabelecida, poetas que aceitariam a
falta de qualidades do mundo? E uma possibilidade, mas cabe observarmos esta
interrogacdo com menor distancia. Vejamos.

Ndo ha garantias, as vezes nem mesmo esperanga, de que as artes — quem dira a

poesia tdo menos apreciada, em numero de leitores, que o romance, por exemplo — possam

provocar uma grande, real e duradoura mudanca social, porém, em termos de reflexao
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sobre as contradicdes e angustias de nosso tempo, o ganho parece também substancial
guando lemos um poeta “sem qualidades”, pois estes buscam no mundo suas contradicdes,
buscam captar tensdes indissollUveis causadas por essas mesmas contradicdes, nao
procuram saidas ou solugdes; e se procuram, ja parecem saber que ndo as encontrarao, e se
encontram ja sabem serem provisdrias e parciais. Portanto, pode-se perceber que estas nao
gualidades, ndo indicam a falta das mesmas, mas um outro tipo de qualidade, ndo menos

importante.

Conserve este bilhete até ao final da viagem

Devo dizer que sempre preferi
os versos feridos pela prosa

da vida, os versos turvos

que tornam mais transparentes
0s negros palcos do tempo, a dor
de sermos filhos das estagoes

e de andarmos por ai, hora apés
hora, entre tudo o que declina

e piora. Em suma, os versos

que gritam: Temos as noites
contadas. E também

os que replicam:

Valha-nos isso. (Cabral 2006: 23)

Este poema é um 6timo exemplo para ilustrar como em Rui Pires Cabral, bem como
nos outros “sem qualidades”, as tensdes ndo sdo resolvidas, mas é justamente da tensdo
gue surge o poema, e nao da tentativa de soluciona-la. Na poesia de Rui Pires Cabral, mais
especificamente, uma das tensdes, muito marcada e forte, é justamente a que serve de
tema para este ensaio, a soliddo. “Ndo ha outro caminho” diz o poeta, escrevemos,
regressamos, para que possamos novamente escrever e tornar a regressar. A soliddo do
leitor encontra a soliddo do poeta no momento da escrita, e este encontro (ndo) se da pela
auséncia de um ou de outro nas duas pontas do poema, em sua génese e em sua leitura,

este € um encontro sé virtual; e ao passo que gera um encontro, é ainda assim solidao, a
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tensdo se mantém, ndo se resolve; mas é geradora todavia, cria-se um poema, e um
encontro, ainda que impossivel, e impossibilitado pelo enorme abismo que se esconde por
detras da finura da folha em que estd impresso o poema.

Entremos entdo na obra deste poeta “sem qualidades” e vejamos a maneira com que
este sujeito (?) poético, num tempo em que ser sujeito é quase uma impossibilidade, se
comporta e lida com a soliddo que parece se impor na vida dos individuos nas grandes

metrdpoles, nas Capitais da Solidédo.?

3. A solidao em Rui Pires Cabral

O critico cultural Fredric Jameson, em The cultural Logic of Late Capitalism, aponta
trés aspectos fundamentais de nosso tempo, dito pds-moderno, tempo do mundo
globalizado, a saber: uma nova falta de profundidade (a new depthlessness), onde tudo
tende a perder sua profundidade ou sentido profundo, sejam os produtos ou as préprias
pessoas que praticamente sdo igualadas aqueles; um enfraguecimento da historicidade
(weakening of historicity), o que ndo significa o fim da Histéria, mas uma crescente
dificuldade de ligar os simples fatos do cotidiano com o movimento maior da Histéria; e o
esmaecimento dos afetos (waining of affects), o que propicia o surgimento e a
potencializacdo do sentimento de soliddo, pois conviver tornou-se algo muito dificil que
beira o impraticavel.

O poema “Ndo ha servico de mesas”, de Capitais da Soliddo (2006), é de uma
profundidade e concisdo tamanhas que em poucos versos o poeta consegue sintetizar todos
os problemas tratados nos textos tedricos citados e que foram trazidos ou intensificados
pela globalizacdo, o que chama muito a atencdo, pois ndo parece ser um poema panfletdrio
ou sistematizador de teoria. O fato da (co)incidéncia dos temas revela a preocupacdo
comum de criticos, socidlogos, estudiosos de varios campos do saber e artistas, que
possuem pontos de vistas convergentes em relagao aos assuntos da mundo contemporaneo
e ja que ndo podemos resolvé-los de imediato, cabe-nos, por enquanto, maped-los3; a

soliddo das grandes metrépoles é um desses assuntos.
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N&o ha servigo de mesas

A integragdo europeia, eis um tema

de inesgotavel fascinio para os especialistas.
Esta tarde traduzo as minudéncias do caso grego
com muitas notas de rodapé. Por volta das 6,
entorpecido, saio para tomar qualquer coisa,

esquego-me de cumprimentar um vizinho

[...]
No café varia pouco a freguesia [...]

[...] Volto para casa
com o bolso cheio de trocos, abro a porta
davaranda e reparo que deixei morrer

avioleta que me deste. (Cabral 2006: 24)

Comecemos observando a questdo da Unido Europeia, que é antes de qualquer coisa
um plano econdémico, e que, portanto, procura unir as nagdes europeias em um grupo unico
ndo baseado em afinidades afetivas, étnicas, culturais, ou quaisquer outras, mas em
interesses comuns de circulacdo e acumulacdo de capital, ou seja, € um casamento entre as
nacdes no qual a alianga que sela o compromisso é o Euro, que por si sé jd concretiza de
maneira grafica e simbdlica o que Jameson propde como a new depthlessness, pois o préprio
nome da moeda ja encerra em si a diminuicdo da profundidade da prépria palavra Europa,
gue remete por sua vez a “superficializacdo” que tende a ocorrer quando unimos nacgdes tdo
diversas culturalmente sob uma mesma lei, ainda que econdmica. Com a economia de
diversos paises unificada, a cultura de cada pais sofre sérios riscos e tende fortemente a uma
crescente homogeneizacdo, na qual as pessoas vao perdendo sua identidade prépria e
tendem a adquirir um dos varios modelos de identidade ofertados pelo mercado, tornando-
se pouco mais, quem sabe, que produtos, e também tao substituiveis quanto. O verso “No
café varia pouco a freguesia” nos sugere ao mesmo tempo que a clientela do café ndo muda
muito, ou seja, sdo as mesmas pessoas, ou pessoas de um mesmo grupo, que frequentam
aquele local; portanto, podemos pensar que ndo é um lugar muito propicio a diversidade,

como querem os entusiastas da globalizacdo, mas um lugar que facilita ou mesmo leva a
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convivéncia de determinados modelos de ser no mundo, e por consequéncia, de exclusdo
dos outros varios; ao mesmo tempo podemos interpretar, de maneira similar ao que foi
proposto antes, mas com uma nuance um pouco mais incisiva, que tanto faz as pessoas
serem as mesmas de sempre ou nao, pois afinal, as pessoas que frequentam aquele lugar
tornaram-se cada vez mais similares, sendo, entdo, quase impossivel de se fazer a distincao
entre elas, e a0 mesmo tempo estas mesmas pessoas se tornam a imagem e semelhanga dos
produtos que consomem, e, portanto, tdo superficiais quanto os proprios.

Quando Jameson fala sobre o enfraquecimento da histdria, e nega fortemente a
teoria de que a Histéria esteja morta e sepultada, pode nos soar algo um tanto quanto
abstrato e de dificil compreensdo, mas nos versos “Esta tarde traduzo as minudéncias do
caso grego/ com muitas notas de rodapé.” fica muito evidente esta nova dificuldade que se
tem de ligarmos o que ocorre no nosso “jardim” com o movimento mais amplo da histdria;
“o caso grego” pode parecer um caso isolado, mas esta longe de o ser, e a dificuldade de
ligacdo entre o fato e a histéria é sugerida por meio das “muitas notas de rodapé” que o
poeta se vé obrigado a por em sua traducao.

Mas afinal, o que tudo isto tem a ver com a solidao?

Esta sociedade global, que se erige ao nosso redor, leva ao enfraquecimento das
relagdes humanas, o que Jameson chama “esmaecimento dos afetos” e Bauman de “a
fragilidade dos lagos humanos”. As pessoas tém cada vez mais dificuldade de conviver, pois
estdo todas em transito constante e em aparente desencontro; além disto, em uma
sociedade na qual todos, em maior ou menor grau, somos moldados como consumidores em
potencial, torna-se cada vez mais dificil manter uma proximidade que ndo seja atritante,
afinal, na légica do consumidor o que importa é “eu primeiro, e o outro... quem é o outro?”,
como podemos observar em situacdes tais como liquidagbes anuais de lojas famosas?.

O proprio poeta ndao consegue se libertar deste mundo esterilizante e asséptico. O
poeta faz parte deste mesmo mundo e ndo pode de modo algum escapar totalmente de sua

realidade historica, no poema [Passagem de Pedes] isto fica muito evidente:

[Passagem de Pedes]

Avinda do supermercado
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diz-me o pequeno monstro
que as vezes me faz companhia

“E qual é a tuarazdo de ser?”

Na rua, a tarde rola devagar
entre prédios murchos —e ele
acrescenta: “Ndo me digas

gue sdo os versos.”

E ri-se. (Cabral 2006: 32)

Temos, entdo, o poeta voltando do supermercado, pois como as pessoas comuns
este poeta necessita fazer compras, participando inclusive economicamente de sua
sociedade, mas o mais interessante neste poema é a imagem que se desenha no préprio
titulo. “[Passagem de Pedes]” é a faixa de pedestres, e como estd entre colchetes, podemos
rapidamente visualizar a imagem que se forma, [llIlIIII], remetendo, desta maneira, ao
proprio cédigo de barras dos produtos; e é como que se isto nos mostrasse como o poeta
ndo consegue abandonar a ldgica de seu mundo, pois ele préprio caminha sobre um mundo
gue tende a tornar-se cada vez mais um “reino de mercadorias”, no qual inclusive a prépria
poesia é algo incobmodo e pouco valorado economicamente, “ ‘Ndo me digas / que sdo os
versos.” // E ri-se.”. Retornando ao poema “Ndo ha servico de mesas”, tanto trabalho
entorpece o sujeito poético e ele se esquece de cumprimentar um vizinho, revelando,
novamente, que ele também ndo é capaz de subverter a ldgica deste mundo. Esquece-se do
préprio vizinho que vive tdao perto de si e, como propde Bauman, “o desafio, a atragdo e a
seducdo do Outro tornam toda distancia, ainda que reduzida e minudscula,
insuportavelmente grande” (Bauman 2004: 22). A distancia entre vizinhos é recorrente em

alguns dos poemas de Rui Pires, notemos “All the best deals”:

[...] o temporal

da noite passada derrubou a cerca comum
do quintal — e os vizinhos, agora visiveis,
estdo sentados de costas para a janela,

em roupado [...] (Cabral 2005: 25)
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Podemos notar desde o titulo a influéncia das relagdes econ6micas em todas as outras
relacdes de uma sociedade, inclusive nas afetivas e interpessoais, podemos traduzir o titulo
como “todas as melhores coisas (possibilidades)”, como um desejo bom para alguém, mas
podemos entender também como “todos os melhores negdcios”, onde o econdmico entra
de maneira brutal; notemos ainda que, embora a barreira fisica tenha caido, “a cerca
comum” derrubada pela chuva, esta barreira parece ja estar de tal modo entranhada que
passou a ser uma barreira que existe dentro de nés mesmos. Em maior ou menor grau,
somos todos em determinadas situacdes “vizinhos sentados de costas para a janela”.

A solidao costuma recortar todo o trajeto descrito em muitos dos poemas de Rui
Pires Cabral. A Unica companhia (presente) do poeta, do inicio ao fim, sdo as palavras e o seu
proprio isolamento e por vezes o leitor; em geral todas as companhias se ddo ou no passado
ou como possibilidade no futuro; quando a companhia se da no tempo presente, esta nunca
é um conforto. O amor, no mais das vezes uma saida para o caos que se impde no mundo,
em Rui Pires ndo serve como solucdo, pois como propde o poema “We are flint and steel to

each other.”, nos tempos do Amor liquido (Bauman 2004),

[...] Ddo-nos
um amor voluvel que lisonjeia
os sentidos, mas ndo podem
consolar-nos da penduria
de existirmos, tu e eu, cada um

na sua pele, no seu aspero

lugar. [...] (Cabral 2009: 12)

Desta maneira, estaria entdo, de fato, tudo perdido, perdida a chance de uma
mudanca, de uma resisténcia? O poeta estaria, entdo, apenas nos afirmando que nada ha a
fazer e que as coisas sdao de fato assim e ponto pacifico? Voltando ao poema “Nao ha servico
de mesas”, temos um detalhe muito especial que nos permite crer que ndo, mas antes,

algumas palavras de Jameson nos serdao, novamente, de grande valor. O estudioso norte-

eLYRa ,2,12/2013: 165-182 — ISSN 2182-8954 175



Charles Marlon Sousa

americano afirma em uma de suas palestras que atualmente a espacialidade tomou a
primazia de importancia se a compararmos com o tempo, e que o tempo por sua vez é
reduzido ao presente, ao presente do corpo fisico, levando a um desaparecimento do senso
gradual do passado e do futuro, ou seja, seriamos nds seres que ndao rememorariamos o
passado e que ndo planejariamos o futuro, e se bem observarmos isto de fato parece ser o
gue tenta se impor a cada dia a cada um de nés, pois aparentemente, ou ndo, estamos o
tempo todo “Por volta das 6, entorpecido[s]”, com muita coisa a ser feita e com pouco prazo
para a realizacao de cada uma delas.

Se observarmos a segunda estrofe do poema, anteriormente, propositalmente,
elidida, podemos vislumbrar onde o poeta busca refligio e como sua poesia e sua vida, na
medida em que vida e poesia se confundem e se completam, ainda que de maneira fragil,

tentam resistir a estandardizagao e a légica (im)pura do mercado.

A rua, uma imagem mental, ndo me confunde
nem perturba. Mas dou por mim a pensar (é
estranho) naquele riacho que descobrimos a ida
para Lordelo, perto do hospital novo. N3do sei

0 que me prende agora aos domingos dos nossos
20 anos, mas a memoria € uma rede de tuneis

cheia de portas subitas e imprevistos algapdes. (Cabral 2006: 24)

Neste momento, o mundo torna-se mera “imagem mental”, e quem passa a imperar
ndo é mais o mundo e sua (i)légica, mas a interioridade deste poeta, também angustiado
pela sua pertenca nesse mundo, ou mais especificamente, a memdria deste “eu” que
caminha sozinho e atordoado. S3o as suas rememorac¢des que criam, ainda que fragilmente,
uma resisténcia, ndo um ponto de fuga, a este mundo, pois afinal, o préprio fato de
relembrar ja subverte a ldgica de presente ad infinitum observada por Jameson em “The
Cultural Logic of Late Capitalism”, como a temporalidade dominante em nosso tempo. E a
memodria é estruturada de modo cadtico e inapreensivel, “a memadria é uma rede de tuneis/
cheia de porta subitas e imprevistos algapdes”; portanto, se por um lado o sujeito poético

nao consegue controlar a sua prépria memoria, por outro a légica desse mundo que o
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“entorpece” parece também ndo a poder regular, perdendo-se ao entrar no labirinto
subjetivo desse eu, caso o faca.
N3o obstante a subita aparicdo do passado em forma de lembranca, o poema

termina com os seguintes versos:

(...) Volto para casa
com o bolso cheio de trocos, abro a porta
da varanda e reparo que deixei morrer

avioleta que me deste. (Cabral 2006: 24)

N3do apenas o passado irrompe no poema, importante notar que sem nenhum sentimento
de coincidéncia com o que passou, como o futuro, de certo modo, também o faz. O poeta
encontra algo que |he foi presenteado por alguém que esteve junto dele, e que, ao menos
neste momento, ndo estd mais; esta violeta, embora morta, é prova concreta de que o
futuro existe, ainda que decrépito. Portanto, assim como ndo ha um saudosismo do passado,
tdo pouco ha esperanca de um mundo futuro redentor; o que existe é a afirmacdo de um

passado e a certeza de um futuro, seja Ia como e qual for.

4. “Valha-nos isto”

A convivéncia do sujeito da enunciacao de Rui Pires Cabral com a soliddao e com as
pessoas que o cercam é quase sempre uma experiéncia tensa, uma experiéncia de falta no
caso daquela e uma outra de atrito no caso desta. Este sujeito sente-se sé e incapaz de
preencher a soliddo do outro, conforme podemos notar no poema “O destino”: “mas
perdoa, se puderes, o pouco/ que soube fazer pela soliddo dos dois” (Cabral 2005: 43).

Ha atualmente, ndo apenas na poesia de Rui Pires Cabral, mas também nas obras de
autores contemporaneos este sentimento de soliddo e da dificuldade, ou mesmo da
impossibilidade, de transp6-lo; o tema, que ndo é novo na literatura, como podemos notar,

ja esta presente em Huxley (“Por sua propria natureza, cada espirito, em sua prisdo

corpdrea, esta condenado a sofrer e gozar em soliddo”), e que se recuarmos ainda mais
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também o encontraremos em autores anteriores, estad longe de ser assunto ultrapassado,
alids, ao contrario, torna-se cada vez mais atual e tenso; Benjamin Kunkel em seu romance
Indecision (2009) tem um paragrafo que é belissimo ao expor e propor esta dificuldade e
impossibilidade, afirmando que somos seres insulares e solitarios quase que de maneira

irredimivel:

Today was Sunday, formerly the main family-togetherness Day, and all four of us were apart from each
other and probably from all other non-Wilmerding humans too. What solitary people my family were!
It amazed me that two of its members had ever gotten together to produce the others. But then
solitary people pretending not to be — that must be how many families start up, and how the race of

the lonely has grown so numerous. (Kunkel 2009: 54)

Em Rui Pires Cabral também parece estar presente esta ideia e este sentimento de uma
soliddo que é sempre muito presente e da qual ndo conseguimos nos desligar de todo, por
muito tempo; para Pires Cabral somos seres que pertencem a um lugar de
impermanéncia(s). No poema “Hospedarias”, diz o sujeito: “E que de algum modo/ sempre
pertencemos as hospedarias” (Cabral 2003: 27); e a vida parece nao |lhe ensinar outra coisa a
respeito das relacdes humanas a ndo ser que estamos sds sempre; vale notar, pela beleza

dos versos de “O Verdo estava a acabar”, como o mundo mostra isso ao sujeito poético:

Por dentro das ruas
quietas, o eco de uma voz

que mal se ouvia:

estamos todos tdo sos

em toda a parte

e é quase dia. (Cabral 2009: 22)
Isto posto, pode parecer que o poeta entdo estaria reclamando do mundo e apenas
mostrando sua incapacidade de viver sob as regras que regulam o funcionamento e a vida

nos grandes centros urbanos, no entanto, ndao ha em Rui Pires Cabral esta forga meramente

contestatdria da realidade, que diria que as coisas como estdo ndo dao mais e ndo ha o que
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se faca pois tudo ja foi tentado, ndo ha também uma busca por beleza e sentido fora desta
mesma realidade, nem muito menos a esperanca de que a literatura e as artes cheguem a
mudar o mundo tornando-o melhor, pois como afirma Manuel de Freitas no prefacio a
antologia Poetas sem Qualidades, “O tempo dos puetas”, as vanguardas propuseram isto e
como o sabemos hoje ndo conseguiram mudancas tao radicais e duradouras. O poeta, como
propde Rosa Maria Martelo, procura “[p]or entre ruinas um rasto de beleza que nos possa
salvar. Sem optimismo nenhum. E todavia, procura. Se assim nao fosse ndo seria poesia.”
(Martelo 2007: 105) Esta presente nesta escrita a busca por uma resisténcia, minima que
seja, a légica cultural e econdmica, de extrema individualizagao que regula o mundo urbano
e globalizado contemporaneo. O poeta ndo se apresenta como um messias redentor, pois
esta também ele submetido as mesmas limitagdes impostas por este espaco pds-moderno.
Entretanto, ha em sua escrita a tentativa de trazer a tona as temporalidades cada vez mais
apagadas, passado e futuro, ainda que o passado revele uma experiéncia de perda, em
muitos de seus poemas irredimivel, e que o futuro ndo prometa mudancas positivas, ou
parecga prometer o oposto.

O poeta faz ainda das auséncias de sentido ou auséncias propriamente que se lhe
apresentam em sua vivéncia no mundo forc¢a produtora de sua prépria poesia. Se é solidao
gue se lhe apresenta, é da soliddo que se fard surgir um poema, se é a falta de sentido que
vé nas pessoas que olham a rua da varanda, é desta falta de sentido que sera edificado outro
poema. O poeta nos avisa que afinal, para si, “ndo ha outro caminho”, e que é no
recolhimento de sua prdpria soliddo, sozinho com suas préprias obsessoes, que pode buscar
a solidao do outro, do leitor, em busca de um didlogo, nem que seja um didlogo paradoxal
entre duas soliddes.

Pode-se dizer que ainda, por fim, embora em matéria de poesia nunca haja um fim, e
apenas varios pontos de inicio, que precariamente o poeta e a poesia resistem a légica
“igualizante” do mundo do consumo e das relagGes superficiais e asperas, como quem
acende um palito de fésforo em um quarto escuro e fustigado pelo vento, e que apenas com
a protecao de sua mao, caminha. Rui Pires Cabral e seu sujeito poético comportam-se como

“0 homem revoltado” proposto por Camus>:
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Que é um homem revoltado? Um homem que diz ndo. Mas, se ele recusa, ndo renuncia: é também um

homem que diz sim, desde o seu primeiro movimento. (...) Qual é o significado deste "ndo"? Significa,

por exemplo, "as coisas ja duraram demais", "até ai, sim; a partir dai, ndo"; "assim ja é demais", e,
ainda, "hd um limite que vocé ndo vai ultrapassar". (...) De certa maneira, ele contrapde a ordem que o
oprime uma espécie de direito a ndo ser oprimido além daquilo que pode admitir. (...) E ja a revolta, na

verdade, sem pretender tudo resolver, pode pelo menos tudo enfrentar. (Camus 2011: 25 e 349)

E é precisamente isso que se nota nos poemas de Rui Pires Cabral. Ndo a ansia de
resolver e consertar o mundo, nem a renuncia a este mesmo mundo em nome de um outro
ideal; o que parece haver é esta “revolta” que “pode (...) tudo enfrentar” e que sabe tirar
das fraturas de sentido do mundo em que o poeta vive e produz sua obra certos
aprendizados que possam atribuir ao menos uma minima espessura a experiéncia, pois,
como nos diz o poema “Hospedarias”, “[s]do os percalcos da nossa aventura que nos
fortalecem” (Cabral 2003: 27). E deste modo o poeta poderd, como podemos nds
contemporaneos a ele, continuar buscando descobrir “o que podera compensar-nos dos
desgostos da jornada” (ibidem). E para quem sabe (“Nunca se sabe.”), ao fim dessa mesma

jornada

[...] Com um pouco mais de alento,
De inspiragdo e trabalho, ainda se endireita

Isto. Ou seja, os versos. E até a vida. (Cabral 2009: 34)
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Resumo: Partindo da intrinseca relagdo entre estética e politica (Ranciere), este artigo aborda a forma como
Recordagbes da Casa Amarela (Jodo César Monteiro, 1989) configura uma postura critica e de resisténcia da
arte perante ordens (politicas, estéticas, econdmicas) impostas. Analisando os textos e contextos de diferentes
filmes de Monteiro que versam, simbdlica e fatualmente, sobre as “orlas” do social, concluir-se-a que o cinema
enquanto pratica de resisténcia ao “consumo” facil ndo implica falta de compromisso com o que é filmado. A
articulagdo de diversos estilos, registos e referéncias da forma a um modus operandi que esta sujeito apenas a
uma “ordem filmica” (Monteiro) sem que, no entanto, tal implique fechamento a outras artes e a outras partes
da sociedade. Pelo contrdrio, a autonomia estética do cinema de Monteiro é a condi¢do de possibilidade de
reconfiguragdes e infiltragcdes politicas e estéticas, permitindo estabelecer novas relagdes e dando visibilidade
ao que até entdo é consensualmente ignorado.

Palavras-chave: Estética, Politica, Jacques Ranciére, Dissensualidade, Jodo César Monteiro

Abstract: Departing from the intrinsic relation between aesthetics and politics (Ranciere), this article addresses
the ways in which, as a work of art, Recollections of the Yellow House (Jodo César Monteiro, 1989) takes on a
critical stand and resists again imposed (political, aesthetic, economic) orders. By analysing the texts and
contexts of different Monteiro’s films approaching - symbolically and factually — the “shores” of the social, one
will argue that cinema as a practice of resistance against easy “consumption” implies no lack of commitment
towards what is filmed. The articulation of diverse styles, registers and references frames a modus
operandi which is subject to nothing but a “cinematic order” (Monteiro). This, however, does not exclude other

artworks or sections of society; on the contrary, the aesthetic autonomy of Monteiro’s films is the condition of
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possibility for political and aesthetic contaminations and reconfigurations, enabling the setting up of new
relations and giving visibility to what would remain consensually ignored otherwise.

Keywords: Aesthetics, Politics, Jacques Ranciere, Dissensus, Jodo César Monteiro

“Ou Ulisses de novo em itaca”

“Toca a vestir! Calcas buscai!/ Ou muito compridas, ou curtas demais./ Casaco como calhar!/ Colete,

”

camisa e boina e tudo/ Sapatos que iriam dar volta ao Mundo/ Nas ondas do mar!...

“Cancgado de prisdao”, em epigrafe a Recordagdes da Casa Amarela

Na introducdo ao volume On the Shores of Politics, Jacques Ranciére evoca o papel da
filosofia desde a Grécia Antiga na constituicao das fronteiras da politica, na necessidade de a
proteger e colocar em “terra firme” (Ranciére 2007b: 1). Ndo sera desmesurado, dada a obra
do mesmo autor, convocar o papel da arte, e do cinema neste caso em particular, nessa
mesma (des)localizagdao da politica, e sobretudo nessa tentativa de a afastar simbolicamente
do mar, das zonas portudrias e da orla na qual emerge o heterogéneo e o democratico, o
gue parece ser uma constante da teorizacdo e (inseparavelmente) delimitacdo politica na
tradicdo “anti maritima” inscrita pelo platonismo (Ranciére 2007b: 1). Pois é o cinema que
neste caso se prop&e a abordar as orlas do cinema e da politica, da politica do cinema (como
se diz do financiamento do cinema) e do cinema enquanto politica. E revertendo
foucaultianamente a férmula de Von Clausewitz, a politica é a forma de continuar a guerra
por outros meios. Em Jodo César Monteiro, o cinema ndo apenas provoca conflito, como é
produzido por conflito. Referindo-se a Jean-Marie Straub numa suposta entrevista em O
Tempo e o Modo (n? 69/70, Margo/Abril 1969), republicada com o clarificador titulo “Auto-
Entrevista” em 1974 no livro Morituri te Salutant, Monteiro destaca a guerra que foi
declarada a este realizador pelo publico alemao, guerra essa de “progndstico assaz

duvidoso”:

Uma coisa, porém, é certa: cada filme que o Straub consegue fazer, rompendo a barreira econémica

que o sistema Ihe impde, € uma vitdria do chamado bloco aliado do cinema, e se eu ndo acreditasse
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que a Alemanha vai perder a guerra refugiava-me num pais onde nunca ninguém tivesse ouvido falar
do flagelo cinematografico.

A par de isto, como sei que ndo chego a netos, vou tentar reconciliar-me com a morte.

O cinema ndo é mais do que um itinerario que instaura o reencontro do homem consigo mesmo. Ou
Ulisses de novo em itaca.

Vocé consegue levar a sério um senhor que tem vinte e cinco tostdes no bolso? (Monteiro 2005a: 255)

De reencontros, desencontros e economias se ocupara também este artigo, reconhecendo
de antemdo que em Recordacbes da Casa Amarela (1989) ndo hd propriamente itinerarios
ou reencontros com o préprio. Como, alids, quer no filme que o antecede (A Flor do Mar,
1986) quer no que lhe sucede (O Ultimo Mergulho, 1992), filmes que Jodo Bénard da Costa
inclui no conjunto dos “filmes da agua” (ver Costa 2005). O reencontro, a fazer-se, sera
através do cinema. Como afirma Monteiro numa entrevista a propdsito deste ultimo filme, o

By

cinema “religa” as coisas e aos seres:

O cinema é um mundo que esta desertificado e nés sonhdmos ser habitantes desse mundo. E nesse
sentido, também, que eu ndo me sinto um cineasta portugués. Considero-me um cineasta, ponto. Sou
um homem do cinema. O cinema para mim ndo é nem portugués, nem chinés, nem americano.

(Monteiro/Silva 2005b: 359)

O desejo de “criar um mundo”, colocando questdes sobre a “realidade circundante”,
sobre o préprio corpo e a vontade de o projetar numa superficie, € um desejo que “estd
ligado a toda a Histéria do Homem” (Monteiro/Silva 2005b: 359). Ndo se pretende no
entanto descontextualizar o cinema de Jodo César Monteiro, até porque os contextos em
que este é produzido (com todas as virtudes e contrariedades, a nivel de criacdo e/ou
producdo) é um fator determinante que nos permitira encetar uma trajetéria suplementar —
incorporando os apontamentos criticos de Miguel Vale de Almeida — a figuracao
apresentada por Boaventura de Sousa Santos no tocante as especificidades da
semiperiférica nacdo portuguesa (plasticidade, acentrismo e cosmopolitismo) na “forma

III

cultural” da fronteira (Almeida 2000: 181-182). Um dos objetivos laterais deste ensaio sera,
no contexto do pods-25 de Abril e pds-adesdo a Comunidade Econdmica Europeia (CEE),
contrapor a especificidade (excecionalidade?) nacional do conceito socioldogico de

“fronteira” o conceito politico de “orla”. Nestes termos, o mar e a dgua assumem uma
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funcdo dissensual em relagdo a conceitos territoriais ou (des)territorializantes. Numa
entrevista para O Didrio, a 6 de Junho de 1982, descrevendo o filme que se seguiria a
Silvestre (1981), baseado num conto popular portugués, Jodo César Monteiro apresenta nos

seguintes termos o projeto que mais tarde se concretizara em A Flor do Mar (1986):

Eu vou para os Agores com trés “irmazinhas” mesmo saidas de Tcheckov. Sao, afinal, trés gajas que
estdo num quotidiano sufocante. De repente, ha um senhor que vem do mar e ndo se sabe nada dele.

Nem nunca se saberd. Mas, portanto, € uma criatura que desagua. No sentido judaico do termo, é

XN

uma personagem problematica. Por isso, cada uma das “irmas” vai, sobre ele, tecendo conjecturas. Eu
julgo que pode ser um palestiniano, mas o que é, seguramente, é um tipo sem terra. Ndao tem nada,

nem mesmo o que as pessoas tém — tal como eu. (Monteiro/Silva 2005a: 333)

O tipo sem terra, como o realizador, e que vem do mar, tera também saido de um
texto literdario mas de Ernest Hemingway, como o nome Robert Jordan indica. O
“desaguamento” do homoénimo do protagonista de Por Quem os Sinos Dobram (1940),
membro das Brigadas Internacionais com a missao de dinamitar pontes —ao que tudo indica
vindo de um barco que carrega armas e algumas mortes — coincide com o assassinato de
Issam Sartawi, membro proeminente da Organizacdo para Libertacdo da Palestina, no
Algarve, em 1983.

Tanto a confluéncia de estética (literatura e cinema) e politica quanto a configuracdo
de personagens que nao se enquadram em ordens impostas subjazem a toda a obra de
César Monteiro e sdo mais do que meras caracteristicas desta cinematografia. A figura de
Jodo de Deus, entre outras, encarna e encena esse aspeto de modo particularmente visivel,
em especial face a figuras da ordem ou de autoridade. No que respeita as relagdes
intrinsecas entre estética e politica, este artigo é devedor do pensamento de Jacques
Ranciére, apoiando-se na distincdo que este autor propde entre “police” e “politics”. A
“policia” definir-se-ia como a “lei, geralmente implicita” que determina e regula os lugares e
a visibilidade dos diferentes grupos na sociedade.? Antagonisticamente, “politica” poder-se-
ia definir como o que disrompe as fronteiras do consenso enquanto “regime do percetivel”
configurador do desaparecimento da politica (Ranciére 2010a: 102, 103).3 Um ato politico é
um ato que questiona e que coloca como questdo o consenso, “a determined regime of the

perceptible, a particular mode of visibility of right as arkhé of the community” (Ranciére
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1999: 107, 108). A ficcdo, dada a intrinseca ligacdo entre politica e estética na época
moderna, que se transmitira da literatura para o cinema (Ranciéere 2007a: 6, Ranciére 2010b:
156), assume um papel crucial de dissensualidade (Ranciere 2010a: 148).

Neste sentido, a personagem Jodao de Deus assume uma importancia exemplar (e nao
apenas no momento em que se assume como um “duplo” de Jodo César Monteiro
(Monteiro/Gili 2005: 411)) pelos seus constantes atos discursivos de contestagdo e
subversdo.* Estes, ao invés de funcionarem como simples instancias de desacordo, tragam
uma perseveranga dissensual que é tanto meio de resisténcia quanto condi¢cdo de
possibilidade de resisténcia e existéncia politica. Os atos de Jodo de Deus serdo lidos
enquanto atos conscientes e responsdveis na e pela sua irresponsabilidade. Partindo de
Recorda¢bes da Casa Amarela, procura-se tragar as ramificacdes de um percurso politico
que, como se confirmara mais tarde, desagua num compromisso filmico com a realidade
contemporanea. Assim sendo, as constantes referéncias literdrias (também nacionais) que
perpassam a obra cinematografica de Jodo César Monteiro e as adaptacées que fez de
contos tradicionais (a partir da antologia organizada por Carlos de Oliveira e José Gomes
Ferreira) nem por isso deixam de estar ligados a prementes questdes contemporaneas. A
propdsito de Silvestre (1981), escreve Monteiro no numero 460 dos Cahiers du Cinéma

(Outubro de 1992):

Pelo fascismo fomos arrancados do corddo umbilical da nossa proépria histéria, pulverizados: qual sera
0 nosso destino? Atirados em mil pedacos, fazemos filmes que invocam o gai savoir dos elfos para
tentarmos ficar parecidos com eles. Atroz, a praia aberta por essa exploragdo — geografia irriséria de
uma regido fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo disperso?
Voltar a ligd-los a um desejo civico? O nosso destino é um palimpsesto insonddavel, um equivoco?
Quem somos nos, tdo idénticos a nds préprios e a coisa nenhuma? A que é que se parece a nossa tao

vaga e tdo obscura estranheza? (Monteiro 2005d: 323)

Ao fazer referéncia, no mesmo texto, através da expressao “we can’t go home again”, ao
titulo do filme experimental de Nicholas Ray e seus alunos na Binghamton University nos
anos 70, Monteiro evidencia ndo procurar uma “nossa” histéria ou ir ao seu (re)encontro, e
muito menos encontrar numa eventual perda (de origem, de sentido) o grau zero de uma

teleologia. Nao se configura, deste modo, no topos da geografia e histéria de “fronteira”
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portugués, uma solucdo de e para contrastes, antagonismos e diferencas, resolvidos pelo
caracter acéntrico e cosmopolita nacional (fronteira entre identidades e comunidades),
como a frase “idénticos a nds préprios e a coisa nenhuma” poderia levar os mais incautos a
crer. Ao invés, Monteiro traca a “orla”, nomeadamente a “praia”, como um tropo utilizado
num ato politico de dissolucdo (de identidade[s], comunidade[s] e consensualidade[s]). O
mar ndao assume uma fung¢do identitdria ou afetiva, nem tao pouco assume uma fungao
filosofica e/ou politica enquanto topos do heterogéneo a ser sublimado (cf Esposito 2010:
107-111). Funciona antes como o tropo de uma radical descontinuidade e alteridade que
simultdnea e inseparavelmente constitui e destitui constructos identitarios e politicos: a arte
enquanto condicdo de (im)possibilidade da politica e instrumento politico em operacdo
contra a “police”. Assim, aplicaremos aos filmes de Jodo César Monteiro uma definicao
ampla de textualidade enquanto “constant and radical dialectical play of the difference(s) between text
and context” (McGuirk 2009: 137), o que nos permite discernir nestes filmes um ancoramento

através da poiesis (no sentido lato do termo) na realidade da polis.

“As aparéncias desiludem”
“On se dit qu'il n'y a rien a voir, mais en fait c'est surtout un refus de voir ce qu'il y a a voir.”

Jodo César Monteiro

Recorda¢bes da Casa Amarela: uma comédia lusitana (1989; doravante Recordagdes) é o
primeiro filme de uma trilogia escrita e realizada por Jodo César Monteiro — completada por
A Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1998) — tracando as desventuras de Jodo de
Deus, interpretado por Monteiro. Entre alguns biscates a escrever textos para jornais e
dinheiro pedido a sua pobre mae, Jodo de Deus vai vivendo com dificuldades num quarto
alugado na casa “barroca” de Dona Violeta. Vai sobrevivendo também com recurso a arte, ja
que se “alimenta de Schubert” e de “uma vaga cinefilia”, como se refere no Dossier de
Imprensa (Monteiro 2005e: 404), e tem no quarto uma foto de Carlos de Oliveira5 e um
poster de Erich von Stroheim enquanto capitdo von Rauffenstein no La Grande lllusion
(1937), de Jean Renoir. Se adicionarmos a isto as suas paixdes nunca inteiramente

correspondidas por jovens mulheres, assim se vao passando os dias de Jodo de Deus e assim
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se compde o seu sustento. Até que uma série de (des)afortunados eventos o levam a
encenar uma revolugdo com vista a “marchar sobre Sdo Bento”.

Apds um significante didlogo com a policia, da-se o seu encerramento num
manicémio, do qual se evadird (apds uma conversa com um personagem do seu primeiro
projeto de ficcdo, Quem espera por sapatos de defunto morre descalco, realizado em 1970 e
visado pela censura) para “dar trabalho”. Na cena final, emerge como Nosferatu de alcapao
da boca de agua no Largo das Alcacarias, em Lisboa. Nosferatu invade e evade-se,
desaparecendo entre as sonoridades de uma Lisboa “a la Cesario Verde” (Monteiro 2005b:
407). Com o ecra em negro e antes dos créditos finais, uma voz feminina |é os primeiros seis
versos de “O Melro”, do anticlerical A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro (1885). E
pois sob o signo (no texto) e o som de risadas que desaparecerd Jodao de Deus e que se
providenciara a entrada no filme seguinte da trilogia, em que Jodo de Deus (agora
interpretado por Jodo César Monteiro sob o pseudénimo Max Monteiro, em homenagem ao
mitico ator Max Schreck) continua a habitar vdrios textos e contextos, apontando quer as
tensoes quer as contradicOes da realidade social e politica.

A reaparicao de Jodo de Deus no final de Recordagdes enquanto Nosferatu retoma o
“tema da invasdo” (Monteiro/Gili 2005: 414), repetindo a evocacdo de Que farei Eu Com
Esta Espada? (1975), cujo embrido foi uma reportagem para a RTP, filmada durante o
Processo Revoluciondrio em Curso no pds-25 de Abril. Neste filme, a presenca ameacadora
do porta-aviées USS Saratoga faz-se sentir evocando também a figura de Nosferatu, nesta
instancia enquanto invasor e “portador do flagelo imperialista” (Monteiro/Gili 2005: 414),
através da edicdo paralela de imagens destes e de extratos do classico Nosferatu (F.W.

Nurdau, 1922). Monteiro explica o processo de construcao do filme da seguinte forma:

Entdo, imaginei o que se poderia ter passado caso tivesse havido uma invasdo. Como é que
poderiamos resistir, ja que ndo tinhamos os meios militares para enfrentar uma ofensiva imperialista?
Achei que se mostrasse um pouco da histéria e da cultura do meu pais, talvez, dispusesse de uma
arma, a Unica que tinhamos para lhes fazer face. E o filme foi-se organizando um pouco assim.

(Monteiro/Gili 2005: 414)

Como Perez defende, referindo-se a figura de Nosferatu no filme de Murnau, também Joao

de Deus enquanto Nosferatu ndo representa nenhuma ordem politica, antes uma inexoravel
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forca a qual é impossivel resistir (Perez 1998: 125). E politica neste sentido, porque perturba
e ameaca toda e qualquer ordem existente. Este ressurgimento é antecipado no inicio do
filme, com a banda-som que reencontraremos no final, mas também com o travelling shot
perspetivado desde o rio que compde a cena inicial do filme. Com esta cena,
complementada com a voz-off de Jodo César Monteiro lendo (sem qualquer indicacdo e com
transposicdo imediata para a fala de Jodo de Deus) o primeiro paragrafo de Mort a Crédit de
Céline, na traducdo de Luiza Neto Jorge, inicia-se este filme sob o signo de envelhecimento e

morte (Narboni: 275):

Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tdo lento, tdo pesado, tdo triste... Dentro de pouco
tempo estarei velho. Tudo entdo se acabara. Tanta gente que passou aqui por este quarto. Disseram
coisas. Ndo me disseram grande coisa. Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e

miserdaveis, cada qual no seu recanto da terra. (Céline 1986 : 11)

Esse barco em passagem e/ou a deriva, que langa o olhar da camara sob varios navios
atracados na margem (entre os quais o navio escola Sagres, assim como um navio de
guerra), evoca o barco de Nosferatu, do mesmo modo que o barco a deriva albergando
morte e armas que abre o supracitado A Flor do Mar.

Que Farei Eu com esta espada? pode aparecer como um filme exemplarmente
engajado com o contexto e o discurso sociopolitico, mesmo apesar do titulo pessoano. No
entanto, como notado por Luis Miguel Oliveira, este filme ultrapassa simultaneamente a
tipicidade de um genre e de um espaco-tempo, o “pds-25 de Abril”: dada a falta de uma
“certeza revolucionaria”, e por causa dos elementos que o filme convoca e do modo como
os articula, mas também porque na sua “tipica” reflexdao sobre a “actualidade”, ele procura
ainda mais encontrar uma distancia que propicie a analise (Oliveira 2010: 35). A “distancia”
em relacdo a atualidade ou realidade representa ndo apenas uma particularidade do cinema
de Jodo César Monteiro (que o é), mas uma condicdo de possibilidade da (re)visao histdrica e
politica que acompanhard e conformard os seus filmes e, entre esses, os que sdo
protagonizados por Jodo de Deus. Do mesmo modo, ndo deve ser confundida com

distanciamento do contexto sociopolitico e cultural. Como observa Ranciere, em qualquer

espetaculo® ha ja e sempre uma distancia, ndo como um obstéaculo a ser superado para se
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atingir uma realidade além da imagem, mas antes, condizendo com a noc¢ao derrideana de
espacamento, como a normal condicdo de possibilidade de comunicacdo (Ranciére 2009:
10). O cinema de Jodo César Monteiro dispensa-se da servilidade de economias miméticas e
do poder que estas impdem: o cinema serd a estratégia e a tdtica para assegurar o
compromisso com o real sem abdicar da imprescindivel liberdade estética sem a qual esse
compromisso ndao é possivel. Como refere Luis Miguel Cintra, o cinema de Jodo César
Monteiro ndo filma simplesmente realidade ou ficcdes, mas sobretudo “un rapport a la
realité. Monteiro fictionne méme la réalité, crée la fiction pour ratrapper la realité” (Cintra
2004: 127). Monteiro ndo se coibe de abordar a realidade, desviando-se no entanto de
gualquer manipulacdo ou simplista doutrinacdo. Jodo de Deus coloca a recusa de ignorar e
ocultar a realidade, em cena. Em Recordagbes, um editor de ar suspeito, de seu nome
Ferdinando, encarrega Jodo de Deus de escrever um texto a partir de duas fotografias. Uma
retrata criangas em situagao de pobreza e miséria, a0 passo que a outra apresenta uma
figura politica no mercado comum da Europa numa noite de boémia e implicita devassidao.
E-lhe pedido que contraste os “corpos esquélidos por um lado, os bracos lascivos das pégas
do mercado comum por outro”. Ferdinando acrescenta: “O que pode ndo ser verdade a esta
mesa, passa a sé-lo uma vez impresso e tornado publico”; Jodo de Deus responde que as
“aparéncias desiludem”.” “A revolug¢do ou o calvario? Pasme-se e leve o diabo a escolha”,
afirma Jo3o de Deus, pedindo para ficar com a fotografia das criancas como souvenir (“E
artistica”). Jodo de Deus ndo recusa ver a realidade, nem recusa ver nela o que ha para ver.?
Nem, como se verd, Monteiro. Segundo este, o papel dos artistas € o de quebrar com o
consenso instaurado por ordens e regime de um sensivel partilhado consensualmente, como

refere numa entrevista realizada a propdsito de Recordagdes:

O cinema e a cultura em geral serdo tdo mais ricos quanto mais consigam suscitar diferentes pontos
de vista. [...] O papel dos artistas é o de mostrar as dificuldades de uma sociedade, enquanto o do
poder é tentar escondé-las. O poder portugués gosta de um cinema que dé uma imagem positiva da

sociedade, um cinema que se preste a fazer-lhe esse pequeno frete. (Monteiro/Gili 2005: 415)

Nem Jodo César Monteiro nem Jodo de Deus se sujeitam ou se dispdem a fretes para

compor uma imagem positiva da sociedade quer a nivel concreto quer a nivel abstrato. No
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contexto de um Portugal pds-25 de Abril e 25 de Novembro, e pds-adesdao a Comunidade
Europeia, Jodo de Deus “comporta-se quase como um prisioneiro”; resiste a pobreza,
organizando-se o melhor possivel (Monteiro and Gili 2005: 411)). Ndo se estranhara, dada a
importancia da arte enquanto arma e enquanto modelagao da realidade, que Jodo de Deus
viva e, em grande medida, sobreviva com uma linguagem repleta de referéncias artisticas

III

(Tavares 2004: 80). Jodo de Deus é mais do que uma “contradi¢do social” (ibidem); em
muitos aspetos, funciona por contraposicdo ao social. Alain Bergala nota esta tensdo
constante entre a irredutibilidade da singularidade dos desejos e prazeres de Jodao de Deus,

refutando possiveis acusacdes de esteticismo estéril:

Jean de Dieu n'est pas un esthéte pervers, isolé dans la tour d'ivoire de ses fantasmes, il est bel et bien
dans ce monde, dont il subira toutes les aggressions, jusqu'a la mort, mais sa morale politique est de
ne jamais céder sur ses plaisirs ni sur la singularité de son désir, ce qui reviendrait a donner des gages

ala brutalité et a la grande bétise hypocrite du social. (Bergala 2004: 298)

Esta “morale politique” contraposta a moral da “police” é ilustrada no momento em que
Jodo de Deus confronta a sua inquilina acerca do que ele cré serem percevejos no seu
quarto. A parda eminéncia de Dona Violeta, de contornos salazaristas, nega essa
possibilidade dada a higiene da sua veneravel residéncia (“Fotografem a vontade”). Trata-se
de uma encenacdo exemplar do processo (no filme e na trilogia) de contestacdo e subversao
das figuras da ordem pelo indigente Jodo de Deus, empenhado em tornar visivel o que dada
(e nenhuma ordem é simplesmente “dada”) ordem oculta e/ou exclui. Enquanto Dona
Violeta duvida e pergunta se nao serd alergia devido a “bicho apanhado na rua ou sabe Deus
onde”, ouve-se o desfolhar de um livro: Jodo de Deus |é as varias definicdes e sinédnimos
desse “parasita do homem” numa enciclopédia (entre eles, “fede-velha”) e acaba por
exclamar “Maiakovski chama-lhe punaesia normalia”, referindo-se a peca satirica O
Percevejo (encenada pela primeira vez em 1929). Independentemente da existéncia dos
percevejos, a tortura de Jodo de Deus é real, impede-o de dormir, deixa-lhe marcas no corpo
e este ndo encontra outra forma de resistir sendo através da arte. Mais tarde, Deus pensara
ter conseguido aprisionar uns percevejos num frasco, mas estes ndo sao visiveis, o que nao

exclui a possibilidade da sua existéncia:
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N3do temos nunca a certeza se isso € um sinal do delirio dele. Admito que possa ser esse o caso. Pensei
muito em personagens encarcerados. N3o se trata de nenhuma experiéncia pessoal, mas tive
inimeros contactos com antigos presos politicos que me contaram vdrias histérias sobre esse periodo
da vida deles. Quando se é forgado a viver num regime de total isolamento as vezes delira-se. A

presencga dos percevejos &, pois, uma possibilidade. (Monteiro/Gili 2005: 411)

Se o poder se constitui, como vimos, ao esconder tensdes e dificuldades, a
possibilidade de existéncia do que nao é visivel nem audivel, daquilo que ndo é contabilizado
porque é apenas “ruido” (visual, os percevejos; sonoro, a interpelagao de Jodo de Deus ao
tom moralistico de Dona Violeta) tem um efeito potencialmente disruptor. O ficcional como
se possibilita, é a possibilidade, sempre em aberto, de tornar visivel (mesmo enquanto
auséncia) o que ndo é enquadrado, o que é ocultado, contestando a ficcdo consensual

imposta pela ordem policial:

What characterizes the mainstream fiction of the police order is that it passes itself off as the real, that
it feigns to draw a clear-cut line between what belongs to the self-evidence of the real and what
belongs to the field of appearances, representations, opinions and utopias. Consensus means precisely
that the sensory is given as univocal. Political and artistic fictions introduce dissensus by hollowing out
that 'real' and multiplying it in a polemical way. The practice of fiction undoes, and then re-articulates,
connections between signs and images, images and times, and signs and spaces, framing a given sense
of reality, a given “commonsense”. It is a practice that invents new trajectories between what can be

seen, what can be said and what can be done. (Ranciére 2010a: 148)

Mais do que tornar o invisivel visivel, esta prdtica coloca em questdo a barreira entre
0 que é visivel e o que n3o é visivel. E uma pratica de contestacdo e de resisténcia. Jodo de
Deus terminara precisamente o supracitado didlogo com Ferdinando ao retirar, por sua vez,
uma foto da sua mala, aparentemente de um homem semi-nu numa publicidade de revista.
Apds o discurso moralista de Ferdinando, é a vez de Jodo de Deus responder com uma

imagem, sugerindo rudemente ao sensacionalista editor que a “meta no cu”.
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“E celestial”

“The word ‘should’ should never arise. There is no such concept as ‘should’ with regard to art or
anything unless you specify. [ ] My feeling about art is that one very important aspect of art is that it
makes people aware of what they know and don’t know that they know.”

Wiliam Burroughs

Jodo de Deus é apoiado pela arte e pela ficcdo, mas ndo se coibe de refletir, ou de (tentar)
mudar a realidade. Seja na sua visdo do cinema por meio da teorizacdo dos impérios do
gelado (reinando agora o icecream americano) ou na sua politica do gelado (“A minha
politica é o gelado”) em A Comédia de Deus; seja, em As Bodas de Deus, pela atribuicao de
parte da sua fortuna a compra de armas para (de novo) procurar levar a cabo a insurreicdo
(apds encenar um golpe de estado cénico na épera) e implantar a Republica. O caracter
farsico dos golpes de Jodao de Deus torna visivel a violéncia do regime de ordem imposto
(aparentemente democratico) e explicita que a politica acaba muitas vezes por ser reduzida
ao “identificarse con un arte de la diplomacia que disimula la relacién de natural enemistad
mediante las formas corteses de lo ceremonial, del tacto y de la contencién” (Esposito 2009:
84) — mas apenas Jodo de Deus tem a lucidez de o assumir. Enfim, é um caracter que, como
refere Monteiro, sofre de “la pire des folies, celle de ne pas étre fou” (D'Allones et alii 2004:
53).

Jodo de Deus insurgir-se-a contra quer a opressao de uma democracia meramente
formal (Monteiro 2005c: 380) quer, de forma ostensivamente subversiva, a mercantilizagao,
num “refus obstiné du commerce libéral des biens et de la loi de I'offre et de la demande”
(Narboni 2004: 276). Jodo de Deus ndo presta subserviéncia alguma ao capital, pouco valor
Ihe da e desfaz-se dele rapidamente, seja o dinheiro que recupera apds a morte de Mimi e
gue atira a Julieta, em Recordag¢des, seja a prodigiosa soma que misteriosamente recebe em
A Boda de Deus. Recusa ainda dobrar-se as exigéncias e aos caprichos de Judite e dos seus
esquemas para atrair investimento para os gelados em A Comédia de Deus.

O cinema de Jodo César Monteiro é demonstrativo ndo apenas de uma resisténcia a
subserviéncia ao capital por si — embora, como refere Vitor Silva Tavares a propdsito do
escandalo em torno de A Branca de Neve, César Monteiro possa ser percecionado como um

artista “que sempre recusou submeter o seu trabalho a ldgica mentecapta, e aos
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imperativos, do capital" (Tavares 2005: 68) —, mas também de uma resisténcia a uma
economia de facil e imediato consumo (ergo, consumacdo) do produto artistico.? Como

pertinentemente nota Marcos Uzal:

A toute spéculation et a toute capitalisation Monteiro oppose donc son désir. [ ] Il ya donc une
économie propre a Monteiro mais qui n'a rien a voir avec l'argent. Le cinéma de Monteiro est un
équilibre entre de I'exces et de la retenue: exces des sens, retenue des gestes. [ ] Selon Monteiro le
désir ne doit pas forcement aboutir a la consommation. Certains spectateurs trouveront peut-étre cela
décevant mais pour le cinéaste c'est encore un moyen de s'opposer au culte de |'efficacité et de fuir
une fois de plus les obligations du spectateur: le désir prolongé plutét que la jouissance immédiate.

Des postures contre I'imposture. (Uzal 2004: 267)

A resisténcia do cinema far-se-ia também entdo através de uma postura contra a impostura,
por guem nao tem outros meios que ndo o seu filme e por quem, no filme, ndo tem outros
meios sendo o seu engenho e a sua arte. Volte-se a Recordagdes e ao momento em que Jodo
de Deus acabara por defender perante a autoridade policial que a sua tentativa de golpe nao
foi fruto de ebriedade nem de aposta (“Detesto apostas e nunca bebo”). Preso por imitar um
oficial de exército (com a farda comprada nos ciganos), Jodo de Deus é levado perante o
agente da policia enquanto este almocga, petiscando-lhe o almogo e juntando-se-lhe com o
seu pdo com chourico: € um remocado Jodo de Deus frente ao que se encontrou com
Ferdinando, o editor. Interpelado acerca do seu nome, Jodo de Deus tem de explicar quem é
o poeta seu homdénimo e também que o livro de Friedrich Holderlin (La Mort D’Empédocle)
que se encontra entre os seus pertences ndao é um policial, como questiona o agente da
policia: é “celestial”. Esta é uma resposta simultaneamente politica e estética, negando o
policial quer enquanto género comercial quer enquanto modulagdo de comportamento. A
policia, que (de)limita os lugares e as fungGes a serem ocupadas na sociedade, prontamente
destinard Jodo de Deus ao seu apropriado lugar enquanto indigente — o manicébmio — mas
ndo sem que antes Jodao de Deus possa impor a sua presenga politica enquanto “intelectual
de esquerda” que procurava “marchar sobre S3o Bento”.10

Jodo de Deus assumird de novo uma postura de resisténcia em A Comédia de Deus.

Ao ser expulso da gelataria Paraiso, é capaz de dizer que nao é ele que é expulso; é ele quem

condena Judite e o investidor estrangeiro a ficar. Jodo César Monteiro refere ter querido

eLYRa ,2,12/2013: 185-208 — ISSN 2182-8954 197



Rui Miranda

fazer “um filme politico no sentido grego, uma interveng¢do na vida publica” face a uma
preocupacdo face a “hegemonia da Alemanha” (Monteiro/Hodgson 2005: 428). Referindo-se
a Judite, a ex-prostituta dona do estabelecimento de gelados onde trabalha e do qual sera
expulso, por Judite, justamente, o realizador refere em entrevista: “Judite representa a
ordem estabelecida. E o filme é um filme contra a ordem estabelecida. E preciso fundar uma
nova sociedade. E uma preocupacio que diz respeito a toda a gente” (Monteiro/Hodgson
2005: 428).

Poder-se-a perguntar, no entanto: de que forma é que a definicdo enquanto
intelectual de esquerda e a (gorada) revolugao sdo politicas, se realmente nao se efetiva
gualquer fundacdo de “nova sociedade” ou qualquer mudanca politica de nota? No sentido
em que intervém publicamente contra a ordem estabelecida e define a questdo da
ordem/da sociedade como um problema publico. As figuras da ordem estabelecida sdo
constantemente contestadas e subvertidas por aqueles que sdo excluidos do poder — e que
mostram o que o poder quer esconder.

Enquanto meio para alcancar este fim, a distor¢do parddica das figuras e discursos da
policia ndo estd em questdo neste filme e nesta trilogia: ela é a questado. E enquadra-se num
processo mais abrangente. Manuel Gusmao, partindo do interesse de Monteiro pelos
escritos de Carlos de Oliveira e Herberto Helder sobre cinema, perceciona perspicazmente
os “modos de fazer cinema”, “trabalhar com citacbes” de Jodo César Monteiro (Gusmao
2005: 54) . Com um certo tato e alertando para possiveis confusdes, Gusmao avanga com a
nocdo de poesia, no sentido lato de invencdo artistica (Gusmado 2005: 51). Partindo da
referéncia a Carlos de Oliveira e Herberto Helder numa carta de Jodao César Monteiro,
datada de 8 de Setembro de 1991, em que s3ao apresentados como autores das melhores
reflexbes sobre cinema, Gusmdo coloca primeiramente duas questdes relativas,
nomeadamente, as “representacdes ou figuracdes do cinema na obra dos dois poetas” e a
“reflexdo implicita nos modos como trabalhavam” (Gusmao 2005: 53). Gusmao realga
caracteristicas partilhadas pela poesia desses autores e pelos filmes de Monteiro e que se
traduz em termos cinematograficos ndao apenas a nivel “da importancia da montagem, mas
também por exemplo da decisdo sobre a duracdo do plano ou da sequéncia e, em geral, para

as mudancas de ritmo ou de registo estilistico” (Gusmao 2005: 53). Os diferentes processos
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de citagdo, da invocacdao do que é heterogéneo (Gusmao 2005: 55)11 conduzem a um jogo
de constante variacdo entre registos, estilos, situacdes e citacées: o “[v]aivém entre o oral e
o escrito, o erudito e o popular, o grotesco e o sublime, o obsceno e o sagrado” (Gusmao
2005: 55). A criacdo de cenas e sentidos através do “jeu” de subversdo do ritual pela
bouffonnerie (Py 2004: 291), do nobre pelo escatoldgico (Narboni 2004: 272), encontra nas
invocacdes literdrias, musicais e cinematograficas um ponto de articulacdo que permite
resisténcia. O apontado jogo entre pathos e bathos é nao tanto uma caracteristica de Jodo
de Deus quanto a condicdo de possibilidade de um discurso que inexoravelmente e
indelevelmente subverte resistindo a (velhas ou novas) ordens. Estas mudancas de “estilo,
de cenario e de mundo na obra do cineasta, ou no interior de um sé filme” (Gusmao 2005:
54) fazem de “impuro” e “misturado” qualificativos adequados ao cinema de Monteiro
(Gusmao 2005: 55).

Poder-se-a referir entdo a capacidade dos filmes de Jodo César Monteiro para
explorar a potencialidade do cinema na sua impureza e mistura. Como refere Marcos Uzal, o
cinema de César Monteiro estd repleto de arte sob as mais diversas e divergentes formas,

mas é uma arte que busca dialogar com o real e ndo apenas com a cultura:

Il [I'art] est omniprésent dans ses oeuvres, sous forme de tableaux, de textes, de musiques, sans
oublier les chansons populaires. Ces emprunts, ces citations, ces références ne sont pas exposés dans
ses films comme des bibelots précieuy, ils sont au contraire aussi présents et vivants que la lumiére, le
vent ou les arbres. Car comme Sophia de Mello Breyner Andresen dans le court métrage qu'il lui
consacra, Monteiro pense que l'art ne doit pas chercher a se placer dans la culture mais dans le réel.

C'est sans doute pourquoi Monteiro a choisi le cinéma, art trivial et réaliste. (Uzal 2004: 261)

O aspeto trivial e realista do cinema e o facto de este ser uma arte que pretende situar-se no
real levam a que a autonomia estética do filme seja o garante e a possibilidade de uma
politica nos e dos filmes. Isto é o que propde Monteiro em resposta a Emmanuel Burdeau
guando este Ihe pergunta de “que forma é que os seus filmes sdo propostas politicas? Em
gue é que o Jodo César é politicamente perigoso?”. Responde Monteiro: “Eu ndo sou um
fora-da-lei. Sou um abaixo-da-lei. Por outras palavras: nenhuma ordem é aceitavel se nao for

uma ordem filmica" (Monteiro/Burdeau 2005: 443).
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Encontramo-nos assim em deslocacdo, ndo apenas entre, mas sobretudo através de
fronteiras de género/arte, de registo e de estilo. Recordacbes ndo é simplesmente um
exercicio de subversdao de ordem, mas um assumir do ato de filmar como um irrenuncidvel
processo de subversdo de ordens. Ser um cineasta “abaixo-da-lei”, obedecendo apenas a
uma “ordem filmica”, ndo entra em contradicdo mas antes vai a par e passo com aquilo que

Miguel Gomes denomina de “desrespeito cinematografico”:

A propodsito do cinema de Jodo César Monteiro costuma-se referir a dialéctica entre alta e baixa
cultura, mas penso que a que mais me importa, e que é paralela a esta, ¢ o modo como o realizador se
relaciona com o cinema, enquanto matéria e modus operandi da projeccdo de um olhar. Ai poderia
falar-se tanto de inabalavel compromisso com o que filma [...], como se poderia au contraire invocar
um certo desrespeito pelo cinema, uma vontade renovada de sabotar a solenidade, por vezes capricho
mas sobretudo por imposicao de um pudor primordial, e assim evitar a abordagem beata a que muitos
sucumbem no realizar de missinhas artisticas. A este constante deslizar de uma coisa a outra [...] vejo
eu uma procura, nem sempre pacifica é certo, pela imposicdo de um espaco justo e higiénico entre o
cinema e o seu hipotético destinatario - um espago nem suficientemente afastado nem
suficientemente préximo, que por um lado ndo deixe o espectador incélume as investidas do cinema,

e que por outro ndo deixe que este se lhe imponha a martelada. (Gomes 2005: 565)

O cinema enquanto resisténcia, por outras palavras, ndo implica desisténcia ou falta de
compromisso. Antes assume um compromisso com o que se filma, com o que filma e o que é
filmado. O “inabalavel compromisso com o que filma” é suplementado e, em certa medida
insepardvel (ndo simplesmente “au contraire”), de um “certo desrespeito pelo cinema” na
obra de Monteiro. Nao se trata de uma simples contestacdao ou subversdo das regras do
cinema per se, mas antes da plena assunc¢do de que a “ordem filmica” ndo estd nunca
delimitada a priori — e nem a posteriori. Essa absoluta intransigéncia com a “ordem filmica”,
o estético, ndo preconiza em Monteiro nenhuma busca de pureza ou equilibrio. A “ordem
filmica” ndo s6 é impura e misturada, mas s6 é ordem — e contraordem, para ser mais
concreto — enquanto impura e misturada. Esta é a condicdo de possibilidade da reinscricao
performativa entre texto e contexto, entre espetdculo e espectador. Filma-se sempre,
partindo da citacdo de Luis Miguel Cintra, uma “relacdo com a realidade” embora esta
distancia (até por uma questdo de neutralidade da camara (D'Allones et alii 2004: 53) ndo

implique distanciamento.
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“Da-lhes trabalho”

“Doing art means displacing art's borders, just as doing politics means displacing the borders of what
is acknowledged as the political.”

Jacques Ranciere

A propdsito de Recordagbes, Monteiro nota que este nao se trata de um “film sur I'abjection
totale de I'étre” mas, pelo contrario, sobre “I'abjection totale du paraitre” (D'Allones et alii
2004: 53). Em resposta a uma critica que, reportando-se a Recordagdes, o rotula de cineasta

da “abjecdo”, Monteiro de novo traz a tona a questao do “mostrar” e da “visibilidade”:

Ora, é preciso ndo saber ver. A questdo parece-me de uma evidéncia total. Para ja, ndo sou um
cineasta da abjecg¢do. Sou um cineasta da abominag¢do. H4 coisas que sdo abomindveis, e isso eu
mostro. Eu fago filmes para mostrar isso. Mas este ndo é o meu primeiro filme. Andamos aqui hd anos,
os filmes seguem-se uns aos outros e ha uma légica nisto tudo: é passar da abominagdo ao sagrado. E
o sagrado é qualquer coisa que se toca. Que se toca, tentando ndo profanar. Ndo profanar o qué?
Tentando ndo profanar o real. Isto é, o real é o que €, e toda a forma de manipulagdo repugna-me.
Quanto ao religioso, sim, mas no sentido, de estar religado as coisas, aos seres. O sagrado é o cinema,

ao fim e ao cabo. (Monteiro/Silva 2005b: 358-359)

Neste sentido, suplementando o que refere Paulo Filipe Monteiro, é precisamente porque
esta (a e ndo apesar de estar) “bem enraizado em principios éticos e estéticos” que, a haver
um suposto centro, este “ndo esta atrds, mas a frente, no projecto de algo que esta por vir e
ndo se conhece” (Monteiro 2007: 212). Tal reforca a nocdo de “poesia” que Manuel Gusmao
propde na andlise do cinema de Monteiro “para designar aquilo que ha de invencao em
qualquer arte. Invengao que é memoria e esquecimento; descoberta do que estava ha muito
ou agora mesmo ali; movimento das maos procurando as escuras um corpo, ou lance de
dados a procura do desconhecido, ou de que algo aconteca ou alguém venha” (Gusmao
2005: 51).

Nesse sentido, é poética a entrevinda de Jodo de Deus enquanto Nosferatu no final
de Recordag¢des. A performance de Jodo de Deus enquanto Nosferatu e Stroheim permite
um confronto com a sociedade, porque “c'est justement en affrontant la société avec

['uniforme de von Stroheim et en renaissant sous les traits de Nosferatu que Monteiro y
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impose sa singularité” (Uzal 2004: 264). Contudo, o cinema serd ndo tanto “le lieu d’une
reconnaissance puis d’une renaissance” (ibidem) quanto o meio de um estranhamento e de
uma duplicidade, através da heterogeneidade de citacdes que (de)limitam e suplementam
(no sentido derrideano do termo) diferentes e divergentes (con)textos. Reemerge a nocao,
da arte (e do cinema) como arma, que Monteiro havia explicitado em relagdo ao outro filme
em que Nosferatu tem um papel de destaque. Referindo-se a Jodo de Deus e a sua

performance enquanto Stroheim, afirma Monteiro:

Para alguém que vive num regime de pobreza, o cinema e a musica s3o amparos. Ajudam a viver. E ou
ndo é a funcdo da arte a de nos ajudar a viver melhor? Nesse sentido é muito provavel que, no
imaginario dele, sonhe ser um pouco como Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma forma
cinematografica completamente irrisdria. Essa sequéncia tem uma outra conotagdo. Como sabe,
Portugal passou por uma pequenina "revolugdo" em 1974 que acabou mal. Ora, ndo é por acaso que a
minha personagem se mascara de capitdo de cavalaria. E a minha homenagem pessoal a um senhor
que se chama Otelo Saraiva de Carvalho e que na altura estava preso. Originalmente, o filme era-lhe
dedicado. Depois tirei a dedicatéria, porque ele ja tinha sido libertado e, por conseguinte, ja ndo fazia

sentido. (Monteiro/Gili 2005: 412)

Em 1992, em O Ultimo Mergulho (telefilme subordinado ao tema “Agua”) dois suicidas a
beira-rio adiam a morte por uma noite de sérdida farra por Lisboa, parte dela passada numa
pensdo com o nome 25 de Abril. Embora equacionado como um eventual protagonista
(Monteiro/Silva 2005b: 353), Jodo de Deus acabara por se limitar a uma fugaz aparigdo. A
leitura em voz-off de excertos de Hyperion com o mar como fundo, conjugada com a banda-
som de registos alternantes, articula variadas esferas culturais e politicas. No texto de
Holderlin, “utopista, ainda impregnado dos ideais da Revolugdo Francesa”, destruido na
“nova Alemanha pré-bismarquiana”, propde-se a construcdio de uma “nova Grécia”
(Monteiro/Silva 2005b: 358). O filme é “uma metafora sobre o estado do cinema e sobre o
estado da sociedade civil portuguesa”, e o fato de a pensao do filme se chamar Pensdo 25 de
Abril destaca o filme enquanto “canto funebre sobre aquilo que pensdvamos que o 25 de

Abril nos podia oferecer”, que ndo o “neomarcellismo” cavaquista (Monteiro/Silva 2005b:

358).
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N3o é o Ulisses de “novo em itaca” que Monteiro anunciava na auto-entrevista de
1969, mas é, vinte anos depois da entrevista e quinze anos apds o 25 de Abril, um Nosferatu
de novo em Lisboa, e desta vez ndo apenas como invasor mas também como evadido,
“desaguando” — para usar a expressao que Jodao Monteiro aplica a personagem que vira a ser
Robert Jordan em A Flor do Mar — no seio de uma Lisboa que assim se vé transformada em
barco invasor apds ser vista a partir de um barco no travelling inicial do filme e ser um
espaco permanentemente conotado com a prisdo — desde o titulo a evocar o livro de Fiédor
Dostoiévski, passando pelas epigrafes, pela casa amarela e pelo manicémio, até chegar as
intencionadas dedicatorias a Otelo de Carvalho. A libertacdo e a liberdade de Jodo de Deus
representando (e representado por) Nosferatu enquanto monstro da “dgua das ratas”
(Monteiro 2005b: 406) tem uma dimensdo politica e humana que estd intimamente
relacionada com a supramencionada resisténcia dos filmes de Monteiro a um facil consumo

e digestdo; e com o papel do cinema e do realizador na e para a sociedade:

Creio que essa aparigdo de Nosferatu, essa saida simbdlica da vagina, é ambigua. Em portugués "dar
trabalho" tem esse duplo significado, quer dizer também chatear os outros, incomoda-los. Acho que o
trabalho humano esta a desaparecer, o que é um dos crimes mais graves da nossa sociedade. "Dar
trabalho" significa, talvez, dar ao homem aquilo que Ihe é devido. Para mim, embora de uma forma
talvez utdpica, é o trabalho, livre de todos os constrangimentos, que torna o ser humano. E uma ideia
um pouco comunista, ndo no sentido da filiagdo num partido politico, mas no sentido utdpico e

libertario da palavra. (Monteiro/Gili 2005: 415)

A encenagdo do Nosferatu que emerge com sons cesarianos e que desaparece no ecra para
ser seguido por uma leitura de um poema de Guerra Junqueiro ndo se pode confundir, no
entanto, como uma excentricidade e uma excrecéncia da mensagem “politica”. Pelo
contrario: a “ordem filmica” de Monteiro impera em absoluto nao apesar de ser impura
e/ou promiscua, mas precisamente porque o é. Ndo articula uma visdo ou revisdo pronta a
ser consumida, mas torna possivel novas articulagdes, antes invisiveis ou impercetiveis, ao
questionar pressuposicdes politicas e artisticas através da absoluta heterogeneidade de
referéncias e citacbes em cena. As citacGes (inter e intra-textuais) ndo sdo um efeito do
filme, mas antes a sua condicdo de possibilidade. Recorda¢des nao é um filme politico ou de

resisténcia no pds-25 de Abril pds-adesdo a CEE: é politico e é resisténcia enquanto filme, e
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enquanto filme estd intensamente comprometido com a realidade com que ficcionalmente

se relaciona.
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NOTAS

! Esta pesquisa foi realizada com o apoio da Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia
(SFRH/BPD/71245/2010)

2“The police is, essentially, the law, generally implicit, that defines a party's share or lack of it. But to define
this, you first must define the configuration of the perceptible in which one or the other is inscribed. The police
is thus first an order of bodies that defines the allocation of ways of doing, ways of being, and ways of saying,
and sees that those bodies are assigned by name to a particular place and task; it is an order of the visible and
the sayable that sees that a particular activity is visible and another is not, that this speech is under: 267
discourse and another as noise” (Ranciere 1999: 29).

3 “political activity is whatever shifts a body from the place assigned to it or changes a place's destination. It
makes visible what had no business being seen, and makes heard a discourse where once there was only place
for noise; it makes understood as discourse what was once only heard as noise” (Ranciere 1999: 29-30).

4 Este artigo n3o se conforma com uma visdo heteronimica de Jodo César Monteiro, antes defendendo uma
visdo duplice que privilegia a heteronomia e heterogeneidade de discursos que é convocada nos enredos e na
personagem de Jodo de Deus.

5 Numa entrevista de 1992, Jodo César Monteiro refere-se a Carlos de Oliveira como “pai espiritual”
(Monteiro/Silva 2005b: 367). Victor Silva Tavares menciona o rigor ético e o trabalho sobre a linguagem como
as razoes por detras desta admiragdo (Tavares 2004: 82).

6 Uso aqui a nogdo de “espetédculo” tendo em conta a reversdo do poema “Cinema” de Carlos de Oliveira, que
Jodo César Monteiro opera no inicio do seu polémico A Branca de Neve, ao propor que os espectadores sdo
transformados “aqui e agora” em espetaculo (Gusmao 2005: 53-54).

7 De forma similar, em A Comédia de Deus, fotos voltam a ocupar a inteiridade do ecrd quando jovens dos
bairros degradados de Lisboa lhe propdem a compra de fotos de violéncia policial.

8 Faco uso desta expressdo por referéncia a um comentdrio de César Monteiro a propdsito dos filmes de Pedro
Costa, com o qual partilha uma oposigdo a imagem “carte postale”: “On se dit qu'il n'y a rien a voir, mais en fait
c'est surtout un refus de voir ce qu'il y a a voir” (Monteiro/Silva 2004: 50).

9 A propésito de O Ultimo Mergulho, Jo3o César Monteiro nota como este filme foi pensado para atuar contra
os “digestivos televisivos” (Monteiro/Silva 2005b: 362).

10 Jodo de Deus parece passar por uma subjectificagdo politica (Ranciére 1999: 36), do mesmo modo que Laura,
em A Flor do Mar. Com um barco abandonado na areia como pano de fundo, Sara levanta suspeitas sobre
Robert Jordan ao ler o artigo do jornal que reporta as averiguagGes policiais face as origens dubias e falsos
pretextos do barco Angelus, bem como de um misteriosamente evadido quarto elemento. Laura, sua cunhada,
gue acolheu Jordan na sua casa na orla do mar, responde-lhe que esta segue a “légica da policia” e acrescenta
que ndo se pode voltar ao fascismo e comecar tudo de novo.

11Tenho dificuldade de pensar nos “terceiros” que propée Manuel Gusmao (2005: 55), por vislumbrar nesta

pluralidade uma dialética que se supGe e imp&e ao “vaivém” (Gusmao 2005: 55).
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1. Ainda mais anacrdnica do que a poesia, parece-me a convicgdo de que ela seja algo
de perigoso, escreveu Hans Magnus Enzensberger na sua “Modesta Proposta para a Defesa
da Juventude contra os Produtos Poéticos” (Enzensberger 1991: 23ss).2 O acinte é notério;
menos evidente serd o que Enzensberger aqui reprova. Uma leitura mais rapida, se bem que
informada, diria que esta seria mais uma glosa sobre o eterno tema hegeliano do “fim da
arte” e da sua incapacidade para acompanhar o destino histérico das sociedades. No
entanto, uma leitura demorada da proposta de Enzensberger mostra que ndo é nesse
tabuleiro que o autor joga; com efeito, o tema desta proposta é, fundamentalmente, o de
realcar como a poesia invoca uma dispersdao semantica que é impossivel de quantificar ou
identificar. Dai o seu cardcter anacrénico ou, para moderar o tom acintoso, extempordneo:
ela ndo pertence a nenhum momento histérico, seja ele o da sua criagdo ou o da sua
consagracdo, e a doxa que atribui um cardcter perigoso a poesia forcosamente a diminui,
porque dela exige uma aplicacdo politica e uma promessa “utépica” que a poesia muito
dificilmente podera cumprir. Por outras palavras: ndo se peca que a poesia seja certeira,
qguando ela é, por definicdo, extremamente dispersa.

Outro tema da proposta de Enzensberger é a sua reserva quanto ao trabalho de
interpretacdo. E com essa nota que o autor termina a sua conferéncia: a necessidade de
combater o vicio da interpretacdo, ou seja, de negar a prioridade de uma determinada
leitura sobre as outras. Ao contrario do conhecido ensaio de Susan Sontag, ndo é
preocupacdao de Enzensberger confrontar duas metodologias de andlise; coloca antes em
causa o postulado de uma “interpretacdo justa” (Enzensberger 1991: 33). Enzensberger
enumera varios factores que distorcem essa “interpretacdo justa”: a histéria psicoldgica e
social do leitor, as suas expectativas e interesses, o contexto de leitura, etc. Sdo estes,
segundo o autor, os factores constitutivos das nossas diferentes leituras. A circunstancia
deles serem posteriores ao texto literario é deveras importante, visto que o texto literario
ndo determina nem nunca poderd determinar cada leitura individual. “Neste sentido, o leitor
tem sempre razdo, e ninguém pode tirar-lhe a liberdade de usar o texto da maneira que bem
entender”, conclui o autor (Enzensberger 1991: 33). O postulado de uma “verdade”

aprioristica da literatura (que cumpre ao trabalho de interpretacao revelar) é uma maneira
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de falhar o texto, pois exige dele algo que ele ndo pode oferecer. O texto ndo pode substituir

o contexto da sua leitura.

2. A ficcdo de David Peace (n. 1967) tem revelado uma apeténcia por questdes
polémicas; depois de ter sido escolhido como um dos Granta’s Best of Young British Writers
em 2003, a sua obra tem como tema continuado a permanéncia de determinados
momentos fracturantes na construcao de uma identidade nacional, tanto na Inglaterra como
no Japao (o seu pais de adop¢do). Frequentemente comparada, pelo estilo lacénico, a obra
de James Ellroy, a ficcao de David Peace revela no entanto uma atengao peculiar ao modo
como os diferentes contextos histdricos configuram as histérias que neles acontecem. O seu
projecto mais recente, “A Trilogia de Téquio”, descreve a incerteza e a dificil reconstrucdo do
Japdo devastado pela Segunda Guerra Mundial; o seu romance mais conhecido, “The
Damned United” é uma pseudo-autobiografia do treinador de futebol Brian Clough, a partir
da qual é possivel observar uma mudanca tectdnica nos hdbitos do operariado inglés. Poder-
se-ia concluir que a ficcdo de David Peace é sobretudo atraida por aqueles momentos de
escolha histdrica em que uma determinada visdo de mundo se vé de subito ultrapassada
pela evolucdo dos acontecimentos. Nao deve por isso surpreender que o autor tenha
dedicado um romance, GB84, a greve dos mineiros cuja derrota marcou o periodo triunfal da
governagao de Margaret Thatcher; em causa esta a possibilidade de uma histéria resistir ou
ndo ao contexto no qual se desenrola. A narrativa ndo pode substituir o seu contexto.

Antes de GB84, David Peace ja havia publicado uma tetralogia de romances policiais
(“Red Riding Quartet”), cujos titulos denunciam o propdsito de abordar um determinado
periodo da histéria britdnica: Nineteen Seventy-Four, Nineteen Seventy-Seven, Nineteen
Eighty, Nineteen Eighty-Three. GB84 pode assim ser entendido ndo sé como um comentario
a distopia de Orwell, mas também como uma consequéncia necessaria da propria ficcao de
David Peace. Em causa esta uma atencao obsessiva a desagregacdo social causada pela
gradual desindustrializacdo do Nordeste da Inglaterra nesses anos que os titulos evocam: o
“Red Riding Quartet” descrevera exaustivamente o modo como o crime e a corrupgao
tomava o lugar previamente ocupado pela economia industrial nas comunidades do

Yorkshire. Os raptos e os assassinios em série que preenchem a sua intriga sdo um indicio de
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como havia um espaco primordial que é sucessivamente subtraido; uma diminuicdo, alids,
na qual participam, mais do que nebulosas forgas histéricas, as préprias instituicdes oficiais
(servicos de seguranca, meios de comunicacdo social, autoridades estatais). As acusacdes
falsas, que sdo uma constante da tetralogia, constituem apenas uma parte menor de toda
uma série de processos de transferéncia de culpa ou responsabilidade que ficam registados
nestes romances.

A mobilidade humana, contudo, ndo é infinita, e GB84, de certa forma, aborda um
momento em que se tornou impossivel continuar esse universo de transferéncias de
responsabilidade que havia ficado registado no “Red Riding Quartet”. Para tanto, convoca o
evento histérico da greve dos mineiros em 1984/85 e da repressio exercida pelo governo de
Margaret Thatcher; reconhecido como um evento traumadtico, na medida em que
representou a anulacdo definitiva de um determinado modo de conceber a economia e a
sociedade, identificdvel com as aspira¢ées do consenso politico pds-1945 ou mesmo de um
socialismo caracteristicamente britanico, a greve de 1984/85 serve de climax para a histéria
de um crescente mal-estar que havia marcado a sociedade britanica da ultima década e, ao
mesmo tempo, de desenlace abrupto. Serd, com efeito, de muita importancia para este
romance que esta tenha sido uma histéria sem continuag¢dao (ou melhor, uma histéria a qual
ndao foram deixadas possibilidades de continuacdo). Esta observacdo serda um elemento
fundamental de como David Peace interpreta o préprio lugar do seu romance no meio das
hipdteses narrativas que tém sido encontradas para descrever as ultimas décadas da
sociedade britanica (ou mesmo ocidental).

Impde-se a pergunta: se esta foi uma histéria sem continuagdo, qual a razao pela qual
ela é transposta para uma obra de ficcdo? Antes de responder a pergunta, serd necessario
descrever previamente a estrutura de GB84: o romance estd dividido em cinco partes,
relativamente faceis de identificar com as fases do conflito entre os mineiros e o governo. A
primeira, “Ninety-nine red balloons” (titulo retirado de uma canc¢do alema sobre a ameaca
nuclear que se tornara um éxito improvavel das radios britdnicas na mesma altura em que a
greve foi decretada), descreve os trés meses iniciais em que os grevistas pareceram capazes
de vencer esta parada face a aparente indecisdo do governo. A segunda volta a retirar o seu

titulo de uma cangdo sobre a ameaca nuclear, “Two tribes”; onde, na primeira parte, havia a
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esperanca de uma rapida resolucdo do conflito, é aqui descrito um Verdao em que se
extremam as posi¢Oes das partes em conflito. A terceira, “Careless Whisper” (novamente a
colagem dos titulos as flutuacdes dos singles mais vendidos!), regista uma viragem no
movimento grevista e uma crescente desconfianga entre as suas hostes; a qual aumentara
exponencialmente durante a quarta parte, “There’s a world outside your window, and it’s a
world of dread and fear” (uma citagdo da cangao de solidariedade para com a fome na
Etidpia, “Do They Know It’s Christmas?”). Por fim, a ultima parte, intitulada “Terminal, or the
Triumph of the Will”, descreve o culminar da greve e a sua derrota total (significativamente,
o titulo ndo remete para nenhum éxito musical; a ressonancia da expressao “Triunfo da
Vontade” é por demais evidente).

Esta é também a mais breve parte de todas; as outras quatro estdo divididas por
treze “semanas”, enquanto “Terminal, or the Triumph of the Will” regista apenas a semana
final do conflito. As diferencas ndo se ficam por ai: cada uma das “semanas” justapde o
didrio de dois mineiros (Martin ou Peter) com a narracdo das actividades levadas a cabo ou
pelo representante dos mineiros (Terry Winters) ou por um misterioso assessor que ira
coordenar a reac¢do do governo face a crise (Stephen Sweet; nome ao qual prefere, no
entanto, a embaracosa alcunha de “The Jew”). Na ultima parte, o didrio dos mineiros mostra
a sua total desesperanga sobre a condi¢cdo da Inglaterra e o seu futuro, e é descrito o
rescaldo sangrento da “guerra suja” movida contra os grevistas (no qual o préprio Stephen
Sweet perece). Ao contrdrio das anteriores, a ultima parte ndo narra ac¢des facilmente
identificdveis no tempo e parece fazer jus a maxima segundo a qual a histéria é uma
sequéncia de ignominias praticadas pelas elites contra as pessoas comuns (ou mesmo contra
si préprias).

Essa identificacdo temporal é muitas vezes assegurada, como vimos, pela alusdo as
cangdes mais populares da altura. Ndo é fortuita, ou um mero apelo nostalgico, a referéncia
a esses éxitos musicais. Hd no romance uma atenc¢do especial ao modo como os conflitos
desse periodo marcaram decisivamente a cultura britanica, mesmo na sua vertente mais
comercial ou pop; seria precipitado — ou mesmo sobranceiro — identifica-la como um veiculo
de alienagdo ou, com a inspiracdao do projecto benjaminiano das “Arcadas”, descobrir ai

virtualidades historicas escondidas que poderdo ser objecto de reconfiguragGes
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radicalmente novas. Essas cancdes sdo antes apropriadas pelos mineiros de forma a
transmitir as suas expectativas em relagdo ao momento em que estdo envolvidos,
atribuindo-lhes quando necessdrio significados completamente divergentes do discurso
publico dominante. O exemplo mais notério dessa apropriagdo é a queixa por parte de Peter
de que a iniciativa do Band Aid nao passaria de um plano do governo para desviar a cadeia
de solidariedade que havia sido criada a volta dos mineiros para o combate a fome em Africa
(“Billy in Hotel had been telling us how that was all a government plot to distract public
sympathy away from miners. Make miners look greedy next to little brown babies dying of
starvation in Africa”; Peace, 2004: 400).

A cultura popular é no entanto bastante susceptivel de ceder ao discurso publico
dominante, e ndo surpreende por isso que as pequenas apropriacdes praticadas pelos
mineiros se dissolvam na agonia geral da ultima parte. Acompanham a prépria histdria dos
grevistas; onde comecara por haver uma esperanca de reocupacao do espaco publico nos
seus proprios termos, existe apenas, no final, o desespero face a sua menorizacdo dentro
das narrativas dominantes. As referéncias a cultura popular sdo assim uma forma de
assinalar uma dimensdo irredimivel da histéria; como se tivessem sofrido a carga das
narrativas vencedoras, sao histérias definitivamente perdidas pelo caminho. Diminuidas
actualmente a uma dimensdo aneddtica ou nostalgica, essas referéncias servem para que o
autor mostre como a cultura pop foi parte também dos conflitos da época e do préprio
modo como os diferentes intervenientes interpretaram as suas ac¢des na época. Nesse
sentido, os mineiros foram, também eles, diminuidos a uma dimensdo nostalgica, cuja
continuacdo no presente é francamente incerta. Nao obstante a tenacidade com que se
opuseram ao ataque de que sdo alvo, os mineiros (e as can¢des) sofreram as consequéncias
da incerteza cadtica da sua situacdo; o que um acaso reuniu, também pode facilmente

desfazer.

3. Os diarios de Martin e de Peter ilustram de que modo o significado atribuido pelas
pessoas as suas vidas resiste as narrativas dominantes que proliferam em seu redor. Ndo se
confundem com o “inimigo interno” que obcecava o governo, e a sua visdo no terreno nao

permite guardar as ilusdes de uma “frente popular” unida e triunfal que o discurso sindical
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acalentava. Ndo ha, se quisermos, uma verdade ulterior que valide as suas experiéncias; a
sua existéncia quotidiana é, por si, suficientemente valida. Por seu lado, Stephen Sweet é
precisamente a personagem que manifestamente procura um designio superior como
justificacdo dos seus actos, e a presunc¢do de que é o agente de uma inevitabilidade histérica
contagia os seus ajudantes mais préximos, como Neil Fontaine e Malcolm Morris. Os efeitos
dessa presungao sobre as comunidades mineiras serdao catastréficos. De forma mais
mitigada, Terry Winters e o seu relutante Presidente cedem também a tentagao de acreditar
que estdo a cumprir um designio histérico; o Presidente é claro quanto a missdo que |lhe
julga confiada enquanto depositario da tradicdo mineira britanica (“For then the President
spoke of history and tradition. The history of the Miner. The tradition of the Miner. The
legacies of their fathers and their fathers’ fathers”; Peace 2004: 7). Enquanto o designio dos
mineiros é um designio circunstancial, Stephen Sweet e, em menor grau, o “Presidente”
julgam-se imbuidos de um designio maior: estdo plenamente convictos de que sdo os
agentes de uma necessidade teleoldgica.

As alusOes culturais sdao de novo significativas: enquanto o discurso dos mineiros é
marcado pelos éxitos do momento, tanto Stephen Sweet como o Presidente, fiéis a sua
missdo histdrica, revelam uma memodria cultural bastante mais extensa. Nalguns casos, essa
memoéria ndo os salva do aneddtico: assim acontece quando, enfadado com as disputas
entre os sindicatos rivais, Stephen Sweet apenas consegue trautear o tema dos Sete Andes
(“Hi ho, hi ho, sings the Jew. It's back to work we all go”; Peace 2004: 261). Outras vezes,
deixa uma impressdo bastante mais perturbadora, como quando, depois de expor a sua
doutrina (“but the enemy within, much more difficult to fight, is just as dangerous to
liberty”; Peace 2004: 170), Sweet pede a “Serenata para Cordas” de Tchaikovsky para servir
de fundo ao seu estado de beatitude enquanto patrono das liberdades. Stephen Sweet
revela-se um habil manipulador destas alusdes culturais, e o melhor exemplo dessa
habilidade é a conversa que tem com um mineiro que “furou” a greve, Carl Baker, na qual a
referéncia ao filme Hd Lodo no Cais serve de suprema homenagem: “You really are a hero to
me (...) Have you ever seen On The Waterfront with Marlon Brando? (...) See it, because it’s

you” (Peace 2004: 174).

eL)/Ra ,2,12/2013: 209-223 — ISSN 2182-8954 215



Rui Mesquita

O Presidente (facilmente identificavel com Arthur Scargill) ndo estda menos convicto
da sua missdo histdrica e por isso traz consigo um numero ndo menos significativo de
referéncias culturais. Desde logo, a Sinfonia de Leninegrado de Shostakovich é a permanente
musica de fundo do seu escritério (“Shostakovich’s Seventh Symphony on loud upstairs in
the office of the President”; Peace 2004: 6). Fica por vezes a sensac¢do de que o Presidente
acredita que toda a histdria do movimento sindical teve o Unico fim de, um dia, ser assumida
por ele proprio, como se ele fosse o Exército Vermelho e todos os sindicalistas da histéria
reunidos num s6 homem. A crenca inicial de que irda comandar a maior vitéria sindical de
sempre nao dispensa, de resto, a sua caucdo literaria: “The President shouted, Vive la
Révolution! The President loved Paris. Revolutionary City. Second only to sacred Leningrad.
Holy City. The President loved the bread. The cheese. The good coffee. The red wine. The
President carried Zola everywhere. Germinal” (Peace 2004: 95). Mas o Presidente ndo tem a
habilidade de Stephen Sweet, e torna-se dbvio que a narrativa que ele constréi para si
préprio ndo tem suporte na realidade. Seria mesmo possivel entender o titulo da ultima
parte, “Terminal”’, como um comentario final a crenca do Presidente de que estaria a
comandar uma greve digna de um novo Germinal.

A histdéria e a tradicdo dos mineiros acabam assim por constituir um lastro
incomportavel. Forma-se gradualmente a ideia de que é impossivel pensar a realidade
contemporanea a partir de um lugar mitico ou primordial; as vitérias sindicais continham ja
os germes das suas futuras derrotas, e, por muito gloriosa que fosse a sua histéria (ndo sera
tanto assim - as suas derrotas sdo por norma muito mais determinantes do que as vitdrias,
como parece concluir Peter; Peace 2004: 392), ela ndo é usavel para os conflitos actuais. Isto
ndo impede, no entanto, que os seus mitos sejam incessantemente “recontextualizados”, e
0 mesmo acontece no lado governamental; sdo tantos os ecos do passado que o narrador
confessa: “England was a séance, within and without” (Peace 2004: 166). Em todo o caso, o
Presidente é a primeira vitima dessa sobreposicao interminavel de histérias; mesmo depois
de perder a ilusdo de que o seu nome ficara eternizado por uma vitdria sem precedentes,
continuard convicto, até ao fim, de que esta a repetir o sucesso das greves de 1972/74 (o
préprio assegura: “we will at the end of the day inflict upon Mrs Thatcher the kind of defeat

we imposed on Ted Heath in 1972 and 1974”; Peace 2004: 166). Mas assim acabara apenas
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por favorecer a derrota dos mineiros. Para dar um toque final a esta situacao, é conveniente
lembrar que muitas destas declaragdes surgem entre as transcricdes das escutas as reunides
sindicais feitas por Malcolm Morris, a mando de Stephen Sweet.

GB84 pode ser lido como a descricdo de uma luta até a morte entre duas culturas,
cada qual com as suas histérias fundadoras; perde aquela que se revela menos usavel e,
consequentemente, de mais dificil continuagdo. Neste sentido, os mineiros ndo perdem
apenas a greve, mas também a sua prépria histéria. Os éxitos musicais ndo sdo, com efeito,
as Unicas referéncias perdidas em GB84; os diarios de Martin e de Peter contém frequentes
alusGes a nomes que desapareceram sem rasto, sobretudo nas entradas que descrevem a
“Batalha de Orgreave” (Peace 2004: 118; 126; 136; 142). Os delegados regionais
enumerados por Peter sdo outras tantas figuras esquecidas, ndo obstante o seu papel
decisivo nos eventos daquele més. Esquecidas ou diminuidas: os exemplos histdricos citados
por Peter aparecem a deriva, sem que possam sustentar uma reacgdo consequente as
repercussdes da “Batalha de Orgreave”. Esta sera alids uma constante de GB84: as histérias
desenvolvidas ao longo do romance, quando retiradas do seu contexto inicial, ficam desde
logo falsificadas (sobretudo se retomadas a luz de uma iluminacdo adventicia que
supostamente revelaria a sua verdade profunda). O passado sai ferido do confronto com o

presente; torna-se completamente irrecuperavel.

4. GB84 pode também ser lido como um comentario a uma certa filosofia da histéria,
melhor exemplificada pelas conhecidas teses de Walter Benjamin “Sobre o Conceito de
Histéria”. Um comentdrio e uma clara refutacdo, pois o “salto de tigre para o passado”,
defendido por Benjamin na tese XIV, é o pretexto, em GB84, para as decisdes mais ruinosas.
A recuperacao de virtualidades escondidas do passado ndao tem, no romance, o efeito
quilidstico esperado por Benjamin; o facto de terem sido rasuradas pelos discursos
dominantes é apenas isso mesmo — foram rasuradas pelos discursos dominantes. A sua
recuperagdo tem, como referimos anteriormente, um efeito meramente aneddtico ou
nostalgico (quando ndo esotérico). Tera seguramente o dom de mostrar associacdes
inusitadas, mas ndo é um dom a partir do qual seja possivel orientar a accao presente; a

conclusdo que se tira dessas associacOes € a de que cada momento histdrico abandona uma
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série infinddvel de histérias ingloriamente perdidas. A ideia de uma simultaneidade de
tempos histdricos é, nestes termos, uma ilusdo cruel, como o percurso do Presidente indica:
confiante de que tem toda uma tradicdo e uma histéria por tras de si, esquece que cada
momento s6 se decide no presente.

Ha, no inicio do romance, um breve prelidio em que é mencionado o melhor “argumento”
dos mineiros: o poder de cortar a electricidade no Reino Unido. Significativamente, a palavra
inglesa é a mesma: power. A sugestdo de que os equilibrios de poder sdo, por natureza,
instaveis € uma constante ao longo de GB84; quem a esquece, cai de imediato em
desvantagem. O prdprio Stephen Sweet, ndo obstante o sucesso das suas intrigas, nao
consegue evitar as consequéncias desse esquecimento. A sua conviccao de que faz a histodria
acontecer leva-o a provocar situacdes que ele depois ndo consegue controlar, e esta
confianca excessiva sera o seu fim. Certo de que foi eleito para vencer esta batalha (como
ele préprio afirma a um dos seus homens-de-mao, Don Colby, “The important thing is not
the victory. The important thing is the fight. To be seen to fight. For the men to see someone
stand up and fight. Someone who is not scared. Not intimidated. Someone with guts.
Someone who is made of steel. Someone special. (...) Our day is coming, Don”; Peace 2004:
87), perde a nog¢do de que o poder é algo facil de ser interrompido. Stephen Sweet
assassinado num ajuste de contas com um obscuro agente secreto, David Johnson (“The
Mechanic”), que colaborara com ele em muitas operagdes de “guerra suja”, antes da movida
contra os sindicatos. A figura assombrosa do passado nao liberta, antes destroi.

Neste sentido, David Peace mostra como um entendimento ndo-linear da
temporalidade nao é forcosamente uma possibilidade utdpica, de fuga ao “pesadelo da
histéria”. A prépria estrutura formal do romance assim o sugere: ao mesmo tempo que
rejeita a acumulacdo de sucessivos processos de causa e efeito que caracteriza um
entendimento linear da temporalidade, testa severamente a ideia de que é possivel fazer
sentido do presente através da recuperacdo de uma dimensdo subvalorizada do passado. E
uma tentacdo a qual cedem as figuras detentoras do poder neste romance, mas, em vez de
motivar um novo comec¢o (ou um “novo calendario”, como propde Benjamin na tese XV), é
rapidamente ultrapassada por uma nova intriga que, considerados os dados a disposicao,

seria praticamente impossivel de prever. A convic¢do partilhada por Stephen Sweet e pelo
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Presidente de que sdo “homens do destino” e intérpretes privilegiados do momento, nao
evita as mais duras contrariedades. Eles acabam por ser reduzidos a sua condi¢cdo de
detentores de algo tdo insubstancial como o poder, sem qualquer dimensdo suplementar
que justifigue ou compense os seus actos. Alids, eles nem s3o responsdveis pelas suas
préprias narrativas, uma vez que sdo focalizados através dos seus factétuns, Neil Fontaine
(Sweet) e Terry Winters (o Presidente). Dir-se-ia que o poder é o atributo de quem ndo tem
melhores qualidades.

As formas narrativas escolhidas por David Peace ndo sdo, no entanto,
inquestiondveis. A sua visdo da historia como uma série tendencialmente infinita de relagées
circunstanciais entre eventos arbitrarios ndo encontra facilmente uma tradugdo narrativa, e
a justaposicao dos didrios de Martin e Peter com as intrigas onde participam o sindicato e o
governo nem sempre cria a relacdo mais equilibrada. Sera aqui necessdrio dizer que h3,
desde o inicio, uma diferenca na mancha grafica das duas narrativas: ao contrdrio do resto
do romance, os didrios estdo impressos a duas colunas, ao estilo de um jornal. Por um lado,
eles retratam as experiéncias quotidianas dos mineiros que a comunicagdo social tentou
ignorar (ou mesmo deturpar) e assumem assim o valor de uma histdria clandestina da greve;
por outro, eles marcam um espago de ruptura com as outras narrativas do romance e com
as proprias formas tradicionais de narrativa literaria (estes didrios ndo se confundem, por
exemplo, com os de um famoso diarista dessa mesma altura, Adrian Mole). Os didrios
assumem plenamente as caracteristicas daquilo que Monika Fludernik designou de
“narrativas naturais”: o estilo conversacional, a recusa, tanto quanto possivel, de instancias
intermediarias de narra¢do (ou de oralidade secundaria, como, por exemplo, os meios de
comunicacao social), a maior atencdo a experiéncia vivida do que a histéria reconstruida,
(Fludernik 1996: 60ss).

Ao pretender mostrar a histéria dos mineiros com o minimo de intermediarios (por
oposicdo a multiplicacdo de intermedidrios que encontramos na histdria dos dirigentes),
confere-lhe um estatuto de genuinidade (ou “naturalidade”) que subtrai a outra metade do
romance. Podem assim assumir um valor quase testamentario, para memdria futura, e
oferecer uma linha de continuidade entre o passado e o presente que, noutros momentos, o

romance repudia. O melhor exemplo desse valor testamentario é a entrada final do diario de
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Martin, na qual descreve o desalento final dos mineiros e das suas familias (“Faces now lost
and frightened. Frightened of what future holds — Future none of us can afford”; Peace
2004: 452). O tom elegiaco é reforcado por Martin, quando identifica os mineiros derrotados
como um “sindicato dos mortos” (“The empty villages. The dirty cities — The abandoned
mills. The silent factories — The dead trees. The broken fences — The stinking rivers (...) The
Dead. The Union of The Dead”; Peace 2004: 452). Ha no entanto um apelo que irrompe por
entre este tom elegiaco (“Awake! Awake! This is England, Your England”; Peace 2004: 462), e
encerra o diario de Martin.

GB84 havia ilustrado como o passado nao condiciona o presente (ou so traz
consequéncias indesejaveis). Seriamos levados, pelo mesmo motivo, a pensar que o
presente também nao condiciona o futuro. No entanto, o mondlogo final de Martin sugere o
contrdrio e parece oferecer uma interpretacdo definitiva dos acontecimentos: a derrota final
dos mineiros sé pode aparentemente ser redimida através do apelo aquele tipo de
intervencdo adventicia que, anteriormente, sugeria os piores resultados (“Lord please open
the eyes and ears of the people of England. But the people of England are blind and deaf —
The Armies of the Night. The Armies of the Right”; Peace 2004: 462).

A frase final do romance — and the Year is Zero — poderia ser a promessa como que
messianica de um recomec¢o ou de uma redencao final; poderia, caso Stephen Sweet nao
tivesse ja reservado no romance essa funcdo para si. A imposicdo de uma “verdade”
metafisica ou teleoldgica constituira a imposicdo de um sofrimento incalculavel a um
numero crescente de personagens (uma imposicdo a que nem Stephen Sweet escapa). Se a
procura de um sentido histérico ulterior esconde o desprezo pela “pequena” histéria e pelos
sujeitos que nela intervém, o sentimento de eleicdo que essa procura sustenta conduz, em
ultima analise, ao desconhecimento das consequéncias efectivas dos proprios actos. H3, ao
longo do romance, uma revelacdo dessas externalidades ideoldgicas, sem enveredar, no
entanto, por uma atitude de “suspeita”.

E possivel que o “testamento” de Martin seja o Ultimo golpe de dados do romance. A
perspectiva cadtica que lanca sobre o seu momento histérico é, também ela, um dado
incerto, ndo estando imune a duvida e a contradicdo. De resto, e apesar do tom desesperado

gue caracteriza GB84, seria dificil encontrar um fatalismo que tornasse a catastrofe final
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uma concludente inevitabilidade; o autor procura antes um meio-termo razoavel entre esse
fatalismo e uma volluvel redengao. Trata-se, em todo o caso, de recusar novamente a
necessidade de um sentido para as histérias que aborda. Por outro lado, essa recusa revela a
inteira desnecessidade do sofrimento retratado; um sofrimento que nao pode ser redimido
por nenhuma “verdade” ulterior. A impressdo quase intragavel que fica de GB84 é a de que
os custos humanos da greve dos mineiros (e de todo aquele periodo da histdria britanica)
foram afinal em vao, sem que deles possamos fazer martires ou profetas de uma utopia
futura.

No final, ndo temos interpretagdes, sé6 temos narrativas. O mesmo é dizer: a forma
mais produtiva de abordar a vida contemporanea é conseguir uma pericia narrativa tal, que
no meio da sua dispersdo incontrolada, o sujeito histérico tenha sempre a capacidade de
escolher as que melhor se adaptam aos seus interesses (uma sabedoria da confluéncia). E
evidente, em GB84, quem possui uma maior pericia narrativa; ndo menos evidentes sdo os
efeitos catastréficos de quem usa essa pericia para perseguir interesses estritamente

particulares.

5. Voltando a proposta inicial de Enzensberger: GB84 é um teste a ideia de que nao
existe uma verdade aprioristica sobre o texto literario — ou uma sua necessidade interna. E
evidente que David Peace revela uma interpretacdo muito prépria do espaco que o seu
romance ocupa entre as histdrias contadas em torno desse periodo da histdria britanica;
mas ndo impde essa interpretacdo ao leitor e oferece suficientes pistas para que ele possa
chegar a leituras bastante divergentes. Isto coloca, é certo, uma questdo formal, e
poderiamos até criticar a eventual incoeréncia do romance. Talvez ela seja o preco a pagar
pela vontade, partilhada tanto pelo autor como por muitos leitores, de que, entre os acasos
da histdria, possa um dia ocorrer um desfecho bastante mais feliz do que o descrito em
GB84. Uma vontade que prescinde de um principio ordenador; do mesmo modo que
Stephen Sweet engaja sucessivos homens-de-mao para limpar o rasto das suas traficancias,
também o autor acompanha essas manobras e multiplica as pequenas histérias, por mais

desconexas que se apresentem. E, se quisermos, a explicitagdo de um processo comum do
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espaco publico contemporaneo: o permanente desviar das atencdes, a proliferacao de faits
divers que langam a confusdao e impedem o pensamento.

Voltemos de novo a proposta de Enzensberger: a negacdo de que a literatura seja
algo de “perigoso” nao é necessariamente uma espécie de capitis deminutio. Pelo contrario,
pode ser entendida como um apelo a uma apreciacao justa do lugar ocupado pela literatura
no espago publico, bem como ao seu confronto com outros discursos aos quais decerto
assiste uma vantagem da influéncia. O romance de David Peace ndao procura uma nova
contextualizacdo da greve dos mineiros ou fazer deles o motivo de movimentagdes futuras;
embora procure abordar a “histéria dos vencidos”, ndo o faz com a intencao de redimir o
seu sofrimento ou de dar um significado a posteriori para as suas lutas. Pelo contrdrio,
salienta como as suas iniUmeras perdas foram em vao; as vozes destes mineiros perderam-se
para sempre. A literatura ndo possui a capacidade para, de alguma forma, compensar este
absurdo; pode apenas registar um brutal desengano e manifestar uma continua atengao as
inesperadas confluéncias da histdria. Neste sentido, contrasta com aqueles discursos que,
sem hesitacdes, atribuem um significado superior as evolugdes da sociedade e perdem de
vista as suas consequéncias sobre as vidas individuais. GB84 mostra o efeito catastréfico

desses discursos, e assim podemos dizer que neles reside o verdadeiro perigo.
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NOTA

1 Este é o titulo da conferéncia proferida, em 1976, por Hans Magnus Enzensberger no congresso anual da
Associacdo Americana de Professores de Alemao (AATG).
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