




 

 

 

 

 

ELYRA 2: POESIA E RESISTÊNCIA 

_____________________________ 

PAULO DE MEDEIROS E ROSA MARIA MARTELO (Orgs.) 



 
 
FICHA TÉCNICA 
 

PROPRIEDADE E EDIÇÃO 
REDE INTERNACIONAL  LYRACOMPOETICS 
INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA 
WWW.ILCML.COM | WWW.LYRACOMPOETICS.COM | WWW.ELYRA.ORG 
VIA PANORÂMICA, S/N 
4150-564 PORTO 
PORTUGAL 
E-MAIL: ilc@letras.up.pt | elyra@elyra.org 
TEL: +351 226 077 100 
 

CONSELHO DE REDAÇÃO DA ELYRA 
 
DIRECTORES 
PAULO MEDEIROS 
ROSA MARIA MARTELO 
 

ORGANIZADORES DO Nº 2 
PAULO MEDEIROS 
ROSA MARIA MARTELO 
 
 

ASSISTENTE EDITORIAL 
LURDES GONÇALVES 
 
 
 

DESIGN GRÁFICO 
FUSELOG 
www.fuselog.com 
 
 

CAPA: Fotografia de LUÍSA MARTELO 
 
 

PERIODICIDADE 
SEMESTRAL 
 
 

VERSÃO ELECTRÓNICA 
ISSN 2182-8954 
 
 
 
 
© INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA, 2013 
 
 

Esta publicação é financiada por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no âmbito do 
projecto “PEst-OE/ELT/UI0500/2013” 

 
 
 
 

 
Governo da R epúb lica Port u guesa 

AUTORES 
 
ANA LUISA AMARAL 
CELIA PEDROSA 
CHARLES MARLON DE SOUSA 
CRISTIANO JUTGLA 
IDA ALVES 
JOANA MATOS FRIAS 
LUCAS DOS PASSOS 
LUIZ F. VALENTE 
ROSA MARIA MARTELO 
RUI MESQUITA 
RUI MIRANDA 
SIMONE ROSSINETTI RUFINONI 
 

A revista eLyra respeita o critério dos seus autores em 

matéria de aplicação (ou não) do AO90.  

http://www.ilcml.com/
http://www.lyracompoetics.com/
http://www.elyra.org/
mailto:ilc@letras.up.pt
mailto:elyra@elyra.org
http://www.fuselog.com/


 

 

 

 

 

 
 
ÍNDICE 
 
 
5 >> Apresentação 
 
 
TESTEMUNHOS 

 
9 >> Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia 

    Ana Luísa Amaral 
 
25 >> Sobre Respostas de Poetas Resistentes 

     Ida Alves 
 
37 >> Tensões e Implicações entre Poesia e Resistência na Contemporaneidade Portuguesa 

     Rosa Maria Martelo 
 
 

& LEITURAS 

 
57 >> A Imagem da Melancolia: Carlos Drummond de Andrade e Albrecht Dürer 

      Simone Rossinetti Rufinoni 
 
73 >> A Poesia de Resistência à Ditadura Militar (1964-1985): Algumas Reflexões 

      Cristiano Jutgla 
 
99 >> A Poética Intransitiva de Ferreira Gullar 

     Luiz Fernando Valente 
 
111 >> “O Riso Agudo dos Cínicos”: Desassossego e Ironia em Armando Silva Carvalho  

      Joana Matos Frias 
 
127 >> Limiar e História na Poesia de Paulo Leminski (Uma Leitura Benjaminiana) 

     Lucas dos Passos 
 
147 >> Poesia, Crise, Resistência 

Celia Pedrosa 
 
165 >> A Solidão na Poesia de Rui Pires Cabral 

Charles Marlon Porfírio de Sousa 



 

 

 
RESISTIR NO CINEMA E NO ROMANCE 

 

185 >> Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela 
Rui Miranda 

 
209 >> And the Year is Zero: As Histórias Perdidas de GB84, de David Peace 

Rui Mesquita 

  

 



               , 2, 12/2013: 5-6 – ISSN 2182-8954  5 

 

 

 

 

APRESENTAÇÃO 

 
 
Embora independentes, os dois primeiros números da revista eLyra  pretendem-se 

complementares. Quando vivemos um estado de crise asfixiante, ou, pior ainda, um 

agressivo estado de excepção, que na maioria das sociedades ocidentais já assumiu uma 

forma semi-permanente, reflectir sobre a ideia de resistência na literatura pode ser 

encarado como um imperativo simultaneamente ético e estético. Compreende-se, portanto, 

que o segundo número da revista eLyra dedique a generalidade dos seus estudos à questão 

da resistência da (e na) poesia, um dos temas aglutinadores da investigação actualmente 

levada a cabo pela rede LyraCompoetics, questão que os dois artigos finais expandem pela 

análise de processos de resistência na narrativa literária e no cinema.  

 

Ainda antes da publicação do primeiro número da revista, os vários investigadores da rede 

tinham decidido que o tema da resistência em poesia mereceria um trabalho continuado, 

visto as múltiplas questões levantadas pelo conceito de resistência justificarem uma 

exploração detalhada. Sem pretensões de exaustividade, e também sem buscar o consenso, 

já que lhe preferimos o debate, os trabalhos iniciados no encontro realizado na Brown 

University em 2011 foram, assim, continuados através da nossa participação conjunta nos 

painéis do Congresso Internacional da American Portuguese Studies Association em Iowa, 

em Outubro de 2012.  O presente número de eLyra congrega a maior parte desses trabalhos, 

ampliados e revistos, juntamente com outros, entretanto recebidos em resposta a um 

pedido de colaborações divulgado internacionalmente. Procurámos organizar os artigos 

agora reunidos de forma a enfatizar diálogos, ecos, continuidades, razão pela qual não 

seguimos a ordem alfabética dos nomes dos autores. E agradecemos a Ana Luísa Amaral por 

nos ter facultado um testemunho sobre a sua poesia. 
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Pretendemos, deste modo, retomar a construção de um panorama crítico alargado das 

relações entre poesia e resistência, tendo presente que este último conceito tem uma 

história rica e plural, e também que a literatura sempre se afirmou como um veículo 

privilegiado  para conceptualizar várias modalidades de resistência, seja no confronto com 

formas de poder opressivas, seja na defesa da autonomia do processo artístico. Sem cair em 

ecleticismos perniciosos e acríticos, os vários ensaios reunidos neste número de eLyra 

demonstram modalidades de conceptualização e teorização por vezes divergentes, facto que 

nos agrada especialmente, na medida em que, como afirmou recentemente Howard Caygill, 

“uma filosofia da resistência deve resistir à pressão de estabelecer um conceito singular 

susceptível de ser legitimado e apropriado pela mesma forma de estado que começou por 

desafiar” (On Resistance: A Philosophy of Defiance, 2013). Com efeito, uma filosofia da 

resistência tanto deve interpelar as formas de poder encapsuladas hoje em dia na noção de 

estado neo-liberal, e mais concretamente ainda na noção de capital, quanto potenciar os 

posicionamentos intelectuais e artísticos perante essas formas de poder, sem os quais a crise 

política que assola o mundo presente, e que apesar de tudo ainda é vista como um estado 

de excepção, facilmente passaria a ser encarada com a mais banal e natural normalidade. 

Por conseguinte, o desafio também é dirigido aos leitores. Para que se juntem aos autores 

dos ensaios aqui coligidos e continuamente exerçam  um espírito crítico e resistente.  

 

 

Paulo de Medeiros 

Rosa Maria Martelo 
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Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia  

 

 

Ana Luísa Amaral  

Universidade do Porto   

 

 

 

Tenho alguns poemas que falam de cebolas. Não são muitos. Mas há sobretudo dois poemas 

que se servem ambos da metáfora da cebola para dizer não só das camadas diversas do 

verso e dos sentidos diversos da palavra, mas ainda da ausência de centros; neles está 

presente o paradoxo de habitar um lugar comum (que tanto pode ser o da vida como o da 

tradição poética), estando dele exilada. Como se o estado de abismo fosse sempre iminente. 

O primeiro poema chama-se “Terra de Ninguém” e é de 1990: 

  

Digo: espaço 

ou uma receita qualquer 

que seja em vez 

 

Um espaço a sério 

ou terra de ninguém 

que não me chega 

o conquistado à custa 

de silêncios, armários 

e cebolas perturbantes 

 

A síncopes de mim 

construí um reduto mas não 
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chega: nele definham 

borboletas e sonhos 

e as mesmas cebolas em vício 

se repetem 

 

Digo espaço 

ou receita qualquer 

em vez de mim 

 

(1999) 

 

Vinte e um anos depois, em 2011, regressariam as cebolas, em “Biografia curtíssima”: 

  

Ah, quando eu escrevia 

de beijos que não tinha 

e cebolas em quase perfeição! 

 

Os beijos que eu não tinha:  

subentendidos, debaixo  

das cebolas  

 

(mas hoje penso  

que se não fossem 

os beijos que eu não tinha, 

não havia poema) 

 

Depois, quando os já tinha, 

de vez em quando 

cumpria uma cebola: 

 

pérola rara, diamante 

em sangue e riso, 

desentendido de razão 

 

Agora, sem contar: 

beijo ou cebolas?  

10 



Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia 

               , 2, 12/2013: 9-24 – ISSN 2182-8954                                                                                                                   10 

 

O que eu não tenho 

(ou tudo): diário 

surdo e cego: 

 

vestidos por tirar, 

camadas por cumprir: 

 

e mais: 

imperfeição 

 

Estar nesse outro lugar, feito de camadas que se não cumprem porque se multiplicam 

continuamente, significa sentir que se vive, no poema, num espaço de fronteira, um espaço 

e um tempo do avesso, termo que dizem aparecer muito nos meus poemas. E que aparece, 

de facto, porque neles se impõe, de formas diversas, até sintácticas. Talvez por isso eu tenha 

chamado à última antologia, que abrange vinte anos de poesia, Inversos (2010): estar nos 

versos, mas ser neles do/no avesso. E talvez essas temáticas sempre tenham existido naquilo 

que escrevo, essa sensação de falar a várias vozes, ou em camadas várias, em retalhos de 

voz, tentando, como digo em “Escrito à régua”, “ancorar o sentir / em instrumento certo e / 

objectivo: / um quilómetro agora de palavra, / depois a solidão emoldurada, / e em frente: / 

o quase abismo” (2011).  

Se esse quase abismo é o estado presente, o instrumento certo e objectivo pode, 

parece-me, representar o passado, ou a tradição, a identidade. E, mesmo sentindo eu a 

impressão de morar no seu limiar, o passado é-me fundamental para entender a minha 

identidade. Eu tenho 57 anos e nasci em Portugal. Passei pelo fascismo e pela revolução de 

Abril, que trouxe a democracia e a liberdade ao meu país. Vi, paulatinamente, ao longo 

destes últimos anos, essa liberdade ameaçada e os direitos sociais dela herdados 

paulatinamente desmantelados. O meu país pauta-se pelo modelo neo-liberal e 

desenfreadamente capitalista, agravado, em termos de vivência quotidiana, pelo medo e 

pela vigilância mutual: uma espécie de “fascismo social”, como tem vindo a ser apontado, 

onde aqueles que oprimem escondem o rosto atrás de nomes que são as zonas pardas onde, 

11 
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por sua vez, se esconde o poder sem liberdade e sem limites éticos. E eu vejo-o, ao meu 

país, desmanchado pelos desmandos e pela impunidade.  

Penso que ao pensar-me só posso fazê-lo do lugar onde estou, enquanto ser 

humano, mas também enquanto mulher: uma mulher que teve acesso à educação, que não 

se sente discriminada no seu local de trabalho, que pode escrever nos jornais sem que isso 

signifique despedimento, prisão, ou mesmo morte, uma mulher que, quando foi mãe, o foi 

por escolha e desejo. E esse é um lugar que, representando em teoria o espaço de direitos a 

que todos nós, humanos, deveríamos poder aceder, é, na prática, um lugar de privilégio. Por 

isso faço minhas as palavras da poeta feminista norte-americana Adrienne Rich, escritas 

ainda nos anos 1980: “As mulheres compreenderam que precisávamos de uma arte que 

fosse nossa: para nos recordar da nossa história e do que podíamos ter sido; para nos 

mostrar as nossas verdadeiras faces – todas elas, incluindo as inaceitáveis; para falar daquilo 

que tem sido abafado por códigos, ou pelo silêncio” (1984). “Mas”, acrescenta Rich, “nós 

não estávamos – nem estamos – a viver e a escrever envolvidas unicamente por uma 

comunidade de mulheres. Estamos a tentar construir um movimento cultural e político no 

coração do capitalismo” (id.). Este empenhamento de que fala Rich, que tenta resistir ao 

dominante, não tem que significar nenhum sacrifício daquilo a que chamamos beleza.  

Sempre escrevi, desde que me lembro. Sempre me encantou a música das palavras, a 

sua capacidade de evocação e invocação, a surpresa encontrada na sua ordenação e 

desordenação, o poder que temos de, propositadamente, ou por acaso, trocar uma só letra 

dentro da palavra, e, através dessa troca, vermos mudarem-se os sentidos, às vezes oporem-

se os sentidos. Folha, falha e filha; saco e seco; azul e a luz.  

É-me muito mais fácil escrever poemas do que fazer livros. Talvez por isso só tenha 

começado a publicar com 33 anos. “Dona de quê /se na paisagem onde se projectam / 

pequenas asas, deslumbrantes folhas, / nem eu me projectei?”, perguntava então, no 

poema “Minha senhora de quê” (1999). Quem é este “eu” do poema? E é ele “feminino”? Se 

se faz, teoricamente, a distinção entre autor empírico e autor textual, porque hão-de a 

autora empírica e a autora textual ser lidas como coincidentes? Tirando o facto concreto de 

eu ser do sexo feminino, é certo que (embora realmente os poemas à minha filha 

representem, estatisticamente, muito pouco na minha poesia) tenho escrito sobre a minha 

12 



Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia 

               , 2, 12/2013: 9-24 – ISSN 2182-8954                                                                                                                   10 

filha. Será por essa razão que se têm feito leituras da minha poesia ligadas à questão do 

“feminino” e que a filha seja tantas vezes referida? Muito recentemente (e este é um dos 

outros exemplos vários em que as leituras críticas iluminam a percepção de quem escreve) 

foi sublinhado por Claire Williams, num comunicação intitulada “Educating Rita”, que 

raramente os escritores escrevem sobre os filhos, ou seja, que é comum, ao longo da 

literatura, surgir tematizada a figura da mãe ou do pai (geralmente com inferências 

negativas), mas que raramente aparece a figura do filho – e ainda menos a da filha. 

Sobretudo desempenhando o papel simbólico de musa. Interrogo-me se será por esta razão 

que muitas vezes se tem falado da minha poesia como uma poesia feminista ou uma poesia 

feminina. Mas não é o “feminino” uma construção? Ao mesmo tempo, pergunto-me se um 

homem escreveria (no sentido de fazer para ele sentido, de ser para ele tema de verso) um 

poema como “Testamento” (1999): 

 

Vou partir de avião  

e o medo das alturas misturado comigo  

faz-me tomar calmantes  

e ter sonhos confusos  

 

Se eu morrer  

quero que a minha filha não se esqueça de mim  

que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada  

e que lhe ofereçam fantasia  

mais que um horário certo  

ou uma cama bem feita  

 

Dêem-lhe amor e ver  

dentro das coisas  

sonhar com sóis azuis e céus brilhantes  

em vez de lhe ensinarem contas de somar  

e a descascar batatas  

 

Preparem a minha filha  

para a vida  

se eu morrer de avião  

13 
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e ficar despegada do meu corpo  

e for átomo livre lá no céu  

 

Que se lembre de mim 

a minha filha 

e mais tarde que diga à sua filha 

que eu voei lá no céu 

e fui contentamento deslumbrado 

ao ver na sua casa as contas de somar erradas 

e as batatas no saco esquecidas 

e íntegras – 

 

Como é, pois, a construção de identidades negociada entre os textos e a vida? Fernando 

Pessoa escreveu “a minha pátria é a língua portuguesa”  — será que isto ainda é válido para 

mim, para pensar a minha própria poesia? Será que isso explica a razão pela qual me 

preocupava tanto, quando vivi três anos nos Estados Unidos, com a minha escrita, por ter 

começado a sonhar em inglês? Seria porque sentia que a música da minha língua não estava 

em meu redor? Quando vivi nos Estados Unidos da América, sem ser emigrante, eu estava 

deslocada da minha língua, do espaço em volta que a minha língua formava e que me 

envolvia como o ar. E que, como o ar, mantinha com o meu corpo, com a minha pele, 

relações de afecto e de pensares. As linhas do corpo não existem, somos nós que as 

inventamos. E se o ar se desloca, por gestos, ou produzindo sons, também o corpo se re-

sente dessas deslocações, fazendo ressaltar emoções, e depois palavras que delas emergem. 

Sendo a poesia, como disse Emily Dickinson, o espaço da possibilidade, é-lhe sempre 

possível exercitar vozes várias, e mesmo distendê-las. Dou um exemplo. 

 

Dizem haver amores para lá dos sentires contidos pelo tempo. Momentos perfeitos de toques de riso, 

pequenos sabores, ou, também muito pequenas, nuvens. Ainda, infinita, a tortura. Como poeira 

cósmica, as etimologias são coincidentes. E assim, é tão possível ter nas mãos o pesadelo como o 

paraíso. Tal é o peso da metamorfose.  

 

Este pequeno texto é do meu livro A arte de ser tigre (2003). E surge sob a forma de 

epígrafe, assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Na apresentação do livro, em 2003, 

14 



Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia 

               , 2, 12/2013: 9-24 – ISSN 2182-8954                                                                                                                   10 

Rosa Maria Martelo falava de Aldo Mathias como “autor que inteiramente desconheço, mas 

que Ana Luísa Amaral me diz ser escritor de origem romena, e que – digo eu –, ela terá 

certamente traduzido, a avaliar pela presença de certas idiossincrasias de pontuação que 

nós, leitores da sua poesia, já nos habituámos a reconhecer”. Em 2005, numa entrevista, 

Maria Augusta Silva perguntou-me o seguinte: “Aldo Mathias, que, aliás, convoca para a sua 

escrita, diz que «é tão possível ter nas mãos o pesadelo como o paraíso». Serão esses os 

«avessos» que a sua poesia procura «desconjuntar»?” (2005). À pergunta da entrevistadora, 

respondi: “Aldo Mathias escreve (…) em 1939 e a sua frase não pode ser desligada do 

contexto em que é feita: o início da Segunda Grande Guerra, o princípio da «desconjunção» 

das coisas…. Eu não tento desconjuntar esse paradoxo de Aldo Mathias, só dar-lhe alguma 

forma, acreditando que, apesar de tudo, a palavra poética ainda vale a pena” (id.). 

Mas Aldo Mathias, como já escrevi mais do que uma vez, é uma invenção, embora 

tenha tido até biografia: nasceu em Bucareste a 12 de Fevereiro de 1909. O talento musical 

da mãe, filha de aristocratas da Transilvânia, e o gosto do pai, judeu e de ascendência 

italiana, pela literatura e pela pintura marcaram os seus primeiros anos de vida e seriam 

mais tarde evocados no romance que deixaria incompleto. Devido à ascendência judaica, foi 

proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, sendo-lhe posteriormente retirada a 

cidadania romena. Em 1941, e na iminência de ser enviado para Treblinka, conseguiu fugir 

para a zona francesa livre, fixando-se em Roussillon, onde conheceu Samuel Beckett, que aí 

vivia desde a sua fuga de Paris. Colaborou com a Resistência francesa, como Beckett, e com 

ele aprendeu técnicas estilísticas fundamentais, integradas depois na sua escrita, 

especialmente nos contos. Com a queda do governo de Vichy, em 1942, fugiu para Londres, 

onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco antes da rendição da Alemanha. A acreditar em 

depoimentos de amigos que lhe sobreviveram (como Jean Pascal Perry), Aldo Mathias 

escreveu A ilha emoldurada e Discrepâncias, duas colecções de contos, dadas como 

preparadas para publicação em 1942, e um romance, inacabado, Não sem antes pedir que a 

luz baixasse (iniciado em 1941 e exibindo algumas influências beckettianas).  

Aldo Mathias foi inventado por mim para ser referido somente duas vezes, em duas 

reflexões sobre o amor, sob a forma de epígrafes. Não sei se o inventei para legitimar essas 

reflexões; sei só que ele surgiu de um lugar que não era o meu, de um tempo que eu não 

15 
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havia habitado, de uma voz que não me pertencia. Aldo Mathias, que eu criei, é homem, eu 

sou mulher, mas preferi criar um homem para me falar. Que língua fala o meu Aldo 

Mathias? A que terra pertence? Seguramente, não a uma terra de homem. Pertencerá ele a 

uma terra de ninguém? Mas é possível que a poesia seja uma terra de ninguém?  

A poesia, mesmo atravessando tempos, não deixa nunca de ser do seu tempo. Quer 

para quem escreve, quer para quem lê. Quando digo num poema (que tem, ainda por cima, 

o título “A verdade histórica”), “A minha filha partiu uma tigela na cozinha” (1999), é certo 

que quem lê é muitas vezes levado a concluir da presença de traços biográficos. No entanto, 

nada disto corresponde a um conjunto de verdades palpáveis: nunca a minha filha partiu 

uma tigela na cozinha, e, embora tenha havido alturas em que tive que “pôr de lado 

inspiração e lápis / pegar numa vassoura e varrer / a cozinha”, nao houve jamais um “mísero 

e cruel balde do lixo / azul / em plástico moderno / (indestrutível)” (id.). Finalmente, tendo 

eu embora tijelas na minha cozinha, a tigela do poema, não partida, não foi nunca “tigela 

das Caldas”, pela simples razão de que nunca na minha cozinha tive louça das Caldas – daí 

que a negação da sua pertença à dinastia Ming foi unicamente, tal como o balde do lixo, 

pretexto para falar da transitoriedade da vida, de um épico que é necessário rever, de uma 

outra história/História que é possível reescrever, da permanência do amor. Ou seja, o rasto 

que ligou o poema à vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biográfico (o eu ter, 

realmente, uma filha), mas na verdade, um fragmento somente.  

É esse fragmento (impuro) de mim que permite a quem lê construir uma imagem que 

não é a mentira, mas uma verdade tangente à vida, não reflectida, mas deflectida – e servida 

por uma possibilidade musical e rítmica. Uma “sinceridade traduzida”, como dizia Pessoa, 

mas nunca a insinceridade. Tendo, por detrás, a tradição mas dela desviando; um espaço do 

meio, que resiste a ser categorizado. E mantendo com a vida uma relação qualquer de outra 

verdade, que eu, quando escrevo, não sou capaz de identificar. Por isso, muitas vezes senti e 

sinto o poema como mais verdadeiro do que eu, ou mesmo do que a minha vida, e é ele que 

me guia, mais do que eu ao poema.  

Sendo o espaço da possibilidade, a poesia nunca esteve divorciada do mundo. E é, por 

isso, e como o mundo, imperfeita e impura. “A poesia nunca pôde ficar / à margem da 

história”, escreveu  Adrienne Rich em “Tempo Norte- Americano” (1984):  
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(...) 

Uma linha dactilografada há vinte anos 

pode ser pintada, brilhante, num muro qualquer, 

glorificando a arte como indiferença 

ou tortura daqueles que 

não amámos mas que também 

não quisemos matar 

 

Nós seguimos        mas as nossas palavras ficam 

tornam-se responsáveis 

 

e isto é privilégio verbal 

(...) 

 

 

Talvez a poesia (mais do que a ficção, porque menos sujeita às leis do mercado), porque 

contradiz o poder e lhe é contra-dicção, possa ser um mecanismo de resistência, capaz de 

reforçar uma ética e uma poética de partilha e de afecto, em que as fronteiras entre o que 

temos vindo a considerar alta literatura, a sua própria consideração do sublime como 

qualidade estética, e aquela que se ocupa dos mais comuns assuntos, que, porque comuns, 

são profundamente humanos, possam esbater-se. Penso em Harold Bloom, que, n’O Cânone 

Ocidental (1997), falava da Escola do Ressentimento, associando-a com a crítica marxista ou 

a crítica feminista. Bloom defendia que a Escola do Ressentimento ameaçava a natureza 

mesma do cânone, podendo conduzir à sua eventual extinção. Bloom ecoava uma 

preocupação comum a outros reputados críticos literários de que, na pior das hipóteses, a 

tradição literária poderia estar em risco de se perder ou, na melhor das hipóteses, de se 

adulterar, pelo hibridismo, pela contaminação de “impurezas”, pela inclusão do “menor” ou 

marginal. Como na vida são hoje vistos os emigrantes, os sem terra, os sem-abrigo. Esses 

que habitam a linha da pobreza, ou vivem abaixo dela. Os que sofrem os horrores da guerra. 

E entre esses, de forma mais violenta, estão, como sabemos, as mulheres. Basta lembrarmo-

nos de que 78% dos refugiados sírios, três milhões e meio em Dezembro passado, eram 

mulheres e crianças, mulheres e as suas crianças, ou mulheres e órfãos de guerra. Esses, sim, 
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os despojados, os discriminados, habitam terras de ninguém – esses, não a poesia. A poesia 

tem sempre gente dentro – quem a escreve, quem a lê, quem, pela presença colateral no 

mundo, lhe oferece sentido. 

É, pois (e volto a Bloom), de ideologia dominante que falamos, quando falamos de 

pureza. E a pureza significa domínio e subjugação, como bem notava a filófofa feminista 

argentina Maria Lugones, servindo-se da imagem do ovo, e da separação da clara e da gema, 

tão usada em certas receitas culinárias: "Pensar na resistência, resistência a um mundo de 

pureza, de dominação, de controle sobre as nossas possibilidades (…) Não é a separação o 

fulcro da ambiguidade, da resistência? Não é ela o fulcro simultaneamente da sua 

necessidade e da sua possibilidade? Separação como em separar a clara da gema, ou 

separação como em coalhar?” (1994). É possível, diz ainda Maria Lugones, entender 

separação quer no sentido de coalhar, um exercício de impureza, quer no sentido de 

quebrar, de dividir, um exercício de pureza. “Penso”, acrescenta ela, “na tentativa de 

controle exercida por aqueles que possuem o poder, os que categorizam, os que tentam 

quebrar tudo o que é impuro, dividindo-o em elementos puros (como na clara branca e na 

gema amarela), com o objectivo do controle. Controle da criatividade. E penso em algo no 

meio do ou/ou, algo impuro, resistindo, porque existindo num estado coalhado. Desafiando, 

como na mestiçagem, o controle, por, simultaneamente, afirmar o estado múltiplo e impuro 

e rejeitar a ideia da fragmentação em partes puras” (id.). 

Acredito que a poesia, como qualquer forma de arte, pode ajudar os seres humanos 

a activar o presente desconhecido na memória, pode ajudar a desenvolver formas de 

solidariedade, até por funcionar ao arrepio da lógica economicista e arredada do valor do 

humano. E, enquanto contrariar, mesmo na sua dimensão lírica, ou justamente por causa da 

sua dimensão lírica, a lógica cruel de uma economia que, menospreza a ideia de comércio 

como troca e valoriza sobretudo aqueles que mais possuem, seja dinheiro, seja poder, os do 

escandalosamente supérfluo, enquanto contrariar tudo isto, a poesia continuará viva. Assim, 

para mim, tem quem escreve uma obrigação cívica dentro da insurreição e da transgressão 

que a poesia sempre representa.  

Retorno a Rich e ao seguinte passo do belíssimo texto de 1997, em que a poetisa 

explicava a sua recusa em aceitar a National Medal for the Arts: “A arte é o nosso direito de 
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nascença, o nosso mais poderoso meio de aceder à vida imaginativa e à experiência de nós 

próprios e dos outros. Porque redescobre e recupera continuamente a humanidade dos 

seres humanos, a arte é crucial para a visão democrática”. E não deixa de ser fundamental 

que Rich use a palavra “visão” para falar de política, assim fazendo confluir o tecido social 

com a beleza, a equidade e o horror que as palavras convocam. A poesia, herdeira de 

tempos, é sempre testemunho do seu lugar e do seu tempo, e lida com processos que são os 

de sentir, de pensar e de lembrar, o nosso “modo humano de deitar raízes, de cada um 

tomar o seu lugar no mundo a que todos chegamos como estranhos” (Arendt 2004).  

Por isso, e por muito que admire Fernando Pessoa, e dele me tenha servido para falar 

da sinceridade traduzida da poesia, a minha Europa não pode ser a sua Europa, essa Europa 

que fitava o mundo com o rosto de Portugal. A sua era já uma Europa sonhada, muito 

pouco, sabemos, real. Mas a minha encontra-se num estado mais debilitado ainda: é a 

Europa dos imigrantes, dos sem cidadania, a Europa refém da xenofobia e das 

discriminações e ódios vários, a Europa presa a um federalismo belicista, assistindo à 

escalada dos nacionalismos de extrema-direita, uma Europa dominada subrepticiamente 

pelo poder militar e abertamente pelas “indústrias financeiras”, em que o capital se 

sobrepôs ao trabalho, a Europa de povos espoliados, necessitada de se resgatar e à 

democracia. E à sua História.  

 A terra de ninguém com gente dentro é habitada por quem escreve e por quem lê, 

mas é também a terra daqueles e daquelas que antes a foram habitando, ainda que muitas 

vezes não pudessem chamar-lhe pátria. A minha terra de ninguém com gente dentro é, 

porque de gente feita, uma terra impura, de corpos e de vozes daqueles e daquelas que 

antes de mim tiveram voz. E ainda as vozes dos que vivem ao meu lado, temporal e 

espacialmente, e que tantas vezes não lhe têm direito.  

Termino com um poema muito recente, que não fala de cebolas, mas que talvez consiga 

ilustrar melhor o que acabei de dizer. O poema chama-se “Das mais puras memórias, ou de 

lumes”: 

 

Ontem à noite e antes de dormir, 

a mais pura alegria 
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de um céu  

 

no meio do sono a escorregar, solene 

a emoção  e a mais pura alegria 

de um dia entre criança e quase grande 

 

e era na aldeia, 

acordar às seis e meia da manhã,  

os olhos nas portadas de madeira, o som  

que elas faziam ao abrir, as portadas  

num quarto que não era o meu, o cheiro  

ausente em nome 

 

mas era um cheiro   

entre o mais fresco e a luz 

a começar  era o calor do verão,  

a mais pura alegria   

 

um céu tão cor de sangue  

que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,  

as lágrimas me chegam como então, e de repente,  

o sol como um incêndio largo 

e o cheiro  as cores 

 

Mas era estar ali, de pé, e jovem, 

e a morte era tão longe,  

e não havia mortos nem o seu desfile, 

só os vivos, os risos, o cheiro 

a luz 

 

era a vida, e o poder de escolher, 

ou assim o parecia: 

 

a cama e as cascatas frescas dos lençóis 

macios como estrangeiros chegando a país novo, 

ou as portadas abertas de madeira 
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e o incêndio  do céu 

 

Foi isto ontem à noite, 

este esplendor no escuro e antes de dormir 

 

……. 

 

 

Hoje, os jornais nesta manhã sem sol 

falam de coisas tão brutais 

e tão acesas, como povos sem nome, sem luz  

a amanhecer-lhes cor e tempos, 

de mortos não por vidas que passaram, 

mas por vidas cortadas a violência de ser 

em cima desta terra  sobre outros mortos 

mal lembrados ou nem sequer lembrados 

 

E eu penso onde ela está, onde ela cabe, 

essa pura alegria recordada 

que me tomou o corredor do sono, 

se deitou a meu lado ontem à noite 

 

tomada novamente  tornada movimento, 

mercadoria bela para cesta de vime  muito bela,  

como belo era o céu daquele dia 

 

Onde cabe a alegria recordada 

em frente do incêndio que vi ontem de noite? 

onde as cores da alegria? o seu corte tão nítido 

como se fosse alimentado a átomo  

explodindo 

 

como fazer de tempo? como fingir o tempo? 

 

…….. 
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E todavia os tempos coabitam 

E o mesmo corredor dá-lhes espaço  

e lume 

  

22 



Uma Terra de Ninguém com Gente Dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia 

               , 2, 12/2013: 9-24 – ISSN 2182-8954                                                                                                                   10 

Bibliografia 

 

Amaral, Ana Luísa (1999), Minha Senhora de Quê, Lisboa, Quetzal [1990]. 

Amaral, Ana Luísa (2003), A Arte de ser Tigre, Lisboa, Gótica. 

Amaral, Ana Luísa (2010), Inversos, Poesia 1990-2010, Lisboa, Dom Quixote. 

Amaral, Ana Luísa (2011), Vozes, Lisboa, Dom Quixote. 

Arendt, Hannah (2004), Responsabilidade e Julgamento, São Paulo, Companhia das Letras. 

Bloom, Harold (1997), O Cânone Ocidental: Os Livros e a Escola das Idades, trad. e intr. Manuel Frias 

Martins, Lisboa, Temas e Debates [1994]. 

Lugones, Maria (1994) “Purity, Impurity and Separation”, Signs, Winter:  458-79. 

Rich, Adrienne (1984), “Blood, Bread and Poetry: The Location of the Poet”, in Adrienne Rich, Blood, 

Bread and Poetry: Selected Prose, 1979-1985 (1986), New York, W.W. Norton: 167-187. 

-- (1984), “North-American Time”, in Adrienne Rich, The Fact of a Doorframe: Poems Selected and 

New 1950-1984 (1986), New York, W.W. Norton: 324-328. 

Silva, Maria Augusta (2004), “Entrevista a Ana Luísa Amaral”, in Maria Augusta Silva, Poetas 

Visitados: Entrevistas e Poemas Inéditos, Porto, Edições Caixotim:  29-46. 

 

 

 

 

 

Ana Luísa Amaral é Professora Associada na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. É 

membro do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, do qual integrou já a Direcção, e 

Coordenadora do projecto internacional "Novas Cartas Portuguesas 40 anos depois". Tem 

publicações académicas nas áreas de Literatura Inglesa e Literatura Norte-Americana, Poéticas 

Comparadas e Estudos Feministas. Organizou, com Ana Gabriela Macedo, o Dicionário de Crítica 

Feminista (Afrontamento, 2005) e coordenou a Edição Anotada de Novas Cartas Portuguesas (D. 

Quixote, 2010). Traduziu a poesia de Eunice de Souza, John Updike e Emily Dickinson. Com mais de 

uma dezena de livros de poesia publicados, reunidos em Inversos. Poesia 1990-2010 (2010), é 

23 



Ana Luísa Amaral 

              , 1, 3/2013: 9-24 – ISSN 2182-8954                                                                                         

também autora de livros para a infância, o último dos quais Como Tu (2012). Em 2007, recebeu o 

Prémio Literário Casino da Póvoa/Correntes d’Escritas e o Prémio de Poesia Giuseppe Acerbi, com o 

livro A Génese do Amor. Em 2008, com o livro Entre Dois Rios e Outras Noites, obteve o Grande 

Prémio de Poesia da APE (Associação Portuguesa de Escritores), e em 2012, com o livro Vozes, foi-lhe 

atribuído o Prémio de Poesia António Gedeão. Os seus livros encontram-se traduzidos em várias 

línguas e publicados em diversos países. Em 2013 publicou Ara (Sextante Editora), o seu primeiro 

romance. 

 

24 



      , 2, 12/2013: 25-36 – ISSN 2182-8954   

 

 

 

 
 

Sobre Respostas de Poetas Resistentes 

 

 

Ida Alves 

Universidade Federal Fluminense 
 

 
 
Resumo:  A partir do inquérito Poesia e Resistência realizado pela Rede Internacional Lyracompoetics, análise 

das respostas de um conjunto de poetas de língua portuguesa. As noções da palavra resistência, suas 

implicações éticas e estéticas. Resistência, crítica e política em alguma poesia portuguesa e brasileira moderna 

e contemporânea de língua portuguesa. 

Palavras-chave: resistência; poética; ética; poesia moderna e contemporânea; poesia portuguesa; poesia 

brasileira 

 

Abstract: From the Poetry and Resistance survey conducted the International Network Lyracompoetics, analysis 

of responses to a set of Portuguese-speaking poets. The notions of the word resistance, its ethical and aesthetic 

implications. Resistance, criticism and politics in some modern and contemporary Portuguese and Brazilian and 

Portuguese language poetry. 

Keywords: resistance, poetics, ethics, modern and contemporary poetry, poetry Portuguese, Brazilian poetry 

  

 
 

 Em 2012, foram divulgadas no site da Rede Internacional LyraCompoetics  respostas 

de diversos poetas ao inquérito “Poesia e Resistência”, que apresentava as seguintes 

questões: “A poesia é uma forma de resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em 

determinados contextos – sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a poesia e a quê?”1 

As interrogações eram provocativas já que, por todos os lados da sociedade contemporânea, 
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a literatura considerada mais exigente parece ocupar um lugar afastado do movimento do 

mundo, com recepção muito limitada, pouco frequentada em relação ao consumo de uma 

produção cultural ruidosa, deleitável, que alivia as tensões da vida diária, para satisfação de 

um mercado de entretenimento diversificado e vasto. Nesse contexto mercadológico, a 

problematização da poesia, um nicho ainda mais restrito de interesse,  como forma de 

resistência  soa  como certo romantismo anacrônico. No entanto, quarenta e quatro poetas 

de língua portuguesa responderam (21 brasileiros e 23 portugueses, de idades bem 

diferentes, o mais velho nascido em 1928 e o mais novo, em 1985) e isso, já por si, é 

significativo, pois, para esses escritores, o tema do inquérito provoca uma reação, a vontade 

de expor um ponto de vista. Nosso objetivo então, neste artigo, é refletir, ainda que de forma 

inicial, sobre o conteúdo dessas respostas e suas implicações, uma vez que demonstram, na 

sua diversidade, como alguma poesia de língua portuguesa compreende, na atualidade, a 

questão de resistência.  Analiso as respostas na perspectiva de um leitor interessado, 

limitando-me a confrontar o que dizem esses  poetas que continuam a produzir poemas 

mesmo num ambiente de indiferença e que, apesar dessa indiferença, ainda encontram 

leitores para seus livros. Importa pensar que ideia de resistência circula entre essas duas 

pontas, poeta e seu leitor. Talvez valesse a pena que a Lyra fizesse outro inquérito sobre o 

tema, mas dessa vez seria a vez do leitor comum e do leitor crítico responderem: “Ler poesia 

é um gesto de resistência? Por quê? O leitor comum resiste à poesia?”  

 Como sabemos muito bem, a palavra “resistência” tem largo uso na língua 

portuguesa, em diferentes áreas.2 Em estado de dicionário, significa “qualidade de um corpo 

que reage contra a ação de outro corpo, defesa, contra-ataque, força que se opõe ao 

movimento, ato ou efeito de não ceder”.  Na etimologia da língua, o substantivo, com 

circulação a partir do século XIV, foi derivado do verbo resistir, do latim resistere, "ficar firme, 

aguentar", formado por RE-, "para trás, contra", mais sistere, "ficar firme, manter a posição". 

Na física,  no campo da mecânica dos sólidos, é entendida como “a força resultante da 

aplicação de uma força sobre um material. É a deformação do material que gera essa força, 

na medida direta de seu módulo de elasticidade”. Na engenharia, a resistência mecânica de 

uma estrutura é a sua capacidade de suportar as condições externas sem que estas venham 

a lhe causar deformações plásticas. Resulta do atrito criado pela fricção entre dois objetos 

26 



Sobre Respostas de Poetas Resistentes 

 

      , 2, 12/2013: 25-36 – ISSN 2182-8954   

(de igual ou diferente material), com uma dissipação de energia. Na ecologia, é a capacidade 

que um sistema apresenta de manter sua estrutura em funcionamento diante de um 

distúrbio. Na política, com uso mais generalizado, é o conjunto de iniciativas levadas a cabo 

por um grupo de pessoas, que defendem uma causa, um ideal.  

 Essa ampla circulação linguística, através dos séculos e em áreas diferentes,  reflete, 

de um lado, a necessidade contínua de agir contra movimentos de ataque,  práticas de 

destruição, formas de oposição, ou, de outro, no campo do trabalho, indica as relações de 

atração ou incompatibilidade entre materiais diferentes. Termo, portanto, largamente usado,  

foi no século XX que recebeu, a partir da brutal experiência das duas grandes guerras, uma 

forte dimensão ideológica, significando a luta  política e moral contra uma realidade de 

opressão, violência e horror responsável pelo inenarrável de nossa história moderna e 

contemporânea. Passou de fato a nomear um movimento (a Resistência francesa, por 

exemplo) que defendia uma posição social e  filosófica  de não aceitação de uma ordem 

indigna, inumana.  Foi no bojo desse tempo que se constituiu de forma mais sistemática e 

mais evidenciada, em diversos espaços, a função de resistência para a  escrita literária, como 

tratou, para citar apenas um nome, Sartre, em sua obra tão célebre Qu'est-ce que la 

littérature (1948). É claro que bem podemos dizer que já Camões resistia com a pena na mão 

e, noutra, com a espada, às dificuldades da vida de soldado embarcado, mas sobretudo aos 

ouvidos surdos da sociedade de seu tempo, incapaz de reconhecer o engenho e a arte,  ao 

ser guiada apenas pelo desejo do vil metal, 

 

Um ramo na mão tinha...Mas, ó cego, 

Eu, que cometo, insano e temerário, 

Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego, 

Por caminhos tão árduo, longo e vário? 

Vosso favor invoco, que navego 

Por alto mar, com vento tão contrário, 

Que, se não me ajudais, hei grande medo 

Que o meu fraco batel se alague cedo. 

 

Olhai que há tanto tempo que, cantando 

O vosso Tejo e os vossos Lusitanos,  
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A Fortuna me traz peregrinando, 

Novos trabalhos vendo e novos danos: 

Agora o mar, agora exprimentando 

Os perigos Mavórcios inumanos, 

Qual Cânace, que à morte se condena, 

Nûa mão sempre a espada e noutra a pena. 

(Lus, VII, 78 e 79) 

 

mas o fato é que nunca se falou tanto, como no século passado e agora,  de resistência e 

seus termos correlatos. Faz sentido que assim seja. 

 A maior parte dos poetas que responderam ao inquérito amadureceram  exatamente 

nesse período de “engajamento”, dos anos trinta a sessenta, e, em decorrência, foram 

marcados também por uma compreensão da literatura como ação sobre o mundo, como ato 

de luta ao autoritarismo, vontade de denúncia e inconformismo. Para alguns  poetas 

portugueses, então, que experimentaram as várias décadas de salazarismo, a realidade lhes 

impunha de forma mais concreta essa necessidade de combate como se formulou num 

movimento como o Neo-Realismo, o qual ainda mexe com certas sensibilidades críticas e 

provoca reações acaloradas, pois, de um lado, ficou ligado, nas suas piores realizações, a uma 

arte sufocada pelas orientações de partido, e, de outro, com seus melhores escritores, 

problematizou a relação entre escritor, palavra e mundo, gerando atrito, repensando a coisa 

literária e a função “escritor” em relação às demandas da sociedade, dos seus leitores.  

Assim, logo de início, na análise das respostas dos poetas portugueses, percebe-se a 

preocupação de separar a ideia de resistência do ato poético da ideia de resistência a 

regimes que movimentou certa literatura anterior. Para os brasileiros, isso não se configura 

da mesma forma, é claro, mas também querem se descolar de qualquer visão passadista de 

poesia engajada e ideologicamente marcada. Buscam todos como paradigma uma produção 

poética que tem, do lado português, figuras fortes como Carlos de Oliveira, Sophia de Mello 

Breyner Andersen, Jorge de Sena, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo, Herberto Helder e, do lado do 

Brasil, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto,  entre alguns outros   

importantes poetas, vozes independentes que não se omitiram frente ao autoritarismo e à 

indiferença social.  Fazendo essas ressalvas, de que resistência falam esses poetas que estão 

connosco, vivos, publicando numa contemporaneidade tão híbrida em termos de valores e 

28 



Sobre Respostas de Poetas Resistentes 

 

      , 2, 12/2013: 25-36 – ISSN 2182-8954   

tantas vezes tão descompromissada em termos políticos e sociais? 

 Ora, o exame das respostas colhidas até o momento demonstra traços comuns: os 

verbos mais utilizados pelos poetas são enfrentar, resistir, recusar, questionar, não aceitar, 

participar, reagir, denunciar, amotinar e subverter;  todos continuam a considerar, ainda que 

alguns disfarcem com certa  ironia, que o ato de escrever poesia é inevitavelmente  da ordem 

da resistência e que cabe ao poeta enfrentar (e cito os termos utilizados) medos e fantasmas, 

a morte, contextos políticos indignos, a degradação, a corrupção da lírica, a lírica consumível, 

a negação da vida, os oligopólios de comunicação social, o empobrecimento da experiência, 

a massificação, o abastardamento e a banalização da linguagem, a degradação do verbo;  

para os poetas mais velhos, a poesia é sobretudo um ato de insubordinação, sinônimo de 

liberdade, é uma sobrevida; para os poetas mais jovens, a própria ideia de resistência 

encontra-se desgastada, embora o escrever possa ainda ser uma atitude possível de 

oposição ao consumismo das multidões e a uma indústria cultural espetacular, constituindo 

um projeto de existência  e criação estética na contramão do cotidiano conformado e 

controlado. 

 A noção de resistência transita também, nessas respostas, do conteúdo para a forma, 

ou seja, se para os mais velhos há uma mensagem a ser transmitida a partir do trabalho 

exigente sobre a língua, para os mais novos, há a desconfiança da palavra útil e o 

compromisso com a linguagem é igualmente problematizado ou polemizado. Uma 

consideração muito repetida  é a de que o trabalho poético atua sobre a língua como uma 

força sobre uma determinada matéria, produzindo fricções, fazendo pressão para responder 

à força contrária da banalização e da utilização ordinária. Há uma perspectiva muito 

acentuada de estarem escrevendo poesia num tempo que lhes exige novas formulações do 

literário capazes de dar conta de questões contemporâneas como os efeitos da 

comunicabilidade, o domínio da cultura de massa, a instabilidade de valores, a aceleração 

das experiências cotidianas, a espacialização virtual. É pena, porém, que não tenhamos ainda 

nesse “inquérito” respostas de mais poetas de outras línguas e culturas fora da perspectiva 

ibérica (até o momento, há somente a contribuição de um conjunto de poetas espanhóis), 

para verificarmos  modos diferentes de entender a produção e circulação de poesia hoje, 

divergências e convergências.  Trago, então, para esse espaço estrangeiro ainda pouco 
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ocupado, um poeta francês e também pensador do lirismo moderno e contemporâneo,  

Jean-Michel Maulpoix, o qual tem amplo reconhecimento de crítica e de público, mantendo 

inclusive um website3 sobre seu trabalho de e com a poesia. Em seu livro Le poète perplexe 

(2002: 37), escreve: 

 

Conceber a poesia como um espaço de língua resistente não significa de forma alguma configurá-la 

como refúgio (contra as dificuldades de uma época), mas sobretudo como corda sensível, agulha de 

sismógrafo, câmara de ecos e posto de observação. Um poeta contemporâneo é, de início, “um 

contemporâneo que escreve poesia”. (Wallace Stevens). O trabalho que o poeta efetua na língua o 

mantém no centro de seu tempo, transporta-o aos seus extremos, e o separa, destaca-o.4 

 

 O poeta lembra ainda um outro aspecto da resistência da poesia quando diz que “o 

poema é uma casa para o sentido, ele é também para a língua um abrigo. Uma memória e 

uma experiência humanas resistem aí ao esquecimento.”5 (idem: 67). Usa uma imagem 

interessante ao dizer que a poesia “é o estado presentemente crítico da língua. Sua 

contemporaneidade, pode-se dizer. Poema, esse fragmento da língua que se encarna: ele  

pode fazer sofrer, como uma unha”6 (idem: 260). Essa imagem do poema como unha 

encravada é boa o suficiente para nos afastarmos completamente da ideia  pacificadora de 

poesia como refúgio, como equilíbrio ideal entre o homem e o mundo. Pelo contrário, ela é o 

espaço da intranquilidade, da tensão, da insatisfação. Mais “larvaire que sublime” [rasteira 

que sublime] (idem: 261), explora o prosaico e o comum, para pressionar a língua de todos, 

abrindo lacunas e desautomatizando relações e sentidos, pois “[s]e o lirismo é ainda possível 

hoje em dia, é antes de tudo como uma questão que não passa. Uma questão que a 

literatura põe a si própria no interior da poesia. Uma questão também que a poesia faz à 

sociedade, a esta vida, a nossa.”7 Em síntese: “Le lyrisme ne se résigne pas.” [O lirismo não 

se resigna] (idem: 264). Cita, por exemplo, um outro poeta, nascido em 1925, Lorand Gaspar, 

o qual, em 1978, escrevia: “ O poema não é uma resposta a uma interrogação do homem ou 

do mundo. Ele não faz senão que aprofundar, agravar o questionamento.“ (apud Maulpoix 

2002: 264). 

 Ora, voltando às respostas dos poetas de língua portuguesa, vemos que eles  também 

exploram a ideia de resistência em sentido amplo na relação homem, linguagem e mundo.  
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Muitos expressam  a ideia de que a poesia atua como um freio  ao movimento impiedoso de 

massificação cultural, consumismo e mediocridade generalizada. Muitos também 

preocupam-se em enfatizar que a questão da resistência passa necessariamente pela relação 

tensa entre poeta e linguagem no processo de renovação estética  e ruptura de padrões 

rotineiros de comunicação. É inevitável perceber como todos, no fundo, se encontram numa 

defesa da poesia como espaço de respiração e de singularidade,  de não submissão ao 

unívoco, ao utilitário e ao apagamento de certos traços estéticos e éticos. São palavras-

chave: desassossego, inquietude, inconformação. Os poetas não descartam a validade de 

suas existências em sociedades indiferentes ao poético, pelo contrário, frente  a isso, acham-

se mais necessários ainda.  Um poeta chega mesmo a dizer que fazer poesia é uma espécie 

de “cataquese”. 

 Após esse quadro geral, faço um recorte: enfatizo somente certas respostas 

produzidas por alguns poetas-críticos, ou seja,  por aqueles que exercem a crítica de poesia 

de maneira mais sistemática na Universidade, como professores de literatura, ou em livros 

de contribuição teórica reconhecida por pares. São eles os brasileiros António Cícero, Paulo 

Franchetti e Marcos Siscar,  e os portugueses Manuel Gusmão e Nuno Júdice. 

 Como era de prever, essas respostas são mais conceituais e elaboradas do que as 

demais, mesmo mais extensas. Nelas, o poeta cede espaço maior ao crítico e à reflexão 

sobre o poético. Cada um enfatiza uma face da escrita de poesia e, no lugar de resistência, 

assumem uma outra noção para compreender o que faz a poesia na contemporaneidade. 

Assim António Cícero fala de perversidade da poesia, já que “o que a poesia pode fazer e 

efetivamente faz é usar a linguagem de um modo que, do ponto de vista da linguagem 

prática ou cognitiva aparece como perverso, pois se recusa, por exemplo, a aceitar a 

discernibilidade entre significante e significado [...]”. É para ele também que a poesia exerce 

uma função específica: a frenagem frente à “aceleração desembestada” que marca nossa 

época. Defende a inutilidade do poema (“A rigor, o poema não serve para nada”), como sua 

recusa a uma lógica de produção e de valoração da sociedade de consumo. Portanto, para 

este poeta, a resistência é hoje uma prática consciente de desaceleração, de exigência de 

lentidão que a leitura pode assumir.  Aliás, sobre essa perspectiva, no campo poético 

português, é bem produtivo pensar como certos poetas exploraram essa frenagem, sem 
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nomeá-la explicitamente, ao insistirem numa linguagem densa que exige um leitor paciente, 

sem pressa, como  vemos especialmente, por exemplo, na poesia de  Carlos de Oliveira,  

Gastão Cruz,  Fiama H.P. Brandão,  Luiza Neto Jorge, Ruy Belo,  Herberto Helder, João Miguel 

Fernandes Jorge, com versos que se constroem em torno da ideia de ler de-vagar, 

explorando camadas densas, tensas de sentidos, lentamente elaboradas na leitura. 

 Já o posicionamento de Paulo Franchetti é chamar a atenção para a “resistência à 

ideia ou bandeira da literatura como resistência”, colocando em cheque a poesia desde seu 

interior na relação com o leitor. Esse poeta discute a validade de uma certa expectativa  de 

resistência como traço valorativo do que seria uma poesia forte. Ao fazer isso, questiona a 

própria formulação das perguntas feitas e considera que a “resistência” se torna um valor 

elástico ao ser encontrado em tipos muito diferentes de objetos literários “que julgo 

interessantes ou que estão sacralizados pela tradição”. Ou seja, discute até que ponto 

resistência não se torna um valor prescritivo de alguma crítica e, frente a essa imposição, 

caberá ao poeta a não submissão a esse crivo qualificativo / qualitativo. 

 Marcos Siscar, em sua resposta, discute a noção do irresistível, deslocando-se da 

ideia comum de resistência.  

 

Para encurtar, proponho associar a poesia ao irresistível. É o que me parece estar em jogo, quando se 

pensa a resistência como ponto de partida: tanto a resistência da poesia quanto a resistência à poesia. 

Explico. 

  
Em primeiro lugar, a poesia é uma forma de suportar o drama do apagamento do irresistível. Dizendo 

de outro modo (para torná-lo mais imediata aos nossos ouvidos), poesia é aquilo que explicita o drama 

da resistência, o drama do descompasso entre o que decidimos e o que queremos, entre o que 

julgamos e o que podemos ver. 

  
Poesia é o suporte que resiste ao apagamento daquilo que é irresistível. Ela está atenta para as 

implicações daquilo que é da ordem da “intuição”, da “inspiração”, do impulso, do deslumbre, da 

surpresa da adesão, da explicitação do pressuposto, das frases vindas de “lugar algum”, da sedução e 

do terror sublimes, de tudo aquilo que se apresenta como tal, antes mesmo de qualquer decisão 

consciente ou estratégica. Resistir ao apagamento desses irresistíveis me parece ser uma tarefa da 

poesia. O irresistível não deve ser denunciado nem louvado. Trata-se apenas de constatar que ele é um 

elemento necessário para o pensamento da resistência, qualquer que seja sua modalidade. E isso se vê 

em poesia, como poesia. 
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 Essa explicação do irresistível une-se, no pensamento poético de Siscar, à ideia de 

crise, que ele considera, em livro publicado em 2010, Poesia e crise,  “um dos elementos 

fundantes de nossa visão da experiência moderna” (10).  É provocativo o modo como o 

ensaísta aborda esse elemento, questionando a retórica  apocalítica que trata a literatura (e 

a poesia) contemporânea como em estado terminal, sem reconhecimento de que a crise 

pode ser o necessário índice de dinamismo e renovação da linguagem estética.  A crise é, 

então, para esse poeta-crítico a condição exigida para a relação consequente entre poesia e 

mundo, a afirmação do seu estado “irresistível”. 

 Do lado português, Manuel Gusmão explora, no lugar da resistência da poesia, a  

resistência do sujeito no poema, reagindo ao “vasto simulacro de uma voz sem sujeito de 

uma cultura mediática de massa, que esborrata, apaga e evapora o complexo e rude som da 

fala entre homens”, numa cultura informe dominante. Gusmão valoriza assim a elocução e o 

co-mover, unindo sujeito e receptor,  para defender a dimensão dialógica da poesia, 

preocupação aliás muito presente em sua própria poesia: “Não consentir que ao mundo 

imponham a ausência/ de palavra; porque o mundo em nós e fora de nós/ é o que nos faz 

falar segundo o desejo.” (Gusmão 2007: 75). O gesto escritural é assumido como uma prática 

de convívio e de partilha do sensível, na direção do que pensa Jacques Rancière, levando 

Gusmão à defesa de uma po-ética: “Porque é um fazer, a poesia é […] a invenção de possíveis 

verbais que supõem uma apropriação para que funcionem – ou a produção de gestos verbais 

que desenham figuras do humano é uma prática e uma ética: uma po-ética” (Gusmão 2010: 

146). Em sua escrita poética e ensaística, Gusmão nos lembra constantemente de que “o 

mundo é nossa tarefa” e atribui à poesia o lugar de um “diálogo resistente”  (cf. Gusmão 

2007 e 2010). 

  Em direção a esse diálogo, também  se encaminha Nuno Júdice quando escreve: 

“Associo então a resistência em poesia à presença do sujeito na escrita”, valorizando a sua 

liberdade de elocução, a sua não submissão a normas exteriores ou a expectativas 

programáticas. Notemos que a presença do sujeito na escrita tanto se refere ao personagem 

da linguagem que é o poeta como o seu leitor. O poema torna-se, em decorrência, um 

campo de vozes, um lugar vagaroso, também, que permite o encontro de subjetividades que 
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têm como ponto em comum a necessidade da palavra  fora do circuito pragmático e 

comunicativo cotidiano, fora da experiência do consumível. Nega a conotação ideológica do 

termo (o aspecto político, o engajamento), mas também se afasta da conotação esteticista 

de que a literatura deva ser uma busca permanente de originalidade e de diferença. Para o 

nosso tempo, escrever um poema é “uma continuidade da relação primordial entre a palavra 

e o sujeito que constitui a sua razão mais profunda.” Portanto, o poeta busca o encontro, o 

reconhecimento de vozes em experiências comuns do mundo circundante. 

 Em suma, esses quatro poetas-críticos deslocam a noção de resistência por outras 

duas noções fortes: frenagem e elocução: outra experiência do tempo, outra presença do 

sujeito em estado de diálogo. Trata-se, portanto, não da resistência da poesia mas da poesia 

resistente, porque crítica da linguagem e da subjetividade, problematizadora de si própria e 

da vida, em permanente estado de alerta ou do irresistível ou de crise. Resiste no ato de 

escrita e no ato de leitura, solicitando do poeta e do seu leitor a disponibilidade de fala e de 

escuta, uma atenção permanente ao fora de si. 

 O inquérito, portanto, torna-se um material bastante instigante no seu movimento de 

construção (já que continuamente aberto a receber respostas e leituras) para pensar a 

escrita de poesia hoje.  Se, percorrendo as diversas respostas, vemos quão variada pode ser 

a concepção de resistência, percebemos também que, aos poetas, importa, mais que resistir, 

insistir num fazer e num pensar poéticos com plena consciência de sua precária condição de 

existência. 
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NOTAS 

                         

1 Para acessar diretamente o inquérito, visitar <http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/> 

2 As definições que se seguem foram colhidas em dicionários e enciclopédias on line, como 

<http://www.dicionariodoaurelio.com/Resistencia.html> , wikipédia e sites afins, exatamente para registrar os 

sentidos generalizantes. 

3 Ver <http://www.maulpoix.net/index.html>  

4 “Concevoir la poésie comme un espace de langue résistante ne signifie nullement la constituer en refuge 

(contre “le tunnel de l'époque”), mais plutôt en corde sensible, en aiguille de sismographe, en chambre d'échos 

et en poste d'observation. Un poète contemporain, c'est d'abord 'un contemporain qui écrit de la poésie' 

(Wallace Stevens). Le travail qu'il effectue dans la langue le tient au centre de son temps, le transport vers les 

extrêmes, et le décroche,  désenchainé (Maulpoix 2002: 37).  Tradução em português nossa. As próximas 

citações traduzidas também são de nossa responsabilidade. 

5 “Et si le poème est une demeure pour le sens, il est aussi pour la langue un abri. Une mémoire et une 

expérience humaines y résistente à l'oubli.” (idem: 67). 

6 “(…) est l'état présentement critique de la langue. Sa contemporanéité, pourrait-on dire. Poème, ce morceau 

de langue qui s'incarne: il peu faire souffrir, comme un ongle” (idem: 260). 

7 “Le poème n'est pas une réponse à une interrogation de l'homme ou du monde. Il ne fait que creuser, 

aggraver le questionnement” (apud idem: 264).  
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Resumo: A heterogeneidade das práticas discursivas a que damos o nome de poesia reflecte-se em diferentes 

conceitos de resistência, tão variáveis quanto as poéticas que lhes estão associadas. “Não há opressão maior e 

mais infame que a da língua”, escreveu Alberto Pimenta, e a poesia desenvolve mecanismos de resistência que 

assentam na consciencialização deste facto. Mas, por outro lado, talvez se tenha vindo a criar alguma 

resistência aos usos que a poesia de tradição moderna reivindicou para “as palavras da tribo”. Reportando-se 

ao mundo contemporâneo, Pimenta constatava recentemente: “nesses trilhos da obediência, ouve-se às vezes 

dizer que em certo lugar do caminho faltam 4 médicos, ou 4 juízes, ou 4 pedreiros, ou 4 motoristas, ou 4 fiscais, 

mas jamais se ouvirá dizer que faltam 4 poetas. Ainda bem”. Porquê “ainda bem”? Por que precisa a poesia 

deste estar à margem? E se não faz falta (?), por que razão continua? As “operações” poéticas de Alberto 

Pimenta e os diálogos que estas mantêm (ou recusam) com outras poéticas portuguesas contemporâneas 

serão o ponto de partida para algumas possíveis respostas.  

Palavras-chave: Poesia, resistência, tempo, fóssil, Alberto Pimenta, Carlos de Oliveira, Manuel Gusmão 

 

Abstract: The heterogeneity of the discursive practices we call poetry is shown in different concepts of 

resistance, which, in turn, are as variable as the poetics associated with them. “There’s no larger or more 

infamous oppression than that of language," wrote Alberto Pimenta, and poetry develops mechanisms of 

resistance that rely on the awareness of this fact. On the other hand, perhaps there has also been some sort of 

resistance to the uses that modern poetry has claimed for “the words of the tribe”. Discussing the 

contemporary world, Pimenta recently noted: “in these paths of obedience, we sometimes hear that 
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somewhere along the way 4 doctors are missing, or 4 judges, or 4 masons, or 4 drivers, or 4 tax inspectors, but 

never will we hear that 4 poets are missing. Just as well.” Why “just as well”? Why does poetry feel the need to 

be on the margins? And if it is not missed (?), why does poetry continue to exist? Alberto Pimenta’s poetic 

“operations” and the dialogues they maintain (or refuse) with other Portuguese contemporary poetics will be 

the starting point for some possible answers. 

Keywords: Poetry, resistance, time, fossil, Alberto Pimenta, Carlos de Oliveira, Manuel Gusmão 

 

 

 

 

 

... a poesia inculca a ideia de que a palavra é livre e de que a 

língua é partilhada por todos, quando não há opressão maior 

e mais infame que a da língua. 

                              Alberto Pimenta, IV de Ouros 

 

 

 

1. 

A rede LyraCompoetics pediu a poetas portugueses, brasileiros e espanhóis que 

respondessem às seguintes questões: “A poesia é uma forma de resistência? Sempre, por 

definição? Ou apenas em determinados contextos – sociais, políticos, culturais? Como pode 

resistir a poesia e a quê?” (cf. http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/). 

Embora alguns dos visados respondessem com um poema, quase todos preferiram dar-nos 

um pequeno testemunho. Alberto Pimenta fez as duas coisas, enviando um testemunho 

elaborado a partir do poema que estaria a escrever no momento em que recebeu a carta 

com a nossa pergunta. Era este, o poema que o testemunho transcrevia: 

 

um âmbar na cova da mão 

cor de mel amolgado 

quase maleável 

não parece acabado 

tão justo e ajustado 

mudo macio e 

aos olhos translúcida 
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fonte que espelha 

tanta história da terra 

um grão uma asa uma flor  

e depois o imaginado. 

 

vai a pedra 

de entre os dedos 

sobe à terra que a chama 

na água ao seu redor 

muda de leito e de forma 

irradia então 

puro líquido fulgor 

que até ao mais  fundo 

da memória ilumina 

as formas que já tomou 

as que ainda há-de tomar. 

 
 

“Onde está aqui a resistência?”, perguntava-se Alberto Pimenta. E ao procurar uma 

resposta acabava por concluir: “nos trilhos da obediência, ouve-se às vezes dizer que em 

certo lugar do caminho faltam 4 médicos, ou 4 juízes, ou 4 pedreiros, ou 4 motoristas, ou 4 

fiscais, mas jamais se ouvirá dizer que faltam 4 poetas”. “Ainda bem”, acrescentava – por 

certo não pelas razões que Platão subscreveria.  

Porquê “ainda bem”, então? O poeta já tinha respondido, em vários textos seus, 

acentuando uma diferença entre a condição e a função da arte e as da cultura. Na década de 

70, escrevia: “... uma coisa é certa: a liberdade da obra de arte literária implica, em certo 

grau, a sua inaceitabilidade da parte do poder estabelecido, ou da parte do público, ou, 

frequentemente ainda, da parte de ambos” (Pimenta 1976: 14). Embora o parágrafo que 

acabo de citar viesse a ser suprimido aquando da integração do texto a que pertence em 

Obra Quase Incompleta (Pimenta, 1990), esta perspectiva mantinha-se através da reiteração 

de uma relação opositiva entre arte livre e arte oficializada pelos vários poderes de 

legitimação. Alberto Pimenta reafirmava, assim, que a arte implica uma margem de 

liberdade que a transporta para além das fronteiras da sua oficialização (comercial, escolar, 

científica, crítica, etc.).  
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“A arte pertence (...) ao comum, não à cidade”, afirma Jean-Luc Nancy (2011: 76), 

para sugerir que ela se joga não num “sentido formado, instituído e destinado” (ibid.), mas 

precisamente no que o excede e se aproxima do que Kant designou por “finalidade sem 

fim”. Importa, todavia, ter em conta que Alberto Pimenta nunca defendeu um estatuto 

autonómico para a arte, mantendo-se sempre mais perto da tradição performativa e 

intervencionista das vanguardas, isto é, do que nelas sempre entrou em tensão com a 

tradição moderna, em sentido lato: a manutenção do rito e a “poesia experimentada” 

(Pimenta 1990: 335). Em Read & Mad (1984), título que transpõe o duchampiano conceito 

de ready-made para o domínio do textual, o poeta era muito claro ao defender que a 

autonomia da arte tinha sido um “produto da separação que a sociedade burguesa 

introduziu entre o económico e o político por um lado (o “real”) e o cultural e o ritual por 

outro” (Pimenta, 1990: 254). Em consequência desta separação, a arte ter-se-ia tornado “o 

espaço de expressão e sublimação daquilo que a sociedade burguesa considera ilegal” – e 

que, acrescente-se, também sabe neutralizar transformando-o em mercadoria: “quer dizer 

que o processo que levou à autonomia da arte foi o que levou também à sua destruição”, 

conclui Pimenta no texto que serve de preâmbulo a Read & Mad (ibid.), livro que leva a cabo 

uma apropriação dinâmica de fragmentos pessoanos e camonianos relançando-os em 

urdiduras textuais novas e recontextualizando-os tendo em vista impedir que se tornem algo 

“idêntico a si” (cf. Lopes 2011: 43) e, logo, passível de se transformar em mercadoria.  

A ideia de que a autonomização da arte, particularmente das artes literárias, teve 

efeitos devastadores ao longo do século XX, muito particularmente sobre a literatura, que 

assumira um elevadíssimo protagonismo na estética romântica, tem sido defendida por 

autores como William Marx, que, em L’adieu à la littérature, procurou historiar a 

desvalorização das artes da escrita acompanhando as transformações da literatura e do seu 

papel social desde o século XVIII até à contemporaneidade. Após um movimento expansivo, 

a literatura teria sucumbido à tentação de reivindicar a sua autonomia, defende William 

Marx, teria menosprezado o corpo social numa espécie de arrogante auto-suficiência; e esse 

teria sido um passo absolutamente determinante para a sua progressiva desvalorização ao 

longo do século XX.1 Alberto Pimenta recusa essa posição de auto-suficiência – a arte que 

finge “tornar-se ela o verdadeiro real, porém na verdade transformando-se apenas em 
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mercadoria destinada a ser consumida por um público pagante, entre o devoto e o 

devoluto” (1990: 254) –, mas com a ressalva de que nunca se sente a falta da poesia 

naqueles “trilhos da obediência” onde enumera uma série diversificada de profissões. Talvez 

porque essas profissões significam uma distribuição de funções e finalidades bem 

determináveis, enquanto ninguém saberia muito bem o que pedir a um poeta ou um artista, 

e talvez nem mesmo ele próprio antes de o ter feito. A menos que nos coloquemos no plano 

que Silvina Rodrigues Lopes descreve como o da redução da arte “a um conjunto de bens e 

serviços disponíveis para fins específicos (fruição, educação, poder simbólico, etc.)” inscritos 

numa lógica de consumo idêntica à de quaisquer outras mercadorias (cf. Lopes 2011: 43-4). 

 

 

2. 

Consideremos então que o poema transcrito no testemunho de Alberto Pimenta está fora 

dos trilhos da obediência, tal como se depreende das palavras do autor. Por que razão, ou 

razões, isso aconteceria? 

Uma primeira razão poderá ser procurada no plano da temporalidade expressa no 

poema, cujo fulcro reside na palavra “âmbar” e no que ela significa: uma resina fóssil 

proveniente de árvores coníferas, tanto mais preciosa quanto mais perfeitamente preservar 

resíduos (registos) de outros tempos, que podem remontar ao terciário: “fonte que espelha 

/ tanta história da terra / um grão uma asa uma flor / e depois o imaginado”, resume Alberto 

Pimenta, expondo algumas das dimensões da temporalidade complexa elaborada no poema. 

Retenhamos que o âmbar nos facultaria (em espelho, diz o poema) a história da terra, 

transportada pelos vestígios fossilizados (grão, asa, flor), e que nos daria ainda acesso à 

dimensão do “imaginado” inerente à leitura desses mesmos vestígios. Não esquecendo que 

é de temporalidade que estou a falar, mas precisamente por isso, sublinho a relevância da 

ideia de imagem nos versos que acabo de referir: é em imagem que a história da terra se dá 

a ler nos vestígios guardados pelo âmbar e é dessas imagens que poderá surgir “o 

imaginado”. No entanto, importa esclarecer desde já que a noção de imagem não mantém 

aqui relações de implicação com a metáfora, nem se restringe a uma acepção retórica: de 

resto, Alberto Pimenta, que considera a sua poesia “muito pensada contra o pensamento”  

(1993: 7), foi sempre um grande detractor da metáfora (cf. 1990: 216, 335). O tempo fixado 

41 



Rosa Maria Martelo 

 

                   , 2, 12/2013: 37-53 – ISSN 2182-8954  

no âmbar dá-se em imagens que o espacializam, e estas correspondem a uma precipitação 

de tempos, coisa que me leva a recordar também dois outros poetas da imagem (esses, sim, 

articulando-a muitas vezes com a metáfora): Carlos de Oliveira e Manuel Gusmão. 

Para tematizar o tempo, em Finisterra, Carlos de Oliveira também recorre a um 

processo de espacialização, através da imagem de um grão de trigo fossilizado: 

 

Partindo por descuido um desses fósseis de folhas, encontra-se lá dentro uma haste de trigueiro. 

Intacta. Medula alvíssima, periósteo de seda: tal e qual a seara viva. Retira-se a haste (parece acabada 

de ceifar) e o seu molde fica impresso na pedra, como uma dedada no barro. (Oliveira 1992: 1054) 

   

 Tal como Alberto Pimenta, Carlos de Oliveira destaca nesta passagem um processo 

mimético que seria inerente à própria natureza, porquanto esta se auto-registaria 

transportando o seu passado em inscrições sucessivas. Para Oliveira, especificamente, o que 

pode se ler neste fóssil é um tempo primordial, anterior à posse da terra. Fossilizada, uma 

haste de trigueiro anterior à lei que consignou a propriedade atravessa os tempos e regressa 

como uma possibilidade aberta no tempo que a memória da terra regista e deixa ler/ver. Por 

sua vez, Manuel Gusmão partirá desta passagem para expor uma “teoria crítica da mimese” 

em Finisterra, defendendo que ela “passa por ou desemboca (?) nesta hipótese de uma 

mimese generalizada e numa poética da marca” (2009: 114). “A haste (intacta) está pelo 

trigueiro que está pela seara (tal qual e viva)”– comentará Manuel Gusmão, acentuando que 

ela configura uma “dupla sinédoque”. E acrescenta: “esta percepção tem algo do espanto 

alucinatório, pois é um impossível o ser fóssil e o estar vivo da seara” (2009: 116). Nos 

termos de Alberto Pimenta, falaríamos, aqui, do “imaginado”: que é o próprio processo 

textual que expressa (produz) esta temporalidade complexa. Através do trigueiro fossilizado, 

teríamos passado de uma mimese de primeiro grau (o registo enigmático proporcionado 

pela Terra) a uma mimese segunda. Esta copiaria o “estrategema” mimético (Gusmão), num 

modo idêntico de funcionar, e assim espelharia em discurso esse primeiro espelho, 

recriando o seu funcionamento, ou seja, repetindo uma auto-reflexividade que expande o 

tempo. Sem esquecermos, é claro, ser também pelo discurso que, à partida, o âmbar é dito 

“espelha[r]”, verbo que remete para a criação humana: nesse sentido, mesmo a primeira 
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ocorrência mimética surge já numa descrição que subentende a relação entre o humano e a 

terra, e portanto um lugar experienciado. 

Gostaria de acentuar a expressão “espanto alucinatório” utilizada por Manuel Gusmão 

a propósito de Finisterra, bem como a presença, no capítulo que está a comentar, de frases 

como “este carro de bois, por ex., (...) através de sonhos, acorda-me outra vez” (Oliveira 

1992: 1055), que sugerem a vertigem temporal implicada nos processos de imaginar e de 

fazer imagem. Como resumirá depois uma das personagens do livro de Carlos de Oliveira,   

“– a substância dos sonhos é imaterial e pouco importa que se concretize. Fronteiras muito 

fluidas, claro. Pode acontecer (aqui, além) a materialização. (...) Mas a essência disto está no 

carácter moral da busca, na caça persistente ao tesouro” (Oliveira 1992: 1060). Abreviando 

muito, sabemos que, para Carlos de Oliveira, o carácter moral da busca vincula arte e justiça, 

embora sem implicar a submissão da arte a um projecto político explícito. 

 

 

3. 

Voltemos ao poema de Alberto Pimenta, agora para observar que ele descreve uma 

apropriação (através da mão, dos olhos):  

 

um âmbar na cova da mão 

cor de mel amolgado 

quase maleável 

não parece acabado 

tão justo e ajustado 

mudo macio e 

aos olhos translúcida 

fonte (...) 

 

Essa apropriação equivale a uma interrupção (Carlos de Oliveira chamar-lhe-ia um 

“ponto morto”). O poema torna-se possível a partir do momento em que sujeito e objecto 

convergem numa mesma precipitação de tempos que a ambos desterritorializa: fazendo 

alternar o actual e o virtual, o poema irrompe e interrompe, para retomar a noção de inter-

romper que Maria Irene Ramalho usa para falar da poesia de Alberto Pimenta (Ramalho 
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2002: 208). E compreende-se que a palavra “forma” surja então de maneira insistente, pois 

esta interrupção dá-se efectivamente como forma, em som e imagem, ou melhor, entre som 

e imagem. Jogando com quantidades, assonâncias, aliterações e rimas:  

 

cor de mel amolgado 

quase maleável 

não parece acabado 

tão justo e ajustado 

mudo macio 

  

E concentrando tempos em imagens: 

 

até ao mais  fundo 

da memória ilumina 

as formas que já tomou 

as que ainda há-de tomar. 

 

Trata-se, portanto, de um pensamento que se constitui na relação entre som e 

imagem (e aqui proponho uma descrição substancialmente diferente da hesitação 

prolongada entre som e sentido com que Valéry definiu o verso), processando uma 

articulação livre de imagens livres. Trata-se de um pensamento pensado contra o logos, e 

possível na medida em que explora o fundo de imagem presente no texto (Jean-Luc Nancy).2 

O testemunho enviado por Alberto Pimenta à rede LyraCompoetics concluía com esta 

síntese: 

 

Creio que a poesia, como acto de busca da verdade subjectiva (a ciência é que busca a verdade 

objectiva), terá de fazer sempre uma dessas duas escolhas: virar as costas ao visto daqui, para 

manter outros vislumbres, ou seguir mas opondo-se, sempre pela palavra, tornando-a por 

exemplo outra, ou entrelaçando-a (Varrão: viere) com outras, em ritmos e harmonias de coisas 

primordiais, e nunca com o ruído das rodas que rolam por esses caminhos e a pouco e pouco até 

os vão afundando. A menos que se trate de enfrentar essas rodas e engrenagens mandando-as 

pela ribanceira abaixo. Isso também é muito belo. Desgraçadamente porém elas regressam 

sempre como desenhos animados que afinal são. 
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Fixemos a nossa atenção no modo como o poeta contrapõe ao “visto daqui” a busca 

de “outros vislumbres” pela palavra tornada outra ou entrelaçada em função de ritmos e 

harmonias, insistindo, uma vez mais, na importância do fundo de imagem contido num 

texto. É aqui que está a resistência? Assim como as imagens da poesia são inevitavelmente 

múltiplas (Fiama Hasse Pais Brandão diria “profusas”) porque se organizam ou por processos 

metafóricos ou por contiguidade (não há poesia de uma imagem), também o tempo da 

poesia é – e por isso mesmo – necessariamente complexo. Jacques Rancière estabelece um 

nexo entre essa temporalidade complexa e a resistência em poesia. Para Rancière, no 

poema, o pensamento faz-se tempo para desorientar e reorientar a temporalidade e, deste 

modo, a dar a pensar:  

 

 Si le poème résiste, c’est comme l’effectuation de la pensée qui, se surprenant de son 

événement, disperse l’ordre établi des significations. Surprise non exclusive mais assurément 

singularisée par le mode de production de l’événement propre au poème, par la manière don’t la 

pensée s’y fait temps pour désorienter et réorienter le temps et le donner ainsi à penser, don’t elle fait 

briller la trace d’un sujet également affranchi de l’apparence de sa consistence et du soupçon de sa 

vanité. (Rancière 1992: 15) 

 

[Se o poema resiste, é enquanto efectuação do pensamento que, surpreendendo-se com o seu 

acontecer, dispersa a ordem estabelecida das significações. Se essa surpresa não lhe pertence 

exclusivamente, ela é por certo singularizada pelo modo de produção do acontecimento específico do 

poema, pela maneira pela qual o pensamento aí se faz tempo para desorientar e reorientar o tempo e 

deste modo o dar a pensar, pela maneira pela qual faz brilhar o rasto de um sujeito também ele liberto 

da aparência da sua consistência e da suspeita da sua vaidade.] 

 

Como podemos ver, essa re/des-orientação temporal coincidiria com uma reflexividade 

discursiva susceptível de pôr em causa a ordem estabelecida das significações. É nesse 

sentido que Badiou lê um conhecido verso de Mandelstam: “Jamais je ne fus contemporain 

de personne, non”3: “La pensée du temps est pensée d’un point faible inassemblé à ce 

temps” [O pensamento do tempo é pensado de um ponto fraco separado desse tempo], 

esclarece (Badiou 1992: 28). E sabemos bem quão caro Mandelstam pagou a sua interrupção 

do tempo soviético e a inscrição do discurso numa temporalidade não linear. Rancière vê a 

antecipação dessa tragédia nos seguintes versos do poeta russo: 
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Ce que je dis maintemant, ce n’est pas moi qui le dis 

Cela fut exhumé comme des graines de froment petrifié (…) 

Le temps m’ampute comme une pièce de monnaie 

Et déjà il me manque une part de moi-même. 

(Mandelstam apud Rancière 1992: 127)4 

  

 Reencontrarmos nestes versos uma imagem de grãos fossilizados não é acaso ou 

coincidência: uma vez mais, essa imagem espacializa o tempo e associa a liberdade ao 

rompimento da linearidade de um tempo sem pontos de fuga. Hoje que o ultra-liberalismo, 

europeu e não só, insiste no tatcheriano modelo TINA (“There is no alternative”) talvez esta 

questão seja particularmente importante. 

É devido a esta relação entre imagem e temporalidade que podemos estabelecer um 

nexo entre o fundo de imagem da poesia e o funcionamento do que Deleuze chama imagens-

tempo ou imagens-cristal no cinema, isto é, imagens desconectadas da acção, nas quais, diz 

Deleuze, podemos ver as camadas de tempo, de um tempo crónico, não cronológico, que 

emerge da coalescência entre uma imagem actual e a sua imagem virtual (1985, 166, 

passim). O lirismo em que a modernidade romântica subsumiu tanto o épico como o 

dramático alicerçou-se nessa desconexão das imagens; a ideia de poesia associou-se ao 

agenciamento livre de imagens livres (mais tarde, Rimbaud viria a ser aqui paradigmático), e 

este aos processos de des-subjectivação, estabelecendo um nexo inequívoco entre imagem e 

liberdade. O poema de Alberto Pimenta entra no seu depoimento talvez por isto mesmo: ele 

mostra-nos que a resistência da poesia pode não implicar uma intervenção directa, e muito 

menos uma finalidade pré-estabelecida, mas implica sempre uma temporalidade outra – e 

uma interrupção. É esta mesma interrupção de um tempo linear que é pedida à poesia por 

Armando Silva Carvalho no seu depoimento. A este tempo-TINA em que vivemos, este 

porque não há outro, dizem-nos os meios de comunicação social instrumentalizados pela 

financeirização da economia global, Armando Silva Carvalho responde com uma interpelação 

dirigida aos poetas: 

 

(…) peço aos jovens, que passais os dias de hoje a poetar, que olheis essa aventura ou gesta do grande 

capital contemporâneo. Nunca o sinistro económico se alçou tão despudoramente soberano sobre as 
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nossas cabeças: novas, velhas, pobres, remediadas, mais ou menos inocentes. Aí, nessa aventura, por 

certo original na forma de destruir economias, países e pessoas, podeis descobrir a epopeia que falta 

aos tempos do presente mundial. De que estais (estamos) à espera?    

 

Voltando a Alberto Pimenta, pode dizer-se que ele não tem estado à espera. Como 

recorda Pádua Fernandes, a obra de Pimenta, que começou a ser publicada ainda durante a 

vigência da ditadura fascista em Portugal, tem-se mantido muito atenta à “continuidade de 

elementos autoritários na cultura portuguesa”, cujos efeitos claramente visa denunciar, 

desfazendo os discursos do poder, pondo à vista a sua frequente vacuidade e hipocrisia. E, 

como salienta ainda Pádua Fernandes, para Alberto Pimenta “a geopolítica existe” e, 

portanto, o poeta nunca deixa de estar atento à política internacional (Pádua Fernandes 

2010). Em Repetição do Caos, Massimo Zezzos, personagem que nos é apresentada logo no 

início do texto, tem a particularidade de recorrer a “máximas” que o narrador (?) retoma 

com variações a seu gosto. Uma delas é esta: “mandam a criança à floresta / aprender a 

distinguir a lenha /com que mais tarde a hão-de queimar” (Pimenta 1997: 10). Adiante será 

recordada numa versão um pouco diferente: “mandam a criança à floresta / aprender a 

distinguir bem a lenha / com que mais cedo ou mais tarde se há-de queimar” (idem: 72). 

Poderíamos ver o último livro de Pimenta, al Face-book como ilustração das duas versões. 

Numa narrativa em verso, o poeta parte do bruaá anualmente repetido em torno exames 

nacionais em Portugal, para satirizar as personagens que costumam envolver-se em agitadas 

trocas de opiniões na comunicação social, particularmente na internet, e em circunstâncias 

nas quais a superficialidade e a ausência de uma efectiva reflexão são habituais. O livro 

conclui assim:  

 

a palavra-chave é sempre  

reconciliação 

momentos magistrais 

que além disso nunca deixam  

de entrar para a história  

e depois durante séculos 

só a simpatia vale o preço 

convívio completo 
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até ao fim like 

sem pressas nem decepções 

os caixões 

hão-de chegar para todos 

um até já chegou  

para aquele rapaz  

que no primeiro episódio 

se afogou 

o resto no próximo episódio like 

(Pimenta 2012: 76) 

 

Para que o leitor não fique com dúvidas, o editor denuncia, numa das badanas do livro, os 

efeitos de massificação produzidos pela internet, instrumentalizada para a “mobilização das 

populações à escala global” pelos “poderes dominantes”; e conclui com uma chamada de 

atenção para o modo como o “analfabetismo equipado” é vítima do “projecto de dominação 

capitalista”. Pessoalmente, creio que a internet já tem dado mostras de que também é capaz 

fornecer alguns antídotos para este veneno, mas compreendo o que está em causa nestas 

palavras: formas de opressão e controlo que usam os meios de comunicação (todos, sem 

excepção) para desinformar e formatar.  

A poesia detém instrumentos particularmente eficazes para fazer saltar esse tempo 

sem memória, esse eterno presente, em que a comunicação de massas embalsama as suas 

vítimas. Como faz notar Alberto Pimenta, a verdade é que a língua não é partilhada por 

todos, e muitos são vítimas dos usos que dela são feitos para oprimir e desapossar. Ora, a 

questão que hoje se coloca na poesia portuguesa passa por pensar a forma e função da arte 

no contexto da sua inevitável e reconhecida recuperação pelo mercado. A estratégia de 

resistência em função do hermetismo da forma (Adorno) aparece hoje a muitos autores 

como insuficiente, não tanto ao nível da produção daquele rompimento temporal que 

observamos no âmbar do poema de Pimenta quanto no plano da sua integração na vida, ou 

seja, no plano de uma poesia “experimentada”; a sobrevivência da poesia passa 

necessariamente pelo seu poder de subtracção do discurso e dos processos de subjectivação 

à alçada dos inúmeros tentáculos políticos e comunicacionais de uma economia 
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financeirizada que procura dominar todos os palcos discursivos e condicionar, controlar e 

homogeneizar os comportamentos sociais, desde logo reduzindo as artes a puras 

mercadorias transacionáveis. Ao responder à pergunta da LyraCompoetics, Manuel Gusmão 

chama a atenção para o “império dessa reportagem universal, que já Mallarmé denunciava, 

e que hoje não só ameaça anexar todos os discursos, todos os géneros de escritos 

contemporâneos, como começou já a contaminar e a dissolver sectores da literatura (…)”.  

Quando observamos o modo como a poesia hoje circula em Portugal, 

maioritariamente em revistas de pequena tiragem, em circuitos formados por editoras de 

muito pequena dimensão, em publicações cuja singularidade gráfica procura sinalizar uma 

diferença relativamente ao marketing do livro, percebemos que ela continua a levar a cabo a 

resistência do discurso à homogeneização do pensamento único de que fala Manuel 

Gusmão, produzindo cortes sucessivos na homogeneidade temporal e discursiva. 

Irrompendo em imagens, como o âmbar do poema de Alberto Pimenta, ou interrompendo 

de modo directo, como as operações performativas que o poeta tem levado a cabo com 

regularidade. A sabotagem dos discursos dominantes é uma estratégia fundamental, já não 

tanto em função de um hermetismo que torne a poesia resistente em si mesma, mas pelo 

desvio, pela derivação crítica. E acima de tudo, pela afirmação da experiência pessoal, como 

singular e única em função de uma apropriação da língua à qual podemos chamar estilo. 

Talvez encontremos aqui a explicação para o facto de a poesia ou procurar esse fundo de 

imagem que permite romper a linearidade temporal, ou (e) optar por um registo 

hibridamente lírico e narrativo que, de modos muito diferentes poetas como Alberto 

Pimenta, Manuel Gusmão, Vítor Nogueira, José Miguel Silva, Adília Lopes, Manuel de Freitas,  

têm vindo a experimentar com bastante sistematicidade, e que permite produzir um 

rompimento semelhante, muito especialmente quando por esse processo a poesia é 

integrada na vida (e daí os registos autobiográficos, circunstanciais, etc.) – Adília Lopes fala 

de “conviver”, “pôr a [sua] vida em comum” (2004: 29). José Miguel Silva lembra-nos, 

entretanto, que há que ser modesto e não perder de vista que, com respeito à poesia, 

“numa era de comunicação de massas, essa sua guerra é tão desigual, e portanto tão 

caricata, como a guerra que uma sardinha (zangada) decidisse mover a um petroleiro (de 

aço)” (LyraCompoetics). Mesmo assim, há, na poesia, um pensamento que assenta sempre 
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na liberdade que resiste no fundo de imagem presente no texto. Essa liberdade não é 

alienável porque nela se concentra aquela margem de indeterminado sem a qual não nos 

restariam senão perigosas sociedades orwellianas, de controlo e opressão. Desumanizadas, 

em suma. 
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NOTAS 

                         
1
 A primeira etapa considerada por este investigador consiste na evolução da teoria do sublime até à 

consagração oitocentista do escritor enquanto “sumo-sacerdote de uma religião à qual aderia a sociedade 

inteira”, que teria levado a valorização da literatura ao seu ponto mais alto; uma segunda fase corresponderia à 

tentação de reivindicar uma posição de autonomia e o consequente afastamento do corpo social, ao qual a 

literatura devia essa posição, a par da consequente valorização da forma; desta segunda fase decorreria, 

finalmente, o isolamento e o descrédito (cf. Marx 2005 : 12-13, passim). 

2 Para Jean-Luc Nancy, a imagem faz o fundo (e está ao fundo) do texto, do mesmo modo que o texto faz o 

fundo (e está ao fundo) da imagem (Nancy 2003: 139). Cada um é o limite do outro, o seu horizonte de 

interpretação  (idem: 131): “(…) l’horizon du texte, c’est l’image, avec laquelle s’ouvre une puissance indéfinie 

d’imaginer devant laquelle le texte n’est qu’une impuissance, un report permanent des images” (idem: 131). 

3 Na tradução portuguesa: “Não, eu não sou de ninguém contemporâneo” (Mandelstam 2001: 57). 

4 Na tradução portuguesa: “O que digo agora não o digo eu, / é da terra arrancado como fósseis sementes de 

trigo./ Uns / esculpem nas moedas o leão, / outros – o busto humano. / Redondas bolachas de cobre, de ouro, 

de bronze /com honra igual jazem sob a terra, / o século pensou mordê-las, e nelas deixou os dentes 

estampados. / O tempo corta-me como a uma moeda / e já tenho a falta de mim mesmo…” (Mandelstam 2001: 

43). 
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Resumo: Este trabalho analisa e interpreta o sentido crítico da atitude de recusa – em diálogo com a alegoria 

da melancolia na gravura de Albrecht Dürer – no poema de Carlos Drummond de Andrade “A máquina do 

mundo”.  
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Abstract: This paper analyzes and interprets the meaning of the critical attitude of refusal – in dialogue with 

the allegory of melancholy in the Albrecht Dürer’s engraving – in the poem by Carlos Drummond de Andrade 

“The machine of the world”.  
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É possível que a impiedosa beleza que emana do poema de Carlos Drummond de 

Andrade “A máquina do mundo” proceda, a par da linguagem erudita e da sofisticação da 

fatura, de certo encantamento que advém do enigma inerente ao núcleo temático 

enunciado. Desse enigma latente dá testemunho a tradição de ensaios dedicados a sua 

decifração, percorrendo o sentido metafísico, existencial ou mítico da estranha recusa do eu 

frente ao sentido do universo. O traçado épico do poema nos põe diante da aventura 
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exemplar de um sujeito que, adstrito à experiência lancinante do encontro insuspeitado, vê-

se diante da revelação suprema: a máquina do mundo alegorizada, imago mundi cuja 

recorrência na história das artes configura um topos, é repelida pelo sujeito fracassado. Se 

tal recusa é o centro do mistério, qual o sentido da negação à oferta? A investigação do 

poema conduz à hipótese de que esse eu faz da negação seu trunfo, acolhendo para si o 

fracasso como vitória; ao assenhorear-se da precariedade da condição humana, a recusa 

pode figurar como motivo sublime de resistência. 

 

                A máquina do mundo 
 
 

E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 

 
se misturasse ao som de meus sapatos 

que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 

 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 

 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 

 
Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 
 
pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 

e pela mente exausta de mentar 
 

toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 

 
Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 

 
e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos 

os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
 

convidando-os a todos, em coorte, 
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a se aplicarem ao pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 

 
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 

atestasse que alguém, sobre a montanha, 
 
a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 

“O que procuraste em ti ou fora de 
 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,  
e a cada instante mais se retraindo, 

 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência  
sublime e formidável, mas hermética, 
 

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste...vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.” 
 
As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 
 

distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 

e as paixões e os impulsos e os tormentos 
 
e tudo o que define o ser terrestre 

ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 

 
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e volta a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
 

e o absurdo original e seus enigmas,  
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade; 

 
e as memórias dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 
 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 

afinal submetido à vista humana.  
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Mas como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 
 
a  esperança mais mínima – esse anelo 

de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios de sol inda se filtra; 
 
como defuntas crenças convocadas 

presto e fremente não se produzissem 
e de novo tingir a neutra face 
 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 

habitante de mim há tantos anos, 
 
passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 

 
em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
 

baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida 

 
se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas 

 

 

O sentido da trajetória chã e infausta que diante da oferta se fecha, atrela-se a um 

passado de busca e ânsia de totalidade. Assim, diante daquele “para quem de a romper já se 

esquivava/ e só de o ter pensado se carpia”, a máquina se entreabre “[...] em calma pura, e 

convidando/ quantos sentidos e intuições restavam/ a quem de os ter usado os já perdera// 

e nem desejaria recobrá-los”. O tempo verbal no imperfeito dá conta do passado 

prolongado na experiência vivenciada. Da longa jornada que antecede a recusa nos dão 

testemunho também as marcas do cansaço resultantes do empenho de um intenso trabalho 

intelectual, fortemente expresso pela metáfora do olhar aplicado à esterilidade: “pelas 

pupilas gastas na inspeção/ contínua e dolorosa do deserto,/ e pela mente exausta de 
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mentar”. A reiteração de “mente” cansada de “mentar” é imagem da reflexão, do empenho 

racional que sucumbe à fadiga do círculo: “se em vão e para sempre repetimos/ os mesmos 

sem roteiro tristes périplos” culminando com a figuração absoluta do impasse, onde 

novamente comparecem os olhos: “baixei os olhos, incurioso, lasso,/ desdenhando colher a 

coisa oferta/ que se abria gratuita a meu engenho”. Acorre à lembrança um conjunto de 

recorrências de sua poética, cuja primeira aparição é a do famoso poema “No meio do 

caminho”: os olhos, figuração do pensamento ativo, (“Nunca me esquecerei desse 

acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas”) a exaustão e o retorno do dilema. 

O sujeito rejeita o “dom tardio” presente na oferta da máquina. Ato que traduz tédio, 

apatia, desistência. Seu trajeto mostra, porém, que houve aplicação no percurso de pesquisa 

mental rumo ao conhecimento. A atitude a princípio incompreensível deixa apreender que 

no processo ocorreu uma perda cujo objeto indefinido aponta sua natureza abstrata, algo 

como a privação de um ideal há muito acalentado e que, evadido, passa a configurar um 

estado lutuoso que impedirá a crença na revelação anunciada. Mas, uma vez que o objeto é 

indefinido e que a perda recai sobre o eu, confundindo os limites entre sujeito e objeto, o 

sujeito encontra-se sob o império da melancolia. Sob esse prisma, o eu revela-se sujeito 

melancólico; a morte do objeto – de cuja busca incessante dá mostras a fadiga e o círculo – 

recai sobre o eu tingindo-o de negror, apatia e negatividade. 

Sujeito à melancolia o eu lírico apresenta afinidades com a imagem alegórica de 

Dürer, uma vez que esta fixou, na história da arte, os traços dessa disposição do espírito. 

O complexo psicofísico que da Antiguidade à Idade Média acreditava ver no estado 

melancólico o sintoma da influência da bile negra associada ao influxo de Saturno, cujas 

consequências seriam ociosidade, preguiça, desinteresse – aquilo que a Idade Média 

chamou de acídia: tristeza do coração, abandono de Deus (Klibansky et alii 1989: 465) – será 

acrescido da leitura renascentista que confere ao antigo temperamento a tonalidade 

positiva da reflexão inglória, da ânsia de totalidade e da criação artística. Na poesia pós-

medieval a palavra já adquire aspecto adjetivo ou poético passando a designar loucura, 

disposição passageira de humor, sendo inclusive atribuída aos objetos (Idem: 352 e 353). O 

histórico do conceito revela os passos que levarão da má melancolia à melancolia positiva, 

poética e intelectual, associada a um desejo contínuo de emancipação do homem (Ibidem:  
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389 e 390). A mudança de perspectiva toma impulso durante o Humanismo que reatará a 

lição da Antiguidade clássica da vida especulativa, entendendo que o gênio criador está sob 

o signo da melancolia (Ibidem: 391 e 393).  Reatando a lição de Aristóteles, segundo a qual 

ela é, para além do temperamento resultante da doutrina dos humores, atributo dos 

homens excepcionais, associam-na à fúria divina platônica (Ibidem: 398 e 399). A partir daí, a 

tradição que a relegou a temperamento ou doença é aos poucos alterada e ela deixa de ser a 

mais nefasta das disposições para aproximar-se do advento da individualidade renascentista. 

A nova visada faz com que seja vista como disposição do espírito, traço humano relacionado 

à reflexão sobre a existência e à criação, estado sujeito, inclusive, à bipolaridade perigosa de 

Saturno.1 A gravura Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer, artista alemão do Renascimento, 

provém desse complexo e compreende a passagem da iconografia exemplar ou pragmática 

da melancolia para alçá-la a símbolo da nova doutrina, emblema da contemplação sublime.  
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A gravura imortaliza uma imagem complexa para além dos sentidos restritos à esfera 

do mundo antigo e medieval. Um sentido humanista se depreende da figura alada em cujo 

entorno estão objetos – compasso, esfera, bolsa, molho de chaves, ampulheta, bloco de 

pedra – além dos animais – o cão e o morcego – e da natureza – o arco-íris, o mar. Trata-se 

de elementos cujo sentido ancora-se na tradição da ideia de melancolia submetida a uma 

releitura. Assim configurada, a imagem escapa à moralidade medieval e adquire um sentido 

abstrato e impessoal próprios da alegoria (Ibidem: 469). O conjunto sintetiza, por meio da 

“tríade lamento, fadiga e meditação” (Ibidem: 451) um novo sentido e impõe-se como 

metáfora (Scliar 2003: 82). Marco da iconografia sobre a melancolia, a gravura apreende a 

transformação pela qual passou o conceito, entalhando seu novo sentido: de 

temperamento, atrelado à doutrina dos humores, passou a doença, a pecado e, finalmente, 

sujeitou-se a uma leitura que a entenderia cada vez mais como disposição subjetiva, atributo 

do intelecto resultante do olhar frente ao enigma do mundo. 

Na modernidade, a leitura do fenômeno passará pela investigação psicanalítica com o 

ensaio de Freud “Luto e Melancolia” (Freud 1992). Para o autor, esses dois fenômenos 

estariam relacionados à perda do objeto amado, o que implicaria o retraimento da libido e o 

consequente descolamento do mundo; passageiro no caso do luto, permanente no caso da 

melancolia. Nesta, a perda assume um caráter ideal, torna-se indeterminada e confunde-se 

com a perda do ego.  A leitura de Freud permite pensar o fenômeno como reação diante de 

uma perda não identificada, o que conduzirá a uma possível leitura dos aspectos sociais do 

problema na sua apreensão pelo objeto artístico. 

Independente das alterações pelas quais o conceito passa, permanecem os traços do 

estado melancólico, para sempre fixados por Dürer: reflexão, desinteresse, inação, fadiga. O 

pensamento incessante e impotente está expresso por imagens da tradição associadas à 

nova leitura que a imagem representa. Os motivos da “face sombria”, do “punho cerrado” e 

da “cabeça pendida” (Klibansky et alii: 450-454) encontrarão o sentido do desengano do 

mundo: o olhar perdido, alçado para além dos objetos terrenos, mas a eles cingido, a cabeça 

pendida e segura pelo punho fechado. O visgo especulativo da figura traz o paradoxo das 

asas que não logram alçar voo, presas que estão ao mundo concreto. Outros objetos da 
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tradição aliam-se ao sentido novo: os instrumentos geométricos e o molho de chaves 

colaboram para o sentido de desalento, coroado pela bolsa jogada e aberta, pelo corpo 

indisposto à ação. Outras marcas se fazem notar: o cão – um dos signos do melancólico 

segundo Walter Benjamin – o menino com asas, o morcego e, dominando a cena, a 

escuridão só aplainada por uma luminosidade fosca, índice da atmosfera crepuscular. 

A figura oferece, sobretudo, o tormento do pensamento voltado sobre si mesmo – 

não se trata mais de temperamento ou doença, mas da aventura da subjetividade diante do 

conhecimento. A face absorta comunica a obsessão por um pensamento que não pôde ser 

solucionado ou esquecido (Idem: 495).  

 O drama e o sentido da recusa, encenados nesse poema de tonalidade narrativa que 

é “A máquina do mundo”, podem, sem descuidar das especificidades do texto moderno e da 

historicidade que lhe é inerente, ser lidos sob a égide da melancolia. Nesse sentido, cabe 

interpretá-la não como, conforme a tradição, fenômeno psicofísico, nem tampouco restringi-

la à leitura psicanalítica; mas atender ao primado do contexto que permitirá entendê-la 

como fenômeno psicossocial. Esse novo pressuposto pretende ver na subjetividade 

melancólica um sentido historicamente configurado, o que implica ler o significado social da 

estrutura da perda.  

O poema de Drummond inicia-se sob o domínio da escuridão que ressoa a 

interioridade do eu; ao final, sabe-se que a cena passou-se durante o final da tarde (“fecho 

da tarde”) e começo da noite, período, segundo a tradição, propício à manifestação da 

melancolia.2 

Ao cansaço e apatia com que o eu observa a aparição da máquina, associam-se 

outros sinais da petrificação: no terreno palmilhado “vagamente”, o som do caminhar é 

“pausado e seco” sob um “céu de chumbo” onde as aves com “formas pretas” “pairam”. A 

escuridão externa é correlata ao estado de espírito desenganado, a ponto de tornar ambígua 

sua origem, já que bem poderia ter nascido das desventuras do eu tingindo o mundo de 

negrume: “[...] aves pairassem/ no céu de chumbo, e suas formas pretas// lentamente se 

fossem diluindo/ na escuridão maior, vinda dos montes/ e de meu próprio ser 

desenganado”. Face sombria afinada à facies nigra, tema da tradição incorporado pela 

alegoria de Dürer. Índices da interioridade imersa em negatividade e ceticismo, as trevas,   
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que vêm do eu e do mundo, dominam a cena e são apenas elididas pelo clarão emitido pela 

máquina, tornando ainda mais forte o descompasso entre a explosão de luz do poder e a 

subjetividade lutuosa.  

Novamente no “meio do caminho”, nessa estrada pedregosa que ecoa Minas, o 

tempo para. De lembrar a ampulheta da gravura cujos espaços com quantidades idênticas 

de areia se referem ao congelamento do tempo (Scliar: 84). O caminhar a esmo é 

movimento que falsamente opõe-se à paralisia, uma vez que, dado o caráter de desnorteio e 

indeterminação da trajetória, o deslocamento contém o sentido de estagnação. Emerge o 

parentesco entre a melancolia e o resultado supremo da ruminação da consciência de si: o 

confronto com o enigma da morte. 

À alegoria de Dürer não corresponde uma alegoria similar no poema. Não se fazem 

sob as mesmas bases os termos de comparação: a alegoria do poema recai sobre a máquina, 

antítese do humano ou do melancólico, ente luminoso, dotado de poderes. No texto há 

nítida distinção entre sujeito e objeto e a máquina é o elemento sujeito à alegoria; 

personificada e ao mesmo tempo desalmada.3 O contraste entre o eu e o outro assume 

outras configurações: entre luz e treva, sabedoria e ignorância, absoluto e consciência 

amarga de si. Ao lado do ente poderoso situam-se os atributos a princípio positivos; no 

entanto, a dinâmica do poema entremostra a plenitude como arrogância e a 

magnanimidade como artimanha. No centro, aquele que encarna a condição humana é 

joguete do poder, cujos sentidos são despertados para novamente sentir o peso de sua 

insignificância. Ao final, após a desistência, o eu segue “vagaroso, de mãos pensas”, imagem 

que remete à cabeça pendida da gravura. 

Face à situação limítrofe, por sua vez o eu lírico é apresentado com as marcas do 

estado melancólico cujos sinais foram eternizados pela gravura. Mas ocorre uma singular 

diferença ao nível da representação que, contudo, não compromete a presença dos traços 

definidores da melancolia, ao contrário a reforça. Os objetos dispersos na gravura, que 

alegorizam esferas da vida ativa e do conhecimento humano, dão à cena a fisionomia da 

paralisia diante do insondável; no poema, há um deslizamento de tais atributos que estarão 

presentes como qualificativos da própria máquina, genéricos e totalizadores, capazes de 

abranger “tudo o que define o ser terrestre” além da “natureza mítica das coisas” e “do 
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absurdo original e seus enigmas”. Tudo aquilo que a mente do renascentista Dürer parecia 

entrever como inacessível à condição humana, Drummond localiza na máquina-esfinge, 

espécie de personificação do poder.  

O complexo sistema apreendido por Dürer, síntese que contém a tradição e a ultrapassa, 

comparece em outros elementos compositivos do poema. Assim, há certa correspondência 

entre os atributos da máquina e o significado dos utensílios dispersos pela gravura: ambos 

captam as potencialidades do universo enigmático, entrevistas pela visada humana. No 

momento, destacado no poema pelas aspas, em que a máquina fala, reiterando, na oferta, 

sua suposta generosidade face à miséria do eu, ocorre o desfile dos seus atributos: ela 

contém toda riqueza, toda ciência, a “total explicação da vida”, o mistério da flora, da fauna, 

dos deuses. Tudo o que, para além do homem, “dá volta ao mundo e volta a se engolfar/ na 

estranha ordem geométrica de tudo”. Na sua natureza de alegoria, também a imagem de 

Dürer continha um pouco de tudo como uma espécie de inventário das artes manuais, da 

ciência, da alquimia, tudo o que o melancólico abandona por intuir o impossível saber. 

Atente-se para a presença da geometria na imagem, signo das potencialidades humanas, a 

mais alta ciência da época do artista; no poema moderno a tão almejada ordem é “estranha” 

(“estranha ordem geométrica de tudo”), como se o mais alto conhecimento fosse para 

sempre interdito. Sintoma da incerteza e perda de paradigma na modernidade. 

Apesar da distância entre sujeito e objeto, ambos comparecem, de modos diversos, 

marcados pelos traços da melancolia. Mas qual o significado histórico possível da atitude de 

recusa do eu diante da máquina-esfinge?  

Inserido em Claro Enigma, livro de 1951, posterior, portanto, às experiências da lírica de 

orientação engajada, o poema refugia-se no enigma e se fecha às fáceis conclusões. O livro 

todo, de certo modo, pode ser lido como desdobramento da recusa ao discurso participante 

numa espécie de oposição tácita diante de uma realidade cada vez mais impenetrável à ação 

humana e à palavra poética (Camilo 2001). Nesse sentido, afrontar a máquina é o mais alto 

grito de insubmissão que a condição humana pode dar às falsas promessas de um mundo 

administrado. Desse modo, a elaboração poética da melancolia confere à desistência outro 

grau de complexidade.  
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A esse título, cabe lembrar certos estudos que procuraram interpretar o sentido da 

recusa à participação no campo da arte, recorrente em certas épocas, como sintoma de uma 

calculada abstenção crítica. Sob essa óptica, é que a suposta atitude abstencionista de 

Baudelaire e Flaubert, por exemplo, é dialeticamente relida. Ross Chambers analisa a 

eclosão da melancolia na literatura francesa que se segue à experiência de 1848, em especial 

em Flaubert e Nerval, como “cólera vaporizada” (Chambers 1987). Trata-se de, num 

movimento dialético, ver a resignação e o afastamento da realidade na produção do período 

como estratégia de ataque. Nesse caso, os ideais desejados outrora podem 

metaforicamente associar-se à evaporação; a dissolução remete à maturidade que substitui 

a ação pelo pensamento. Nesse caminho, vale mencionar o estudo de Vagner Camilo sobre o 

Drummond de Claro Enigma, leitura que aponta a significação social do afastamento da lírica 

participante. Como destacou Alfredo Bosi, no poema em pauta, o sujeito passou por um 

“desengano viril”, fruto de uma trajetória de empenho especulativo fracassado (Bosi 2003: 

118). Sob esse prisma, portanto, a maturidade do eu lírico – evidenciada pelo intertexto que 

o poema estabelece com a situação épica da Divina Comédia que, por sua vez, reverbera o 

“no meio do caminho” drummondiano cuja pedra também traz matizes melancólicos – 

atesta que a negação não implica arbitrariedade, mas sim desistência segura, fruto de 

desilusões que cravaram fundo na experiência do sujeito. 

O pathos dramático dessa narrativa velada faz ver por detrás do caminhante na estrada 

da vida algo como uma arqueologia fáustica, no sentido da ânsia de totalidade aliada à 

percepção da incompletude humana e do seu caráter demoníaco no mundo. O Romantismo 

também viu na face sombria da gravura de Dürer traços do drama fáustico (Klibansky et alii: 

574): de fato, os objetos abandonados, síntese das potencialidades humanas, podem figurar 

o paradoxo entre totalidade e fragmentariedade, assim o melancólico contempla os frágeis 

elementos terrenos tão distantes do eterno onde residiria o supremo saber. Desse ponto de 

vista, uma das camadas de significação da imagem da máquina pode aludir ao poder sob as 

vestes do Conhecimento, sempre inalcançável. 

Em Drummond, o caráter fáustico entrevisto consiste na memória do sofrimento cujas 

notas se evidenciam no elenco dos sentidos derrotados e reivindicados pela retórica da voz 

suprema ao apresentar-lhe “o pasto inédito da natureza mítica das coisas”. A superioridade 
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da imago mundi revela-se arrogância na medida em que o acúmulo de seus atributos 

abstratos e magníficos reforçam a interdição e o arbítrio da dádiva. O ato da oferta, contudo, 

conhecerá a sublime afronta da recusa, por meio da atitude altiva e quixotesca que retira da 

pequenez humana (“noturno e miserável”) a inteireza moral capaz de desistir. Ao que a 

máquina fecha-se “... se foi miudamente recompondo” e o eu, à custa de si mesmo, opta por 

ser aquele que nega: satanicamente usa o único ato de resistência frente ao imponderável, 

valendo-se do aprendizado da frustração em cujo malogro talvez resida a única possibilidade 

de vitória. Pode-se inclusive aventar que a atitude do eu impediu mais uma fraude do grande 

poder, pois a experiência lhe ensinou que aceitar a oferta implicaria decepção ou mesmo 

outra forma de opressão. O sujeito desafia o desconhecido com as frágeis armas que lhe 

outorgou a condição humana: vontade e liberdade. Sabe-se condenado à derrota; reporá, 

contudo, incansavelmente, qual Sísifo, a pedra da consciência inconformada que rola pela 

montanha do mundo (Villaça 2006: 75).  

A se considerar o contexto em que se insere o poema, a saber, a polêmica em torno da 

suposta acriticidade do livro Claro Enigma, a recusa da poesia frente à arte engajada pode 

compartir do flerte com os modos do esteticismo, reabilitação da autonomia da arte 

enquanto esfera resguardada de toda corrupção, crítica cujo centro é a terminante rejeição 

ao mundo deteriorado.  

O confronto com outros textos do poeta pode aclarar a hipótese de que a atitude do 

melancólico implica um ato de crítica radical diante do mundo. A poética drummondiana 

recorreu, em diferentes momentos, à figuração do impasse. Ora mais afeito à decifração, ora 

mais resguardado pela indeterminação do signo poético, o fato é que metáforas como a 

“pedra”, no famoso poema “No meio do caminho”; a “Grande Máquina”, em “Elegia 1938”; 

o “Enigma”, em “O Enigma”; o inseto-planta-poema, em “Áporo” e finalmente o impasse 

absoluto figurado em “A máquina do Mundo” traduzem um caminho que permite aventar 

uma hipótese integradora de interpretação.  

Nesse percurso, os motivos da recusa afloram como uma espécie de sintaxe coerente e 

múltipla, peças cuja organicidade pode configurar um traço de sua poética. De “No meio do 

caminho”, “A máquina do mundo” retém a situação mítica e exemplar. Lembre-se, ainda, 

que a gravura-síntese do estado melancólico contém o bloco de pedra, mais um dos 
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símbolos do melancólico (Benjamin 1984). Além disso, é possível inferir que o obstáculo 

enigmático desse poema do seu primeiro livro conduziria a outras imagens poéticas, sempre 

atentas à apreensão do contexto social. O poema “O Enigma”, de Novos Poemas (livro de 

1948, portanto situado entre A Rosa do Povo, livro marcado pela lírica participante, e Claro 

Enigma, obra que representa um retorno à dicção clássica), perfaz a elaboração cifrada do 

processo social, acrescentando que a paralisia não é mais de um, senão de todos diante da 

“forma obscura” que “lhes barra o caminho”. Os homens são as pedras que esbarram na 

“Coisa” que “medita”, “obscura”. Aquilo que era figurado como obstáculo externo ao eu, 

passa a condição interna, como se diante do agravamento dos impasses do mundo, a 

subjetividade sucumbisse, vítima do irrefreável processo de reificação. Assim o eu, em 

agônica comunhão com o outro – historicamente já distante da possível união almejada pela 

lírica participante – torna-se pedra.  

Mas é, sobretudo, em “Elegia 1938” e “Áporo” que a situação aporética entremostra seu 

enraizamento histórico: o “país bloqueado” (de Áporo), como sucedâneo do poder 

econômico da “Grande Máquina” (de “Elegia 1938”), imagem da cegueira do poder 

internacional pronto a destruir. Mais propenso à decifração, o poema de Sentimento do 

Mundo, “Elegia 1938”, sintetiza o capital nessa imagem da grande máquina, que a todos 

engole “porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhatan”, lançando luzes sobre o 

sentido profundo de outras imagens mais herméticas.  

Ao se perseguir a obsessiva presença de certas imagens na obra de Drummond, 

desponta algo como uma arqueologia das suas figurações poéticas por meio da qual se pode 

flagrar o traçado por onde se cifrou o sentido imanente da recusa ao mundo: o confronto 

exemplar do homem com a História, cujo sentido evoca o cenário naturalizado da opressão, 

confere à melancolia drummondiana o caráter contemporâneo de lúcida oposição.    

 

 

 

 

 

 

 

69 



Simone Rufinoni 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 57-71 – ISSN 2182-8954 

Bibliografia  

 

Andrade, Carlos Drummond de (1992) Obra Completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar. 

Benjamin, Walter (1984) Origem do Drama Barroco Alemão, tradução de Sergio Paulo Rouanet, São 

Paulo, Brasiliense. 

Bosi, Alfredo (2003) “ ‘A Máquina do Mundo’ entre o símbolo e a alegoria”, in Céu, Inferno, 2ª ed, São 

Paulo, Duas Cidades/ Editora 34. 

Camilo, Vagner (2001) Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, São Paulo, Ateliê Editorial.  

Chambers, Ross (1987) Mélancolie et Opposition. Les débuts du Modernisme en France, Paris, 

Librairie José Corti. 

Freud, Sigmund (1992) “Luto e Melancolia”, tradução de Marilene Carone, São Paulo, Revista Cebrap 

nº32. 

Klibansky, Raymond / Panofsky, Erwin / Saxl, Fritz (1989) Saturne et la Melancolie, tradução de 

Fabienne Durant-Ogaert e Louis Évrard, Paris, Gallimard. 

Oehler, Dolf (1999) O velho mundo desce aos infernos: autoanálise da modernidade após o trauma 

de Junho de 1848 em Paris, tradução José Marcos Macedo, São Paulo, Cia das letras. 

Scliar, Moacyr (2003) Saturno nos trópicos, São Paulo, Companhia das letras. 

Villaça, Alcides (2006) Passos de Drummond, São Paulo, Cosac Naify. 

 

 

 

 

Simone Rufinoni é professora de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo (USP) onde 

obteve os títulos de mestrado (1999) e doutorado (2006) em Literatura Brasileira. Autora de Favor e 

melancolia: estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna (Edusp/Nankin 2010). Domínios de 

investigação: Simbolismo e Realismo no Brasil, Literatura brasileira do século XX (poesia e prosa), 

literatura comparada entre outros. Recentes objetos de pesquisa: o romance brasileiro a partir dos 

anos 30 e o Modernismo brasileiro. 

 
 
 

70 



A Imagem da Melancolia: Carlos Drummond de Andrade e Albrecht Dürer 

 

      , 2, 12/2013: 57-71 – ISSN 2182-8954   

 

NOTAS 

                         

 
1 O melancólico estaria sujeito à bipolaridade da influência de Saturno, ao mesmo tempo benéfica e nefasta 
(Klibansky 1989: 415). 
 
2 “En outre, nous savons  (...) que le troisième quart de la journée, c’est-à-dire celui qui s’étend de trois heures 
de l’après midi à neuf heures du soir, est propice à la mélancolie.” [Além disso, sabe-se que a terceira quarta 
parte do dia, isto é, aquela que se estende das três horas da tarde às nove horas da noite, é propícia à 
melancolia] (Klibansky et alii 1989: 497). 
 
3 Valho-me da expressão de Cysarz citada por Benjamin e referida por Alfredo Bosi a fim de definir a natureza 
do procedimento alegórico, in “ A ‘máquina do mundo’ entre o símbolo e a alegoria” (Bosi 2003: 115).  
 
* A reprodução da imagem é da responsabilidade da autora deste artigo. 
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Resumo: O artigo analisa alguns problemas da recepção crítica da poesia de resistência à ditadura militar 

brasileira (1964-1985). Em seguida, propomos algumas reflexões sobre as características dessa produção 

poética contemporânea, além de revisões metodológicas que se fazem necessárias nos modos de análise desse 

material.  
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Die Liebe konnte nicht bestehen  

Es kam zu grosse Kält:  

Wie sollen die Bäumchen blühen  

Wenn so viel Schnee drauf fällt?  

[O frio chegou sem avisar  

O amor não podia existir:  

Como podem as flores brotar  

Com tanta neve lá fora a cair?]  

Bertolt Brecht 
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A poesia de resistência ao regime militar, instalado no Brasil com o golpe de estado 

de 1º de abril de 1964, tem sido negligenciada nos debates acadêmicos. Ao consultarmos a 

fortuna crítica da produção poética contemporânea, observamos logo de início uma 

consagração de determinadas tendências, em especial, a poesia marginal e o concretismo. 

Mas quando se trata de poesia política, sua abordagem é, em geral, apressada. A razão 

alegada para a atitude seria um suposto déficit expressivo, considerados esteticamente sem 

efeito sobre o leitor hodierno, porque os poemas foram feitos sob o calor da hora, ou seja, 

dependentes do contexto histórico.  

A ideia de poemas políticos como sinônimo de falta de qualidade aparece já em 1979, 

em texto de Armando Freitas Filho sobre a produção surgida dos Centros Populares de 

Cultura CPC do início dos anos 60. Segundo o crítico, a demagogia poética ocorre a partir da 

guinada de Ferreira Gullar naquele período, quando o poeta se afastara do neoconcretismo 

e passara a realizar um trabalho de forte cunho popular:  

 

Os poetas da [editora] Civilização Brasileira, apoiados na ideologia populista dos CPCs, usavam outro 

jargão à la Sartre; se diziam “engajados”, isto é: acreditavam eles que o produto cultural deveria ser 

popularizado, mesmo se isso representasse um rebaixamento estético. O sinal verde e legitimador 

dessa última tendência tinha sido dado por um poeta maior: Ferreira Gullar, autor de A luta corporal 

(1954) e referência obrigatória da poesia brasileira contemporânea, vinha de publicar, numa edição 

universitária da UNE, em 1962, João Boa-Morte, cabra marcado para morrer, onde, como os recursos 

“pobres” da literatura de cordel, abordava diretamente os problemas do camponês [...].  

Na verdade, Gullar [...] realizava uma manobra tática que, no seu caso, particular, resultava 

num recomeço, a partir do marco zero, de um necessário movimento de reescrita mais objetivo e 

contundente sobre a realidade política de então. Estrategicamente falando, significou uma marcha a 

ré na produção poética daqueles dias. Poetas menos dotados começaram a realizar uma poesia 

demagógica e diluída, plena de dós de peito, onde comiseração social e incompetência poética 

geravam um produto que, ao contrário das intenções, pois ao que parece se realizava de encomenda, 

não era oportuno, mas oportunista; por isso mesmo essa poesia perdia todo o seu gume, e na ânsia 

de não deixar passar o bonde ou o bode da história, os seus poetas desandaram a falar como 

matracas pelo povo, tematizando-o academicamente de cima para baixo, e não levando em conta os 

exemplos maiores, as conquistas efetivas, em nível de linguagem de, por exemplo, Drummond 

(Sentimento do mundo, 1940; A rosa do povo, 1945) e João Cabral (O cão sem plumas, 1950; O rio, 

1953; Morte e vida Severina, 1955) [...]. (Freitas Filho 2005: 163-4) 
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No entanto, o julgamento sumário de Freitas Filho acerca da produção política entre 

60 e 80 vem sendo, nos últimos anos, objeto de revisões acuradas como demonstram, por 

exemplo, os estudos de Bezerra (2004) e Salgueiro (2006a), (2006b). Com a 

redemocratização, permanece a poesia de resistência desconhecida, contudo, dos leitores 

em geral bem como dos leitores especializados, por razões diversas, as quais vão do baixo 

apelo comercial do produto, até edições raras e esgotadas que não despertam perspectivas 

de grandes tiragens, caso de obras como o fundamental e belíssimo Inventário de cicatrizes 

(1978), de Alex Polari, em edição artesanal, de frágil encadernação, bancada pelo Comitê 

Brasileiro de Anistia e Teatro Ruth Escobar.  

Nesse sentido, perguntamos: quando o leitor brasileiro pós ditadura terá a chance de 

ler tais poemas? Quando reedições serão feitas? Quando elas surgem, aparecem em 

editoras de grande porte? Houve publicação dos poemas manuscritos? Temos à venda uma 

“simples” antologia da poesia de resistência? A resposta, até onde pudemos levantar, é não 

a todas as perguntas.1  

Se a poesia de resistência não tem recebido atenção, uma brecha se abre, no 

entanto, com a prosa de resistência, uma vez que a literatura de testemunho brasileira foi e 

tem sido protagonista de um interesse nos meios editorais e acadêmicos (Costa 2012, 2011; 

Hardman et alii 2012), como prova o fenômeno, nos anos 80, um grande público leria essa 

produção, casos de O que é isso, Companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Os carbonários 

(1980), de Alfredo Sirkis, e já em tempos de redemocratização, Memórias do esquecimento 

(1999), de Flávio Tavares. Sem falarmos nas recentes produções cinematográficas realizadas 

a partir de livros de testemunho, como o filme homônimo baseado no livro de Gabeira, 

direção de Bruno Barreto (1997) e, mais recentemente, O dia em que meus pais saíram de 

férias, direção de Cao Hamburguer (2006) e baseado no livro de Tavares. 

O campo de debates criado pelas pesquisas sobre literatura de testemunho criou 

condições para o estudo da poesia de resistência sob esta perspectiva como indicam os 

recentes trabalhos de Salgueiro (2010, 2007, 2006a, 2006b, 2002) e Bezerra (2004) 

mencionados acima, os quais rebatem, por meio de intensa análise textua,l a ideia de 

inexpressividade e datação da poesia de resistência, forçando à revisão as leituras 

consagradas da poesia brasileira contemporânea. Aos estudos citados, devemos somar os 
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estudos de Vieira (2011, 2006), que, ao discutirem a historicidade da poesia dos anos 70, 

recuperam tensões e a expressividade daquela produção literária.  

Exposta brevemente a situação da poesia resistência, lançamos como hipótese de 

trabalho a tese de que a poesia de resistência se constitui em um testemunho histórico, 

como um todo, mas, com diversos textos de grande qualidade estética.  

A diferença da poesia de resistência está no fato de sua complexa e inconstante 

relação com as demais forças literárias contemporâneas. Concretismo, neoconcretismo, 

práxis, processo, marginal, dentre outros tendências/movimentos, tem por motivadores o 

interesse em demarcar espaços no campo da criação e debates literários, demarcação 

processada, sobretudo nos anos 50 e 60, tendo por ponto de partida a interlocução crítica 

com a literatura moderna, em especial, o modernismo brasileiro e as vanguardas europeias. 

Em linhas gerais, o interesse é atualizar a criação e a crítica por meio de um “avanço” prático 

e teórico, de onde surgem publicações, intervenções e atos públicos com a explícita intenção 

de rever, negar e propor outros caminhos estéticos para a poesia brasileira. A 

experimentação tomará assento nos anos 70 e 80 como demonstram o surgimento dos 

movimentos “Poesia-práxis”, “Processo” e “Tendência”, a ponto de a linguagem verbal 

desaparecer em diversos momentos em nome da figuração das ideias, em uma espécie de 

triunfo da imagem, da figuração plenamente visual. 

Correndo por fora dos debates vanguardistas, mas ciente desse imbróglio, a “poesia 

marginal” critica-os diretamente, em especial, o concretismo, ao tempo em que dialoga com 

a tradição moderna (caso da presença de Drummond e Cabral, principalmente), sem deixar 

também de inserir a oralidade e espontaneidade como dois traços centrais explorados por 

meio de happenings, exposições, debates, “assaltos”, dentre outras ações em praça pública.  

Em suma, todas as tendências, correntes, movimentos, linhas, procuram propor, em 

termos de artefato, um outro modus facendi da poesia, anseio bem costurado e focado no 

espaço literário, no campo simbólico da produção cultural. Mas e as transformações de pano 

de fundo e de frente trazidas pela ditadura militar?  

A resposta aparece em sinal trocado, pois, como demonstra sua fortuna crítica, a 

poesia brasileira contemporânea, mais especificamente, a produzida entre os anos 50 e 80, 

tem sido objeto de estudos recorrentes no país, mas não tem contemplado os poemas de 
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combate. O pesquisador interessado no assunto dispõe de um conjunto de bons trabalhos 

de referência, dos quais destacamos, por exemplo, Aguilar (2005), Nunes, (1991), Menezes 

(1991), Dantas/Simon (1985), Süssekind (1985), Pereira (1981), Hollanda (1980), Freitas Filho 

(1979).  

O pesquisador também encontrará semelhante vigor na bibliografia primária da 

poesia brasileira contemporânea, o que pode ser comprovado no crescente número de 

reedições de livros e reuniões de obras completas, por exemplo, Toda poesia (2012), de 

Paulo Leminski; Muito prazer, de Chacal (2010), Poesia completa (2010), de Manoel de 

Barros; Poemas (2004), de Francisco Alvim; Me segura qu´eu vou dar um troço (2003), de 

Waly Salomão; Jornal dobrábil (2001), de Glauco Mattoso, Poesia reunida e inéditos, de Ruy 

Espinheira Filho (1998); Poesia reunida, de Adélia Prado (1991), Trevo, de Orides Fontela 

(1988). Ao mesmo rol, devemos somar materiais póstumos importantes vindos a lume, casos 

de Inéditos e dispersos (1985), de Ana Cristina César, e Torquatália (2003), de Torquato 

Neto. 

Voltando à fortuna crítica da poesia brasileira contemporânea, notamos, enquanto 

marca recorrente, uma preocupação em delinear os principais elementos expressivos da 

produção poética de meados do século XX à redemocratização, cujo resultado é a 

apresentação de um quadro das consideradas principais tendências poéticas surgidas dos 

anos 50 aos 80. Esse anseio da crítica por compreender a produção contemporânea aparece, 

por exemplo, na definição e estabelecimento de termos “poesia concreta”, “neoconcreta”, 

“processo”, “práxis” e “poesia marginal”, empregados de maneira corrente nos debates e 

estudos literários atuais.  

Vejamos brevemente alguns trabalhos considerados de referência na fortuna crítica 

da década de 1970, portanto, de consulta compulsória a quem enveredar por esse período. 

Comecemos com um texto de 1974, no qual Hollanda e Brito procuram apresentar o cenário 

da produção poética naquele momento:  

 

As dificuldades que nos impedem de ter uma visão de conjunto da nova poesia brasileira são 

incontáveis. Nesta recente intensificação da nossa produção poética, parece predominar o caráter 

disperso e espontâneo de manifestações as mais heterogêneas, e que permanecem praticamente 

desconhecidas. A capitalização tem significado para os novos autores um fechamento sistemático das 
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possibilidades de publicação e distribuição normais. Na tentativa de superar este bloqueio que os 

marginaliza, tais autores são levados a soluções que por mais engenhosas são sempre limitadas. Já há 

quem fale de uma “geração mimeógrafo”, de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais 

artesanais e improvisados de difusão, num âmbito necessariamente restrito. Há também o esquema 

de “consórcios”, que busca reproduzir no campo editorial o mecanismo já testado com sucesso na 

venda de bens duráveis de consumo. Ao lado disso começam a proliferar os planos mais variados de 

produção independente. Lentamente vai se criando em nossos principais centros urbanos uma espécie 

de circuito semi-marginal de edição e distribuição, o que é certamente uma resposta política ao 

conjunto de adversidades reinantes. (Hollanda/Brito 1974: 81)  

 

Dois anos depois, Hollanda, em texto individual, daria prosseguimento ao esforço por 

compreender a produção poética dos anos 70. Em seu breve prefácio ao livro 26 poetas hoje 

(1976), ela emprega um termo, “produção marginal”, que se tornaria um dos mais debatidos 

conceitos nos anos seguintes dentro e fora das universidades:  

 

Fundamentalmente a nova poesia se caracteriza pela renovação dos impulsos 

desclassicizantes do modernismo e pela atualização da recusa ao convencional. Entretanto, a aparente 

facilidade de se fazer poesia hoje pode levar a sérios equívocos. Parte significativa da chamada 

produção marginal já mostra aspectos de diluição e modismo, onde a problematização séria do 

cotidiano ou a mescla de estilos perde sua força de elemento transformador e formativo, 

constituindo-se em mero registro subjetivo sem maior valor simbólico e, portanto, poético. (Hollanda 

1976: 10)  

 

Um segundo exemplo do esforço por compreender a produção poética se faz 

presente no ensaio de Freitas Filho, o qual nos oferta um multifacetado painel da produção 

brasileira. Selecionamos um trecho acerca da acirrada disputa entre tendências concretas e 

engajadas no período dos anos 60:  

 

O impasse, como se vê, era radical: de um lado as vanguardas pressionadas interna e 

externamente por uma maior necessidade de comunicação e participação, chegando o poema-

processo ao tresloucado gesto de abdicar da própria palavra em favor de signos, bolotas e triângulos, 

atitude esta que tinha muito a ver inconscientemente com o crescente aumento da repressão, pois 

acabava sendo o seu melhor “retrato”, e sem querer servia a esta última, ao trocar palavras pelos 

códigos, a linguagem por uma espécie de senha consentida pelo silêncio que a todos nós era imposto; 

78 



A Poesia de Resistência à Ditadura Militar (1964-1985): Algumas Reflexões 

 

      , 2, 12/2013: 73-97 – ISSN 2182-8954   

do outro, a poesia insuficiente e artificial, com as exceções de praxe, do populismo. (Freitas Filho 

1979: 167-8)  

 

O terceiro exemplo é o estudo de Pereira (1981), que analisa, com farto material de pesquisa 

de campo, a já consolidada “poesia marginal”. Seu trabalho dialoga com as polêmicas em 

torno da antologia 26 poetas hoje (1976), organizada por Hollanda, e citada anteriormente:  

 

O objetivo mais imediato deste trabalho é a análise e discussão de um tipo de produção 

poética, que, ao longo dos anos 70, ficou sendo conhecida como ‘poesia marginal’. Esta produção 

surge exatamente na virada dos anos 60 para os 70 e traz, obviamente, as marcas do momento.  

Tanto em termos brasileiros quanto internacionais este período não passou em branco mas, 

ao contrario, testemunhou o surgimento de um intenso debate ideológico entre correntes bastante 

distintas, enquanto aqui e ali recrudesciam as formas de repressão política. Foi um momento de 

profunda frustração para setores significativos da intelectualidade e também um momento de 

profundos questionamentos. Foram os anos do florescimento da contracultura e da revisão de uma 

série de postulados do pensamento tradicional de esquerda. [...]  

Era tudo isto que me interessava estudar. Ao tomar a ‘poesia marginal’ como objeto empírico 

de estudo (ou melhor, alguns grupos que representavam este tipo de produção), era contra este pano 

de fundo que eu queria apreendê-la. Fundamentalmente, o que me interessava analisar mais 

detidamente era o próprio debate ideológico que marcava esta virada de década e, no meu entender, 

esta produção poética ‘marginal’ apontava para certos elementos que eram da maior importância 

para a sua compreensão. (Hollanda 1976: 9)  

 

O interesse pela poesia contemporânea prosseguirá nas décadas seguintes, com dois 

estudos fundamentais sobre o concretismo, tendência norteadora da produção da década 

de 50. Vejamos dois exemplos de trabalhos realizados em tempos de redemocratização.  

O primeiro realiza um balanço crítico da modernização da poesia brasileira, em 

especial, a produção entre meados da década de 50 até o recrudescimento do regime militar 

em 1969:  

 

Por isso é importante revermos aqueles anos em que o ressurgimento das manifestações de 

vanguarda no Brasil ainda representava um esforço coletivo de artistas e intelectuais no sentido de 

alinhar a produção cultural pelas questões contemporâneas da modernização, assim atualizando (mais 

uma vez) o debate para intervir na perspectiva iminente de mudança, sem perder a referência da 
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informação internacional. Foram anos de agitação e de muitos projetos para a arte e a poesia, 

correspondentes à passagem dos anos 50 para os anos 60. [...] Se, no decênio de 50, a retomada do 

espírito vanguardista de atualização e pesquisa formal se inseria no clima de fé na construção do 

futuro, isto é, se a experiência formal ligava-se à ideologia da modernização, na entrada do decênio 

seguinte passou ela a estar ligada à ideia de revolução, ou melhor, a própria modernização dependia 

agora de um agente político-social efetivo. Foi o que resultou na diversificação das propostas culturais, 

polarizadas entre tendências nacionalistas que privilegiavam a “arte popular revolucionária” e 

tendências ainda fieis ao ideal construtivista da década anterior, este evidentemente já abalado pela 

ansiedade participante (política) que vicejava no país. (Simon 1995: 338) 

 

Ainda no mesmo trabalho, Simon observa que no início do “milagre econômico”, com 

a censura em plena ação, a dicotomia entre nacionalista e vanguardista perde sua razão de 

ser; em seu lugar, a ideia da limitação da própria arte assume o papel de protagonista dos 

debates:  

 

A partir de 1970, no curso da modernização conservadora, com a ausência de espaço político 

e a descrença na possibilidade de intervenção artística, em virtude da falência das utopias de 

transformação, o debate sobre pesquisa formal tem o sentido modificado: vale agora como metáfora 

de desagregação, desesperança e loucura, ou seja, se psicologiza. Formas e procedimentos 

conquistados pela modernidade estão disponíveis e são ecleticamente utilizados; esvaziados porém de 

suas funções históricas, limitam-se a negar a autonomia da forma em prol de uma maior aproximação 

existencial. (idem: 339)  

 

O segundo estudo, publicado no início do século XXI, propõe-se a uma análise de um 

variado e rico corpus de poemas, a fim de mapear formas e temáticas recorrentes na poesia 

brasileira contemporânea dos anos 70 aos 90; como revela seu autor:  

 

Não tenho a ilusão ou mesmo a expectativa de que eu vá dizer/escrever o que é a poesia 

brasileira contemporânea. Evidentemente, desde o título, esse trabalho é inalcançável – porque, no 

mínimo, o contemporâneo está sempre em movimento. Meu desejo quer, tão-somente, traçar amigos 

e interessados, um quadro parcialíssimo do que se faz em poesia no Brasil nas últimas duas, três 

décadas. [...]  

Quanto à “escrita”: quero falar muito dos poemas. A chamada análise de textos está fora de 

moda há algum tempo, sei. O que mais se vê é a teorização (não entro aqui em valoração) que fica na 

“periferia” do poema: não fala dele. Sabemos, todos, dos riscos que envolvem enfrentar um texto 
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diretamente, o que se agrava, penso, se são textos de autores contemporâneos – como se fossem 

vizinhos. Mas são riscos que levam ao suor e ao prazer. (Salgueiro 2002: 13) 

 

Os trabalhos comentados anteriormente servem de parâmetro para atestar a 

qualidade e a diversidade das pesquisas que compõem a fortuna crítica da poesia brasileira 

contemporânea, em especial, trabalhos focados no concretismo e na poesia marginal. No 

entanto, chama-nos a atenção uma espécie de silêncio em torno da poesia de resistência 

escrita e publicada durante e/ou após o fim da ditadura militar.  

Até onde pudemos levantar, com exceção de artigos esparsos, o tema não tem sido 

objeto de trabalhos de fôlego. O mesmo pode ser dito da bibliografia primária, que, por 

razões expostas adiante, é de difícil acesso se comparada com o atual interesse das editorias 

de grande porte pelas tendências consagradas da poesia contemporânea, segundo provam 

as recentes reedições de livros esgotados, raros, publicações de obras completas; sem nos 

esquecermos das antologias que mantêm critérios de escolha canônicos dos poemas, por 

mais outsiders que pretendam ser em alguns casos de sucesso, conforme constatamos em 

recente trabalho.  

A situação de apagamento da poesia de resistência é agravada em um momento de 

reavaliação dos fatos históricos e, por conseguinte, dos traumas coletivos perpetrados por 

vinte e um anos de ditadura militar. Nesse sentido, a poesia de combate se insere também 

no conjunto de discursos considerados como literatura de testemunho, e pode auxiliar na 

compreensão da história brasileira recente.  

A produção poética de combate merece ser objeto de estudo tanto pela 

problematização estética que coloca, uma vez que sua configuração instaura uma revisão 

dos critérios de avaliação, justamente porque diversos textos de combate apresentam 

sintomaticamente um caráter testemunhal, por conseguinte, ético com os sobreviventes e, 

principalmente, com os mortos pelo regime militar. Assim, os poemas em questão instauram 

um ponto de inflexão nos debates, forçando o pesquisador a se valer de outros pressupostos 

conceituais e teóricos que não os empregados no estudo das demais tendências da 

produção poética contemporânea. 

Em outras palavras, o pesquisador, que conta com trabalhos de referência sobre 

certas tendências da produção contemporânea, terá de remar contra a corrente ao estudar 
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a poesia de resistência, devido à falta de fortuna crítica, como destaca recente sobre o 

assunto:  

 

A predominância de uma política de esquecimento tem marcado o fim de regimes 

autoritários como o que se instalou no Brasil de 1964 a 1985. Na realidade, o que se observa com o 

fim da ditadura militar, é a presença de uma espécie de amnésia social que implica o apagamento de 

experiências que, ao serem mantidas nos bastidores, tornam possível um certo controle sobre a forma 

como se interpreta esse período, permitindo a supressão de facetas da ditadura consideradas mais 

comprometedoras. (Bezerra 2004: 231)  

 

Assim, podemos afirmar que a fortuna crítica consultada até o momento processa 

um movimento, problemático a nosso ver, de apagamento, o qual se dá, basicamente, de 

três maneiras.  

A primeira é não reconhecer a poesia política enquanto objeto de estudo principal, 

para tanto se insere poesia de resistência em outras tendências, sobretudo a poesia 

marginal. Assim, transforma-se uma produção específica em um apêndice, em uma variante 

restrita no tempo e no espaço de uma linha poética do campo literário brasileiro. Por razões 

de risco à própria vida, compreendemos o receio durante o regime autoritário de se 

publicar, divulgar, vender, distribuir ou mesmo debater sobre essa produção. No entanto, 

passadas mais de duas décadas do final da Ditadura, o procedimento de fusão e compressão 

corre à larga, sem observar que, apesar da censura, foram publicados livros de poesia, 

muitos deles escritos com o intento de combate ao regime, por exemplo, Inventário de 

cicatrizes, de Alex Polari (1978) ou motivados pelo exílio, conforme relata Ferreira Gullar em 

suas memórias acerca de seu Poema sujo (1976). 

O segundo modo é comprimi-la temporalmente entre o final dos anos 60 e meados 

dos anos 70. Essa maneira de apagamento da poesia resistência se vale de um confinamento 

temporal, demarcado entre 1964 e meados dos anos 70, mais especificamente, ao governo 

Médici. A drástica compressão cronológica reduz vinte e um anos de ditadura a cerca de dez 

e delega à poesia de combate um papel de figurante, sempre em conexão com a poesia 

marginal. Quanto a esse ponto, é necessário frisar que a recorrente associação da poesia 

resistência aos anos 70 e à poesia marginal não se sustenta, pois se trata de linhas de força 

que se por vezes dialogam, também por vezes se sobrepõem ou se afastam.  

82 



A Poesia de Resistência à Ditadura Militar (1964-1985): Algumas Reflexões 

 

      , 2, 12/2013: 73-97 – ISSN 2182-8954   

Ademais, as ações dos poetas marginais (publicações artesanais, venda de mão em 

mão, grupos literários, revistas alternativas, happenings, performances, mostras, exposições, 

debates, etc) não são realizadas com intenções exclusivas de crítica à Ditadura Militar, mas à 

situação social e econômica do país, à cultura conservadora, ao capitalismo, às modas 

(incluídas as literárias), às gerações anteriores de poetas, dentre outras motivações tão bem 

demonstradas pela generosa fortuna crítica sobre essa tendência.  

Uma terceira maneira de se excluir a poesia de resistência dos debates é a afirmação 

generalizante de que a configuração poética desses textos é datada devido a seu caráter 

documental, dentre outros problemas, como bem aponta Freitas Filho, tomando como 

exemplo a poesia política feita pelo CPC no início dos anos 60.  

No entanto, ao final desse mesmo ensaio, em que repassa a poesia dos anos 70, sem 

descuidar do recuo à poesia concreta, neoconcreta e práxis, Freitas Filho chama a atenção 

para a existência de obras de alta qualidade da “poesia de engajamento social” (p. 196-203, 

2005) produzida por Affonso Ávila, Mário Chamie, Capinan, Gullar e Alex Polari, nomes de 

tendências diversas, mas que escrevem poesia política, sem cair no apelo fácil do panfleto, 

da superficialidade e do texto de ocasião.  

Podemos afirmar que o interesse acadêmico sobre a poesia brasileira 

contemporânea, em termos de análise da linguagem expressiva, tem-se voltado mais 

intensamente ao concretismo e à poesia marginal e, com menor fôlego, ao neoconcretismo, 

à poesia práxis e a outras tendências menos prestigiadas como a poesia-processo ou a arte-

correio.  

Enquanto o processo de elaboração do trauma da ditadura militar não se realiza em 

termos coletivos, percebemos que seu silêncio se espalha por diversos setores da vida social 

brasileira, dos quais a literatura é um exemplo gritante. O esvaziamento da poesia política, 

consciente ou inconscientemente, se apresenta bastante “coerente” com o “apagamento de 

rastros”, característica fundamental da cultura brasileira em relação a seus impasses 

históricos (Hardman et alii 1998). 

A análise de um corpus que testemunha um período traumático na história brasileira 

coloca-se como necessário, pois a diversidade de estratégias empregadas nos poemas indica 

explicitamente a existência de uma produção importante para se compreender a literatura 
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brasileira contemporânea, independente da censura prévia ou posterior que os textos 

escritos sofreram.  

O caráter camuflado, disperso e inconstante dessa produção, auxiliou os poetas a 

sobreviverem de maneira literal e espiritual ao regime autoritário; no entanto, e 

contraditoriamente, em tempos democráticos, “a poesia e a música engajadas de resistência 

ao regime constituem um patrimônio mnemônico que, ao menos no Brasil, foi despido da 

sua carga política inicial.” (Seligmann-Silva 2003: 84).  

O estudo da poesia de resistência se justifica por motivos interligados. O primeiro diz 

respeito ao ponto de inflexão estético lançado aos preceitos estabelecidos, uma vez que sua 

configuração heterogênea e volátil instaura uma revisão dos critérios de avaliação e convida 

o pesquisador a se valer de outros pressupostos conceituais e teóricos que não os 

empregados no estudo das demais tendências da produção poética contemporânea. Um 

segundo motivo, ligado ao anterior, é o caráter testemunhal dessa produção, o que 

pressupõe uma ação ética de seus autores para com os sobreviventes e, principalmente, 

com os mortos e desaparecidos pelo regime militar, dado que recupera uma função social e 

política tanto da poesia em questão como da própria crítica literária.  

Um terceiro motivo, trazido pela compreensão crítica do corpus, é a possibilidade de 

divulgação dos poemas de resistência junto a gerações mais novas, o que pode ser realizado 

por meio de antologias em diversos volumes, contribuindo para o conhecimento de outras 

faces da literatura brasileira recente bem como a formação de uma cultura de Direitos 

Humanos no país.  

No início do artigo, vimos como a fortuna crítica da poesia contemporânea apresenta 

trabalhos de referência, principalmente, no que diz respeito às principais tendências, 

programas e impasses surgidos entre os anos 50 e 80, fato que não pode ser estendido à 

poesia de resistência, desconsiderada como linha de força coetânea. Situação bem diversa 

do status conferido (para ficarmos em dois exemplos gritantes) ao concretismo, e à poesia 

marginal, reconhecidas, debatidas e divulgadas de modo constante pela crítica. Diante disso, 

observamos um primeiro desafio: levantar e estabelecer referenciais teóricos específicos de 

apoio à pesquisa.  
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Na crítica brasileira, salvo engano, um dos primeiros textos a tratar especificamente 

do caráter de resistência da literatura é “Poesia resistência”, de Bosi, ensaio do livro O ser e 

o tempo da poesia (1977). Interessa-nos, dentre seu rico leque de temas, a discussão sobre 

as funções desempenhadas pela poesia ao longo da história:  

 

O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou 

reconhecê-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da poesia. [...]  

No entanto, sabemos todos, a poesia já não coincide com o rito e as palavras sagradas que abriam o 

mundo ao homem e o homem a si mesmo. (Bosi 1977: 141-2)  

 

Tendo por contexto a Guerra Fria nos anos 70, o autor procura investigar alguns dos 

caminhos da poesia frente a contextos de opressão política e econômica:  

 

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido comunitário perdido (poesia 

mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, que 

data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da desordem 

estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da utopia). (idem: 144-5)  

 

O ensaio destoa do pensamento estruturalista e tecnicista implementado nas 

universidades brasileiras durante a década de 70, sob os auspícios da modernização 

conservadora do regime militar, em afinada dependência com os centros de poder 

econômico do então chamado Primeiro Mundo, conforme revela o crítico em recente 

entrevista sobre o contexto de produção de seu livro:  

 

Em 1975, estava começando essa mudança que se chama pós-modernidade. Mas eu passei 

ao largo disso. Cultivava uma certa modernidade, que considero já clássica, poetas como Manuel 

Bandeira, Carlos Drummond, Jorge de Lima e Ungaretti na Itália. Mas essa modernidade entrou em 

crise, outros valores começam a ignorá-la, cria-se um clima de pós-modernidade que corresponde ao 

avanço da universalização da mercadoria - que os marxistas qualificam como um mal, os neoliberais 

como um bem, mas que é um fato. (Bosi 2000: 1) 

 

 “Poesia resistência” se mostra uma referência importante para nossa pesquisa 

devido ao objeto, no caso, as “respostas” da poesia ao longo da história, em tempos antigos 

e, mais recentemente, em condições de opressão política e econômica. Além disso, o ensaio 
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pode ser lido também como uma crítica à situação política do país por meios indiretos, o que 

não deixa de ser um ataque pesado ao momento autoritário vivido do país. Seu pensamento 

dialético destoa da linguagem estruturalista, tão em voga à época.  

Basta vermos os contextos históricos variados, marcados por condições graves de 

opressão, e os concomitantes recursos presentes nos poemas a estabelecer contrapontos ao 

status quo. Elencadas e analisadas no ensaio, esses traços de combate vão compondo um 

mosaico da poesia e sua existência precária em situações de opressão política, econômica e 

ideológica. Trata-se de uma reflexão que pode oferecer conceitos, aspectos e instrumentos 

pertinentes à produção poética de resistência à ditadura.  

As discussões apresentadas por Bosi revelam algumas especificidades da produção e 

circulação da poesia de resistência, as quais reaparecem, mutatis mutandi, no ambiente e 

nos motivos que, três décadas depois, levariam Ferreira Gullar a “vomitar” seu Poema sujo 

(1976). Vejamos a gênese do poema.  

No ano de 1975, encontrava-se o poeta exilado na Argentina, sob a iminência de 

vivenciar outro golpe de Estado:  

 

Esse estado de crescente insegurança me preocupava. Sentia-me encurralado: com o 

passaporte cancelado pelo Itamarati, estava impedido de ir para qualquer outro país senão aqueles 

que faziam fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram dominados por ditaduras ferozes, 

aliadas da ditadura brasileira. Para aumentar a preocupação, surgiram rumores de que exilados 

brasileiros estavam sendo sequestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a ajuda da 

polícia argentina. Achei que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo que eu ainda 

necessitava expressar, antes que fosse tarde demais – o poema final.  

Quando essa ideia despontou na minha cabeça, esqueci tudo o mais e entreguei-me a ela. 

Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma só vez, sem ordem lógica 

ou sintática, todo o meu passado, tudo o que vivera, como homem e como escritor. Posto para fora 

esse magma, extrairia dele, depois, os temas com que construiria o poema. Tão excitado fiquei, a 

cabeça a mil, que só muito tarde logrei adormecer.  

Na manhã seguinte, mal despertei, sentei-me à máquina de escrever: era a hora de vomitar a 

vida. Sim, mas como? Fiquei ali paralisado. Se a linguagem tivesse garganta, meteria o dedo nela e e 

provocaria o vômito verbal... Desapontado, me levantei e fui preparar um café, repetindo para mim 

mesmo: “o poema vai ter que sair, custe o que custar! [...]  
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Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema me salvou: quando a 

vida parecia não ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um 

outro destino” (Gullar 1998: 237-8) 

 

Mais adiante, o escritor conta como o poema foi divulgado aos amigos brasileiros que 

encontrara em Buenos Aires; a citação é longa, mas necessária por apresentar, de maneira 

similar ao texto de Candido, a complexa engenharia empregada para que um poema chegue 

a seus leitores:  

 

A um ou outro, conforme as circunstâncias, li parte do Poema sujo. Lembro-me de Givaldo, 

companheiro de partido, enxugando disfarçadamente os olhos, ao ouvir certo trecho do poema. [...]. 

Mas o encontro decisivo foi com Vinícius de Moraes, na casa de [Augusto] Boal e Cecília, sua doce 

companheira argentina. À mesa do jantar, Boal contou que eu havia escrito um longo poema e que 

estava todo mundo por conhecê-lo.  

− Então vamos tratar disso logo – falou Vinícius. – Gullar, você não quer ler o poema pra nós, 

amanhã, aqui na casa do Boal?  

Depois de alguma hesitação, concordei. Na manhã seguinte, liguei para Boal:  

− Vou lhe pedir uma coisa. Ao convidar as pessoas, avise a elas que se trata da leitura de um 

poema e de um poema longo. Se alguém cochilar durante a leitura, estou desgraçado! É que o poema 

era minha tábua de salvação. Temia um fiasco.  

Não houve fiasco. Pelo contrário, as pessoas ouviram atentamente e se comoveram. Ao final, 

me abraçaram. Vinícius estava com os olhos cheios de água.  

− Poetinha, você arrasou!  

− Foi, é?  

− Esse poema é uma coisa muito séria. Quero levá-lo para o Brasil e mostrar logo pro pessoal. 

Não há tempo a perder. 

− Não tenho cópia.  

− Vamos gravar. Deixa por minha conta. Pode ser aqui em tua casa, Boal?  

Na tarde seguinte, um neto de Vinícius trouxe o gravador do pai (o cônsul geral, Rodolfo) e 

fizemos a gravação numa fita que Vinícius levou para o Brasil. Soube depois que ele reuniu um grupo 

de pessoas em sua casa para ouvir o poema. Entre elas, estava o editor Ênio Silveira, que logo me 

escreveu pedindo os originais.  

− Quero publicá-lo imediatamente.  

Thereza [esposa de Gullar], que estava me visitando em Buenos Aires, levou uma cópia do 

poema para Ênio. Isso foi em começos de 76. Em meados desse ano, o poema estava nas livrarias.  
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Antes de publicado, o Poema sujo já se tornara conhecido de muita gente, porque a fita 

levada pelo Vinícius foi copiada, passando de pessoa para pessoa, que também reunia amigos em sua 

casa para ouvi-la. Isso gerou uma grande expectativa em torno da publicação do poema. A crítica o 

recebeu com elogios e a primeira edição se esgotou rapidamente. (idem: 241-2)  

 

Em seu livro de memórias, Gullar relata situações de violência sistemática perpetrada 

por regimes autoritários instalados no Brasil, Chile e, posteriormente, Argentina; situação 

que, segundo o escritor, leva-o a escrever um “poema final” como meio de escape e 

significação para o absurdo da situação em que se encontrava. Escrever nessas condições 

forçava-o a pensar estratégias na criação, suporte e circulação de seu trabalho literário. A 

função do autor, em tal contexto, leva-o a pensar também em seus amigos, primeiros 

leitores, que se envolveram com o poema durante a audição no exílio e os leitores que 

ouviram clandestinamente a gravação no Brasil.  

Desse modo, o poema de Gullar, com seu discurso em jorro, possibilita coletivamente 

a exposição do sofrimento, do fim das utopias, da construção de identidades diversas 

conforme o ambiente, e do grau de violência perpetrado pelo regime militar.  

Assim, cada poema de resistência requer abordagem e metodologia singulares para 

se evitar que traços expressivos, que levam a efeitos importantes sobre os leitores sejam 

diluídos na “estilística” de uma linha, uma tendência, um movimento. O alerta se faz mais 

necessário ainda, uma vez que a poesia de resistência aparece tanto no interior como no 

exterior das linhas de força da poesia brasileira contemporânea consolidada pela crítica, tais 

como o concretismo, neoconcretismo, poesia marginal, etc. Podemos encontrar um poema 

de resistência tanto em um livro de poesia concreta quanto em um livro mimeografado de 

um poeta marginal. Portanto, o suporte de construção e/ou divulgação do poema são de 

enorme importância na sua análise. 

O pesquisador deve estar atento também a outro aspecto importante, 

nomeadamente, à multiplicidade de suportes e meios de contato com o público, pois o 

sistema autor-obra-público se transforma em um sistema aberto, com fatores diversos, 

muitos deles à revelia do autor, como, por exemplo, a censura e suas conseqüências 

diversas:  
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Economicamente, o artista sofre na medida em que sua principal fonte de renda pode ser 

cortada de uma hora para a outra, ocasionando às vezes prejuízos formidáveis, como no caso das artes 

mais caras, o teatro e o cinema. [...]  

Moralmente, sofre o artista não só pela situação estranha e incômoda que passa a ter dentro 

do grupo social concreto em que vive e sua família circula, como também porque, ao proibir da obra, 

seguem-se os vexames interrogatórios, da prisão e até mesmo a dor da tortura física. Conseguem a 

repressão e a censura, em alguns casos, tornar um homem são doente, um ser psicologicamente sadio 

em uma mente paranóica. Tudo isso, é claro, se reflete de maneira extraordinária nas obras artísticas 

do tempo. (Santiago 1982: 49-50)  

 

A apresentação acima de um conjunto de aspectos diretamente ligados à poesia de 

resistência teve por objetivo chamar a atenção para o complexo ambiente a ser adentrado 

pelo pesquisador ao analisar a poesia de resistência. Por essas características contextuais de 

grande importância, daremos especial atenção à primeira etapa de leitura do corpus, no 

caso, o comentário.  

A importância dessa prévia compreensão tem por objetivo adentrar as configurações 

do poema com um ampliado conjunto de questões com os quais o texto dialoga a seu modo, 

ou seja, quais as estratégias criadas pelo poeta diante de um ambiente autoritário, em 

outras palavras, quais são os caminhos da resistência do poema ao contexto.  

Nesse sentido, teremos de lançar mão de recursos, conceitos, instrumentos e fontes 

testemunhais, não como etapa sine qua non, mas como fonte de grande valia na tarefa de 

recuperação de fatores e dados históricos que levam, em algum sentido, o escritor a 

produzir determinado texto enquanto ato crítico de representação diante de uma situação 

opressora, como visto pelos relatos de Candido acerca do poema “O medo”, de Drummond, 

e de Gullar sobre seu Poema sujo.  

Os exemplos de Bosi e Candido, corroborados com o relato de Gullar, são, até onde 

pudemos notar, exceção à regra no panorama crítico dos anos 50 a 80, uma vez que a 

temática da resistência só se tornará objeto de pesquisa a partir dos anos 90 no interior de 

uma linha bem determinada: a literatura de testemunho, a qual nos parece mais adequada 

de referencial teórico para a poesia de resistência. O que viria a ser a literatura de 

testemunho?  
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Inicialmente, nos valeremos provisoriamente da definição abaixo, devido ao leque de 

aspectos abordados acerca do problema entre discurso literário e discurso histórico, ou, em 

outras palavras, entre texto e contexto de produção, entre literatura e política:  

 

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com que muitos 

teóricos revejam a relação entre a literatura e a “realidade”. O conceito de testemunho desloca o 

“real” para uma área de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um 

relato. Esse relato não é só jornalístico, reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular 

do “real”. Em um extremo dessa modalidade testemunhal encontra-se a figura do mártir – no sentido 

de alguém que sofre uma ofensa que pode significar a morte −, termo que vem do grego mártur e 

significa testemunha ou sobrevivente (como o superstes latino). Devemos, no entanto, por um lado 

manter um conceito aberto da noção de testemunha: não só aquele que viveu um “martírio” pode 

testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal. E, por outro, o “real” é – em certo 

sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo – sempre traumático. Pensar sobre a 

literatura de testemunho implica repensar nossa visão da História – do fato histórico. [...]  

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os 

lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizível” que a sustenta. A linguagem é antes de mais 

nada o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência. (Seligmann-

Silva 2003: 47-8)  

 

A partir da definição acima, notamos que os pressupostos, conceitos e abordagens 

empregados nas pesquisas sobre testemunho vão de encontro à práxis da crítica e teoria 

literária de base canônica. Desse modo o olhar do investigador se desprende de certas 

noções estéticas, históricas e éticas, já assentadas nos debates, e passa a analisar os relatos 

testemunhais, como uma produção singular que, como tal, é construída por meio de 

configurações válidas tanto quanto as dos textos considerados literários. Em nosso caso, 

como discutido anteriormente, o próprio testemunho dos poetas e demais sujeitos 

históricos passa a ter seu lugar no processo de análise do texto como um dado central no 

fenômeno do poema de resistência, pois este é elaborado em virtude de uma observação e 

tentativa de ação nos fatos históricos. 

A propósito, se a crítica canônica não considera o testemunho como literatura, a 

crítica testemunhal considera a ambos enquanto objetos de interesse, pois os dois supostos 

campos (o literário e o testemunhal) dialogam com a história, tanto assim que o mesmo 
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Seligmann-Silva afirma que “a literatura não pode ser pensada nem mais como um campo 

desligado da nossa vida cotidiana e sem efeito sobre ela – como alguns autores ainda 

insistem em fazer −, nem tampouco pode ser reduzida a um reflexo da história, como a 

teoria literária do século XX chegou a sonhar.” (idem: 43)  

Essa revisão epistemológica, gestada pelas pesquisas sobre literatura de testemunho, 

surge no contexto da redemocratização do país, em especial, a partir dos anos 90, quando 

começa a se restabelecer, no campo civil e institucional, um ambiente mais propenso à 

discussão de ideias de modo mais constante no interior das universidades.  

No plano dos estudos literários, perde força a ideia de que os textos produzidos 

durante a ditadura militar seriam mais documentais do que propriamente literários, ou seja, 

seriam mais históricos do que literários:  

 

Um fator de presença constante [em parte da crítica tradicional brasileira] é a alegação, 

dentro da política de especialização do saber, de que a ditadura militar não é um assunto para a crítica 

literária. Os críticos deveriam, na linhagem que remonta, entre outros, a Afrânio Coutinho, distinguir o 

literário do social, e se ocupar de seu objeto de maneira autônoma (Coutinho 1975). Indo mais longe, 

textos literários referentes à ditadura militar estariam presos demais a seu contexto de origem, o que 

os destituiria de interesse artístico, havendo neles apenas valor documental. (Ginzburg 2007: 44)  

 

Acrescentemos ainda que, além de esquivar-se do trauma coletivo dos anos de 

chumbo, esta concepção carrega uma noção ensimesmada de literatura, em última 

instância, de decadência, em íntima conexão com a art pour l´art do final do XIX, a qual deve 

se apartar de todo e qualquer contato com a realidade histórica e social. Tal posição se 

modifica fortemente com uma obra coletiva intitulada Palavras da crítica (1992), organizada 

por José Luis Jobim, na qual conceitos já consolidados na Teoria Literária, como “autor”, 

“história da literatura”, “cânone” são revistos de maneira aguda e bem fundamentada.  

Passadas duas décadas e meia de redemocratização, os debates sobre as relações 

entre literatura e autoritarismo, tem se valido do aporte das teorias do testemunho para 

romper com a noção canônica de uma suposta cisão entre o mundo literário e o mundo 

social, como se o primeiro existisse devido a seu traço ficcional, portanto, apartado da 

realidade.  
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No caso da poesia de resistência, que tem na observação, diálogo e intervenção no 

real, no histórico sua fonte propulsora, o testemunho assume importância central, pois seu 

discurso “estranho”, inatingível de reelaboração do trauma, dilui fronteiras entre literatura e 

história, e tira do poema de combate a exigência de que se torne expressivo por seu caráter 

supostamente apenas estético, singular, como lhe vem sendo exigido desde o romantismo, 

ou seja, desde a modernidade burguesa.  

Esta diluição ocorre porque o discurso testemunhal não é capaz de lidar apenas com 

o real, uma vez que no ato de sua elaboração revelam-se mecanismos tidos pela crítica 

literária tradicional como literários, ao mesmo tempo em que sua matéria, a realidade, se 

torna ficcional, porque resulta de uma elaboração sempre em aberto de seus sujeitos.  

Os poemas de resistência à ditadura tem em comum o fato de darem conta da fatura 

formal, ou seja, da qualidade expressiva, mas o fazem não por um afastamento da história, 

mas porque a configuram em suas estruturas, que, por esse motivo, se apresentam tensas e 

em aberto para o leitor. Por esses motivos, as teorias do testemunho servirão de apoio para 

o trabalho de análise do corpus de pesquisa.  

Nesse sentido, o conhecimento das configurações da poesia de resistência poderia, 

para além dos motivos discutidos anteriormente, ligados à memória sobre a ditadura militar, 

contribuirá para a ampliação da poesia brasileira contemporânea.  

Assim, não é à toa que a poesia de resistência requer alguns pressupostos 

metodológicos a fim de não inseri-la e defini-la, como muitas vezes é feito, em uma linha, 

uma tendência, um movimento, e retirar ou controlar efeitos discursivos importantes 

internos aos poemas, mas que são diluídos no mapeamento das estilísticas de cada 

movimento conforme discutido acima.  

A poesia de resistência aparece tanto no interior como no exterior de todas as 

tendências, correntes, linhas, tais como o concretismo, neoconcretismo, poema processo 

dentre outras. Assim, podemos encontrar um poema político tanto em um livro de poesia 

concreta quanto em um livro mimeografado de um poeta marginal. Portanto, o suporte de 

construção e/ou divulgação do poema são de enorme importância na sua análise. Para 

ficarmos apenas no mais tradicional, há livros inteiros de poesia de resistência, caso de 

Poema sujo (1976), de Ferreira Gullar e Inventário de cicatrizes (1978), de Alex Polari, que 
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não são considerados pela crítica como obras pertencentes ao concretismo, ao 

neoconcretismo, etc, embora seus poemas em termos estruturais dialoguem com essas e 

outras tendências.  

Em suma, o quadro brevemente esboçado sobre as condições de divulgação, 

recepção e debate sobre a poesia de resistência parece confirmar o quanto ainda há por se 

conhecer sobre os caminhos da luta contra a ditadura militar. Que a triste quadra do belo 

poema de Brecht não se torne um vaticínio da nevasca que insiste em recobrir a memória 

traumática de nossa história recente.  
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NOTA 

                         
1 Cito aqui dois exemplos estrangeiros, que podem servir de referência para edições futuras. A primeira, 

lançada em Portugal, cobre o longo período autoritário por que passou aquele país e se intitula De palavra em 

punho: de Fernando Pessoa ao 25 de abril (Fanha 2004), a qual abarca mais de quatro décadas de produção de 

resistência ao salazarismo. A segunda antologia, Lyrik des Exils (Emmerich/ Heil 1985), publicada na Alemanha 

Ocidental, traz poemas de 1933 a 1945, organizados por temáticas relacionadas à lírica produzida no exílio, 

fato que dá dimensão do impacto de se abandonar à força sua própria terra, sob pena de ser assassinado, bem 

como das variadas e complexas estratégias de resistência de que lançam mão os escritores em regimes como o 

nazista.  
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Resumo: Escrito no exílio e considerado um dos pontos altos da extraordinária obra poética de Ferreira Gullar, 

Poema sujo (1975) é geralmente lido como um desabafo contra o regime militar estabelecido no Brasil em 

1964. Mais do que apenas um depoimento sobre os desmandos do regime de 64, contudo, trata-se de um 

texto que insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciência poética do mundo, na tradição do 

Prelúdio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romântica de Wordsworth, em que a 

subjetividade é anterior à escrita do poema, através do qual o poeta pretende recuperar uma totalidade e 

inocência perdidas, em Poema sujo uma subjetividade performativa é instaurada no próprio processo do fazer 

poético. Desta forma Poema sujo surge como um exemplo acabado de como a escrita intransitiva identificada 

por Roland Barthes pode funcionar como uma forma de resistência a um presente desumanizador e 

dessacralizado, na qual a poesia, material e corpórea antes que espiritual e transcendente, constitui uma 

afirmação de um humanismo consciente de suas limitações, mas ao mesmo tempo utópico e generoso. 

Palavras-chave: escrita intransitiva, resistência, performativo, Gullar 

 

Abstract: Written while Ferreira Gullar was in exile and regarded as one of his highest poetic achievements, 

Poema sujo [Dirty Poem] (1975) has been usually read as a cry of protest against the military regime 

established in Brazil in 1964. More than just a testimony against the brutality of the 64 regime, however, 

Gullar’s text inserts the reader into the heart of a developing poetic consciousness, in the tradition of 

Wordsworth’s Prelude. Nevertheless, differently from Wordsworth’s romantic poetics, in which subjectivity is 

seen as pre-existing the writing of the poem and the poem is conceived as an attempt to recover a lost 

innocence and a sense of totality, Poema sujo inscribes a performative subjectivity in the very process of poetic 
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creation. Thus the poem emerges as an example of how the intransitive writing proposed by Roland Barthes 

may function as a form of resistance to a dehumanizing, dessacralized present, where poetry, material and 

corporeal rather than spiritual and transcendent, affirms a renewed humanism that, while aware of its 

limitations, remains generous and utopian. 

Keywords: intransitive writing, resistance, performative, Gullar 

 
 

 
 
 

 Num conhecido ensaio, apresentado originalmente no legendário simpósio de 

outubro de 1966 na Johns Hopkins University, que introduziu o estruturalismo europeu à 

comunidade acadêmica norteamericana, e publicado no clássico volume editado por 

Eugenio Donato e Richard Macksey, The Language of Criticism and the Sciences of Man: The 

Structuralist Controversy (1970), onde foram coligidos os trabalhos e discussões do simpósio, 

Roland Barthes (1915-1980) propõe uma pergunta que servirá de fundamento teórico à 

nossa releitura de Poema sujo, de Ferreira Gullar: “Escrever: um verbo Intransitivo?”. As 

questões levantadas por Barthes podem ter perdido a aura de novidade que possuíam em 

1966, mas as reflexões do teórico francês continuam a fornecer importantes fundamentos 

críticos para qualquer consideração do complexo relacionamento entre a biografia do autor 

e a produção do texto literário — e, por extensão, sua recepção pelo leitor. 

 Inspirado no projeto literário de escritores como Mallarmé, Proust e Joyce, o 

argumento de Barthes fundamenta-se na concepção da literatura como linguagem — e não 

simplesmente como representação mimética do mundo circundante ou expressão da 

subjectividade — e a correspondente rejeição da linguagem como um mero instrumento do 

pensamento, na medida em que o humano, tanto enquanto espécie como enquanto 

indivíduo, não existiria anteriormente à linguagem, isto é, não haveria “um estado no qual o 

homem está separado da linguagem, que ele então inventaria a fim de ‘expressar’ o que está 

acontecendo dentro dele: é a linguagem que nos ensina a definição do homem, e não o 

inverso” (Barthes 1972: 157). Barthes coloca em questão o que chama de “ideologia 

totalitária do referente” (idem: 159), característica segundo ele tanto do Realismo quanto do 

Romantismo, que pretendiam que a literatura fosse uma representação transparente do 

mundo exterior ou da subjetividade. Um dos traços mais marcantes da literatura moderna, 
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de Proust a Robbe-Grillet, seria, ao contrário, a consciência de que a forma literária não 

pode ser simplesmente “a expressão de uma interioridade constituída anteriormente e fora 

da linguagem” (Barthes 1972: 163). Concebendo a literatura semiologicamente como 

discurso, Barthes demonstra como a análise do relacionamento entre o escritor 

(significativamente referido como scripteur e não como écrivain) e o texto corporificaria três 

categorias linguísticas, que Barthes considera como inseparáveis: tempo, pessoa e diátese 

(voz).   

 Apoiando-se no linguista Emile Benveniste (1902-1976), Barthes argumenta que as 

línguas indo-europeias possuem um sistema dual de tempo linguístico: o tempo que inclui o 

presente do enunciador de um lado e, de outro, o tempo da história ou do mito, distante e 

separado do enunciador. Essa espécie de passado puro, descontínuo com o presente da 

enunciação, seria representado gramaticamente pelo aoristo grego ou pelo passé simple 

francês, preferido por um historiador como Jules Michelet, por oposição ao passé composé, 

utilizado, por exemplo, por Albert Camus em L’Étranger, onde a narração, segundo o crítico, 

coincide temporalmente com a sua escrita. A narrativa de Camus evidencia a oposição 

radical entre a pessoa (sujeito) e a não-pessoa (objeto), mas, ao mesmo tempo, revela a 

impossibilidade de se recuperar inocentemente a totalidade de uma identidade que teria 

sido previamente forjada, anterior ao discurso. Poderíamos dizer que algo de semelhante 

ocorre com o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, diferentemente do que 

pretende, por exemplo, o romance picaresco, onde o narrador se situa num presente fora e 

distante dos eventos narrados, apesar de, em ambos os casos, a narração ser feita em 

primeira pessoa. A parte mais desafiadora do argumento de Barthes são suas considerações 

sobre a diátese, ou voz. Barthes sublinha que contrariamente aos fatos físicos e biológicos, 

os fatos culturais, tais como a literatura, sempre nos remetem a alguma outra coisa. O 

escritor sempre escreve algo. Assim, a narrativa realizaria, em princípio, a voz ativa, na qual, 

ao contrário da voz passiva, a ação aponta para fora do sujeito, e a escrita tenderia a ser, 

portanto, transitiva. Entretanto, Barthes nos lembra de que os estudiosos do indo-europeu 

demostraram que a verdadeira oposição diatética não ocorre entre a voz ativa (onde o 

sujeito realiza uma ação) e a voz passiva (onde o sujeito sofre os efeitos de uma ação 

realizada por outros), mas entre a voz ativa e a voz média, na qual o sujeito afeta a si próprio 
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no ato do discurso, isto é, performativamente. O exemplo clássico, citado por Benveniste, 

seria o verbo sacrificar (no sentido ritualístico), ativo quando descrevemos como o sacerdote 

sacrifica a vítima (em nosso nome), mas médio, quando, tomando a faca das mãos do 

sacerdote, eu realizasse o sacrifício, em meu próprio nome. De acordo com Barthes, se a voz 

ativa corresponderia à postura do romance realista, a voz média corresponderia à situação 

do verbo escrever na modernidade, onde a escrita seria contemporânea à construção do 

sujeito que escreve. Esse sujeito seria diferente do sujeito psicológico do Romantismo, este 

também ativo, antes que médio, porque “anterior ao processo da escrita” (Barthes 1972: 

166). O caso do narrador prousteano seria o exemplo acabado da voz média na medida em 

que “ele só existe na escrita” (Barthes 1972: 166), comentário que acredito ser possível 

estender a alguns dos narradores machadianos, como indiquei acima, bem como ao 

narrador de Grande sertão: veredas. 

 Escrito no exílio e considerado um dos pontos altos da extraordinária obra poética de 

Ferreira Gullar, Poema sujo (1975) é geralmente lido como uma tentativa do poeta no 

sentido de recuperar seu passado, a partir do contexto dos desmandos do regime militar 

estabelecido no Brasil em 1964, dos quais havia sido vítima. Acredito que essa leitura 

biográfica, hoje canônica na crítica sobre Gullar, embora seja consistente com o contexto 

histórico da gestação e publicação de Poema sujo, acaba por empobrecer o poema, 

espartilhando-o numa espécie de reflexo da narrativa familiar de Gullar e da história 

brasileira das décadas de 30 a 70, o que colide com a própria poética anti-realista do autor. É 

bom lembrar que Gullar defendeu a necessidade da arte exatamente porque “a realidade é 

pouca, não nos basta. Copiar a realidade é chover no molhado” (Gullar 2010) e, mais 

recentemente, afirmou o seguinte:  “Mas o realismo não é chato apenas nas artes plásticas; 

ele o é também na literatura. Pelo menos para mim, pois acho que não se faz arte para 

imitar a vida e, sim, para inventá-la” (Gullar 2012). Mais do que um depoimento sobre a 

formação identitária de Gullar como indivíduo e como intelectual engajado, Poema sujo 

insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciência poética do mundo, na 

tradição do Prelúdio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romântica de 

Wordsworth, na qual a subjetividade seria anterior à escrita do poema, através do qual o 

poeta pretende recuperar uma totalidade e inocência perdidas, em Poema sujo uma 
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subjetividade performativa é instaurada no processo do fazer poético. Não devemos 

esquecer que para Wordsworth o poema é “the spontaneous overflow of powerful feelings; 

it takes its origins from emotion recollected in tranquillity” (Wordsworth 1969: 740), 

definição totalmente oposta à postura de Gullar perante a criação poética desde seu 

envolvimento inicial com o Concretismo. Ao contrário, em Poema sujo o eu lírico vai-se 

configurando na própria escrita do poema, numa espécie de eterno presente da própria 

enunciação (“não é possível estabelecer um limite/ a cada um desses / dias de fronteiras 

impalpáveis” Gullar 2008: 221), que paradoxalmente “escorre” no exato momento em que o 

poema também se constrói: “dias que se vazam agora ambos em pleno coração / de Buenos 

Aires” (Gullar 2008: 221). A memória não aponta nostalgicamente para a plenitude de 

experiências passadas que se perderam e que se pretendem reconstruir. Como Gullar já 

havia dito em Dentro da noite veloz, livro que prepara o caminho para Poema sujo, 

               

Mas a distância é vasta 

  tão vasta que nenhuma voz alcança. 

  O que passou passou. 

  Jamais acenderás de novo 

  o lume 

  do tempo que apagou. (Gullar 2008: 165) 

 

Em Poema sujo a voz poética, embora recolhendo “benjaminianamente” as ruínas do 

passado, contempla ao mesmo tempo, sem qualquer nostalgia, a possibilidade de um futuro 

que não seja simplesmente uma repetição do que passou e que, como o autor havia 

sugerido nos versos citados acima, não se pode recuperar: 

 

  e todos esses dias enlaçados como aneis de fumaça 

                                                    girando no catavento 

          esgarçando-se nas nuvens 

  e o alarido das pipiras na sapotizeira 

        às seis da tarde 

        ou 

        no cubo de sombra e vertigem 

         da água 
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         do dito poço 

  da dita quinta 

     que os anos não trazem mais 

 

     E trazem cada vez mais 

     por ser alarme agora em minha carne 

           o silêncio daquela água 

     por ser clarão 

     a sua sombra 

     debaixo das minhas unhas (Gullar 2008: 223) 

 

A nostalgia implícita no verso “que os anos não trazem mais,” ironicamente emprestado ao 

famoso poema “Meus oito anos,” do poeta romântico Casimiro de Abreu, com que se fecha 

a primeira estrofe da citação acima, é imediatamente desconstruída pela estrofe seguinte, 

em que os restos do passado não constituem uma perda, mas se rearticulam em novas 

possibilidades. Esses versos nos situam não numa tentativa de recuperação de um passado 

irreparavelmente perdido, mas no que Walter Benjamin concebeu como Jetztzeit — 

diferente do mero presente ou Gegenwart (Benjamin 1969: 261) — isto é, numa dimensão 

distinta da linearidade do tempo meramente cronológico, na qual presente, passado e 

futuro se fundem na possibilidade de uma utopia:  

 

e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 

janela 

    tão reais que  

    se apagaram para sempre  

      Ou não? (Gullar 2008: 207) 

 

Em outras palavras, configura-se aqui um tempo intrinsecamente humano — e, portanto, 

autenticamente histórico — em contraste com o tempo cronológico, o qual homogéneo, 

repetitivo e impessoal, é, para usarmos as palavras de Gullar, “um fenômeno / meramente 

químico” (Gullar 2008: 226). Pois como sugeriu Benjamin em “Teses sobre a filosofia da 

história”, “articular o passado historicamente não significa reconhecê-lo ‘como ele 

realmente foi’ (Ranke). Significa, ao contrário, apoderar-se de uma lembrança no instante 
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em que ela lampeja perigosamente” (Benjamin 1969: 255), momento representado no 

poema de Gullar pela imagem do “alarme agora em minha carne”. Instaura-se, portanto, 

uma subjetividade performativa, antes que contemplativa ou imitativa, definida pela 

materialidade do corpo (sujo) — “debaixo das minhas unhas” — antes do que pela “alma” 

ou “espírito” (puro), isto é, em oposição àquele estado que Wordsworth, comentando sobre 

seu poema “Intimations of Immortality from Recollections in Early Childhood,” havia 

romanticamente chamado de “my absolute spirituality, my ‘all-soulness’” (Wordsworth 

1969: 139). Essa nova subjetividade está brilhantemente encapsulada no oximóron da 

sombra que é clarão, assinatura alegórica da invenção de uma nova consciência poética, a 

qual, ao mesmo tempo uma nova consciência do mundo, se abre, a partir do indivíduo, para 

a história: 

        Muitos 

  muitos dias há num dia só 

                                                                porque as coisas mesmas 

  os compõem 

  com sua carne (ou ferro 

            que nome tenha essa 

  matéria-tempo 

         suja ou 

         não) (Gullar 2008: 220) 

 

Em contraste com a narrativa histórica oficial, unificadora, totalizante e linear — o que 

Benjamin chamou pejorativamente de historicismo (Benjamin 1969: 262) — o poema 

configura uma consciência histórica alternativa cuja universalidade repousa não em 

generalizações abstratas mas na humanidade mais básica, concreta, compartilhada por cada 

ser humano na medida em somos todos caminhantes “sob a fantástica imobilidade / da Via 

Láctea” (Gullar 2008: 226), a qual, ao mesmo tempo generosamente plural, reconhece 

nossas diferenças psicológicas, sociais e económicas:  

       

 Já por aí se vê 

  que a noite não é a mesma 

       em todos os pontos da cidade; 

       a noite 
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         não tem na Baixinha 

       a mesma imobilidade 

  porque a luz da lamparina 

       não hipnotiza as coisas 

       como a eletricidade 

  hipnotiza  

     embora o tempo ali também não escorra, 

não flua: bruxuleia 

   se debate 

     numa gaiola de sombras. (Gullar 2008: 227) 

 

 

À guisa de conclusão, examinemos a belíssima, conquanto enigmática, abertura de Poema 
sujo: 
 

       turvo, turvo 
      a turva 
       mão do sopro 
       contra o muro 
       escuro 
       menos menos 
       menos que escuro 
 

 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 

 

      escuro 

      mais que escuro 

      claro 

 

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 

       

e tudo 

      (ou quase) 

 

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas 

 

      azul 

      era o gato 
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      azul 

      era o galo 

      azul 

      o cavalo 

      azul  

           teu cu 
tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir entre as folhas de banana 

entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do corpo (não 

 como tua boca de palavras) como uma entrada pura 

eu não sabia tu 

não sabias 

fazer girar a vida 

       com seu montão de estrelas e oceano 

entrando-nos em ti (Gullar 2008: 205) 

 

 

Construída musicalmente, como se fosse o primeiro movimento de uma sinfonia ou a 

protofonia de uma ópera, a primeira página e meia de Poema sujo repousa sobre imagens 

que se repetem como verdadeiros leitmotive, dialogam entre si, e se desdobram 

caleidoscopicamente em outras imagens. Significativamente — trata-se, afinal, de uma 

abertura — a passagem parece aludir à iniciação sexual do eu poético, mas não se exaure 

romanticamente na rememoração desse fato apesar de ser este a sua matéria prima. Como 

Gullar sugeriu no conhecido Manifesto neo-concreto de 1959, co-assinado por artistas 

plásticos como Amílcar de Castro, Lygia Clark, Reinaldo Jardim e outros, “é porque a obra de 

arte não se limita a ocupar um lugar no espaço objectivo — mas o transcende ao fundar nele 

uma significação nova — que as noções objetivas de tempo, espaço, forma, estrutura, cor 

etc. não são suficientes para compreender a obra de arte, para dar conta de sua ‘realidade’” 

(Gullar 1959). Exigindo uma leitura não-linear e não-mimética, esses versos exercem uma 

função fundadora, na medida em que constituem uma iniciação (“entrada”) na temática e 

retórica sujas do poema, onde uma cosmovisão que inverte a suposta inferioridade do corpo 

impuro em relação à alma pura, hegemónica na nossa tradição judaico-cristã, e reconhece a 

precariedade do humano perante um cosmos indiferente (como indicam as últimas cinco 

linhas), demanda uma linguagem deliberadamente “antipoética”. A progressiva passagem da 
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escuridão para a claridade revela o nascimento (“um bicho que o universo fabrica e vem 

sonhando desde as entranhas”) de uma nova consciência poética do mundo, fincada, 

diferentemente da poesia pura pretendida pelos simbolistas, na materialidade do corpo 

humano e da realidade circundante (“tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir 

entre as folhas de banana / entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca 

do corpo”) — na historicidade, portanto. Aqui o etéreo azur, que em Mallarmé conota ao 

mesmo tempo o ideal e impossibilidade de exprimi-lo, se materializa: “azul / era o gato / 

azul / era o galo / azul / o cavalo / azul / teu cu”. Não se trata, contudo, de mera 

representação. Poderíamos dizer, pois, que estamos inseridos numa corporificação poética 

dos princípios do neo-concretismo, segundo os quais “as novas dimensões ‘verbais’ criadas 

pela arte não-figurativa” (isto é, não-mimética), negando “a validez das atitudes cientificistas 

e positivistas em arte e [repondo] o problema da expressão construtiva” são utilizadas para 

“exprimir a complexa realidade do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova 

plástica”. Colocando em questão uma concepção meramente instrumental da linguagem, 

essas palavras parecem ecoar o comentário de Barthes segundo o qual a nova consciência 

do papel fundador da linguagem retoma na contemporaneidade a função atribuída ao 

trivium dentro do grandioso sistema de classificação do universo codificado no septenium 

medieval, isto é, como parte fundamental da “exploração do cosmos” (167).  

 Como intelectual público, Ferreira Gullar participou de movimentos políticos que 

transitivamente levantaram sua voz contra os desmandos do regime de 1964, mas como 

artista buscou também uma outra forma de dissidência mais especificamente poética 

perante aquela “situação de emergência” — para citarmos as célebres palavras de Walter 

Benjamin (Benjamin 1969: 257). Num momento em que a linguagem era utilizada pelo 

regime como instrumento de controle e imposição de uma visão unívoca da nação brasileira, 

corporificada em frases como “Brasil, ame-o ou deixe-o” ou “Ninguém segura este país” — o 

que os manuais da Escola Superior de Guerra chamavam de “objetivos nacionais 

permanentes”(Doutrina básica: 29-30), supostamente imunes a qualquer discussão — Gullar 

reinventa a linguagem poética como fundadora de uma alternativa mais humana, 

incorporadora de diferenças. E contestando a noção oficial de progresso, baseada numa 

concepção linear e historicista do tempo, cujo carro chefe foi o chamado “milagre 
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econômico”, que beneficiou as elites mas continuou a excluir vastos segmentos da 

população, Gullar celebra a multiplicidade nesse poema concebido “perfeitamente fora / do 

rigor cronológico” (Gullar 2008: 207). Poema sujo surge, assim, como um exemplo acabado 

de como a escrita intransitiva referida por Roland Barthes não precisa se comprazer no 

esteticismo da mera auto-referencialidade, mas pode funcionar como uma forma de 

resistência a um presente desumanizador e dessacralizado, através da qual a poesia, 

material e corpórea antes que espiritual e transcendente, constitui a afirmação de um 

humanismo consciente de suas limitações, mas ao mesmo tempo utópico e generoso. 
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Resumo: A partir de uma reflexão sobre a resposta do poeta Armando Silva Carvalho (n. 1938) à questão “A 

poesia é uma forma de resistência?” e sobre o seu dictum “O texto não faz nem refaz o mundo”, este trabalho 

procura reconstituir na sua obra poética, desde o inaugural Lírica Consumível (1965), os princípios elementares 

que presidem ao exercício da “expressão desassossegada”, da retórica da ironia e da textualidade paródica que 

têm singularizado o discurso do poeta no panorama da literatura portuguesa contemporânea, exigindo ao 

leitor a colaboração num complexo jogo de reconstrução da intencionalidade autoral. Esta análise terá em vista 

um equacionamento sistemático das modulações que a razão cínica, fundada no culto da polifonia irónica, tem 

apresentado numa certa linhagem da poesia moderna e contemporânea que ambiciona, na síntese de 

Armando Silva Carvalho, “incomodar os vivos” e assim, nesta justa medida, assumir a resistência enunciativa 

como forma de existência poética. 

Palavras-chave: poesia portuguesa; resistência; ironia; cinismo; paródia; Armando Silva Carvalho  

 

Abstract: Departing from a reflection on the response of the poet Armando Silva Carvalho (b. 1938) to the 

question "Is Poetry a form of resistance?" and on his dictum "The text does not remake the world", this paper 

seeks to reconstruct in his poetry, since the inaugural Lírica Consumível (1965), the basic principles governing 

the exercise of the "restless expression", the rhetoric of irony and parodic textuality that have singled the 

speech of this poet in the panorama of contemporary Portuguese literature. These features have always 

required the reader active collaboration in a complex game of reconstruction of the authorial intentionality. 
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Such an analysis will aim at a systematic equation of the modulations which the cynical reason, founded on the 

cult of ironic polyphony, has displayed in a certain lineage of modern and contemporary poetry that aims at the 

synthesis of Armando Silva Carvalho, "to disturb the living", in order to assume resistance as a mode of poetical 

enunciation existence. 

Keywords: contemporary portuguese poetry; resistance; irony; cynicism; parody; Armando Silva Carvalho   

 

 

 

 

 

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos 

deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indício 

de que a consciência se tornou consciente.  

Bernardo Soares 

 

A ironia é o pudor da humanidade. 

Jules Renard 

 

 

Um voo panorâmico sobre as respostas dadas por 22 poetas portugueses às questões 

“A poesia é uma forma de resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em determinados 

contextos – sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a poesia e a quê?”1 permite-nos 

esboçar uma sistematização do modo como um número considerável de autores portu-

gueses contemporâneos entende o acto de resistir poeticamente: por um lado, é flagrante o 

gesto unificador de distanciação relativamente a qualquer pendor ideológico do discurso 

poético que o converta em mera propaganda partidária, naquilo que parece ser ainda uma 

reacção estética retardada a um certo neo-realismo que pecou por demasiado empenho ou, 

para utilizarmos uma expressão já consagrada de Todorov, um repúdio daquela “tentação 

do bem” que, no caso da poesia, pode estar na origem de tantos maus poemas escritos com 

boa-vontade, como assinalou Fernando Guimarães na sua resposta a este inquérito; por 

outro lado, torna-se especialmente interessante constatar que, concordando assim todos os 

autores relativamente àquilo que a resistência poética não é, e que não querem que seja, a 
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unificação torna-se mais problemática quando se trata de equacionar aquilo que a 

resistência poética é. Dito de outro modo, Lautréamont e Herberto Helder perfilam-se para 

constituir uma aporia essencial: a poesia (resistente) será feita por todos ou contra todos? 

Aparentemente, portanto, o problema está desde logo nas questões colocadas, se pensar-

mos que, como alertou Pinson já em 1999, se tornou impossível prosseguir os esforços da 

Poética no sentido de procurar explicar toda a literatura (toda a poesia) com base num 

mesmo conceito hegemónico (cf. Pinson 2011: passim). Na realidade, o problema começa 

por residir precisamente neste princípio regulador: a hegemonia. Por entre as linhas das 

respostas dos nossos poetas, há assim um consenso que se vai esboçando: a poesia é, antes 

de tudo o mais, resistência às múltiplas expressões do poder hegemónico, seja ele o poder 

da prosa com o seu dizer normativo, o poder dos outros géneros literários, o poder da colec-

tividade e respectiva doxa, o poder dos sistemas económico-políticos neoliberais, ou o poder 

do tempo aferido apenas pelos padrões tecnológico-científicos de progresso. Quer dizer, a 

poesia é resistência na linguagem, é resistência do indivíduo pela preservação do seu direito 

ao paradoxo, é resistência às leis do mercado e é, naturalmente, resistência essencial às leis 

da entropia e da morte. Razão pela qual Homero se encontra muito vivo e cheio de saúde. 

Em Janeiro de 2012, o poeta Armando Silva Carvalho (n. 1938) respondeu a este 

inquérito com um texto intitulado “A resistência com Bernardo Soares”. Sempre resisti – 

porque o crítico também não deixa de ser, antes de tudo mais, um ser resiliente – à tipologia 

genettiana que remete os títulos para o grupo dos paratextos ou, mais precisamente, dos 

peritextos. Qualquer um destes prefixos – para- ou peri- –, ao implicar uma localização “ao 

lado de” ou “em torno de”, vem sugerir que o título, na verdade, é um enunciado expulso do 

texto, um corpo exilado, deslocalizado. Ora, como não resistir a esta excisão perante um 

título como “A resistência com Bernardo Soares”, onde efectivamente se concentra todo o 

sentido do texto? Há pelo menos três afirmações de princípio que este título contém na sua 

estrutura profunda, ou melhor, na sua estrutura latente: 1. o poeta não resiste enquanto ser 

isolado, mas em companhia, isto é, em comunidade ou ainda, se quisermos, em comunhão; 

2. o poeta resiste no interior, e não no exterior, do campo literário; e 3. o poeta resiste tanto 

mais quanto mais se altera, quanto mais se outra, razão pela qual a resistência de Armando 

Silva Carvalho convoca Bernardo Soares como figura tutelar, e não Fernando António 
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Nogueira Pessoa. Eis portanto, na singeleza deste título, uma declaração de intenções que 

de certa forma vem perspectivar toda a obra poética de Armando Silva Carvalho, desde o 

inaugural Lírica Consumível, de 1965, até ao recentíssimo De Amore de 2012, e que de 

imediato o singulariza no conjunto de respostas dadas pelos vários poetas portugueses 

entrevistados no âmbito deste inquérito: porque, se parece ser comum o entendimento de 

que a poesia resiste enquanto linguagem – numa notória ressonância das consagradas 

palavras de Roland Barthes via Jakobson na Lição (já que “um idioma se define menos por 

aquilo que permite dizer do que por aquilo que obriga a dizer”, a literatura seria esse “logro 

magnífico que permite conhecer a língua no exterior do poder”; Barthes 1997: 15) –, não é 

porém tão comum o modo de praticar esta resistência verbal. Diz Armando Silva Carvalho na 

sequência da sua resposta: 

 

Um conjunto de palavras não é nenhuma bomba, o mais que pode ser é um panfleto, um manifesto, 

uma denúncia, e isto em casos extremos de inflamação contestatária. […] 

Porque a história da poesia foi sempre o resistir. Em primeiro lugar, ao próprio acto conformado de 

resistir textualmente. […] O de resistir ao poder da palavra que rebaixa e aprisiona.  

     

Sartre teria dito que não há nenhum livro que tenha impedido uma criança de 

morrer. Silva Carvalho prefere pensar que, pelo contrário, não há nenhum livro que mate. 

Em qualquer um dos casos, o que está em causa é uma aguda consciência de que a 

literatura, a poesia, e as palavras que as compõem, têm um carácter performativo de uma 

transitividade muito limitada, mesmo se pensarmos, com Dominique Viart, que actualmente 

se pode observar “um regresso à literatura transitiva depois de [dois] decénios de pesquisas 

formais e de solipsismo literário” (Viart 2006: 186). A assunção por parte de Silva Carvalho 

deste constrangimento verbal vem apenas acentuar a coerência da sua poesia e da sua 

poética, que desde Lírica Consumível se foram constituindo com base na percepção de que a 

melhor forma de a poesia resistir será, antes de mais, através daquelas palavras que sempre 

acompanham o poeta “na expressão desassossegada da escrita” (e é Bernardo Soares quem 

naturalmente retorna neste desassossego), aproximando-o assim daqueles “insectos que 

tentam / (ao menos) um mundo / irrequieto” (Carvalho 2006: 67).   

“Come a palavra”, instiga o poeta no primeiro verso do poema que dá título ao 
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primeiro livro (idem: 40). Eis aqui o que da lírica (não) se pode “consumir”: a palavra. Como 

se pode também fazer uma “rica economia / de alegria” (idem: ibidem), e assim deixar “bem 

à mostra / a baixa poesia / dessas liras urbanas” (idem: 59). O processo é muito simples: com 

títulos como Lírica Consumível, O Comércio dos Nervos, Os Ovos d’Oiro, O Uso e o Abuso ou o 

muito actual e expressivo Portuguex (nome de embalagem não reciclável), Armando Silva 

Carvalho accionou um discurso literário que simultaneamente mimetiza (veja-se o efeito de 

função apelativa dominante num enunciado como “Come a palavra”) e desconstrói o 

discurso publicitário próprio da sociedade de consumo e da hegemonia das leis de comércio 

e de mercado, ao mesmo tempo que parece – sublinho: parece – retirar dignidade ao campo 

de acção da poesia. Ser própria para consumo, no caso da poesia, pode ser bem mais 

perigoso do que, no caso da água, ser imprópria para consumo… A constatação não tem 

nada de novo e este motivo da crítica à sociedade de consumo por Silva Carvalho, com 

clímax no volume Sentimento de um Acidental, de 1981, foi já assinalado por vários 

estudiosos, de Gastão Cruz a Luís Miguel Nava, sempre com a imagem de “Penélope que se 

converteu / ao acrílico por ser mais resistente” (idem: 315) no horizonte. O que realmente 

nos interessa aqui salientar é, pois, não tanto o tema, como o processo de abordagem do 

tema, esse que consiste em mimetizar e desconstruir a previsibilidade padronizada de um 

certo tipo de discurso ou de um determinado texto: processo que, na teoria contemporânea 

da intertextualidade, recebe naturalmente a designação de paródia. Os exemplos são inú-

meros: “Deixai vir a mim os sequiosos” (idem: 76); “Deitemo-nos então / e solidários / 

deixemo-nos ficar / a mastigar / a nossa carne fria / e sem beleza / ó Lídia” (idem: 99); “De 

grão em grão / haveis colheita / sã / papo bancário / e ovos platinados” (idem: 131); 

“Miranda colhe as flores no seu quintal estilista / e contra um sol pequeno velozes voam 

aves” (idem: 217); “Louvor e imitação de Herberto Helder” (idem: 242); Sentimento de um 

Acidental; “Folhas traídas” (idem: 257); “do fascínio da carne, os pedacinhos de ossos” 

(idem: 263); “Eh-lá-hô progresso! O terror que progride!” (idem: 270); “Quando o outro dizia 

/ Abril o mais cruel dos meses” (idem: 280); “Ó camiliana Mãe – tu não me mates!” (idem: 

300); “Ora, diz-me cá, meu louco e estouvado / rapazinho, meu tão secreto e apetitoso / 

secretário:” (idem: 311); “palavras que gritais pela neblina / porque não vos lixais?” (idem: 

320); “Nada me perde, tudo te transforma” (idem: 383)…  
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Recolhidos em vários dos livros que compõem os quase 50 anos da obra poética de 

Armando Silva Carvalho, estes exemplos de desmontagem evidenciam, por um lado, a 

permanência da sua estratégia parodística, por outro, a amplitude do escopo da relação 

intertextual (que se estabelece, como se pode verificar, com o discurso bíblico, poético, oral, 

popular, romanesco e científico, entre outros), mas sobretudo a natureza eminentemente 

intersubjectiva e convivial da poesia do autor. A resistência “com Bernardo Soares”, sim, mas 

com muitos outros, como se toda a obra respondesse aos versos que encontramos em 

Armas Brancas, de 1977: “Sob o rosto encoberto a voz aqui persiste. / És tu quem chama? 

Alguém por ti resiste?” (idem: 202; note-se que uma grande parte dos textos que compõem 

este livro são escritos, de acordo com as notas que o autor juntou no final, a partir de 

manifestações, manifestos, etc.). Ora, o que subjaz a esta interdiscursividade estruturante é 

um acto comunicativo bastante mais complexo, porquanto a paródia, como a quase genera-

lidade das relações intertextuais, só se cumpre enquanto tal no acto de leitura, isto é, 

quando o leitor a reconhece. Sabemos que não há intertexto sem leitor implicado, que não 

há paródia sem leitor implicado, mas aqui algo se acrescenta ainda à comunicação estabe-

lecida: perante a paródia, o leitor sorri. É certo que qualquer leitor sente um especial prazer 

do texto quando entre as linhas que se lhe apresentam consegue detectar as ressonâncias aí 

sugeridas, mas o riso, esse só se esboça quando este prazer do texto traz consigo o efeito 

cómico que a deformação textual suscita. Só o humano é cómico, lembrou Henri Bergson no 

seu conhecido ensaio Le Rire: Essai sur la Signification du Comique, de 1899: para o filósofo, 

seria ainda necessário acrescentar à definição “o homem é um animal que sabe rir”, a pre-

cisão “o homem é um animal que faz rir” (Bergson 1991: 2-3). Neste caso, é o poeta que se 

transforma neste animal que faz rir, e, ao assumir a condição humana do riso, combate qual-

quer tentação de solipsismo e forma comunidade, dando sequência a uma evidência que 

Goethe já enunciara nas suas conversas com Eckermann: a palavra espirituosa supõe a 

presença de um público, não se faz espírito para si só (apud Reis 1993: 356). Por isso 

Armando Silva Carvalho pode proclamar, nas páginas de Armas Brancas, “o povo dilatou 

este espaço poético” e “o riso é o clarão das armas” (op. cit.: 180-1). 

Foi justamente o Bergson de O Riso que colocou o dedo na ferida que aqui realmente 

nos interessa: “é preciso distinguir o cómico que a linguagem exprime, daquele que ela cria”  
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(Bergson 1991: 79). O cómico que a linguagem cria é aquele “espírito” de Goethe, o intra-

duzível wit britânico, ou, no caso específico da intertextualidade paródica, a sua inevitável 

expressão discursiva, a ironia. Vejamos um poema do último livro de Silva Carvalho, De 

Amore, que propositadamente não foi incluído nos exemplos acima mencionados: 

 

OS FOGOS OUTRA VEZ 

 

Os incêndios devoram, o mundo é uma pira. 

Perguntam-se os homens pelas razões do destino 

e responde a morte, directa, erudita, 

consagrada pelo fogo. 

 

Ciudad Juárez, Gaza, Afeganistão, 

e tantos outros nomes de sangue incendiado 

são hoje as jóias mais resplandecentes 

no corpo do planeta. 

 

Amorosos, os crânios dos senhores da guerra  

estilhaçam crânios infantis, 

mulheres prestes a parir 

e afogam no fogo a condição 

humana. 

 

Temos a paz apócrifa, as inovações na alma, 

o calor das salas de concertos, 

a mobilidade dos media, 

os patenteados apertos-de-mão 

dos embaixadores. 

 

Que portentoso abraço se estende 

sobre o mundo. 

 

Um manto que se diz babélico cobre de silêncio 

a maravilha do crime organizado. 

O céu tem ainda a penúltima 

palavra.  
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Torna-se difícil perceber o timbre 

da marfinada dor, 

penhor tão delicado dos poetas áureos, 

prata dos cientes cínicos, antigo camafeu 

de primeiras damas. 

 

O amor é um forno que arde, 

visível ou invisível, 

segundo a irradiação dos corações sensíveis, 

do gesto das panorâmicas, 

da demência erótica dos domadores 

da luz. 

(Carvalho 2012: 30-1) 

 

Este é sem dúvida um dos exemplos mais consumados, na obra de Armando Silva 

Carvalho, de duas evidências para que Pierre Schoentjes, na sua já clássica Poétique de 

l’Ironie, quis chamar a atenção, depois de sublinhar a importância de Theory of Parody, de 

Linda Hutcheon (1985) ter sido imediatamente seguido, na obra da autora canadiana, pelo 

estudo The Irony’s Edge (1994), o que, segundo Schoentjes, exprimiria “o desejo de marcar a 

preponderância da ironia sobre a paródia no campo de investigação” (Schoentjes 2001: 238). 

Para o autor de Poétique de l’Ironie, 1) “pensar a paródia através da ironia oferece a 

vantagem de colocar o acento sobre o facto de que não se trata de uma actividade quase 

mecânica de rebaixamento de um modelo – à maneira do pastiche -, mas sim de um 

processo dinâmico que, longe de reduzir o alcance do texto, enriquece a interpretação” 

(idem: 238-239); e 2) “longe de ser um olhar lançado sobre si, como era o caso nos 

românticos alemães, a ironia moderna torna-se um olhar lançado sobre o mundo” (idem: 

284). Dois princípios teóricos que fornecem a leitura crítica deste e de tantos outros poemas 

de Armando Silva Carvalho, uma vez que, se o verso “Amor é um forno que arde” parodia, a 

partir de uma operação paronímica muito cara ao poeta, um dos mais célebres versos da 

poesia portuguesa, “Amor é fogo que arde sem se ver”, a verdade é que não é o modelo 

camoniano parodiado que sofre um rebaixamento, mas o próprio amor, objecto de uma 

aguda intervenção irónica2 que, como bem assinalou Schoentjes, vem dar voz a “um olhar 
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lançado sobre o mundo” (op. cit.: 284): “Amorosos, os crânios dos senhores da guerra / 

estilhaçam crânios infantis, / mulheres prestes a parir / e afogam no fogo a condição / hu-

mana”. Quer dizer, se a metáfora camoniana “amor é fogo” se constituiu com base numa 

operação retórica relativamente pacífica, isto é, rentabilizando uma intersecção semântica 

que se dá no interior da linguagem, ao nível da forma do conteúdo, já a imagem de Silva 

Carvalho, “amor é um forno”, vem exigir a visão da linguagem mediada pelo reconheci-

mento do mundo: digamo-lo sem receio, do referente. “O grito desta imagem é o campo de 

luta”, poderíamos dizer retomando um outro momento decisivo de Armas Brancas (Carvalho 

2006: 181). No verso de Silva Carvalho, portanto, a metáfora é um efeito, não um facto, o 

que assegura mais coerência ainda a todo um percurso poetológico em que a rainha das 

figuras foi sendo constantemente alvo de ironia, sobretudo na sua expressão simbolista – “O 

dia a dia faz-se de cobre / e prata – diria o simbolista / atrás da metáfora metálica”, lê-se 

ainda em Armas Brancas (idem: 172) –, até ser definitivamente repudiada nas páginas de 

Alexandre Bissexto: “Será pois necessário abandonar / a metáfora / e comunicar com alegria 

/ todo o mover dos fogos do inferno”; “Abusam da metáfora, é o que sempre penso” (idem: 

316, 352:). Ao suprimir a metáfora mantendo a estrutura verbal predicativa que aparente-

mente a sustenta, a paródia do verso de Camões vem assim converter de modo muito subtil 

o enunciado lírico num enunciado narrativo, num gesto de fidelidade ao princípio formulado 

já em Técnicas de Engate, de 1979, “Aqui ninguém me obriga ao eflúvio dos líricos. / (…) / É 

tempo de me abrir às implosões da ira” (idem: 220), livro que de resto funciona no conjunto 

da obra como uma espécie de ante-câmera a De Amore, pois nele se associam sem pudor as 

leis da sociedade de consumo às leis do amor: “Quanto custa esta zona erótica?”, pergunta o 

poeta numa das “mini-elegias do Parque Eduardo VII” (idem: 229). O que em pouco difere do 

que viremos a encontrar na colectânea de 2012.  

Sob o signo do livro cortês de Andreas Capellanus (De Amore ou De Arte Honeste 

Amandi, séc. XII) que o título do volume de Armando Silva Carvalho explicitamente replica, 

este é um livro sobre o amor. Nele encontramos a secção d’ “Os que fazem o amor” (pois 

amor não há feito, diria o O’Neill que, a par de Cesariny, tão presente está na obra de Silva 

Carvalho), onde se reúnem adolescentes, cães, viúvas, velhos, rainhas, e ainda “os dois de 

Lanzarote”, representantes de um amor que, para o poeta, à semelhança de Portugal no 
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título Portuguex, também poderia ter-se tornado nome de embalagem para consumo 

imediato: “Recordai, ó leitores”, brada o poeta, “a exibição da ternura, / a estridência feliz 

dos abraços frente à multidão, / a imponência do sucesso a pulso. / Um velho, uma mulher 

madura, uma ilha vulcânica. / E o ar que acolhe os seus impulsos / com a firme decisão de 

fazer estremecer / o mundo” (Carvalho 2012: 41-2). Para lá da incitação à cumplicidade do 

leitor, sobre que já nos deteremos, note-se que há neste confronto entre o conteúdo 

patente positivo e o conteúdo latente negativo (cf. Perrin 1996: 96), onde parece concre-

tizar-se a mais ancestral das ironias – aquela que na Retórica a Alexandre consistia apenas 

em disfarçar uma censura de elogio, e vice-versa –, uma espécie de defesa do consumidor 

que a acutilância da ironia poética rapidamente denuncia. E é justamente nesta defesa que 

reside o valor da ironia, estratégia discursiva facilmente sujeita a comprometer os esforços 

de qualquer sinceridade enunciativa que de facto o poeta nunca procurou promover, como 

deixou bem claro em Alexandre Bissexto: “E não acredito em versos verdadeiros. // (…) // Os 

versos verdadeiros quem os faz / é o tempo” (Carvalho 2006: 313). Esta defesa do consu-

midor (do leitor) não é assim mais do que a manifestação do valor ilocutório essencial que a 

ironia detém, conforme sublinhou Catherine Kerbrat-Orecchioni ao apontar a singular 

natureza semântico-pragmática do tropo (1980: passim), o que nos reconduz a uma 

conclusão anteriormente enunciada: nesta poesia, não há autor empenhado sem leitor 

empenhado. O autor implica o leitor, o autor implica com o leitor, e assim a falácia (a 

falência) da intenção transita de um para outro, como se pode ler em “Antero, areia e água”: 

 

Mas não quero que estes versos 

Sejam 

Uma vez mais o leito onde a ironia corra 

Dum suposto sémen 

Derramado em vozes de castrados, solitárias farsas, 

Preservados delíquios. 

  

Por isso peço perdão ao leitor mal 

(ou bem) 

Intencionado. 

(Carvalho 2010) 
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Em 2010, data deste poema, cumprindo 45 anos de obra, o poeta já sabe que no ho-

rizonte de expectativas do seu leitor mal intencionado está a ironia.3 E também esta, de raiz 

romântica, em que o exercício poemático se converte num acto de auto-reflexividade 

oblíqua, concretizando ainda o gesto segundo o qual, no entender de Pierre Schoentjes, a 

verdadeira ironia se constitui, pois só assim se cria “um momento de abertura no texto” que 

permite ao leitor – ou o obriga a – “implicar-se na obra” (Schoentjes 2001: 320). Ora, na 

poesia de Armando Silva Carvalho, este dispositivo começa a desenhar-se de forma siste-

mática com o livro O Peso das Fronteiras, de 1976, que vem delimitar, de acordo com a 

segmentação proposta por Pedro Serra no seu ensaio de 2010 “A dureza das coisas e a fusão 

das letras: da efabulação poética em Armando Silva Carvalho”, duas etapas distintas na obra 

do escritor. Só que o universo de leitores convocados desde esse livro de 1976, no entender 

ainda de Pedro Serra, forma, em grande medida, uma comunidade que, se em primeira instân-

cia é comunidade discursiva, como tem de ser, é também, a um nível mais essencial, comuni-

dade civil ou cívica, isto é, a comunidade imaginada “país”. O que ganha mais sentido ainda se 

pensarmos que muito poucos anos antes se apresentara o “país possível” de Ruy Belo, com o 

seu “Portugal futuro” que não por acaso tem sido tão citado em tempos recentes.   

“Aqui me tens. E o texto”, lê-se no primeiro verso do primeiro poema de O Peso das 

Fronteiras. E o poeta prossegue: “Insisto apenas para que me descubras”, para precisar: “e 

tu podes ouvir, uivando, / um cão banhado em lágrimas. // Esse sou eu. Um cão dentro do 

túnel. / Já de patas desfeitas. Mais frio. Ao frio”. Atentemos agora na sequência do poema: 

 

Os poetas começam onde acaba isto. 

Este penso infectado que me pões nos olhos. 

Um país termina. Logo nasce um outro. 

E o território és tu, 

População, governo. 

Amor administrativo; viva pátria 

dos cínicos. 

Vamos: sacode as armas quietas 

da mentira. 

Alarga as fronteiras  

com teu riso sinistro.  

121 



Joana Matos Frias 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 111-125 – ISSN 2182-8954                                                                                                          112 

(...) 

(Carvalho 2006: 159) 

 

Talvez nunca tenha feito tanto sentido como perante estes versos pensar a literatura 

como a quis Deleuze, isto é, como acto de “inventar um povo que falta” (Deleuze 1993: 14), 

e pensar a escrita como gesto de “escrever para esse povo que falta” (idem: 15). Em Armas 

Brancas, a inscrição é clara: “Gritas por um poeta que te invente” (Carvalho 2006: 173). Mas 

o que aqui se torna extremamente significativo no âmbito mais geral da obra de Armando 

Silva Carvalho é a constatação de que esse povo forma uma “pátria dos cínicos” que com o 

seu “riso sinistro” (“Nunca ouvi dizer que o choro fosse a melhor arma da revolta”, 

completará o poeta anos mais tarde no livro Lisboas) se assume como interlocutor de um 

poeta-cão. Canis dei – cão de Deus –, como no título do livro de 1995? O certo é que este 

cão ladra nos versos de Silva Carvalho desde o primeiro livro, estabelecendo-se como motivo 

central de um bestiário cuja primeira manifestação digna de nota se intitula “Liricacão /ção”, 

e onde se pode ler: “Parte da lírica / afago-a com as unhas / camadas submissas / focinho do 

poema. / (…) / Parte da lírica / agora é como um cão” (idem: 43-4).4 Trata-se na verdade de 

um cão que ladra e morde, pelo que não surpreende que ao longo desta obra com frequên-

cia a mordacidade do poeta nos sugira a mordedura do cão. Porém, se pensarmos na pátria 

dos cínicos que o poeta interpela, ou no “cio dos cínicos” a que aludirá num outro poema, 

torna-se inevitável reconduzir a significação deste cão ao sentido mais originário e histórico 

do cinismo, e recordar Diógenes Laércio: “Acaricio quem me dá presentes, ladro a quem não 

me dá nada e mordo os canalhas”, avisava o filósofo (apud Sloterdjik 2011: 209). Não por 

acaso, Peter Sloterdjik, na sua Crítica da Razão Cínica, distinguirá o “kinismo” de Diógenes & 

companhia do cinismo subsequente, por considerar que naquele se dá uma “encarnação de 

si na resistência” (idem: 280). O essencial desta resistência é no entanto ao mesmo tempo o 

grande desconcerto que ela provoca: é que a atitude cínica, ao contrário da irónica, parece 

estar do lado do sério. Como comentaria ainda Peter Sloterdijk, o que diferencia esse 

enunciado de um equivalente irónico é que nele se adopta uma atitude deliberadamente 

imoral que consiste em defender um ponto de vista escandaloso. Isto é, o cinismo tem a 

força de se afirmar no sentido inverso do tabu, conforme sublinhou Vladimir Jankélévitch no 

seu estudo clássico dedicado à ironia (Jankélévitch 1964: 118). Ao contrário do tabu, onde se 
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proíbe porque se arde de vontade de profanar, no cinismo profana-se para aprofundar o 

respeito e não deixar nada implícito ou latente. Por isso Jankélévitch, indo ao encontro do 

próprio sentido histórico da doutrina política e social dos filósofos em torno de Diógenes, 

entende que a consciência cínica é uma consciência corajosa que afirma o ódio porque tem 

uma ideia demasiado elevada do amor. Eis o amor de Armando Silva Carvalho, tão 

exemplarmente confessado em Técnicas de Engate (2006: 216): 

 

Terror, morte, crime, doenças, dores e chuva 

é o que me incomoda quando tenho tempo. 

Feijão esta noite, ervilhas amanhã. 
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NOTAS 

                         
1 Trata-se do inquérito feito pelo grupo de investigação LyraCompoetics a diversos poetas portugueses, 

brasileiros e espanhóis, e divulgado em http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/. 

2 “Eu digo amor como digo / broca”, lê-se em Eu Era de Areia (Carvalho 2006: 209).  

3 Cf. Martins 1999: 312: “O elemento que gostaria de sublinhar na sua [de ASC] produção é sobretudo o da 

ironia. Fernando Pessoa observou com argúcia que os portugueses têm uma ‘incapacidade de ironia’. Não 

estou a falar do humor, nem da sátira, nem sequer da diatribe. Refiro-me à ironia como dispositivo de distan-

ciamento e, por aí, de comentário à realidade individual e colectiva. Desde o primeiro poema de 1965 até ao 

último de 1995, este é o traço mais constante da poesia de Armando Silva Carvalho”. 

4 Cf. “Eu e os cães” (2006: 89-90). 

110 

125 

http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/




      , 2, 12/2013: 127-146 – ISSN 2182-8954                                                                                                        

 

 

 

 
 

Limiar e História na Poesia de Paulo Leminski (Uma Leitura Benjaminiana) 

 
 

 

 

Lucas dos Passos 
Universidade Federal Espírito Santo 
 
 

 
 
Resumo: As leituras comumente operadas a partir da obra poética de Paulo Leminski consideram, quase que 

tão somente, suas potências intertextuais – invocando as tradições que, a exemplo dos concretos, o curitibano 

buscou trazer para si. Quando para nesse ponto, esse tipo de interpretação pode, entretanto, escamotear a 

relação tensa que se estabelece entre essa poesia e seu contexto histórico, que vai do início dos anos 1960 à 

redemocratização conturbada dos 1980, passando pela ditadura militar. Pretende-se, portanto, observar a 

poética de Leminski no torvelinho de seu tempo. Para isso, virão à baila algumas noções fundamentais do 

pensamento de Walter Benjamin – história, ruína e limiar –, não-raro articuladas a questões do estudo do texto 

poético e da psicanálise (via Freud), construindo o prisma dinâmico que a estética leminskiana exige. 

Palavras-chave: Paulo Leminski, Walter Benjamin, limiar, poesia brasileira 

 

Abstract: The readings commonly made on the poetic works by Paulo Leminski mainly (or just) regard their 

intertextual potentials – claiming traditions that, as the concrete poetry, this native of Curitiba intended to 

convey. However, when stop in this point, this kind of interpretation can distort the tense relation established 

between this poetry and its historical context, set up at the beginning of the 60s, going through the military 

dictatorship until the turbulent re-democratization process in the 80s. The aim is therefore analyze Leminki’s 

poems in the midst of a time of turmoil. For that, some of fundamental notions of Walter Benjamin’s thoughts 

will come up – history, ruin and threshold –, being nevertheless – and not rarely – interlinked with issues on the 

study of poetry and of Psychoanalysis (by Freud), building the dynamic prism that Leminski’s aesthetics 

demands. 
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Thus we can say that what occurred in Poland was an encounter of an European poet with the hell of 
twentieth century, not hell’s first circle, but a much deeper one. This situation is something of a 
laboratory, in other words: it allows to examine what happens to modern poetry in certain historical 
conditions. [Então, podemos dizer que o que ocorreu na Polônia foi o encontro de um poeta europeu 
com o inferno do século XX; não com o primeiro círculo, mas com um muito mais profundo. Essa 
situação é algo como um laboratório, em outras palavras: ela permite examinar o que acontece com a 
poesia moderna em certas situações históricas. (Tradução livre)] 

(Czesław Miłosz, The witness of poetry) 
 

 

 

 

Dos poetas que se firmaram depois da vanguarda concretista, talvez quem, 

mantendo ainda certo vínculo com o grupo paulista, tenha ido mais longe do ponto de vista 

estético e de alcance público seja o curitibano Paulo Leminski. Já aos 19 anos, em 1963, 

Leminski sentiu-se atraído pela tríade dos concretos na Semana Nacional de Poesia de 

Vanguarda, vindo a publicar, nos anos seguintes, poemas de cunho visual na famosa revista 

Invenção. Entretanto, à medida que desenvolvia seu fazer literário, acabava por estabelecer 

algum distanciamento crítico daqueles que outrora o apadrinharam – como se pode ver mais 

explicitamente nalgumas das cartas ao amigo Régis Bonvicino1 –, ocupando, assim, um 

espaço peculiar na poesia brasileira nos anos 1970 e 1980, distinto daquele onde se situa a 

poesia marginal, que recusou absolutamente a erudição da referida vanguarda – embora, 

por vezes, lance mão de algumas de suas inovações. Em 1975, por exemplo, Leminski 

estreava fora das revistas com seu épico Catatau, uma “leminskíada barrocodélica”, no dizer 

de Haroldo de Campos, que marcaria terminantemente a prosa brasileira pós-rosiana e o 

faria em certa medida celebrado pela crítica. Ensaísta, publicitário, contista ou romancista, 

não há dúvidas, contudo, de que o escritor paranaense fez da poesia o oásis onde explorou 

ao máximo as potências da língua, da experimentação vanguardista à comunicação mais 

imediata, fazendo convergir valores da Tropicália e da poesia visual, da contracultura e do 

haicai. É justamente essa possibilidade de identificar inúmeras ascendências para a 

convergente poética leminskiana que fez Bonvicino denominá-lo de “poeta das fronteiras” 

(Bonvicino 1999: 9). Todavia, mais do que fronteiriça, creio, por outro lado, ser possível 

compreender a obra de Leminski como limiar – zona de transição entre Oriente e Ocidente, 

erudição e música popular ou, até, entre estética e política. Aliás, muitos dos títulos de seus  
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livros dão testemunho do espaço instaurado por sua poética: Caprichos e relaxos, Distraídos 

venceremos e, mais notadamente, o epíteto-valise Winterverno. 

 Em termos teóricos, a noção de limiar perpassa, de modo especialmente relevante, a 

obra de Walter Benjamin. Pensador cioso de um conceito de história capaz de abarcar as 

singularidades também dos derrotados pela avalanche embrutecedora do Progresso, 

Benjamin faz suas atenções recaírem sobre figuras bastante emblemáticas, que, de variadas 

formas, encarnam ou impedem as transições sensíveis, limiares: o flâneur, o poeta trapeiro 

(simbolizado por Charles Baudelaire), as passagens de Paris, o tradutor e, de maneira mais 

ampla, a modernidade do início do século XX. O termo, não por acaso, é brevemente 

esmiuçado num trecho lapidar – que merece transcrição integral – sobre jogo e prostituição 

do importante e incompleto trabalho das Passagens: 

 

Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, 

ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, estas transições tornaram-se cada vez mais 

irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências limiares. O 

adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar.) E, finalmente, 

tal qual as variações da figura do sono, oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da 

conversação e as mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon, “manter-se na 

soleira da imaginação!” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74). Não é apenas dos limiares destas portas 

fantásticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar forças.2 As 

prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho. – O limiar [Schwelle] deve ser 

rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo 

estão contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes 

significados. Por outro lado, é necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial imediato que 

deu à palavra o seu significado. Morada do sonho. (Benjamin 2007: 535, grifos meus)3 

 

 Embora, como venho dizendo, essa noção seja basilar para o pensamento 

benjaminiano, a maneira como está incrustada em seus escritos fez com que não recebesse 

a mesma atenção que se dá a suas postulações acerca da perda da aura – talvez 

intimamente ligada à perda da sensação limiar –, da experiência, das ruínas e, claro, de um 

particular conceito de história. Felizmente, porém, veio a lume em 2010 um importante 

compêndio – Limiares e passagens em Walter Benjamin, fruto de um colóquio promovido 

pelo Núcleo Walter Benjamin, da UFMG – que procura dar a necessária relevância a esse 
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elemento. “Entre a vida e a morte”, ensaio de Jeanne Marie Gagnebin que encabeça o 

volume, discute pormenorizadamente a passagem supracitada, tratando, logo de início, de 

focalizar a importante diferença estabelecida por Benjamin entre fronteira e limiar: segundo 

a autora, a primeira daria conta de designar mais especificamente a linha, o limite, cuja 

transposição seria um movimento de agressão, enquanto o segundo seria uma metáfora 

espaço-temporal mais ampla, em que se inserem também as ideias de movimento, 

passagem, transição. Gagnebin ainda informa que a etimologia do substantivo alemão 

Schwelle ligada ao verbo schwellen é fantasiosa, num gesto tipicamente benjaminiano, e 

colabora para a inclusão do apontamento num trecho que se referiria, originalmente, à 

excitação sexual (“inchar, entumescer”); mas essa aproximação com os “limiares das portas 

do sonho” das prostitutas é também imagem interessantíssima, pois o espaço onírico – ou 

melhor, sua entrada e sua saída – dá a ver mais do que um limite, uma vez que “também 

aponta para um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que, 

podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida” (Gagnebin 2010: 14-15). A 

análise dessa zona – mantendo os significados possíveis em bom português –, não sem 

motivos, sofre resistências do Historicismo positivista, contra o qual, aliás, Benjamin 

insurgiu-se nas teses “Sobre o conceito da história”. 

 A modernidade estudada por Walter Benjamin mostra-se, desde o princípio, inimiga 

das individualidades, fazendo com que a figura do flâneur – contraponto do basbaque – vire 

importante exceção e com que o poeta, numa atitude baudelaireana de despojamento 

material, se refugie nas ruas, catando as excrescências da cidade: “Os poetas encontram o 

lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre 

do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar.” (Benjamin 2000: 78). Assim, do mesmo modo 

que se põe a perder a transmissão clássica da experiência [Erfahrung] com os eventos 

traumáticos da Primeira Guerra Mundial, os choques e o automatismo instaurados em larga 

escala pela modernidade obliteram os espaços e situações limiares, tornando-nos “muito 

pobres” desse tipo de experiência. Como lembra o ensaio de Gagnebin, atualmente 

“transições devem ser encurtadas ao máximo para não se ‘perder tempo’” – como na 

televisão, com o advento do controle remoto, que anula as transições sem se “demorar 

inutilmente no limiar” (Gagnebin 2010: 15). 
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 Outro texto que encorpa o livro sobre a questão em pauta é o de Roger Behrens, 

intitulado “Seres limiares, tempos limiares, espaços limiares”, e começa se referindo 

precisamente a uma parábola situada entre a história e o mito, entre o sonho e a realidade: 

“Diante da lei”, de Franz Kafka, escritor que despertou a atenção de Benjamin por ter sua 

obra povoada de limiares. O artigo de Behrens discute de maneira bem ampla a noção 

benjaminiana, observando na literatura kafkiana a conjuração de um “mundo intermediário, 

entremundo, talvez também semimundo – não se trata de um aqui e agora, nem de um u-

topos (no sentido do não lugar), mas antes de um lugar nenhum que oscila entre o now-

where e o no-where” (Behrens 2010: 96). Entretanto, notando a ambivalência do termo, 

Behrens traz uma ponderação necessária: “O limiar é uma passagem e ao mesmo tempo a 

barreira dessa passagem, uma passagem pela qual não se pode passar sem mais nem menos 

– apesar de o limiar não ser um muro, nem uma grade fechada, nem uma grade 

intransponível” (idem: 102). A natureza fluida do limiar também provoca, para muitos, sua 

invisibilidade; ao passo que há portas sólidas, nada metafóricas, há soleiras mais sutis, 

muitas vezes relegadas ao segundo plano pela história. Nesse sentido, o aviso de incêndio 

em que culminam as mencionadas teses “Sobre o conceito da história” seria também um 

pedido desesperado de atenção para o limiar histórico, pelo qual se passa, num primeiro 

momento, impunemente. Se o último século foi simbolizado pelas catástrofes, foi também 

marcado por processos de transição a cada dia mais difusos e indiscerníveis; nivelar-se na 

marcha inexorável do Progresso significa, para Benjamin, embarcar no presente 

levianamente, como numa transição que não se sente como limiar: a imobilização do 

presente, a apreensão “de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

perigo” (Benjamin 2008: 224), é o que permite que o materialista histórico fixe uma imagem 

do tempo enquanto mônada, saturada de tensões, despertando, portanto, as centelhas 

redentoras da esperança. A aparente transição é, desse modo, vista pelos olhos do 

materialista histórico como “zona de pontos de parada, uma zona limiar” (Behrens 2010: 

104), fazendo “saltar pelos ares o continuum da história” (Benjamin 2008: 231).  

 Atento a essas questões, Wolfgang Bock retoma os primeiros esboços do trabalho 

das Passagens para lembrar que essa transição instaurada pelo fluxo da vida no limiar “não 

faz parte da apercepção do homem moderno” (Bock 2010: 77). No entanto – e isso se 
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coaduna à primeva arte Pop, ou ao New wave,4 que Behrens considera holofote para o limiar 

–, Bock também observa que, para perceber essas zonas cotidianas de virada, “há 

necessidade de uma predisposição específica do sujeito, que pode ser vista como um tipo de 

atenção particular” (ibidem). Não à toa, o ensaio se intitula “Atenção, fuga e salvação 

medial: duas figuras limiares em Rua de mão única, de Walter Benjamin”: essa possibilidade 

de um sujeito ter a percepção aguçada o suficiente para se destacar na multidão e sentir os 

solavancos da corrente está intimamente ligada à ideia de salvação (ou redenção) – que, por 

sua vez, encontra correspondência na fuga, relacionada etimologicamente ao limiar. Talvez 

isso encontre par no emblema poundiano dos poetas como antenas da raça, ou mesmo na 

afirmação de Leminski de que o povo ama os seus poetas; não se esqueça, porém, que esse 

papel não concerne apenas à arte – tem seu lugar, ainda, na crítica. Afinal, é precisamente 

da sua tese sobre O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão que Benjamin tira 

parte do fundamento para a noção agora burilada. Márcio Seligmann-Silva, em “Walter 

Benjamin e a renovação da crítica”, recorda que o pensador alemão ambicionava tornar-se o 

primeiro crítico da literatura alemã e, para isso, teve de recriar a crítica como gênero; sua 

reflexão transitava, desse modo, “tanto no sentido de uma teoria das formas como de uma 

teoria da história” (Seligmann-Silva 2009: 47). Esse projeto apresenta, segundo o estudioso, 

cinco movimentos simultâneos sobre o objeto analisado: autorreflexão, leitura detalhada da 

obra, considerações sobre a história da arte e da literatura, observações críticas acerca da 

sociedade e, por fim, articulações em torno da teoria da história. 

De outro lado, a competência literária do autor produziu ainda uma obra como Rua 

de mão única, espécie de coleção de aforismos de tamanhos variados e motivações as mais 

diversas que ilustra a contento a atenção ao particular solicitada por Benjamin. No meio da 

barafunda registrada pelo colecionador benjaminiano, é possível relacionar, por exemplo, 

“tendências estéticas da arte moderna com a vida cotidiana” (Bock 2010: 78); a dimensão 

política funde-se então, necessariamente, à estética, sobretudo para aqueles capazes de 

reconhecer essas tendências. 5  O conhecimento das transições, contudo, só pode ser 

alcançado de uma maneira: interrompendo o continuum fictício pregado pelo Historicismo. 

Nisso, a noção de limiar se aproxima visivelmente de outras que são fundamentais para a 

filosofia benjaminiana – a saber, a cesura e, especialmente, a mônada. 
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Sobre essa imobilização do pensamento, Jeanne Marie Gagnebin, em História e 

narração em Walter Benjamin, identifica uma passagem da XVII tese “Sobre o conceito da 

história” (Gagnebin 2007: 104); no entanto, muito antes desse que seria o último fruto da 

perspicácia do autor, no “Prólogo epistemológico-crítico” de sua tese de livre-docência sobre 

a Origem do drama trágico alemão viria um trecho-chave para o conceito de mônada: 

 

A ideia é uma mônada. O ser que nela penetra com sua pré e pós-história mostra, oculta na sua 

própria, a figura abreviada e ensombrada do restante mundo das ideias, tal como nas mônadas do 

Discurso sobre a Metafísica, de 1686: em cada uma delas estão indistintamente presentes todas as 

demais. A ideia é uma mônada – nela repousa, pré-estabelecida, a representação dos fenômenos 

como sua interpretação objetiva. Quanto mais alta for a ordem das ideias, tanto mais perfeita será a 

representação nela contida. E assim o mundo real poderia ser visto como problema, no sentido de que 

nos pede para penetrarmos de tal modo em tudo o que é real que daí resultasse uma interpretação 

objetiva do mundo. Se pensarmos nesse problema e nesse mergulho, em nada nos surpreende que o 

autor da Monadologia tenha sido também o criador do cálculo infinitesimal. A ideia é uma mônada – 

isso significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo. A tarefa imposta à sua 

representação é nada mais nada menos que a do esboço dessa imagem abreviada do mundo. 

(Benjamin 2004: 35) 

 

 À medida que se explode o continuum da História, a atenção às fagulhas, enquanto 

fragmentos, ruínas, pode ser, ao mesmo tempo, uma atenção ao particular – um olhar para 

a soleira. Interrompe-se, pois, o fluxo que impede a sensibilidade humana de perceber as 

transições e de atuar efetivamente sobre elas. De igual modo, o tempo do limiar – 

imobilizado, feito em cacos – pode ser articulado a outros instantes cruciais da História: 

permite-se, portanto, a perspectiva comparatista, tão cara aos estudos literários, pois se 

firma um “processo de significação baseado na semelhança repentinamente percebida entre 

dois episódios, que podem estar distantes na cronologia, e, ao mesmo tempo, baseado em 

suas diferenças reveladoras de uma inserção histórica distinta” (Gagnebin 2007: 106).  

 É assim que, durante uma ditadura militar, a poesia se transfigura em mira 

telescópica ou janela quebrada, por onde atira um poeta ou espia uma criança:  

 

mira telescópica 

de rifle de precisão 
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ou janela quebrada 

onde uma criança se debruça 

pra ver as coisas que são 

cenas da revolução russa? 

(Leminski 1980: s/p) 

 

A mônada, como um poema, funciona, dessa forma, como alegoria (“imagem 

abreviada”) do mundo;6 mas a crítica fundada na monadologia, ou a interpretação alegórica, 

com os olhos direcionados para os choques do cotidiano, se faz acompanhar ainda por um 

outro discurso: a psicanálise. Algumas noções fundamentais do pensamento benjaminiano, 

quando não são referência direta às descobertas psicanalíticas, tomam como amparo 

observações, no mínimo, muito comparáveis. Sérgio Paulo Rouanet não se furtou à tentação 

de traçar paralelos entre as obras de Benjamin e Freud, do que resultou um trabalho valioso 

– Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin.7 Existem pelo menos três 

pontos dos vários levantados por Rouanet que circundam essa discussão em torno do limiar: 

o parentesco entre a interpretação alegórica, monadológica, e a psicanalítica; a relação 

entre a teoria freudiana do trauma e a degradação da experiência na metrópole moderna; e 

a proximidade entre o trabalho associativo na psicanálise e as correspondências históricas 

propiciadas pela teoria benjaminiana da história. 

 Logo de início, num capítulo intitulado “Do lapso à salvação do particular”, o 

estudioso brasileiro lembra uma passagem do ensaio sobre “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, em que Benjamin usa os termos inconsciente ótico e inconsciente 

pulsional. Esses termos merecem ser retomados mais à frente, por ocasião da análise da 

teoria do choque na modernidade; por ora, Rouanet destaca justamente o método que se 

vem mencionando aqui – método este que permite a chamada crítica redentora. A 

redenção, ratifica o autor, vem de uma redução do mundo às ruínas, da interrupção, da 

cesura: necessariamente, da atenção ao particular, enquanto mônada. Diz-se: “O particular 

tem que ser extraído de suas articulações temporais e espaciais, para tornar-se objeto de 

saber.” (ROUANET 1981: 15). A micrologia da análise freudiana toma como ponto de partida 

também a quebra da ordem, a ruptura. Na Psicopatologia da vida cotidiana, por exemplo, 

presta-se atenção àquilo que destoa mas é ignorado no fluxo do dia a dia. Isolando e 
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tornando analisáveis os atos falhos ou os esquecimentos, outrora considerados periféricos, a 

interpretação de Freud revela um trabalho associativo que remonta a mecanismos 

inconscientes, do mesmo modo que a análise de Benjamin prevê a construção de um 

mosaico inédito, uma constelação ainda não vista.8 A transgressão da ordem, colocada em 

perspectiva pelo psicanalista, é, a um só tempo, significativa, se se realizam as aproximações 

necessárias – aponta para um antes e um depois –, e um discurso híbrido, anárquico: uma 

fragmentação discursiva que insinua um outro discurso, fruto de uma dinâmica pulsional. 

Afinal, é agindo por deslocamento, jogando com a contiguidade, que o inconsciente (ou a 

“astúcia do Id”, segundo Rouanet), em busca da satisfação de suas pulsões, traz o centro 

para a periferia. A atenção ao particular do método psicanalítico é, assim, uma análise das 

formações – irrelevantes, à primeira vista – do inconsciente (sonhos, sintomas, atos falhos e 

chistes): e há espaço mais ideal para se debruçar sobre esse tipo de observação? Leem-se, 

na técnica clínica da psicanálise, traços desdenhados, detritos da observação; na crítica 

redentora benjaminiana, a contemplação recai sobre o rejeitado, o desprezível. Em ambos, 

uma atenção ao inobservado, uma luz sobre o limiar. 

 O segundo ponto que merece ter lugar aqui é a degradação da experiência coletiva 

[Erfahrung] na modernidade. Como já se adiantou, a perda das sensações limiares se 

relaciona intimamente com a substituição da experiência pela vivência individual [Erlebnis]. 

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin apreende de Freud, de acordo 

com Rouanet, a formulação de que “a consciência nasce onde acaba o traço mnêmico” 

(Rouanet 1981: 44). Ou seja, o sistema percepção-consciência receberia as excitações 

externas que, na medida em que recebem o contrainvestimento de um para-excitações 

[Reizschutz], só se gravam na memória caso não sejam percebidas conscientemente. No 

mundo moderno, esse tipo de movimento seria levado ao paroxismo, segundo o autor, de 

modo que é produzido um novo tipo de percepção, pela neutralização do choque – é a 

percepção ótica trabalhada no cinema, ou a percepção tátil diante da arquitetura moderna. 

Reduzido a um autômato, um esgrimista pelas ruas da cidade, o indivíduo moderno perde a 

fusão entre a memória individual e a coletiva, que é emblematizada pelo rito. Ora, é 

exatamente num trecho sobre ritos de passagem que Benjamin traça suas observações 

basilares acerca do limiar; e é em Proust que ele encontra a oposição entre a memória 
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voluntária e a involuntária, oposição que não existiria em sociedades mais antigas. É 

mimetizando o funcionamento da mémoire involontaire que o romancista francês reage, 

indo “em busca do tempo perdido” – foi por meio de uma associação, mormente sensorial, 

que forjou uma afloração do inconsciente. Baudelaire, por outra via, confrontou a mesma 

atrofia da experiência na modernidade com o spleen, seu taedim vitae, consciência 

catastrófica da perda. 

 A dispersão de que dá testemunho a arte pós-aurática, em contraponto ao 

recolhimento promovido pela aura, também se aproxima do caminho tomado pela 

arquitetura. O edifício, assevera Sérgio Paulo Rouanet, “é objeto de uso e ao mesmo tempo 

de percepção”; ou seja, “sua percepção é simultaneamente ótica e tátil” (idem: 57). 

Entretanto, ambas as percepções ganham a característica de hábitos, e, talvez, o conforto do 

lar seja precisamente fruto da pequena despesa com a atenção, ao passo que a distração do 

autômato nas ruas é desencadeada pela neutralização do choque: “é por isso que o 

desaparecimento da aura não é em si um fato estético, mas um fato político” (ibidem). 

 Embora pareçam muito coerentes, os argumentos de Benjamin revelam uma 

inexatidão na sua leitura de Freud. Atesta Rouanet que, sim, são realmente incompatíveis 

memória e apreensão consciente (daí a comparação freudiana da fugacidade da consciência 

com o “quadro mágico”); contudo, as excitações aparadas pela Reizschutz não teriam como 

produto nenhum choque, por ser uma forma comum de funcionamento do Ego. O choque só 

surgiria propriamente de excitações traumáticas que vencem a proteção do psiquismo e 

desencadeiam a neurose traumática – que, por sua vez, faria o indivíduo, no lugar de 

esvaziar-se, sofrer de reminiscências, como indicado no mesmo Além do princípio de prazer 

lido por Benjamin (Freud 1976b: 24). A contradição primordial reside no fato de que, para 

Benjamin, o sujeito se protege do choque desviando-o da memória, neutralizando-o, ao 

passo que, para Freud, o apelo à memória permite identificar o momento do perigo, 

evitando novos traumatismos.9 Porém, existe outro momento do pensamento freudiano que 

fornece lastro para os apontamentos do filósofo alemão – impossíveis de serem 

descredenciados apenas por essa imprecisão. Diante disso, atesta Rouanet: “A prevalência 

das situações de choque ocorre num momento em que a psicologia individual está a ponto 

de ser abolida, em benefício da psicologia coletiva” (Rouanet 1981: 80). Com a falta de 
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iniciativa que Freud detecta no indivíduo-massa, quando a introjeção do objeto substitui o 

Ideal do Ego – imago paterna –, põe a esvaziar-se a experiência e a capacidade crítica, como 

se o objeto ocupasse o lugar do Superego. Num outro momento do trabalho das Passagens, 

o filósofo indica um “confronto entre o ‘inconsciente visceral’ e o ‘inconsciente do 

esquecimento’, sendo o primeiro predominantemente individual, e o segundo 

predominantemente coletivo” (Benjamin 2007: 441). Entendendo, assim, “coletivo” como 

“massificado”, se o indivíduo-massa deixou de ser marcado pelo mundo, talvez seja por 

conta da perda de sua capacidade de se aperceber da história – e, sobretudo, dos tão sutis 

limiares, nesse turbilhão da modernidade. 

 Um último aspecto comentado por Sérgio Paulo Rouanet que concatena a obra de 

Walter Benjamin e a Psicanálise vai um pouco além da semelhança entre o método da 

associação livre – numa tentativa de reconstituir a lógica do inconsciente – e a interpretação 

alegórica operada pelo filósofo alemão a partir da apreensão de fagulhas históricas como 

mônadas. A condensação metafórica ou o deslocamento metonímico apresentado pelo 

conteúdo manifesto dos sonhos pode levar, segundo Freud, a um conteúdo latente; mas 

como esses processos psíquicos tomam forma no mundo histórico? De acordo com a ótica 

marxista, a estrutura econômica da sociedade, chamada infraestrutura, teria, conforme a 

época, uma superestrutura (formas jurídicas e políticas) – cuja função, lembra Terry Eagleton 

ao comentar a crítica marxista, “é legitimar o poder da classe social que possui os meios de 

produção econômica” (Eagleton 2011: 18). A consciência social deturpada que a 

superestrutura oferece à sociedade é justo aquilo que Marx entende por ideologia: uma 

“falsa consciência”,10 portanto. E a arte, seguindo este raciocínio, participa da ideologia de 

uma sociedade – ainda que haja, em sua pauta, uma relação indireta, na qual o domínio 

artístico não é mero reflexo do ideológico. As instituições que ganham forma na 

superestrutura revelam, assim, uma representação da base econômica; existe, pois, um 

complexo processo de metaforização envolvido no pensamento marxista – e esse processo, 

sob o olhar de Benjamin, dá a ver semelhanças com o funcionamento da psique humana. 

Diria prontamente Rouanet: “Como o inconsciente, o mundo histórico é atravessado por 

processos reais de metaforização, que permitem o trânsito da infraestrutura para a 

superestrutura, e de um elemento da superestrutura para outro” (Rouanet 1981: 145). 
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Enfim, num pensador como Walter Benjamin, as correspondências múltiplas apreendidas 

pelo método psicanalítico se coadunam com as teorias marxistas, configurando uma 

interpretação da História cada vez mais ampliada pela possibilidade de focalizar as mais 

simples singularidades. E, se a poesia realiza – mesmo com a mediação da estética – um 

movimento especial com o inconsciente, seu envolvimento com o mundo histórico é 

patente. A dinâmica poética de um autor como Paulo Leminski, situado num conflito de 

escolhas literárias e políticas, solicita, desse modo, uma leitura que abarque esses fluxos – 

unidos, talvez, pelo signo da vida. 

 Assim, a obra leminskiana, mais do que um sofisticado processo de metaforização, 

revela-se um meio de leitura crítica da História. E uma das motivações dessa guinada de um 

autor que se formou no clima vanguardista da Poesia Concreta pode ser explicada pelo tipo 

de apreensão do mundo instaurado por um regime arbitrário como a ditadura militar 

brasileira. O Estado de exceção que solapou o ambiente populista e popular do governo de 

Jango toma parte essencial também na relação íntima entre a produção artística e a postura 

política – é essa convergência, por vezes muito sutil, que se deve observar na poética de 

Leminski. Atestaria Giorgio Agamben, em seu imprescindível ensaio sobre “O que é o 

contemporâneo?”, que a contemporaneidade não é uma via de mão única com o tempo 

vivido; pelo contrário: “é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo” (Agamben 2009: 59). Em seu constante deslocamento, seu 

anacronismo, sua capacidade de manter-se inatual, o verdadeiro contemporâneo apreende, 

mais que os outros, sua época. O século XX, era das catástrofes, só pode deslindar-se aos 

olhos de um poeta dotado dessa capacidade como fraturado. Afinal, “o poeta, enquanto 

contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo 

tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (idem: 61); ele não pode ser cegado pelas luzes 

de sua época, pois consegue, com sua habilidade particular, vislumbrar os pontos escuros. 

Ou seja, com sua sensibilidade sui generis para o limiar, dirige sua atenção ao que passa 

despercebido – o não-vivido, nas palavras de Agamben, ou não-vivenciado. Implode-se, com 

essa perspectiva, a homogeneidade do presente, e a escrita libera as centelhas, saturadas de 

agoras: 
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Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente nele 

apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 

de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de 

uma exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro do 

presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, 

adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. (idem: 72) 

 

 E haveria terreno tão fértil quanto a poesia para fazer germinar, desse conflito entre 

luzes e luzes, trevas e trevas, uma compreensão ética e estética do presente? A própria 

forma da escrita poética, arrisco, encena esse movimento de procura por uma estrada 

minada, pedregosa, pelo punho de uma faca só lâmina. Mais do que em jogo, na poesia, as 

palavras põem-se em tensão. Justo por isso, a possibilidade do enjambement, a 

individualidade do verso e a coincidência sonora entre os vocábulos forjadas pelo fabbro 

levaram o mesmo Agamben a afirmar, em “O fim do poema”, que “o poema é um organismo 

que se funda sobre a percepção de limites e terminações” (Agamben 2002: 143). Existe, pois, 

dinâmica mais propensa para incorporar o mundo histórico (sobretudo um mundo em que 

se anda no fio da navalha sob a vigília dos militares)? O contemporâneo Leminski é, então, a 

um só tempo, um explorador da língua e da vida – inclusive no que tange à História – em 

nome da poesia. Essa seria, em linhas gerais, a “tarefa poética” solucionada por boa parte de 

seus poemas, tarefa de que Benjamin fala em “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”. 

 Buscando estabelecer, por meio da exposição da “forma interna” (o “teor” 

goethiano), a “tarefa poética” como condição primordial para a análise de um poema, 

Benjamin traz à tona um elemento que varia de feição de caso a caso: o poetificado. Essa 

categoria, ligada a uma visão particularizada da história e aos métodos do inconsciente, 

funciona “como a estrutura intelectual-intuitiva daquele mundo de que o poema dá 

testemunho” (Benjamin 2011: 14). Ou seja, a compleição da tarefa artística carregaria em 

seu bojo a verdade da obra poética – e esta, com a unidade fundamental entre forma e 

matéria, se resumiria no conceito-limite do poetificado. Em termos benjaminianos: “O 

‘poetificado’ é uma distensão do estreito vínculo funcional que reina no próprio poema, uma 

distensão que só pode surgir quando se faz abstração de certas determinações; de modo 

que, através disso, torna-se visível a interpenetração, a unidade funcional entre os demais 
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elementos” (idem: 15). De maneira mais ampla, pode-se dizer que o poetificado se encontra 

no limiar entre a vida e a configuração artística do poema – a vida está em sua base. 

Contudo, numa leitura crítica que procura tornar visível a realização da tarefa poética, não 

se pode apelar à observação direta dessa base sem que se dê conta de analisar os estratos 

construídos do poema, já que este é uma unidade situada entre limites (quais sejam: o 

conceito-limite de poema e a determinação-limite de sua tarefa artística).11 A noção-chave 

de poetificado surge, assim, de uma zona determinante e cabal entre a vida e a forma 

interna com que figura o poema – age como um limiar.12 

 Na apreciação crítica que opera de dois poemas de Hölderlin, Benjamin tenta 

demonstrar sua elaboração conceitual expondo como esse centro constituído pelo 

poetificado impõe, no domínio intuitivo-intelectual de que lança mão o poeta, uma forma a 

cada verso. A partir da localização desse centro, vê-se gravitando em seu entorno uma 

unidade de funções, infinitas, que com ele mantêm identidade – a isso o filósofo chamaria 

“lei da identidade”. O equilíbrio, no poema, dessas funções condensadas no signo do 

poetificado levam, de acordo com essa lei e com a visualização da forma interna, à conclusão 

de que ele é idêntico à vida. Desse modo, “a energia da forma interna se mostra tanto mais 

poderosa quanto mais impetuosa e informe for a vida significada” (Benjamin 2011: 42). E de 

onde o poema extrai essa energia? Da repetição de sons, aliterantes ou assonantes, da 

topologia dos versos; enfim, da fricção entre as palavras.  

 A intempestividade, retoma Agamben de Barthes, seria uma das marcas do 

descompasso do contemporâneo com o seu tempo. Seria ela também marca dos poemas 

contemporâneos? Creio que sim, quando o presente a que se refere – na figura do poder 

oficial, por exemplo – tenta lançar uma quantidade assustadora de luzes para manter 

escondidos certos pontos obscuros sobre os quais prefere se calar; e, certamente, quando o 

natural é embarcar no fluxo do progresso, aceitando os milagres econômicos e a 

clandestinidade da luta social em troca do conforto burguês. O poema, limiar intempestivo, 

dá, assim, um testemunho enviesado – muitas vezes às avessas – e repleto de tensões sobre 

seu presente: e é contra esse presente que virão ladrar cachorros loucos:13 

 

maldito 
o que não deixa cantar 
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o canto é fraco 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto é forte 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto gera outro cantar 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto nunca deixa de cantar 

(Leminski 1980: s/p) 

 

Um mecanismo, a ser analisado de maneira mais detida, que um poeta como Paulo 

Leminski usou em seu gesto intempestivo contra as imposições de seu presente14 é 

esmiuçado em detalhes pela psicanálise: em sua busca por refletir sobre e deformar a 

realidade, não são poucos os poemas em que a nota mais vibrante é a do humor, sob a 

batuta linguística do chiste. Freud dedicou parte relevante de sua obra à observação desse 

procedimento gerador de comicidade, chegando, entre outras coisas, a conclusões acerca da 

espécie peculiar de economia que gera o chiste (Freud 1969: 60). Não cabe, no momento, 

esquadrinhar todas as facetas que o pensador austríaco detectou na construção dessa 

entidade que nos é cotidiana, mas salta aos olhos que, muitas vezes, sua característica 

primordial seja a abreviação, ou a condensação – do mesmo modo que a poesia, para 

Pound, é ditada pelo condensare, saturação da linguagem (Pound 2006: 40). São inúmeros 

os exemplos desse recurso na poética leminskiana: 

 
en la lucha de clases  

todas las armas son buenas 

piedras 

noches 

poemas  

(Leminski 1983: 76) 
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confira 

 

tudo que respira 

conspira 

(idem: 79) 

 

 

ameixas 

ame-as 

ou deixe-as 

(idem: 91) 

 

 

manchete 

 

CHUTES DE POETA 

NÃO LEVAM PERIGO À META 

(idem: 72) 

 

O exercício tanto da crítica literária quanto da psicanálise passa, em textos de caráter 

chistoso, por um esforço associativo que procura compreender a elaboração do material 

linguístico apresentado na trilha do conteúdo latente, a forma interna – quiçá, o poetificado. 

O dizer abreviado previsto pelo chiste – e pela poesia de modo geral – ganha valor num 

momento de cerceamento de tudo o que é dito ou publicado; torna-se, portanto, um 

mecanismo de resistência por meio do humor destronador. Essa postura chega a ser uma 

das características mais evidentes de muitos poetas da geração submetida ao regime 

arbitrário de 1964 e, junto com o teor catastrófico ou alarmante de vários poemas 

leminskianos, pode revelar-se como mais uma estratégia de apontar para o limiar. Já a 

leitura dessa estratégia, como se viu, se faz naquele comprido e tênue litoral, apontado por 

Lacan, entre os estudos literários e a psicanálise – litoral em que caminha a leitura operada 

aqui. 
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NOTAS 

                         
1 Na carta 17, por exemplo, o poeta revela: “descobri: a poesia concreta, para mim, é um cavalo. para o 

cavaleiro, o cavalo não é a meta. talvez, cavalgando a poesia concreta, eu chegue ao que me interessa: a minha 

poesia. acho que estou chegando.” (LeminskI/Bonvicino 1999: 63). Não se pode esquecer, também, o que diz 

logo na segunda carta: “caríssimo régis /// penso que o plano piloto / virou plano pirata” (idem: 36). 

2 Lembro, aqui, a relevância do signo “porta”, como limiar, para a lírica romana, sobretudo para os poetas 

elegíacos, como Propércio e Tibulo – além de Horácio. 

3 Preferiu-se esta tradução por, em vernáculo, estampar a palavra-chave com que lido aqui, mas é igualmente 

significativo observar a tradução de Hemerson Alves Baptista no terceiro volume das obras escolhidas de 

Benjamin publicadas pela Brasiliense, principalmente por, em vez de “limiar”, usar “umbral” (Benjamin 2000: 

243). 

4 No contexto tupiniquim, parece-me que a Tropicália seria um exemplo especialmente feliz de produção 

artística que visa ao limiar. 

5 Wolfgang Bock vai ainda mais longe, afirmando: “Em Benjamin, a atenção, assim como a fuga e a salvação 

medial são vinculadas a um determinado modo do trabalho intelectual, que consiste num novo tipo de ligação 

de relaxamento e rigor. Se, no começo, falamos de faro para descobrir extremos, então é justamente esse faro 

que deve ser estudado.” (Bock 2010: 87) 

6 João Adolfo Hansen, em estudo fundamental (Alegoria: construção e interpretação da metáfora), cita, en 

passant, a importância da alegoria para o pensamento benjaminiano: “Walter Benjamin demonstrou como 

Baudelaire lança mão da alegoria justamente devido a seu caráter convencional, como destruição do orgânico 

e extinção da aparência. Fazendo da alegoria a máquina-ferramenta da modernidade e pensando-a como 

antídoto contra o mito, ao mesmo tempo que a incorpora como método de escrita e de crítica, Benjamin a 

propõe como o outro da História.” (Hansen 2006: 19) 

7 É digna de nota a ministração de um curso, em 2012, pela importante psicanalista Maria Rita Kehl, intitulado 

“O que a psicanálise tem a aprender com Walter Benjamin?”. Dividido em quatro aulas, o curso apresenta, nas 

duas primeiras, recortes muito caros aos trazidos à baila aqui: “A criança, o inconsciente, a família e a cidade” e 

“Melancolia e perda da experiência: os efeitos da aceleração da temporalidade sobre o psiquismo”. 

8 No primeiro capítulo, Freud trata especificamente do esquecimento de nomes próprios, ilustrando a 

argumentação com um episódio autobiográfico: quando, num diálogo travado no trem, procurava lembrar o 

nome Signorelli, só afluíam na memória Botticelli e Boltraffio. Uma das explicações para este esquecimento é o 

assunto de que a conversa se ocupava anteriormente; desse modo, o lapso, a transgressão da ordem, 

imobilizado, permite o trabalho associativo muito bem esquematizado no texto (Freud 1976a: 18-26). 
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9 Outra contradição que tange à teoria psicanalítica, já indicada por Adorno, se revela na rápida análise do 

cinema feita por Benjamin. Sobre ela, menciona Georg Otte: “ao invés de levar em conta o efeito distanciador 

desses recursos [do cinema], Benjamin os considera como meio de aproximação, como se a câmera fosse uma 

espécie de microscópio coletivo que revela aos espectadores de cinema detalhes até então desconhecidos, 

contribuindo assim para superar as barreiras que os separavam do seu próprio mundo” (Otte 1994: 70). Nesse 

ponto, Benjamin se trai ao referir-se a uma “conscientização do inconsciente”. 

10  A expressão é tomada de Adorno, do seguinte trecho de sua “Palestra sobre lírica e sociedade”: 

“Recomenda-se vigilância, sobretudo, perante o conceito de ideologia, hoje [já nos anos 50] debulhado até o 

limite do suportável. Pois ideologia é inverdade, falsa consciência, mentira. Ela se manifesta no malogro das 

obras de arte, no que estas têm de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela crítica.” (Adorno 2003: 68). 

11 Do mesmo modo que a análise crua do que há da vida no poema se mostra insossa, Benjamin assevera: “São 

precisamente as realizações mais frágeis da arte aquelas que se referem ao sentimento imediato da vida, ao 

passo que as poderosas, de acordo com sua verdade, referem-se a uma esfera aparentada ao mítico: o 

‘poetificado’.” (Benjamin 2011: 16) 

12 Fora desse espaço limítrofe, cabe assinalar, “o ‘poetificado’ puro cessaria de ser um conceito-limite: seria 

vida ou poema” (Benjamin 2011: 18).  

13 A própria forma como Leminski se via e era visto por seus pares dá margem para sua aproximação ao que 

Agamben entende por contemporâneo: “o pauloleminski / é um cachorro louco / que deve ser morto / a pau a 

pedra / a fogo a pique / senão é bem capaz / o filhadaputa / de fazer chover / em nosso piquenique” (Leminski 

1980: s/p). 

14 As imposições com que se defrontou o poeta curitibano são as mais diversas, desde a ditadura militar ao 

governo da inflação, que sucedeu àquela. Noutro domínio, não muito distante, Leminski também se rebelou 

contra formas: a da poesia social, dita engajada; a do conto, entidade em ascensão na época; a da tradição 

conservadora da literatura paranaense, na figura, por exemplo, de Helena Kolody etc. 
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Resumo: Este trabalho aborda os modos contemporâneos de releitura do valor de  resistência estética e 
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          O valor de resistência, como se sabe, foi um dos principais fundamentos da demanda 

de modernidade novecentista, cujas diferentes manifestações no entanto evidenciaram 

desde logo seu caráter complexo, problemático – recalcado por toda sorte de uso idealista. 

Ainda hoje, em nosso tempo chamado de pós-moderno, permanece constante a referência a 

tal valor e adquire especial importância seu questionamento.   

            Este pode ser considerado parte de um processo mais amplo, que o filósofo Jean-

François Lyotard, por meio de um termo próprio à reflexão freudiana sobre a memória, 
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nomeia como perlaboração da modernidade (Lyotard 1997). A contrapelo de todo 

historicismo, e das polarizações simplistas entre o moderno e o pós-moderno dele 

decorrentes,  esse processo implica na possibilidade de  compreensão de nossa própria 

contemporaneidade como força de reativação das tensões irresolvidas que marcaram a arte 

e o pensamento modernos enquanto experiências  de enfrentamento da   temporalidade.      

            Nessas experiências, passam agora a ser ressaltadas  contradições, aporias, lacunas – 

diferentes modos de um estado produtivo de inacabamento, de crise, inerente mesmo à 

presentificação que desestabiliza todo fundamento. Pode-se lembrar a esse propósito, e já 

no campo específico da literatura, o ensaio “Crítica e crise”, de Paul de Man (1971). Seu 

pressuposto é que toda verdadeira crítica se dá “no modo da crise” identificado pelo autor 

de início no ensaio não por acaso intitulado “Crise de vers”, de Mallarmé, em que este 

aborda a substituição do alexandrino pelo verso livre na obra de poetas de seu tempo.1 

Reconhecendo pouca importância nesses poetas aí citados, de Man conclui que a crise 

tematizada por Mallarmé diz respeito de fato a suas próprias experiências poéticas. E 

também, principalmente, que ela se instala aí mesmo no ensaio que a refere,  na medida em 

que “através da auto-reflexão, tem lugar uma ‘separação’ entre aquilo que na literatura está 

conforme à intenção original e aquilo que se afastou irrevogavelmente desta fonte” (idem: 

25).  

          Recuperando as palavras do poeta, Man considera ainda que nesse texto , como em 

seus poemas, “O acto de escrever reflecte efetivamente sobre a sua própria origem” e “abre 

um ciclo de questões de que nenhum de seus verdadeiros sucessores se pode esquecer” 

(idem: 41). Ampliando o âmbito de sua abordagem, ele avalia que a concepção hegemônica 

de literatura moderna se assentava na crença em uma relação intrínseca entre capacidade 

crítica e uma progressiva e inequívoca desmistificação racional das ilusões românticas 

quanto à plenitude do poético. E ao mesmo tempo vai evidenciar nessa relação o aspecto 

ele mesmo por sua vez mitificante, mas produtivo na medida em que convida a questionar 

os pressupostos que o  legitimam (idem: 46-51). 

        Nesse modo de crise, entre mistificação e desmistificação, cabe ressaltar a importância 

que adquire para o ensaísta aquilo  que na prática literária e crítica se revela aberto ao 

imprevisto e ao contraditório, para além de toda certeza ou crença e do vínculo destas a 
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uma definição do valor de resistência associado aos de autenticidade e autonomia. Os 

desdobramentos de tal perspectiva podem ser acompanhados no ensaio “Poesia lírica e 

modernidade” (idem: 188-207), que de Man dedica mais especificamente à releitura da 

poesia de Mallarmé e de seu cânone crítico, e em especial à relação evolucionista ou 

opositiva que se estabeleceu entre ela e a modernidade ainda romântica da poesia 

baudelaireana. Dentre as várias questões e aspectos que levanta a propósito, ressaltamos 

aqui sua ênfase na importância do lirismo, e na necessidade de pensá-lo como solo de uma 

tensão entre poético e prosaico; no consequente reinvestimento no valor  problemático e  

por isso  produtivo do Eu; e, finalmente, a partir daí, no caráter que considera  ao mesmo 

tempo simbólico e alegórico, representativo e auto-reflexivo, subjetivo e impessoal, dessa 

poesia.  

        Sob uma perspectiva diversa, a perlaboração desse cânone vai ter interesse central 

também para a reflexão de Jacques Rancière. Além de constantes referências ao poeta em 

seus diferentes livros e ensaios sobre a literatura moderna, o filósofo vai dedicar a ele um 

livro específico, Mallarmé. La politique de la sirène (Rancière 2006). Aí, antes de mais nada, 

questiona a obscuridade e o hermetismo que são atribuídos à sua  poesia como 

consequência incontornável de um teor anti-representativo, auto-reflexivo, autônomo e 

resistente considerado por extensão próprio a toda poesia verdadeiramente moderna.2  

          A essas qualidades vai contrapor a de uma poesia na verdade difícil – de uma  

dificuldade decorrente da necessidade de romper o círculo convencional em que se 

confundiriam tanto  o banal quanto o oculto, e análoga  àquela que caracterizaria cada 

poeta e cada época, assim como a relação entre um e outra. Detendo-se, como de Man, 

também no ensaio sobre a crise de  vers, Rancière considera que a simples dificuldade da 

obra do poeta “obéit à une poétique exigeante qui répond elle-même à une conscience 

aiguë de la complexité d’un moment historique et de la manière dont les ‘crises de vers’ s’y 

nouaient à la ‘crise idéale’ et à la ‘crise sociale’” (idem: 12-13) – indicando assim, a 

contrapelo de qualquer esteticismo solipsista, uma conflagração do horizonte socio-político 

de unanimidade. 

         Seguindo essa trilha, o filósofo ressalta que na poesia de Mallarmé as metáforas do céu, 

do sol, da nuvem, perdem seu valor de absoluto e ganham ressonâncias relativas a 
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problemas temporais, encenando a possibilidade de uma elevação do humano à sua 

grandeza e de uma comunidade de acordo com ela (idem: 80). Essas ressonâncias, Rancière 

vai perceber também na imagem da sereia, ao mesmo tempo sedutora e enigmática, 

oferecida e recolhida, e assim emblema da potência virtual de um canto que sabe ao mesmo 

tempo se fazer entender e se transformar em silêncio (idem: 24). O mesmo efeito marcaria 

seu uso tão frequente de imagens da música, da sinfonia, que diriam respeito ao ritmo 

criado pela fragmentação do verso linear. Transformado assim em arabesco, isto é, em jogo 

polissêmico de articulações/ressonâncias virtuais, potenciais, ele performaria um 

movimento das ideias, do pensamento - e neles da própria história – como escolha de 

possibilidades, de hipóteses anteriores e superiores à ordem discursiva estabelecida. 

            Segundo Rancière, justamente por isso, para Mallarmé, a escritura em crise do poema 

– a contrapelo do mutismo tagarela da voz – constituiria o acontecimento vivo do discurso, 

dotado da potência dos discursos emanáveis de qualquer boca (idem: 90), aptos a evitar não 

só o mal da incompreensão mas também, e principalmente, o mal da compreensão rápida e, 

nela, o da apropriação ideológica, identitária da vontade de ser comum (idem: 107). Essa 

perspectiva implica em pensar seja a singularidade da poesia seja sua interlocução de um 

modo que afeta profundamente as concepções idealistas de resistência.  

          Nesse sentido, no provocativo ensaio “Será que a arte resiste a alguma coisa?” 

Rancière vai apontar o incontornável paradoxo que impulsionaria a vontade de escrever 

poesia na modernidade – entre uma demanda de resistência enquanto capacidade de 

autonomia, de persistir em seu ser,  e uma demanda de resistência enquanto potência de 

saída de si ao encontro dos homens que se recusam a persistir em dada situação. Segundo 

ele, esse termo 

       

designa bem a ligação íntima  e paradoxal entre uma ideia da arte e uma ideia da política. Há dois 

séculos que a arte vive da tensão que a faz existir, ao mesmo tempo em si mesma e além de si mesma, 

e prometer um futuro fadado a permanecer inacabado. O problema não é mandar cada qual para o 

seu canto, mas de manter a tensão que faz tender, uma para outra, uma política da arte e uma poética 

da política que não podem se unir sem se auto-suprimirem.  [...] Para que a resistência da arte não 

esvaneça no seu contrário, ela deve permanecer a tensão irresolvida entre duas resistências. (Rancière 

2007: 140) 

 

150 



Poesia, Crise, Resistência 

 

      , 2, 12/2013: 147-164 – ISSN 2182-8954   

 

                Apostar na produtividade dessa tensão implica em recusar a tentação ontológica de 

definição da diferença resistente do artístico face aos outros discursos e práticas sociais, ao 

mesmo tempo recusando a vaidade totalitária de todo sonho de fraternidade e libertação. A 

elas se contraporiam uma prática da resistência e da diferença constituída pelo artista  passo 

a passo, a cada passo arriscando-se à confusão com os clichês de um mundo do qual 

nenhuma barreira o separa. Segundo Rancière, “A diferença estética deve ser feita a cada 

vez sob a forma do como se. A obra é a metáfora prolongada da diferença inconsistente que 

a faz existir como presente da arte e futuro de um povo” (ibidem). 

               É claro que essa  releitura de Mallarmé e das relações entre poesia, autonomia e 

resistência tem especial interesse também para uma revisão da tradição poética e crítica 

brasileira, onde são constantes e vários os modos de avaliar a herança do poeta. Sem dúvida 

o que conquistou maior alcance foi aquele proposto pela poética concretista, que dela fez 

emblema do autêntico e radical espírito vanguardista da arte moderna. Nessa avaliação, 

teve lugar de destaque justamente a ideia de crise de vers. Esta foi aí entendida como 

prenunciadora de um inevitável e desejável “fim do ciclo histórico do verso”, associado a 

uma urgência anti-lírica e ao consequente abandono dos efeitos convencionalmente 

poéticos de ritmo e rima relacionados à afetividade solipsista do Eu. A estes se contrapunha 

uma proposta de palavra tomada em sua concretude, análoga à da página do livro e à dos 

tipos que nele a inscreveriam, constituindo o poema como construção racionalista 

semântico-visual.  

         Essa proposta, aqui sumariamente resumida, foi na prática percorrida por tensões e 

contradições bastante profícuas, em geral deixadas de lado na maioria das leituras críticas 

que motivou, influenciadas, decerto, pelo tom dogmático próprio aos discursos fundacionais 

de todo  movimento. Essa rica complexidade se evidencia na constante e diversificada 

apropriação de procedimentos concretistas pelas gerações posteriores de poetas, inclusive 

mesmo aquelas que tentaram se definir por oposição a sua herança, como a dos poetas 

marginais. Ou nos efeitos também vários de sua intensa atividade de releitura e tradução de 

autores de nosso cânone poético e da tradição poética ocidental desde a idade média.  

        Toda essa riqueza ainda  pode ser percebida nos desdobramentos da própria produção 

de suas principais lideranças, em princípio bem distintos das formas com que inauguraram o 
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movimento. Nesse sentido, tanto a provocante pesquisa de Augusto de Campos em torno da 

vocalidade e, por essa via, da relação entre poesia e música, quanto a aposta neobarroca no 

excesso verbal empreendida por Haroldo de Campos, representam manifestações  distintas 

da crise moderna da relação entre poesia e verso que se inscrevem/escrevem de modo vivo 

e problematizante a contemporaneidade na/da poesia brasileira, suscitando sempre novas 

leituras.  

         A essa contemporaneidade Haroldo de Campos chamou de pós-utópica, porque 

marcada pela consciência da provisoriedade e da pluralidade do poético,  pelo  

esvaziamento da pretensão a qualquer palavra monológica, estética ou política.3  Essa 

consciência implica na reativação da discussão sobre o valor de resistência do poético, cujos 

paradoxos parecem se tornar ainda mais  significativos nesse momento de desierarquização 

entre o artístico e o não-artístico, de desvinculação entre produtividade e ruptura/inovação, 

por um lado, ou tradição/monumentalização, por outro; de ampliação e heterogeinização do 

público e de fragmentação das identidades sociais. 

               E é na esteira dessa perlaboração das relações entre arte, modernidade e 

contemporaneidade que se inscreve a produção poética e crítica de Marcos Siscar. Sua 

importância pode ser atestada pelo modo como, num cenário caracterizado pelo convívio de 

dicções múltiplas – ora aceitas acriticamente em nome da liberdade de juízo, ora 

prestigiadas em função de pertencenças a grupos diversos – ela tem se distinguido por uma 

acolhida intensa, e contínua, que não exclui a polêmica, desde sua primeira coletânea de 

poemas, Não se diz, publicada em 1999 pela Editora 7 letras. 

            Nesta, como nas que se lhe seguem,4 ressalta desde logo o uso  de procedimentos  

até então fortemente antagonizados pela poesia e pela crítica. Assim, vai ser nela intenso o 

uso  da primeira pessoa, caracteristicamente lírico, associado a um exercício prosaico de 

narração, que mistura percepção e memória afetivas. Isso de certo modo  o aproxima da 

poesia que, nos anos 70, se propunha a uma vitalidade compreendida por oposição ao 

formalismo identificado especificamente na genealogia  concretista  e em toda “forma  

bibliotecável” de literatura. Mas esse exercício do/com o lírico e o prosaico vai ser  adensado 

e simultaneamente desestabilizado pelo como nele se integram também procedimentos 

“formalistas”, como a citação literária, a reflexão metapoética e a ousadia construtiva.  
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            Esse jogo entre diferentes dicções poéticas se manifesta no uso também intenso de  

imagens visuais e nos seus distintos efeitos de sentido.  Antes de mais nada, não se pode 

deixar de observar sua dupla referência literária. Pois ele é por um lado básico para uma 

figuração da experiência subjetiva cotidiana dada como imediata – como queriam os 

marginais, atualizando a demanda modernista de Oswald de Andrade de uma poesia 

equivalente ao ato de ver com olhos livres. E,  por outro lado, remete a uma visualidade 

objetivante que atualiza da poética concretista o empenho anti-lírico e anti-discursivo. 

            Na construção dessas imagens visuais, Siscar então exercita um tensionamento entre 

ponto de vista impessoal5 e a já referida presença constante do eu – desdobrando-o por 

meio do duplo valor atribuído nos poemas à ideia de interior, ao mesmo tempo geográfico, 

objetivo, e afetivo, subjetivo. Esse jogo, em que se confundem interior e exterior, é ainda 

frequentemente vinculado a um nós, fazendo com que o íntimo e o geográfico adquiram 

também uma ressonância mais ampla. Assim, a experiência particular do sujeito poético 

pode ser a todo momento remetida a uma memória da migração que diz respeito tanto a 

uma história familiar quanto a um movimento geral da história sociocultural brasileira. Ou 

pode referir-se a paisagens, cenas e procedimentos comuns à vivência contemporânea da 

cidade e da natureza em suas relações com a presença intensa da tecnologia da 

comunicação e do transporte globalizados. 

               Percebe-se então que, sob diferentes aspectos, espaciais e temporais, a duplicidade 

visual de interior e exterior serve na poética de Siscar a um movimento entre a 

territorialização e a desterritorialização que afeta também os limites entre o próximo e o 

distante. Por meio dele, a evidência da imagem ganha uma potência imprevista de sentido. É 

o que ocorre, por exemplo, com sua associação a uma visão do alto, produzida por um 

satélite – como no título de sua última coletânea de poemas,  Interior via satélite – ou  

propiciada, por exemplo, por uma viagem de avião; ou ainda pelo acaso que faz fugir da mão 

do menino o apanhado de balões que julgava ter seguros. Segundo o poeta, nesse 

movimento outra duplicidade se instala e, na relação entre poesia e experiência sensível, a 

realidade prosaica das inovações tecnológicas funciona também como uma forma 

inesperada de elevação e de reencontro com o sublime.  
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               Em entrevista concedida a Masé Lemos, Siscar explica, a propósito dessa 

duplicidade, que 

 

A questão é controversa e está ligada com a ideia da crise, a que me referia. A meu ver, não se trata de 

afirmar que o sublime tornou-se “impossível” na modernidade; eu preferiria dizer que a possibilidade 

do sublime é aquilo que está em jogo na poesia, é um saber que ela elabora quando coloca em 

primeiro plano a violência que aniquila seu desejo ou sua força de voo. [...] 

Se retomei esse aspecto da altura nos meus últimos textos (embora já estivessem em textos 

anteriores como “A cidade dança”,ou “Túmulo de Ícaro”, por exemplo), é porque ele permite um 

cruzamento (uma aproximação, uma comparação) entre questões que para mim são importantes: a 

experiência pessoal de um determinado espaço físico e geográfico, os novos modos de relação com a 

tecnologia (que se relacionam com novas maneiras de perceber a realidade) e a própria questão 

poética do sublime, à qual você se referiu. 

Subir, nesses poemas, é uma exaltação, mas é também um risco: a exaltação e a angústia da bexiga de 

gás que escapa da mão de uma criança. O sublime também sufoca. Por outro lado, a paisagem 

achatada que se vê do alto (por exemplo, numa viagem de avião ou numa foto de satélite) nos devolve 

uma imagem do todo que, no absoluto descentramento do tradicional ponto de vista humano, pode 

conter surpresas para o olhar mergulhado no invisível de sua horizontalidade habitual. (Siscar 2011a: 

171-172) 

 

               A experiência do olhar lhe serve aí à retomada da ideia de crise – que nomeia 

inclusive sua primeira coletânea de ensaios (Siscar 2010) – associada à retomada da ideia de 

sublime como objeto de uma aposta, um risco, uma questão   solicitando e ao mesmo tempo 

desestabilizando valores poéticos e críticos convencionais. Por conta disso, essa experiência 

não por acaso vai ser recurso privilegiado por Siscar para encenar sua reflexão sobre o verso, 

principalmente através da imagem do rio. Nesta é reposto novamente o jogo espaço-

temporal entre interior e exterior, próximo e distante – mobilizado agora insistentemente 

pela relação ao mesmo tempo tensa e desatada, condensada e êxtima entre experiência de 

vida, de escritura e de leitura.  

           É o que se pode ver, por exemplo, no poema sem título em cujos versos ressoam os de 

João Cabral de Melo Neto: “[...]o filho do rio contempla a imobilidade/aspirando à sua 

realidade de pedra/ diálogo amoroso entre animal e mineral” (Siscar 2003: 164).Ou ainda 

em outro poema também sem título, no qual  ecoa a meditação de Mário de Andrade sobre 
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o rio Tietê: “Dentro do peito dos filhos do rio o rio/ é um vegetal que cresce invade vegeta/ 

que os carrega consigo planície adentro/ dando costas ao mar à brisa corrosiva do mar [...]” 

(idem: 161). Mas talvez sejam referências extraídas da prosa narrativa de Guimarães Rosa as 

mais emblemáticas dessa visão poético-crítica:  

 

O que é o rio o rio é uma ponte/ entre mundos distintos é uma estrada/ deitada sobre o abismo uma 

nascente/ a precipitar-se nas noites escuras/ é o abismo sertão da própria vereda/ refletindo o avesso 

de campos e matas/ perturba o sossego de toda a natureza (idem: 160) 

 

            E se o rio aí é ponte entre pedra e água, mineral e animal, abismo e estrada, noite e 

nascente, à sua semelhança o verso-ponte transborda limites entre o discursivo e o anti-

discursivo, a palavra e a frase, o imagético e o narrativo, o poético e o prosaico. E o valor 

atribuído por Siscar a esse movimento pode ser melhor compreendido através das 

considerações que desenvolve a propósito justamente do texto mallarmaico sobre a crise de 

vers, no ensaio “Poetas à beira de uma crise de verso” (Siscar 2010). Associando o exercício 

poético e crítico ao tradutório,  ele aí aponta o problema da tradução habitual do francês de 

pelo português do. Pois ela imprimiria ao verso um valor de objeto cujas identidade e 

estabilidade, consideradas garantias de sua força e sentido, seriam negativamente afetadas 

por algo  externo e diverso.  

              Seguindo outro caminho, Siscar considera que pensar uma crise de verso implica – à 

semelhança do que ocorre também na expressão crise de nervos – em pensar algo que 

ocorre dentro do verso, a propósito dele, como uma sua função fundamental, relacionável a 

uma crise mais ampla, histórica, concernente às relações entre poesia e cultura.  Assim, ao 

contrário do fim do verso, a reflexão sobre o presente da poesia, desse modo inscrita no 

verso,  implicaria o interesse pelo corte, pela cesura, pela hesitação que  faz a forma 

sintática se acentuar como dicção (idem: 110-11). Pensada por esse viés, a crise de verso 

aponta para uma compreensão da experiência moderna da forma, aquém de todo 

formalismo, como experiência da dificuldade, da crise da forma. 

             Em decorrência desqualificam-se as demandas identitárias dicotômicas como as que 

até hoje opõem, por exemplo, o discursivo ao visual, ou o poético ao prosaico – fixando 

formas e estilos, contraditoriamente, em nome de uma libertação progressista da 
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linguagem. E na relação  entre verso e prosa é colocada de novo em jogo  a duplicidade 

entre exterior e interior, próximo e distante. Segundo Siscar, 

 

Não há retorno ao verso. O verso (do latim versus, retorno) já significa o retorno, já mobiliza o 

retorno: repetição da linha e deslocamento da linha. Do mesmo modo não há nada além do verso em 

poesia. Mesmo as propostas mais radicais de prosificação, como a do poeta francês contemporâneo 

Jean-Marie Gleize, que interpreta a poesia objetiva em oposição ao verso, entendido como lirismo, são 

formuladas a partir do verso e em simbiose com sua tradição particular. (idem: 116) 

 

             Esse modo de crise da imagem e do verso vai ser condição de um trabalho  poético e 

crítico com a questão também marcadamente moderna da subjetividade. De fato, não é só 

sua poesia que dá função destacada e provocativa ao jogo entre  impessoalidade e primeira 

pessoa, como já comentamos acima. Também sua avaliação da produção poética brasileira 

contemporânea tem como uma das marcas mais significativas o resgate do que ele vai 

chamar de “discursos do coração”, considerados em sua “contrariedade constitutiva”, e cuja 

genealogia ele vai remontar ao pré-romantismo. Mobilizado a propósito da leitura da poesia 

de Ana Cristina César, esse resgate implica desde logo no ultrapassamento das tradicionais 

dicotomias entre experiência e experimentalismo, subjetivismo e construtivismo, utilizadas 

para avaliá-la e à produção poética a partir dos anos 80.  

            Assim, na articulação de coração e contrariedade, Siscar ressalta um valor  dramático 

que não deixa de dizer respeito à intensidade emocional; embora ao mesmo tempo se 

vincule a procedimentos de ficcionalização que problematizam a subjetividade, sim, sem no 

entanto representar apenas  estratégias de fingimento e sem precisar por isso anulá-la. Se os 

equívocos da crença na expressividade não mediada da linguagem poética sempre foram 

bastante discutidos, o  fingimento, ao contrário, se tornara, em contraposição, dogma crítico 

que Siscar passa então a enfrentar:  

 

 Entretanto, a simples reiteração do caráter refletido, fingido e construído da poesia em oposição à 

biografia, como espaço do mito, me parece enfraquecer alguma coisa que faz parte de seu apelo para 

a poesia de hoje: não sei bem se o teatro (“A intimidade era teatro”, A teus pés) ou a invenção, mas 

algo que chamo, por ora, com a prudência dos itálicos, de traço ético da encenação da intimidade, e 

no qual está envolvida uma política da alteridade. (Siscar 2011b: 15)  
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          Em sua concepção, a subjetividade poética dramática, em crise, é intensa porque 

lacunar, irresolvida – isto é, dotada de uma potencialidade que se efetiva como impulso de 

busca de exterioridade, de alteridade: 

 

Trata-se, no fundo, de outro tipo de experiência da ética em que a técnica não é um mero abridor de 

lata da subjetividade escolhida a dedo, mas, em sua produtividade característica, um modo de apontar 

para os vazios da interioridade em que nos situamos; um modo tão contundente que transforma esses 

vazios em espaço de convivência, de destinação, de herança. (idem: 48) 

 

        Analogamente ao que observa na poesia de Ana Cristina César, na sua própria o uso da 

primeira pessoa é intrinsecamente vinculado a procedimentos de interlocução que encenam 

de outro modo essa dramaticidade e essa busca. Neles, o lugar do interlocutor é instável, 

ocupado tanto por figuras de intimidade  – o filho, o pai, o avô, a amada – quanto por uma 

segunda pessoa anônima à qual  pode se identificar a figura potencial da alteridade e da 

exterioridade ao texto poético – o leitor. Propondo articulações, deslizamentos  e 

ressonâncias entre esses diferentes lugares/figuras da destinação, o poema enfatiza-lhe o 

caráter potencial, imprevisto, diverso de si mesmo.   

            Veja-se a propósito o poeta intitulado/dirigido “Ao filho”:  

 

 o acontecimento não é o que acontece/ mas o que vem acontecendo  e talvez/ um dia se possa dizer 

que terá acontecido/ [...] talvez você nasça você vem nascendo/ você é meu pai meu filho não há/ dia 

em que não se morra ou não se nasça (Siscar 2003: 17)  

 

Ou a interlocução no poema também sem título: 

 

 O que você quer me dizer me diga/ na sua frente sou um puro espelho/ um espelho só seu eu o 

aparo/ pelos ombros me diga o que fazer/ o que fazer para tirar a sua dor/ como viver diante de sua 

dor não [...] (Siscar 2003: 16)  

 

            E ainda no poema nomeado/dirigido “Ao leitor”, o jogo de proximidade e 

distanciamento que confunde um leitor genérico com o sujeito feminino de uma ação íntima 

e cotidiana:  
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[...]a sinceridade é difícil entre nós/ eu de intenções tão carente e você/ você com suas broas de 

palavras/ cuidando do pão que o diabo amassou/ [...] (sentei-me na sala clara escancarado/ o sol entre 

nós ajuíza a parlamentação/ nunca mais você me disse tão clara/ doem os olhos abrir janelas de 

manhã) (idem: 67) 

 

            Com esse movimento interlocutivo, a forma em crise do poema e da subjetividade 

performa simultaneamente, também no modo de crise, a política da alteridade na relação 

entre a prática da poesia e sua circunstância. No ensaio “O discurso da crise e a democracia 

por vir”, ele vai considerar então que 

 

... o discurso literário da crise (objeto) , em crise (condição), ou simplesmente o discurso crítico 

(destinação), diferente ao mesmo tempo da crença nostálgica da origem e da teleologia utópica, 

continua sendo uma das injunções mais significativas que a literatura dirige ao nosso contemporâneo 

e à qual, de fato, não temos sido indiferentes. (Siscar 2010: 40) 

 

           Ainda a esse respeito, no ensaio “A cisma da poesia brasileira”,  ele avalia como o 

hábito de pensar através de claros cismas fundamenta crenças e teleologias que atrelam o 

caráter interlocutivo da poesia a sua capacidade de fornecer perguntas e respostas unívocas 

a destinatários que desse modo também são univocamente concebidos. Em seu lugar, ele 

ressalta na poesia e na crítica em crise o valor de promessa decorrente justo da capacidade 

de cismar, colocando em suspenso toda verdade, todo diagnóstico, toda compreensão una e 

totalitária de si mesma e de sua relação com o mundo. Assim, contrapondo-se tanto à 

euforia acrítica, meramente catalogadora de diversidades, quanto à “atmosfera crítica 

melancólica”, que desqualifica a poesia brasileira contemporânea pela ausência nela de 

“grandes questões” assim consideradas pelo viés da perspectiva nacional-modernista, ele 

considera:  

 

Ora, a insignificância do mundo, algo próximo da privação de sentido e de mundo, é a condição para 

que alguma coisa aconteça, se é verdade que ainda não aconteceu. A vitalidade incomum que se 

constata hoje na poesia brasileira (na circulação de revistas, textos, leituras), qualquer que seja seu 

sentido, é um dado que merece atenção na perspectiva daquilo que pode surgir. O fato de ser 

designada como responsável, ainda que faltosa, pelo sentido do contemporâneo mostra que, para 
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muitos dentre nós, mesmo na “aflição”, a poesia permanece um lugar de promessa ou de maturação 

daquilo que advém. (idem: 167) 

 

         Tal caráter de promessa vai ser abordado no ensaio “Estrelas extremas: sobre a poesia 

de Haroldo de Campos” :  

 

Não seria um direito e um pacto básico da poesia, se é que um tal tipo de discurso nos interessa 

(culturalmente, intelectualmente), o de não precisar responder? O direito de não responder ao 

contemporâneo, ao se colocar bem no meio dele e sentir o seu fluxo, o direito de não prestar contas a 

ele, se, por um lado, alimenta o risco da arbitrariedade e do capricho políticos, é, ao mesmo tempo, 

por outro lado e de maneira aporética, a condição básica para que haja liberdade e responsabilidade, 

ou seja, escolha. (idem: 317) 

 

          Nesse modo de pensar a força interlocutiva do poético está implicado um 

reinvestimento no caráter  paradoxal do valor de resistência. Ele aparece de modo explícito 

como tema de reflexão metapoética, no livro Interior via satélite, na série de  três poemas 

intitulada “Palavras gastas”. Neles desde logo se instala uma instigante apropriação de tudo 

o que em princípio não serviria mais ao uso – segundo um valor de inovação ironicamente 

comum na modernidade à demanda artística de resistência e à demanda mercadológica de 

consumo – como material de uso poético, estético e reflexivo, a própria forma serial 

implicando simultaneamente a expectativa de repetição e a de desdobramento  inacabado, 

em aberto.   

          Nesse movimento, a palavra resistência é apresentada como exemplo de uma gastura 

comum a inúmeras outras palavras, a toda palavra, na verdade. Essa inscrição promíscua 

não só desqualifica a associação da ideia de resistência a uma diferença ontológica como 

ainda desqualifica a crença na consistência de qualquer discurso ontológico e originário, que 

todos tem em palavras gastas seu fundamento incontornavelmente problemático.  

 

1. 

tenho gosto por palavras gastas. a palavra palavra por exemplo. palavra é gasta. distingue-se da 

palavra rara da palavra exata como preferem filósofos e poetas. uma palavra gasta para o poeta é 

aquela que o uso tornou impróprio. que a convenção da língua destituiu de sua aderência material.   

159 



Celia Pedrosa 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 147-164 – ISSN 2182-8954                                                                                                          148 

para o filósofo parece gasta a palavra que perdeu a agudeza conceitual. tornou-se refém de 

interpretações vagas. 

 

a palavra gasta soa abstrata tem uso corrente. palavras gastas são traiçoeiras como a corrente de um 

rio. significam sempre mais do que se pode saber delas. e de tanto encadear coisas desconexas nos 

ameaçam com seu bojo. com a palavra palavra acontece. assim para resistir (resistência é palavra 

gasta) à força da palavra é necessária alguma astúcia. 

[...] (Siscar 2010: 93) 

 

           Se a associação de resistência e gastura por um lado denuncia o uso convencional e 

repetitivo dessa palavra e o esvaziamento que em consequência acomete sua potência 

significativa, por outro lado revela como – esse uso sendo condição e modo mesmo de sua 

existência, da existência de toda palavra, de toda ideia – a gastura é intrínseca à ideia de 

resistência, assim como à capacidade de resistência de tudo que, como a palavra, existe por 

exposição ao uso. Por isso, o uso, a gastura e seus efeitos, a impropriedade, a pouca clareza, 

vão estar associados também à possibilidade de um suplemento imprevisível, traiçoeiro, 

ameaçador mesmo de sentido – o que lhes atribui mais um valor e efeito contraditórios, 

assim como à resistência que nesse atrito mesmo e só frente a ele se constitui. 

 

 2. 

desconfio que palavras gastas são a porta de entrada para algo que não tem dentro por não ter fundo. 

pensando nelas refaço o caminho no qual encontro soluções reais para problemas imaginários. a 

genealogia de erros que me constituem. antigas sensações de prazer ou de dor tornadas hierarquia de 

palavras. refaço o percurso da garganta no que tem de áspero.  

[ ... ] (idem: 94) 

 

3.  

palavras são gastas porque outros as usaram. estão no bolso de roupas doadas a asilos em livros 

riscados de bibliotecas em frases no dorso de fotos antigas. na palavra gasta reconheço a história 

(palavra gasta) de tramas puídas cuidados e obsessões impasses de gosto e pensamento. no vazio em 

que me deixam em vertigem e desamparo sinto que não estou só.  

[...] (idem: 95) 
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             Ao optar por escrever com palavras gastas, declarando seu gosto por elas, o poeta 

então se coloca e à sua poesia à mercê da surpresa traiçoeira, do desconhecido sem fundo, 

aberto ao encadeamento desconexo de sensações, lembranças e imaginações,  afetos e 

pensamentos,  prazeres e dores,  onde se confundem o singular e o comum, o interior e o 

exterior. Essa vulnerabilidade – como ele aponta na interioridade lacunar da poesia de Ana 

Cristina César – define uma proposta poética, ética e política de 

endereçamento/interlocução a uma alteridade não culturalizada,  muito aquém de qualquer 

lógica consensualizante de pergunta e resposta. 

             Nessa proposta Siscar por um lado  reafirma  a resistência do poético não como a de 

uma forma-monumento autônoma, mas como forma em crise,  aberta ao que reacende na 

linguagem seu caráter de dicção, de percurso áspero e inacabado, entre a garganta e o 

pensamento. E voltando a tomar Mallarmé como referência, ele considera, no ensaio sobre 

a crise do verso: 

 

Se a experiência moderna da forma costuma ser entendida como singular (elaborada segundo um 

trabalho de harmonização entre a circunstância e a matéria, entre o sentido e a realização) a partir de 

uma leitura de Mallarmé, talvez pudéssemos pensar a forma não como uma singularidade, mas como 

resultado de uma experiência de crise que complica consideravelmente a totalidade desse singular. 

[...] A forma não é uma experiência da identidade, mas da crise. [...] Em suma, a forma não está apenas 

no caráter verbal ou visual, no uso de relíquias da tradição ou de transferências de suporte: está antes 

no acontecimento da crise, na irritação do entrelugar, ou para dizer com uma figura própria à 

versificação: na experiência da “diérese” (hesitação entre corte e prolongamento, figura estudada por 

Michel Deguy, 2007).6 

 

 

               Ao mesmo tempo, por outro lado, ressalta que justo enquanto áspera e equívoca 

experiência do vazio e da solidão, da vertigem e da hesitação, a poesia pode representar um 

gesto de resistência  política e convite ao ser em comum: 

 

Se algo como um valor democrático está em jogo na literatura não é pela suposta necessidade de 

chegar ao grande público, mas pelo fato de mostrar que a soberania do interesse dito comum está 

sempre a ser elaborada, está sempre a ser conquistada, e que terá lugar apenas na medida em que for 

capaz de levar em consideração as exclusões que o discurso inevitavelmente opera, no próprio gesto 
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que procura reconstituir a “justiça social”. Outro modo de dizer que a tensão entre a solidão do sujeito 

e a experiência numérica da multidão, esse conflito já típico da tradição poética moderna, permanece 

como uma condição e um desafio para o pensamento que aspira à comunidade. Para este, a 

democracia mais justa é aquela que conseguirá ser pensada a partir de seu ponto de saturação e de 

contradição, da capacidade que tem de acolher aquilo que a coloca em jogo. (Siscar 2010: 39-40) 

 

             Por isso, sua proposta ética e política para a poesia só pode se constituir mesmo a 

partir do paradoxo, lembrando as considerações de Rancière antes referidas. 

Tal paradoxo é formulado incisiva e provocantemente em depoimento sobre o tema mesmo 

“poesia e resistência”:  

 
Em primeiro lugar, a poesia é uma forma de suportar o drama do apagamento do irresistível. Dizendo 

de outro modo (para torná-lo mais imediata aos nossos ouvidos), poesia é aquilo que explicita o drama 

da resistência, o drama do descompasso entre o que decidimos e o que queremos, entre o que 

julgamos e o que podemos ver. 

[...] 

Ou seja: explicitar aquilo que não nos permite resistir é um aspecto importante do modo como a 

poesia trabalha com nosso interesse em resistir. Isso não anula sua força ou seu interesse, digamos, 

político. Ao contrário, estabelece uma interpretação do político como algo que deve ser entendido na 

relação com o irresistível, sem prejuízo do voluntarismo militante. O que chamo de discurso da “crise”, 

em poesia, tem sido, historicamente, um modo de pensar o irresistível, aquilo que emperra o 

raciocínio do tempo e do lugar homogêneo. A “prosa” não deixa de ser um dos nomes do irresistível 

para a poesia, hoje, aquilo por meio do qual ela se opõe a si própria. 

[...] 

A poesia para mim tem (ou tem tido) lugar. É (ou tem sido) meu modo de descobrir, de   experimentar 

ou de suportar a tensão do acontecimento, de defrontar o que escapa a qualquer política e, ao mesmo 

tempo, de afrontar as políticas ou os discursos do “fato”. Outra maneira de dizer que a poesia, para 

mim, é (ou tem sido) o irresistível. (Siscar 2012)                           
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NOTAS 
                         
1 Optamos por manter o título francês original justamente porque as diferenças de tradução, oscilando entre 

“Crise de verso” e “Crise do verso”, indicam diferentes interpretações da questão proposta por Mallarmé, 

conforme mostraremos adiante. Para nosso uso, em função disso, preferimos a primeira das duas formas, tal 

como se apresenta na coletânea de textos do poeta francês traduzidos por Fernando Scheibe, intitulada 

Divagações (Florianópolis, Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 2010). 

2 Cf. no ensaio referido as ressalvas feitas por de Man à concepção de modernidade defendida por Hugo 

Friedrich em seu clássico Estrutura da lírica moderna (São Paulo, Cultrix, 1978) .  

3 Cf. CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico. In: 

______. O arco-íris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 

4  Marcos Siscar publicou ainda Tome seu café e saia (7 Letras, 2001), Metade da Arte (Cosac & Naify / 7 Letras, 

2003) , O Roubo do Silêncio (7 Letras, 2006) e Interior via satélite (Ateliê Ediorial, 2010). 

5  Na esteira de certa tendência hegemônica à valorização da poesia racional-construtiva, Flora Sussekind 

escreveu ensaio emblemático, embora polêmico, sobre o ponto de vista anti-subjetivo na poesia de Carlito 

Azevedo. Cf. “A poesia andando”, A voz e a série, Rio de Janeiro/Belo Horizonte, Sette Letras/EdUFMG, 1998. 

6 Cf. Poetas à beira de uma crise de verso, p. 114-115. O estudo de Michel Deguy referido nessa citação está em 

seu livro Reouverture après travaux (Paris, Galilée, 2007), publicado no Brasil como Reabertura após obras, em 

tradução de Marcos Siscar e Paula Glenadel (Campinas, EdUNICAMP, 2010). 
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Resumo: Rui Pires Cabral, em sua poesia, que se apresenta como lugar de resistência, busca subverter a lógica 

espacial que regula o mundo contemporâneo; não desprezando a espacialidade e as determinações deste 

mesmo mundo, pois, como também não se apresenta como um messias redentor, está igualmente submetido 

às mesmas limitações impostas por este espaço pós-moderno; entretanto, traz à tona as temporalidades cada 

vez mais apagadas, passado e futuro, ainda que o passado revele uma experiência de perda, em muitos de seus 

poemas irredimível, e que o futuro não prometa mudanças positivas, ou pareça prometer o oposto.  

 Palavras-chave: poesia, resistência, pós-modernidade, solidão, grandes centros urbanos 

 

Abstract: Rui Pires Cabral in his poetry, in which we find place for resistance, tries to subvert the spatial logic 

that regulates the worldwide relations; the poet does not despise the determinations of his own time, since he 

does not present himself as a savior prophet, he is equally imbibed in the limitations created and imposed by 

the contemporary (or post-modern) world; however, he deals with the different temporalities, so effaced; past 

and future are called back to life/ the poem, in terms of memory or perspectives, even though, past may reveal 

an experience of irrecoverable loss and future may not offer nothing such as hope.   

Keywords: poetry, resistance, postmodernity, loneliness, large urban centers       
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Digam o que disserem, 

O mal do século é a solidão (...).  

Renato Russo, Esperando por mim 

 

Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob 

quaisquer circunstâncias, existimos a sós. Os mártires penetram na 

arena de mãos dadas; mas são crucificados sozinhos. Abraçados, os 

amantes buscam desesperadamente fundir seus êxtases isolados 

em uma única autotranscendência; debalde. Por sua própria 

natureza, cada espírito, em sua prisão corpórea, está condenado a 

sofrer e gozar em solidão. Sensações, sentimentos, concepções, 

fantasias – tudo isso são coisas privadas e, a não ser por meio de 

símbolos, e indiretamente, não podem ser transmitidas. Podemos 

acumular informações sobre experiências, mas nunca as próprias 

experiências. Da família à nação, cada grupo humano é uma 

sociedade de universos insulares.  

Aldous Huxley, As portas da percepção 

 

 

 

 

1. Um tempo sem qualidades 

 

 Os grandes centros urbanos capitalistas, as grandes metrópoles de todo o mundo, 

têm características cada vez mais parecidas; são lugares onde o lucro e o capital regulam não 

apenas as relações econômicas, mas também acabam por “contaminar” as relações sociais 

dos indivíduos para com os outros e a própria constituição desses mesmos indivíduos 

enquanto parte integrante de sua cultura. A produção seriada e a estandardização dos 

espaços criam lugares, por mais distantes que sejam uns dos outros, muito semelhantes, 

podemos comer o mesmo lanche no mesmo fast-food no centro de São Paulo, no Porto em 

Portugal, onde inclusive o Café Imperial foi transformado em Mcdonalds,1 ou mesmo na 

China. Porém, não é apenas a distância e diferença entre os espaços que parecem diminuir, 



A Solidão na Poesia de Rui Pires Cabral 

 

      , 2, 12/2013: 165-182 – ISSN 2182-8954   

também “as diferenças entre as pessoas e o estado das coisas [atenuam-se] cada vez mais” 

(Guattari 1996: 293). 

 Sharon Zukin (1996) em seu artigo sobre paisagens urbanas pós-modernas conclui 

dizendo:  

 

A pós-modernidade oferece uma chance de se escolher uma identidade a partir da imagem eletrônica 

das comunicações de massa, da imagem manufaturada do consumo doméstico, e da imagem 

projetada da arquitetura vernacular. Nestas imagens, nós consumimos o que imaginamos e 

imaginamos o que consumimos (...) a identidade sócio-espacial deriva simplesmente daquilo que 

consumimos. (Zukin 1996: 218) 

 

Portanto, tendemos cada vez mais a uma estandardização inclusive de nossos gostos 

pessoais e de nosso imaginário, somos vistos e moldados como consumidores em potencial, 

a paisagem pós-moderna ou, antes, o mundo capitalista pós-moderno, nos termos de 

Sharon Zukin, e globalizado tende a uma padronização dos seres humanos, tende a, 

paradoxalmente, diminuir a distância entre as pessoas e simultaneamente abrir um abismo 

entre elas, criando dificuldades cada vez maiores para o convívio em sociedade, o que 

propicia, desta forma, um crescente e cada vez mais constante sentimento de solidão e 

isolamento. 

E em meio a todas estas questões, existe um poeta português, por nome Rui Pires 

Cabral, que dentro de sua poética “viajeira”, como a denomina Dal Farra (2007), criou 

muitos poemas que se relacionam com este mundo seriado e que problematizam o modo 

como nos portamos e como interagimos com os outros indivíduos que nos rodeiam. 

O sujeito da enunciação da poesia de Rui Pires Cabral aparece “colado” à própria 

figura do poeta, devido ao forte traço biográfico de seus versos (lembrando sempre que não 

há necessidade de confirmarmos a veracidade ou não desta biografia); soma-se a isso o fato 

de haver uma constante busca por um diálogo com o leitor, uma busca por uma convivência, 

mínima que seja, ainda que esta convivência ocorra de maneira tensa ou mesmo apenas 

como possibilidade. 

Este ensaio pretende justamente observar o elemento da solidão tão bem observado 

e vivenciado pelo sujeito da enunciação poética, bem como relacionar a poética de Rui Pires 
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Cabral com a atual poesia portuguesa e, consequentemente, com o contexto social e 

histórico em que estão inseridos.  

 

 

2. O tempo dos poetas  

 
(...) Haverá quem nos diga, no fim 

de tudo: eu conheço-te e senti a tua falta? 

Não sabemos. Mas escrevemos, ainda 

assim. Regressamos a essa solidão 

com que esperamos merecer, imagine-se, 

a companhia de outra solidão. Escrevemos, 

regressamos. Não há outro caminho. 

 

Rui Pires Cabral, Longe da aldeia 

 

 

O que fazer quando há a necessidade de algo e o que se nos oferece é o completo 

oposto daquilo que se busca? A resposta a esta pergunta, se houver, e caso não haja, a falta 

dela é o que podemos observar em muitos dos versos do poeta português Rui Pires Cabral. 

O que se há de fazer quando buscamos, por exemplo, companhia em um mundo no qual 

cada vez mais a solidão, solitária, de fato, ou em grupo, parece vir se tornando a regra quase 

que inescapável do convívio entre os indivíduos? Aceitamos, pois de fato “as coisas são 

assim mesmo”, fugimos deste problema posto, buscando planos mais elevados, como a dita 

“alta cultura”, por exemplo, ou tentamos (con)viver com esta tensão? O poeta em questão 

parece preferir a segunda opção, e é justamente sobre esta relação, entre o eu que fala nos 

versos e a solidão, que buscaremos vislumbrar um pequeno entendimento nas páginas que 

se seguem. 

Entretanto, antes de nos debruçarmos sobre a obra em si, será de grande auxílio uma 

breve tentativa de situar o poeta dentro da atual poesia portuguesa, buscando entender sua 

posição e seu posicionamento perante o fazer poético e perante o próprio mundo em que 

vive, e em certa medida nós também vivemos, a saber, o mundo dos grandes centros 

urbanos e do predomínio do capital financeiro. 

Manuel de Freitas, poeta português, em prefácio à antologia Poetas Sem Qualidades 

(2002) polemiza ao contrastar os “poetas sem qualidades”, com os “poetas cheios de 
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qualidades” ou “puetas”, como este pejorativamente os denomina. Freitas propõe que 

poetas com qualidades são aqueles que buscam na literatura aquilo que a vida não teria, ou 

ainda, um refúgio de um mundo que se apresenta através de uma realidade sem qualidades; 

Freitas afirma ainda que esta é a forma em que a poesia portuguesa contemporânea se 

apresenta hegemonicamente, uma poesia que se quer autossuficiente e mais elevada que a 

vida circundante e cotidiana, segundo o mesmo crítico e poeta. Na contraluz desta poesia, 

Freitas situa, então, os poetas que seriam sem qualidades. Não que, com isso, sejam eles 

maus poetas; ao contrário, são estes apenas poetas que buscam no real suas poesias, que 

buscam levantar dos escombros do real cotidiano, e por vezes banal, uma pequena 

construção que seja, poetas que, como Rui Pires Cabral, por exemplo, em “Conserve este 

bilhete até ao final da viagem”, parecem afirmar: “Devo dizer que sempre preferi os versos 

feridos pela prosa da vida” (Cabral 2006: 23). 

Na coletânea “Poetas sem qualidades”, Pires Cabral nos é apresentado como sendo 

um desses poetas que não possui qualidades, um dos poetas que “não são muita coisa”, que 

parecem ser minoria, em suma, o “resto”, segundo Freitas; porém são estes mesmos que 

têm a predileção do prefaciador. Ao menos é em direção a estes poetas que Freitas acena 

com maior simpatia. 

Polêmica aparte, os “sem qualidades” tratam de poesia observando uma de suas 

especificidades mais importantes, “poesia é uma realidade histórica, queiramos ou não” 

(Freitas 2002: s/p), ou seja, está situada e é produzida dentro de determinado grupo de 

determinada sociedade em espaço e tempo também determinados, o que influencia 

inclusive a produção artística; e como afirma Freitas “para um tempo sem qualidades, 

poetas sem qualidades”. 

Neste ponto, podemos questionar o posicionamento desses poetas sem qualidades. 

Seriam eles então fatalistas e reprodutores da ordem estabelecida, poetas que aceitariam a 

falta de qualidades do mundo? É uma possibilidade, mas cabe observarmos esta 

interrogação com menor distância. Vejamos. 

Não há garantias, às vezes nem mesmo esperança, de que as artes – quem dirá a 

poesia tão menos apreciada, em número de leitores, que o romance, por exemplo – possam 

provocar uma grande, real e duradoura mudança social, porém, em termos de reflexão 
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sobre as contradições e angústias de nosso tempo, o ganho parece também substancial 

quando lemos um poeta “sem qualidades”, pois estes buscam no mundo suas contradições, 

buscam captar tensões indissolúveis causadas por essas mesmas contradições, não 

procuram saídas ou soluções; e se procuram, já parecem saber que não as encontrarão, e se 

encontram já sabem serem provisórias e parciais. Portanto, pode-se perceber que estas não 

qualidades, não indicam a falta das mesmas, mas um outro tipo de qualidade, não menos 

importante.  

Conserve este bilhete até ao final da viagem 

Devo dizer que sempre preferi 

os versos feridos pela prosa 

da vida, os versos turvos 

que tornam mais transparentes 

os negros palcos do tempo, a dor 

de sermos filhos das estações 

e de andarmos por aí, hora após 

hora, entre tudo o que declina 

e piora. Em suma, os versos 

que gritam: Temos as noites 

contadas. E também 

os que replicam: 

Valha-nos isso. (Cabral 2006: 23) 

 

Este poema é um ótimo exemplo para ilustrar como em Rui Pires Cabral, bem como 

nos outros “sem qualidades”, as tensões não são resolvidas, mas é justamente da tensão 

que surge o poema, e não da tentativa de solucioná-la. Na poesia de Rui Pires Cabral, mais 

especificamente, uma das tensões, muito marcada e forte, é justamente a que serve de 

tema para este ensaio, a solidão. “Não há outro caminho” diz o poeta, escrevemos, 

regressamos, para que possamos novamente escrever e tornar a regressar. A solidão do 

leitor encontra a solidão do poeta no momento da escrita, e este encontro (não) se dá pela 

ausência de um ou de outro nas duas pontas do poema, em sua gênese e em sua leitura, 

este é um encontro só virtual; e ao passo que gera um encontro, é ainda assim solidão, a 
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tensão se mantém, não se resolve; mas é geradora todavia, cria-se um poema, e um 

encontro, ainda que impossível, e impossibilitado pelo enorme abismo que se esconde por 

detrás da finura da folha em que está impresso o poema. 

Entremos então na obra deste poeta “sem qualidades” e vejamos a maneira com que 

este sujeito (?) poético, num tempo em que ser sujeito é quase uma impossibilidade, se 

comporta e lida com a solidão que parece se impor na vida dos indivíduos nas grandes 

metrópoles, nas Capitais da Solidão.2 

 

 

3. A solidão em Rui Pires Cabral 

 

O crítico cultural Fredric Jameson, em The cultural Logic of Late Capitalism, aponta 

três aspectos fundamentais de nosso tempo, dito pós-moderno, tempo do mundo 

globalizado, a saber: uma nova falta de profundidade (a new depthlessness), onde tudo 

tende a perder sua profundidade ou sentido profundo, sejam os produtos ou as próprias 

pessoas que praticamente são igualadas àqueles; um enfraquecimento da historicidade 

(weakening of historicity), o que não significa o fim da História, mas uma crescente 

dificuldade de ligar os simples fatos do cotidiano com o movimento maior da História; e o 

esmaecimento dos afetos (waining of affects), o que propicia o surgimento e a 

potencialização do sentimento de solidão, pois conviver tornou-se algo muito difícil que 

beira o impraticável.     

O poema “Não há serviço de mesas”, de Capitais da Solidão (2006), é de uma 

profundidade e concisão tamanhas que em poucos versos o poeta consegue sintetizar todos 

os problemas tratados nos textos teóricos citados e que foram trazidos ou intensificados 

pela globalização, o que chama muito a atenção, pois não parece ser um poema panfletário 

ou sistematizador de teoria. O fato da (co)incidência dos temas revela a preocupação 

comum de críticos, sociólogos, estudiosos de vários campos do saber e artistas, que 

possuem pontos de vistas convergentes em relação aos assuntos da mundo contemporâneo 

e já que não podemos resolvê-los de imediato, cabe-nos, por enquanto, mapeá-los3; a 

solidão das grandes metrópoles é um desses assuntos.  

171 



Charles Marlon Sousa 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 165-182 – ISSN 2182-8954                                                                                                          166 

 

Não há serviço de mesas 

 

A integração europeia, eis um tema 

 de inesgotável fascínio para os especialistas. 

 Esta tarde traduzo as minudências do caso grego 

 com muitas notas de rodapé. Por volta das 6, 

entorpecido, saio para tomar qualquer coisa, 

esqueço-me de cumprimentar um vizinho 

 [...] 

No café varia pouco a freguesia [...] 

[...] Volto para casa 

com o bolso cheio de trocos, abro a porta 

da varanda e reparo que deixei morrer 

a violeta que me deste. (Cabral 2006: 24) 

 

Comecemos observando a questão da União Europeia, que é antes de qualquer coisa 

um plano econômico, e que, portanto, procura unir as nações europeias em um grupo único 

não baseado em afinidades afetivas, étnicas, culturais, ou quaisquer outras, mas em 

interesses comuns de circulação e acumulação de capital, ou seja, é um casamento entre as 

nações no qual a aliança que sela o compromisso é o Euro, que por si só já concretiza de 

maneira gráfica e simbólica o que Jameson propõe como a new depthlessness, pois o próprio 

nome da moeda já encerra em si a diminuição da profundidade da própria palavra Europa, 

que remete por sua vez à “superficialização” que tende a ocorrer quando unimos nações tão 

diversas culturalmente sob uma mesma lei, ainda que econômica. Com a economia de 

diversos países unificada, a cultura de cada país sofre sérios riscos e tende fortemente a uma 

crescente homogeneização, na qual as pessoas vão perdendo sua identidade própria e 

tendem a adquirir um dos vários modelos de identidade ofertados pelo mercado, tornando-

se pouco mais, quem sabe, que produtos, e também tão substituíveis quanto. O verso “No 

café varia pouco a freguesia” nos sugere ao mesmo tempo que a clientela do café não muda 

muito, ou seja, são as mesmas pessoas, ou pessoas de um mesmo grupo, que frequentam 

aquele local; portanto, podemos pensar que não é um lugar muito propício à diversidade, 

como querem os entusiastas da globalização, mas um lugar que facilita ou mesmo leva à 
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convivência de determinados modelos de ser no mundo, e por consequência, de exclusão 

dos outros vários; ao mesmo tempo podemos interpretar, de maneira similar ao que foi 

proposto antes, mas com uma nuance um pouco mais incisiva, que tanto faz as pessoas 

serem as mesmas de sempre ou não, pois afinal, as pessoas que frequentam aquele lugar 

tornaram-se cada vez mais similares, sendo, então, quase impossível de se fazer a distinção 

entre elas, e ao mesmo tempo estas mesmas pessoas se tornam a imagem e semelhança dos 

produtos que consomem, e, portanto, tão superficiais quanto os próprios.  

Quando Jameson fala sobre o enfraquecimento da história, e nega fortemente a 

teoria de que a História esteja morta e sepultada, pode nos soar algo um tanto quanto 

abstrato e de difícil compreensão, mas nos versos “Esta tarde traduzo as minudências do 

caso grego/ com muitas notas de rodapé.” fica muito evidente esta nova dificuldade que se 

tem de ligarmos o que ocorre no nosso “jardim” com o movimento mais amplo da história; 

“o caso grego” pode parecer um caso isolado, mas está longe de o ser, e a dificuldade de 

ligação entre o fato e a história é sugerida por meio das “muitas notas de rodapé” que o 

poeta se vê obrigado a por em sua tradução. 

Mas afinal, o que tudo isto tem a ver com a solidão? 

Esta sociedade global, que se erige ao nosso redor, leva ao enfraquecimento das 

relações humanas, o que Jameson chama “esmaecimento dos afetos” e Bauman de “a 

fragilidade dos laços humanos”. As pessoas têm cada vez mais dificuldade de conviver, pois 

estão todas em trânsito constante e em aparente desencontro; além disto, em uma 

sociedade na qual todos, em maior ou menor grau, somos moldados como consumidores em 

potencial, torna-se cada vez mais difícil manter uma proximidade que não seja atritante, 

afinal, na lógica do consumidor o que importa é “eu primeiro, e o outro... quem é o outro?”, 

como podemos observar em situações tais como liquidações anuais de lojas famosas4.  

O próprio poeta não consegue se libertar deste mundo esterilizante e asséptico. O 

poeta faz parte deste mesmo mundo e não pode de modo algum escapar totalmente de sua 

realidade histórica, no poema [Passagem de Peões] isto fica muito evidente: 

 

 [Passagem de Peões] 

 

À vinda do supermercado 
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diz-me o pequeno monstro 

que às vezes me faz companhia 

“E qual é a tua razão de ser?” 

 

Na rua, a tarde rola devagar 

entre prédios murchos – e ele 

acrescenta: “Não me digas 

que são os versos.” 

 

E ri-se. (Cabral 2006: 32) 

 

Temos, então, o poeta voltando do supermercado, pois como as pessoas comuns 

este poeta necessita fazer compras, participando inclusive economicamente de sua 

sociedade, mas o mais interessante neste poema é a imagem que se desenha no próprio 

título. “[Passagem de Peões]” é a faixa de pedestres, e como está entre colchetes, podemos 

rapidamente visualizar a imagem que se forma, [IIIIIIIII], remetendo, desta maneira, ao 

próprio código de barras dos produtos; e é como que se isto nos mostrasse como o poeta 

não consegue abandonar a lógica de seu mundo, pois ele próprio caminha sobre um mundo 

que tende a tornar-se cada vez mais um “reino de mercadorias”, no qual inclusive a própria 

poesia é algo incômodo e pouco valorado economicamente, “ ‘Não me digas / que são os 

versos.’ // E ri-se.”. Retornando ao poema “Não há serviço de mesas”, tanto trabalho 

entorpece o sujeito poético e ele se esquece de cumprimentar um vizinho, revelando, 

novamente, que ele também não é capaz de subverter a lógica deste mundo.  Esquece-se do 

próprio vizinho que vive tão perto de si e, como propõe Bauman, “o desafio, a atração e a 

sedução do Outro tornam toda distância, ainda que reduzida e minúscula, 

insuportavelmente grande” (Bauman 2004: 22). A distância entre vizinhos é recorrente em 

alguns dos poemas de Rui Pires, notemos “All the best deals”:  

  

[...] o temporal 

 da noite passada derrubou a cerca comum 

 do quintal – e os vizinhos, agora visíveis, 

 estão sentados de costas para a janela, 

em roupão [...] (Cabral 2005: 25)  
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Podemos notar desde o título a influência das relações econômicas em todas as outras 

relações de uma sociedade, inclusive nas afetivas e interpessoais, podemos traduzir o título 

como “todas as melhores coisas (possibilidades)”, como um desejo bom para alguém, mas 

podemos entender também como “todos os melhores negócios”, onde o econômico entra 

de maneira brutal; notemos ainda que, embora a barreira física tenha caído, “a cerca 

comum” derrubada pela chuva, esta barreira parece já estar de tal modo entranhada que 

passou a ser uma barreira que existe dentro de nós mesmos. Em maior ou menor grau, 

somos todos em determinadas situações “vizinhos sentados de costas para a janela”. 

  A solidão costuma recortar todo o trajeto descrito em muitos dos poemas de Rui 

Pires Cabral. A única companhia (presente) do poeta, do início ao fim, são as palavras e o seu 

próprio isolamento e por vezes o leitor; em geral todas as companhias se dão ou no passado 

ou como possibilidade no futuro; quando a companhia se dá no tempo presente, esta nunca 

é um conforto. O amor, no mais das vezes uma saída para o caos que se impõe no mundo, 

em Rui Pires não serve como solução, pois como propõe o poema “We are flint and steel to 

each other.”, nos tempos do Amor líquido (Bauman 2004),  

 

   [...] Dão-nos 

 um amor volúvel que lisonjeia 

 os sentidos, mas não podem 

 consolar-nos da penúria 

 de existirmos, tu e eu, cada um 

 na sua pele, no seu áspero 

 

 lugar. [...] (Cabral 2009: 12) 

 

 

Desta maneira, estaria então, de fato, tudo perdido, perdida a chance de uma 

mudança, de uma resistência? O poeta estaria, então, apenas nos afirmando que nada há a 

fazer e que as coisas são de fato assim e ponto pacífico? Voltando ao poema “Não há serviço 

de mesas”, temos um detalhe muito especial que nos permite crer que não, mas antes, 

algumas palavras de Jameson nos serão, novamente, de grande valor. O estudioso norte-
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americano afirma em uma de suas palestras que atualmente a espacialidade tomou a 

primazia de importância se a compararmos com o tempo, e que o tempo por sua vez é 

reduzido ao presente, ao presente do corpo físico, levando a um desaparecimento do senso 

gradual do passado e do futuro, ou seja, seriamos nós seres que não rememoraríamos o 

passado e que não planejaríamos o futuro, e se bem observarmos isto de fato parece ser o 

que tenta se impor a cada dia a cada um de nós, pois aparentemente, ou não, estamos o 

tempo todo “Por volta das 6, entorpecido[s]”, com muita coisa a ser feita e com pouco prazo 

para a realização de cada uma delas. 

Se observarmos a segunda estrofe do poema, anteriormente, propositalmente, 

elidida, podemos vislumbrar onde o poeta busca refúgio e como sua poesia e sua vida, na 

medida em que vida e poesia se confundem e se completam, ainda que de maneira frágil, 

tentam resistir à estandardização e à lógica (im)pura do mercado. 

 

A rua, uma imagem mental, não me confunde 

nem perturba. Mas dou por mim a pensar (é 

estranho) naquele riacho que descobrimos à ida 

para Lordelo, perto do hospital novo. Não sei 

o que me prende agora aos domingos dos nossos 

20 anos, mas a memória é uma rede de túneis 

cheia de portas súbitas e imprevistos alçapões. (Cabral 2006: 24)    

 

 Neste momento, o mundo torna-se mera “imagem mental”, e quem passa a imperar 

não é mais o mundo e sua (i)lógica, mas a interioridade deste poeta, também angustiado 

pela sua pertença nesse mundo, ou mais especificamente, a memória deste “eu” que 

caminha sozinho e atordoado. São as suas rememorações que criam, ainda que fragilmente, 

uma resistência, não um ponto de fuga, a este mundo, pois afinal, o próprio fato de 

relembrar já subverte a lógica de presente ad infinitum observada por Jameson em “The 

Cultural Logic of Late Capitalism”, como a temporalidade dominante em nosso tempo. E a 

memória é estruturada de modo caótico e inapreensível, “a memória é uma rede de túneis/ 

cheia de porta súbitas e imprevistos alçapões”; portanto, se por um lado o sujeito poético 

não consegue controlar a sua própria memória, por outro a lógica desse mundo que o 
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“entorpece” parece também não a poder regular, perdendo-se ao entrar no labirinto 

subjetivo desse eu, caso o faça. 

       Não obstante a súbita aparição do passado em forma de lembrança, o poema 

termina com os seguintes versos: 

 

 (...) Volto para casa 

 com o bolso cheio de trocos, abro a porta 

 da varanda e reparo que deixei morrer 

 a violeta que me deste. (Cabral 2006: 24) 

 

Não apenas o passado irrompe no poema, importante notar que sem nenhum sentimento 

de coincidência com o que passou, como o futuro, de certo modo, também o faz. O poeta 

encontra algo que lhe foi presenteado por alguém que esteve junto dele, e que, ao menos 

neste momento, não está mais; esta violeta, embora morta, é prova concreta de que o 

futuro existe, ainda que decrépito. Portanto, assim como não há um saudosismo do passado, 

tão pouco há esperança de um mundo futuro redentor; o que existe é a afirmação de um 

passado e a certeza de um futuro, seja lá como e qual for.   

 

 

4. “Valha-nos isto” 

 

A convivência do sujeito da enunciação de Rui Pires Cabral com a solidão e com as 

pessoas que o cercam é quase sempre uma experiência tensa, uma experiência de falta no 

caso daquela e uma outra de atrito no caso desta. Este sujeito sente-se só e incapaz de 

preencher a solidão do outro, conforme podemos notar no poema “O destino”: “mas 

perdoa, se puderes, o pouco/ que soube fazer pela solidão dos dois” (Cabral 2005: 43). 

Há atualmente, não apenas na poesia de Rui Pires Cabral, mas também nas obras de 

autores contemporâneos este sentimento de solidão e da dificuldade, ou mesmo da 

impossibilidade, de transpô-lo; o tema, que não é novo na literatura, como podemos notar, 

já está presente em Huxley (“Por sua própria natureza, cada espírito, em sua prisão 

corpórea, está condenado a sofrer e gozar em solidão”), e que se recuarmos ainda mais 
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também o encontraremos em autores anteriores, está longe de ser assunto ultrapassado, 

aliás, ao contrário,  torna-se cada vez mais atual e tenso; Benjamin Kunkel em seu romance 

Indecision (2009) tem um parágrafo que é belíssimo ao expor e propor esta dificuldade e 

impossibilidade, afirmando que somos seres insulares e solitários quase que de maneira 

irredimível: 

 

Today was Sunday, formerly the main family-togetherness Day, and all four of us were apart from each 

other and probably from all other non-Wilmerding humans too. What solitary people my family were! 

It amazed me that two of its members had ever gotten together to produce the others. But then 

solitary people pretending not to be – that must be how many families start up, and how the race of 

the lonely has grown so numerous.  (Kunkel 2009: 54) 

 

Em Rui Pires Cabral também parece estar presente esta ideia e este sentimento de uma 

solidão que é sempre muito presente e da qual não conseguimos nos desligar de todo, por 

muito tempo; para Pires Cabral somos seres que pertencem a um lugar de 

impermanência(s). No poema “Hospedarias”, diz o sujeito: “É que de algum modo/ sempre 

pertencemos às hospedarias” (Cabral 2003: 27); e a vida parece não lhe ensinar outra coisa a 

respeito das relações humanas a não ser que estamos sós sempre; vale notar, pela beleza 

dos versos de “O Verão estava a acabar”, como o mundo mostra isso ao sujeito poético: 

 

Por dentro das ruas 

 quietas, o eco de uma voz 

 que mal se ouvia: 

 

 estamos todos tão sós 

 em toda a parte 

 

 e é quase dia. (Cabral 2009: 22) 

     

Isto posto, pode parecer que o poeta então estaria reclamando do mundo e apenas 

mostrando sua incapacidade de viver sob as regras que regulam o funcionamento e a vida 

nos grandes centros urbanos, no entanto, não há em Rui Pires Cabral esta força meramente 

contestatória da realidade, que diria que as coisas como estão não dão mais e não há o que 
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se faça pois tudo já foi tentado, não há também uma busca por beleza e sentido fora desta 

mesma realidade, nem muito menos a esperança de que a literatura e as artes cheguem a 

mudar o mundo tornando-o melhor, pois como afirma Manuel de Freitas no prefácio à 

antologia Poetas sem Qualidades, “O tempo dos puetas”, as vanguardas propuseram isto e 

como o sabemos hoje não conseguiram mudanças tão radicais e duradouras. O poeta, como 

propõe Rosa Maria Martelo, procura “[p]or entre ruínas um rasto de beleza que nos possa 

salvar. Sem optimismo nenhum. E todavia, procura. Se assim não fosse não seria poesia.” 

(Martelo 2007: 105) Está presente nesta escrita a busca por uma resistência, mínima que 

seja, à lógica cultural e econômica, de extrema individualização que regula o mundo urbano 

e globalizado contemporâneo. O poeta não se apresenta como um messias redentor, pois 

está também ele submetido às mesmas limitações impostas por este espaço pós-moderno. 

Entretanto, há em sua escrita a tentativa de trazer à tona as temporalidades cada vez mais 

apagadas, passado e futuro, ainda que o passado revele uma experiência de perda, em 

muitos de seus poemas irredimível, e que o futuro não prometa mudanças positivas, ou 

pareça prometer o oposto. 

O poeta faz ainda das ausências de sentido ou ausências propriamente que se lhe 

apresentam em sua vivência no mundo força produtora de sua própria poesia. Se é solidão 

que se lhe apresenta, é da solidão que se fará surgir um poema, se é a falta de sentido que 

vê nas pessoas que olham a rua da varanda, é desta falta de sentido que será edificado outro 

poema. O poeta nos avisa que afinal, para si, “não há outro caminho”, e que é no 

recolhimento de sua própria solidão, sozinho com suas próprias obsessões, que pode buscar 

a solidão do outro, do leitor, em busca de um diálogo, nem que seja um diálogo paradoxal 

entre duas solidões. 

Pode-se dizer que ainda, por fim, embora em matéria de poesia nunca haja um fim, e 

apenas vários pontos de início, que precariamente o poeta e a poesia resistem à lógica 

“igualizante” do mundo do consumo e das relações superficiais e ásperas, como quem 

acende um palito de fósforo em um quarto escuro e fustigado pelo vento, e que apenas com 

a proteção de sua mão, caminha. Rui Pires Cabral e seu sujeito poético comportam-se como 

“o homem revoltado” proposto por Camus5: 
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Que é um homem revoltado? Um homem que diz não. Mas, se ele recusa, não renuncia: é também um 

homem que diz sim, desde o seu primeiro movimento. (...) Qual é o significado deste "não"? Significa, 

por exemplo, "as coisas já duraram demais", "até aí, sim; a partir daí, não"; "assim já é demais", e, 

ainda, "há um limite que você não vai ultrapassar". (...) De certa maneira, ele contrapõe à ordem que o 

oprime uma espécie de direito a não ser oprimido além daquilo que pode admitir. (...) E já a revolta, na 

verdade, sem pretender tudo resolver, pode pelo menos tudo enfrentar. (Camus 2011: 25 e 349) 

 

E é precisamente isso que se nota nos poemas de Rui Pires Cabral. Não a ânsia de 

resolver e consertar o mundo, nem a renúncia a este mesmo mundo em nome de um outro 

ideal; o que parece haver é esta “revolta” que “pode (...) tudo enfrentar” e que sabe tirar 

das fraturas de sentido do mundo em que o poeta vive e produz sua obra certos 

aprendizados que possam atribuir ao menos uma mínima espessura à experiência, pois, 

como nos diz o poema “Hospedarias”, “[s]ão os percalços da nossa aventura que nos 

fortalecem” (Cabral 2003: 27). E deste modo o poeta poderá, como podemos nós 

contemporâneos a ele, continuar buscando descobrir “o que poderá compensar-nos dos 

desgostos da jornada” (ibidem). E para quem sabe (“Nunca se sabe.”), ao fim dessa mesma 

jornada 

 

[...] Com um pouco mais de alento, 

De inspiração e trabalho, ainda se endireita 

Isto. Ou seja, os versos. E até a vida. (Cabral 2009: 34) 
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Resumo: Partindo da intrínseca relação entre estética e política (Rancière), este artigo aborda a forma como 

Recordações da Casa Amarela (João César Monteiro, 1989) configura uma postura crítica e de resistência da 

arte perante ordens (políticas, estéticas, económicas) impostas. Analisando os textos e contextos de diferentes 

filmes de Monteiro que versam, simbólica e fatualmente, sobre as “orlas” do social, concluir-se-á que o cinema 

enquanto prática de resistência ao “consumo” fácil não implica falta de compromisso com o que é filmado. A 

articulação de diversos estilos, registos e referências dá forma a um modus operandi que está sujeito apenas a 

uma “ordem fílmica” (Monteiro) sem que, no entanto, tal implique fechamento a outras artes e a outras partes 

da sociedade. Pelo contrário, a autonomia estética do cinema de Monteiro é a condição de possibilidade de 

reconfigurações e infiltrações políticas e estéticas, permitindo estabelecer novas relações e dando visibilidade 

ao que até então é consensualmente ignorado. 

Palavras-chave: Estética, Política, Jacques Rancière, Dissensualidade, João César Monteiro 

 

Abstract: Departing from the intrinsic relation between aesthetics and politics (Rancière), this article addresses 

the ways in which, as a work of art, Recollections of the Yellow House (João César Monteiro, 1989) takes on a 

critical stand and resists again imposed (political, aesthetic, economic) orders. By analysing the texts and 

contexts of different Monteiro’s films approaching - symbolically and factually – the “shores” of the social, one 

will argue that cinema as a practice of resistance against easy “consumption” implies no lack of commitment 

towards what is filmed. The articulation of diverse styles, registers and references frames a  modus 

operandi which is subject to nothing but a “cinematic order” (Monteiro). This, however, does not exclude other 

artworks or sections of society; on the contrary, the aesthetic autonomy of Monteiro’s films is the condition of 
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possibility for political and aesthetic contaminations and reconfigurations, enabling the setting up of new 

relations and giving visibility to what would remain consensually ignored otherwise.  

Keywords: Aesthetics, Politics, Jacques Rancière, Dissensus, João César Monteiro 

 

 

 

“Ou Ulisses de novo em Ítaca” 

“Toca a vestir! Calças buscai!/ Ou muito compridas, ou curtas demais./ Casaco como calhar!/ Colete, 

camisa e boina e tudo/ Sapatos que iriam dar volta ao Mundo/ Nas ondas do mar!...”  

“Canção de prisão”, em epígrafe a Recordações da Casa Amarela 

 

Na introdução ao volume On the Shores of Politics, Jacques Rancière evoca o papel da 

filosofia desde a Grécia Antiga na constituição das fronteiras da política, na necessidade de a 

proteger e colocar em “terra firme” (Rancière 2007b: 1). Não será desmesurado, dada a obra 

do mesmo autor, convocar o papel da arte, e do cinema neste caso em particular, nessa 

mesma (des)localização da política, e sobretudo nessa tentativa de a afastar simbolicamente 

do mar, das zonas portuárias e da orla na qual emerge o heterogéneo e o democrático, o 

que parece ser uma constante da teorização e (inseparavelmente) delimitação política na 

tradição “anti marítima” inscrita pelo platonismo (Rancière 2007b: 1). Pois é o cinema que 

neste caso se propõe a abordar as orlas do cinema e da política, da política do cinema (como 

se diz do financiamento do cinema) e do cinema enquanto política. E revertendo 

foucaultianamente a fórmula de Von Clausewitz, a política é a forma de continuar a guerra 

por outros meios. Em João César Monteiro, o cinema não apenas provoca conflito, como é 

produzido por conflito. Referindo-se a Jean-Marie Straub numa suposta entrevista em O 

Tempo e o Modo (nº 69/70, Março/Abril 1969), republicada com o clarificador título “Auto-

Entrevista” em 1974 no livro Morituri te Salutant, Monteiro destaca a guerra que foi 

declarada a este realizador pelo público alemão, guerra essa de “prognóstico assaz 

duvidoso”: 

 

Uma coisa, porém, é certa: cada filme que o Straub consegue fazer, rompendo a barreira económica 

que o sistema lhe impõe, é uma vitória do chamado bloco aliado do cinema, e se eu não acreditasse 
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que a Alemanha vai perder a guerra refugiava-me num país onde nunca ninguém tivesse ouvido falar 

do flagelo cinematográfico. 

 A par de isto, como sei que não chego a netos, vou tentar reconciliar-me com a morte. 

 O cinema não é mais do que um itinerário que instaura o reencontro do homem consigo mesmo. Ou 

Ulisses de novo em Ítaca. 

Você consegue levar a sério um senhor que tem vinte e cinco tostões no bolso? (Monteiro 2005a: 255) 

 

De reencontros, desencontros e economias se ocupará também este artigo, reconhecendo 

de antemão que em Recordações da Casa Amarela (1989) não há propriamente itinerários 

ou reencontros com o próprio. Como, aliás, quer no filme que o antecede (À Flor do Mar, 

1986) quer no que lhe sucede (O Último Mergulho, 1992), filmes que João Bénard da Costa 

inclui no conjunto dos “filmes da água” (ver Costa 2005). O reencontro, a fazer-se, será 

através do cinema. Como afirma Monteiro numa entrevista a propósito deste último filme, o 

cinema “religa” às coisas e aos seres: 

 

O cinema é um mundo que está desertificado e nós sonhámos ser habitantes desse mundo. É nesse 

sentido, também, que eu não me sinto um cineasta português. Considero-me um cineasta, ponto. Sou 

um homem do cinema. O cinema para mim não é nem português, nem chinês, nem americano. 

(Monteiro/Silva 2005b: 359) 

 

O desejo de “criar um mundo”, colocando questões sobre a “realidade circundante”, 

sobre o próprio corpo e a vontade de o projetar numa superfície, é um desejo que “está 

ligado a toda a História do Homem” (Monteiro/Silva 2005b: 359). Não se pretende no 

entanto descontextualizar o cinema de João César Monteiro, até porque os contextos em 

que este é produzido (com todas as virtudes e contrariedades, a nível de criação e/ou 

produção) é um fator determinante que nos permitirá encetar uma trajetória suplementar – 

incorporando os apontamentos críticos de Miguel Vale de Almeida – à figuração 

apresentada por Boaventura de Sousa Santos no tocante às especificidades da 

semiperiférica nação portuguesa (plasticidade, acentrismo e cosmopolitismo) na “forma 

cultural” da fronteira (Almeida 2000: 181-182). Um dos objetivos laterais deste ensaio será, 

no contexto do pós-25 de Abril e pós-adesão à Comunidade Económica Europeia (CEE), 

contrapor à especificidade (excecionalidade?) nacional do conceito sociológico de 

“fronteira” o conceito político de “orla”. Nestes termos, o mar e a água assumem uma 
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função dissensual em relação a conceitos territoriais ou (des)territorializantes. Numa 

entrevista para O Diário, a 6 de Junho de 1982, descrevendo o filme que se seguiria a 

Silvestre (1981), baseado num conto popular português, João César Monteiro apresenta nos 

seguintes termos o projeto que mais tarde se concretizará em À Flor do Mar (1986): 

 

Eu vou para os Açores com três “irmãzinhas” mesmo saídas de Tcheckov. São, afinal, três gajas que 

estão num quotidiano sufocante. De repente, há um senhor que vem do mar e não se sabe nada dele. 

Nem nunca se saberá. Mas, portanto, é uma criatura que desagua. No sentido judaico do termo, é 

uma personagem problemática. Por isso, cada uma das “irmãs” vai, sobre ele, tecendo conjecturas. Eu 

julgo que pode ser um palestiniano, mas o que é, seguramente, é um tipo sem terra. Não tem nada, 

nem mesmo o que as pessoas têm – tal como eu. (Monteiro/Silva 2005a: 333)  

 

O tipo sem terra, como o realizador, e que vem do mar, terá também saído de um 

texto literário mas de Ernest Hemingway, como o nome Robert Jordan indica. O 

“desaguamento” do homónimo do protagonista de Por Quem os Sinos Dobram (1940), 

membro das Brigadas Internacionais com a missão de dinamitar pontes – ao que tudo indica 

vindo de um barco que carrega armas e algumas mortes – coincide com o assassinato de 

Issam Sartawi, membro proeminente da Organização para Libertação da Palestina, no 

Algarve, em 1983.   

Tanto a confluência de estética (literatura e cinema) e política quanto a configuração 

de personagens que não se enquadram em ordens impostas subjazem a toda a obra de 

César Monteiro e são mais do que meras características desta cinematografia. A figura de 

João de Deus, entre outras, encarna e encena esse aspeto de modo particularmente visível, 

em especial face a figuras da ordem ou de autoridade. No que respeita às relações 

intrínsecas entre estética e política, este artigo é devedor do pensamento de Jacques 

Rancière, apoiando-se na distinção que este autor propõe entre “police” e “politics”. A 

“polícia” definir-se-ia como a “lei, geralmente implícita” que determina e regula os lugares e 

a visibilidade dos diferentes grupos na sociedade.2 Antagonisticamente, “política” poder-se-

ia definir como o que disrompe as fronteiras do consenso enquanto “regime do percetível” 

configurador do desaparecimento da política (Rancière 2010a: 102, 103).3 Um ato político é 

um ato que questiona e que coloca como questão o consenso, “a determined regime of the 

perceptible, a particular mode of visibility of right as arkhê of the community” (Rancière 
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1999: 107, 108). A ficção, dada a intrínseca ligação entre política e estética na época 

moderna, que se transmitirá da literatura para o cinema (Rancière 2007a: 6, Rancière 2010b: 

156), assume um papel crucial de dissensualidade (Rancière 2010a: 148).  

Neste sentido, a personagem João de Deus assume uma importância exemplar (e não 

apenas no momento em que se assume como um “duplo” de João César Monteiro 

(Monteiro/Gili 2005: 411)) pelos seus constantes atos discursivos de contestação e 

subversão.4 Estes, ao invés de funcionarem como simples instâncias de desacordo, traçam 

uma perseverança dissensual que é tanto meio de resistência quanto condição de 

possibilidade de resistência e existência política. Os atos de João de Deus serão lidos 

enquanto atos conscientes e responsáveis na e pela sua irresponsabilidade. Partindo de 

Recordações da Casa Amarela, procura-se traçar as ramificações de um percurso político 

que, como se confirmará mais tarde, desagua num compromisso fílmico com a realidade 

contemporânea. Assim sendo, as constantes referências literárias (também nacionais) que 

perpassam a obra cinematográfica de João César Monteiro e as adaptações que fez de 

contos tradicionais (a partir da antologia organizada por Carlos de Oliveira e José Gomes 

Ferreira) nem por isso deixam de estar ligados a prementes questões contemporâneas. A 

propósito de Silvestre (1981), escreve Monteiro no número 460 dos Cahiers du Cinéma 

(Outubro de 1992): 

 

Pelo fascismo fomos arrancados do cordão umbilical da nossa própria história, pulverizados: qual será 

o nosso destino? Atirados em mil pedaços, fazemos filmes que invocam o gai savoir dos elfos para 

tentarmos ficar parecidos com eles. Atroz, a praia aberta por essa exploração – geografia irrisória de 

uma região fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo disperso? 

Voltar a ligá-los a um desejo cívico? O nosso destino é um palimpsesto insondável, um equívoco? 

Quem somos nós, tão idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma? A que é que se parece a nossa tão 

vaga e tão obscura estranheza? (Monteiro 2005d: 323) 

 

Ao fazer referência, no mesmo texto, através da expressão “we can’t go home again”, ao 

título do filme experimental de Nicholas Ray e seus alunos na Binghamton University nos 

anos 70, Monteiro evidencia não procurar uma “nossa” história ou ir ao seu (re)encontro, e 

muito menos encontrar numa eventual perda (de origem, de sentido) o grau zero de uma 

teleologia. Não se configura, deste modo, no topos da geografia e história de “fronteira”  
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português, uma solução de e para contrastes, antagonismos e diferenças, resolvidos pelo 

carácter acêntrico e cosmopolita nacional (fronteira entre identidades e comunidades), 

como a frase “idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma” poderia levar os mais incautos a 

crer. Ao invés, Monteiro traça a “orla”, nomeadamente a “praia”, como um tropo utilizado 

num ato político de dissolução (de identidade[s], comunidade[s] e consensualidade[s]). O 

mar não assume uma função identitária ou afetiva, nem tão pouco assume uma função 

filosófica e/ou política enquanto topos do heterogéneo a ser sublimado (cf Esposito 2010: 

107-111). Funciona antes como o tropo de uma radical descontinuidade e alteridade que 

simultânea e inseparavelmente constitui e destitui constructos identitários e políticos: a arte 

enquanto condição de (im)possibilidade da política e instrumento político em operação 

contra a “police”. Assim, aplicaremos aos filmes de João César Monteiro uma definição 

ampla de textualidade enquanto “constant and radical dialectical play of the difference(s) between text 

and context” (McGuirk 2009: 137), o que nos permite discernir nestes filmes um ancoramento 

através da poiesis (no sentido lato do termo) na realidade da polis. 

 

 

“As aparências desiludem” 

 “On se dit qu'il n'y a rien à voir, mais en fait c'est surtout un refus de voir ce qu'il y a à voir.” 

João César Monteiro 

 

Recordações da Casa Amarela: uma comédia lusitana (1989; doravante Recordações) é o 

primeiro filme de uma trilogia escrita e realizada por João César Monteiro – completada por 

A Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1998) – traçando as desventuras de João de 

Deus, interpretado por Monteiro. Entre alguns biscates a escrever textos para jornais e 

dinheiro pedido à sua pobre mãe, João de Deus vai vivendo com dificuldades num quarto 

alugado na casa “barroca” de Dona Violeta. Vai sobrevivendo também com recurso à arte, já 

que se “alimenta de Schubert” e de “uma vaga cinefilia”, como se refere no Dossier de 

Imprensa (Monteiro 2005e: 404), e tem no quarto uma foto de Carlos de Oliveira5 e um 

poster de Erich von Stroheim enquanto capitão von Rauffenstein no La Grande Illusion 

(1937), de Jean Renoir. Se adicionarmos a isto as suas paixões nunca inteiramente 

correspondidas por jovens mulheres, assim se vão passando os dias de João de Deus e assim 
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se compõe o seu sustento. Até que uma série de (des)afortunados eventos o levam a 

encenar uma revolução com vista a “marchar sobre São Bento”. 

Após um significante diálogo com a polícia, dá-se o seu encerramento num 

manicómio, do qual se evadirá (após uma conversa com um personagem do seu primeiro 

projeto de ficção, Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, realizado em 1970 e 

visado pela censura) para “dar trabalho”. Na cena final, emerge como Nosferatu de alçapão 

da boca de água no Largo das Alcaçarias, em Lisboa. Nosferatu invade e evade-se, 

desaparecendo entre as sonoridades de uma Lisboa “à la Cesário Verde” (Monteiro 2005b: 

407). Com o ecrã em negro e antes dos créditos finais, uma voz feminina lê os primeiros seis 

versos de “O Melro”, do anticlerical A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro (1885). É 

pois sob o signo (no texto) e o som de risadas que desaparecerá João de Deus e que se 

providenciará a entrada no filme seguinte da trilogia, em que João de Deus (agora 

interpretado por João César Monteiro sob o pseudónimo Max Monteiro, em homenagem ao 

mítico ator Max Schreck) continua a habitar vários textos e contextos, apontando quer as 

tensões quer as contradições da realidade social e política.  

A reaparição de João de Deus no final de Recordações enquanto Nosferatu retoma o 

“tema da invasão” (Monteiro/Gili 2005: 414), repetindo a evocação de Que farei Eu Com 

Esta Espada? (1975), cujo embrião foi uma reportagem para a RTP, filmada durante o 

Processo Revolucionário em Curso no pós-25 de Abril. Neste filme, a presença ameaçadora 

do porta-aviões USS Saratoga faz-se sentir evocando também a figura de Nosferatu, nesta 

instância enquanto invasor e “portador do flagelo imperialista” (Monteiro/Gili 2005: 414), 

através da edição paralela de imagens destes e de extratos do clássico Nosferatu (F.W. 

Nurdau, 1922). Monteiro explica o processo de construção do filme da seguinte forma:  

 

Então, imaginei o que se poderia ter passado caso tivesse havido uma invasão. Como é que 

poderíamos resistir, já que não tínhamos os meios militares para enfrentar uma ofensiva imperialista? 

Achei que se mostrasse um pouco da história e da cultura do meu país, talvez, dispusesse de uma 

arma, a única que tínhamos para lhes fazer face. E o filme foi-se organizando um pouco assim. 

(Monteiro/Gili 2005: 414) 

 

Como Perez defende, referindo-se à figura de Nosferatu no filme de Murnau, também João 

de Deus enquanto Nosferatu não representa nenhuma ordem política, antes uma inexorável 
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força à qual é impossível resistir (Perez 1998: 125). É política neste sentido, porque perturba 

e ameaça toda e qualquer ordem existente. Este ressurgimento é antecipado no início do 

filme, com a banda-som que reencontraremos no final, mas também com o travelling shot 

perspetivado desde o rio que compõe a cena inicial do filme. Com esta cena, 

complementada com a voz-off de João César Monteiro lendo (sem qualquer indicação e com 

transposição imediata para a fala de João de Deus) o primeiro parágrafo de Mort à Crédit de 

Céline, na tradução de Luiza Neto Jorge, inicia-se este filme sob o signo de envelhecimento e 

morte (Narboni: 275): 

 

Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento, tão pesado, tão triste… Dentro de pouco 

tempo estarei velho. Tudo então se acabará. Tanta gente que passou aqui por este quarto. Disseram 

coisas. Não me disseram grande coisa. Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e 

miseráveis, cada qual no seu recanto da terra. (Céline 1986 : 11) 

 

Esse barco em passagem e/ou à deriva, que lança o olhar da câmara sob vários navios 

atracados na margem (entre os quais o navio escola Sagres, assim como um navio de 

guerra), evoca o barco de Nosferatu, do mesmo modo que o barco à deriva albergando 

morte e armas que abre o supracitado À Flor do Mar.  

Que Farei Eu com esta espada? pode aparecer como um filme exemplarmente 

engajado com o contexto e o discurso sociopolítico, mesmo apesar do título pessoano. No 

entanto, como notado por Luís Miguel Oliveira, este filme ultrapassa simultaneamente a 

tipicidade de um genre e de um espaço-tempo, o “pós-25 de Abril”: dada a falta de uma 

“certeza revolucionária”, e por causa dos elementos que o filme convoca e do modo como 

os articula, mas também porque na sua “típica” reflexão sobre a “actualidade”, ele procura 

ainda mais encontrar uma distância que propicie a análise (Oliveira 2010: 35). A “distância” 

em relação à atualidade ou realidade representa não apenas uma particularidade do cinema 

de João César Monteiro (que o é), mas uma condição de possibilidade da (re)visão histórica e 

política que acompanhará e conformará os seus filmes e, entre esses, os que são 

protagonizados por João de Deus. Do mesmo modo, não deve ser confundida com 

distanciamento do contexto sociopolítico e cultural. Como observa Rancière, em qualquer 

espetáculo6 há já e sempre uma distância, não como um obstáculo a ser superado para se 
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atingir uma realidade além da imagem, mas antes, condizendo com a noção derrideana de 

espaçamento, como a normal condição de possibilidade de comunicação (Rancière 2009: 

10).  O cinema de João César Monteiro dispensa-se da servilidade de economias miméticas e 

do poder que estas impõem: o cinema será a estratégia e a tática para assegurar o 

compromisso com o real sem abdicar da imprescindível liberdade estética sem a qual esse 

compromisso não é possível. Como refere Luís Miguel Cintra, o cinema de João César 

Monteiro não filma simplesmente realidade ou ficções, mas sobretudo “un rapport à la 

realité. Monteiro fictionne même la réalité, crée la fiction pour ratrapper la realité” (Cintra 

2004: 127). Monteiro não se coíbe de abordar a realidade, desviando-se no entanto de 

qualquer manipulação ou simplista doutrinação. João de Deus coloca a recusa de ignorar e 

ocultar a realidade, em cena. Em Recordações, um editor de ar suspeito, de seu nome 

Ferdinando, encarrega João de Deus de escrever um texto a partir de duas fotografias. Uma 

retrata crianças em situação de pobreza e miséria, ao passo que a outra apresenta uma 

figura política no mercado comum da Europa numa noite de boémia e implícita devassidão. 

É-lhe pedido que contraste os “corpos esquálidos por um lado, os braços lascivos das pêgas 

do mercado comum por outro”. Ferdinando acrescenta: “O que pode não ser verdade a esta 

mesa, passa a sê-lo uma vez impresso e tornado público”; João de Deus responde que as 

“aparências desiludem”.7 “A revolução ou o calvário? Pasme-se e leve o diabo a escolha”, 

afirma João de Deus, pedindo  para ficar com a fotografia das crianças como souvenir (“É 

artística”). João de Deus não recusa ver a realidade, nem recusa ver nela o que há para ver.8 

Nem, como se verá, Monteiro. Segundo este, o papel dos artistas é o de quebrar com o 

consenso instaurado por ordens e regime de um sensível partilhado consensualmente, como 

refere numa entrevista realizada a propósito de Recordações: 

 

O cinema e a cultura em geral serão tão mais ricos quanto mais consigam suscitar diferentes pontos 

de vista. […] O papel dos artistas é o de mostrar as dificuldades de uma sociedade, enquanto o do 

poder é tentar escondê-las. O poder português gosta de um cinema que dê uma imagem positiva da 

sociedade, um cinema que se preste a fazer-lhe esse pequeno frete. (Monteiro/Gili 2005: 415)  

 

Nem João César Monteiro nem João de Deus se sujeitam ou se dispõem a fretes para 

compor uma imagem positiva da sociedade quer a nível concreto quer a nível abstrato. No 
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contexto de um Portugal pós-25 de Abril e 25 de Novembro, e pós-adesão à Comunidade 

Europeia, João de Deus “comporta-se quase como um prisioneiro”; resiste à pobreza, 

organizando-se o melhor possível (Monteiro and Gili 2005: 411)). Não se estranhará, dada a 

importância da arte enquanto arma e enquanto modelação da realidade, que João de Deus 

viva e, em grande medida, sobreviva com uma linguagem repleta de referências artísticas 

(Tavares 2004: 80). João de Deus é mais do que uma “contradição social” (ibidem); em 

muitos aspetos, funciona por contraposição ao social. Alain Bergala nota esta tensão 

constante entre a irredutibilidade da singularidade dos desejos e prazeres de João de Deus, 

refutando possíveis acusações de esteticismo estéril:  

 

Jean de Dieu n'est pas un esthète pervers, isolé dans la tour d'ivoire de ses fantasmes, il est bel et bien 

dans ce monde, dont il subira toutes les aggressions, jusqu'à la mort, mais sa morale politique est de 

ne jamais céder sur ses plaisirs ni sur la singularité de son désir, ce qui reviendrait à donner des gages 

à la brutalité et à la grande bêtise hypocrite du social. (Bergala 2004: 298) 

 

Esta “morale politique” contraposta à moral da “police” é ilustrada no momento em que 

João de Deus confronta a sua inquilina acerca do que ele crê serem percevejos no seu 

quarto. A parda eminência de Dona Violeta, de contornos salazaristas, nega essa 

possibilidade dada a higiene da sua venerável residência (“Fotografem à vontade”). Trata-se 

de uma encenação exemplar do processo (no filme e na trilogia) de contestação e subversão 

das figuras da ordem pelo indigente João de Deus, empenhado em tornar visível o que dada 

(e nenhuma ordem é simplesmente “dada”) ordem oculta e/ou exclui. Enquanto Dona 

Violeta duvida e pergunta se não será alergia devido a “bicho apanhado na rua ou sabe Deus 

onde”, ouve-se o desfolhar de um livro: João de Deus lê as várias definições e sinónimos 

desse “parasita do homem” numa enciclopédia (entre eles, “fede-velha”) e acaba por 

exclamar “Maiakovski chama-lhe punaesia normalia”, referindo-se à peça satírica O 

Percevejo (encenada pela primeira vez em 1929). Independentemente da existência dos 

percevejos, a tortura de João de Deus é real, impede-o de dormir, deixa-lhe marcas no corpo 

e este não encontra outra forma de resistir senão através da arte. Mais tarde, Deus pensará 

ter conseguido aprisionar uns percevejos num frasco, mas estes não são visíveis, o que não 

exclui a possibilidade da sua existência:  
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Não temos nunca a certeza se isso é um sinal do delírio dele. Admito que possa ser esse o caso. Pensei 

muito em personagens encarcerados. Não se trata de nenhuma experiência pessoal, mas tive 

inúmeros contactos com antigos presos políticos que me contaram várias histórias sobre esse período 

da vida deles. Quando se é forçado a viver num regime de total isolamento às vezes delira-se. A 

presença dos percevejos é, pois, uma possibilidade. (Monteiro/Gili 2005: 411)  

 

Se o poder se constitui, como vimos, ao esconder tensões e dificuldades, a 

possibilidade de existência do que não é visível nem audível, daquilo que não é contabilizado 

porque é apenas “ruído” (visual, os percevejos; sonoro, a interpelação de João de Deus ao 

tom moralístico de Dona Violeta) tem um efeito potencialmente disruptor. O ficcional como 

se possibilita, é a possibilidade, sempre em aberto, de tornar visível (mesmo enquanto 

ausência) o que não é enquadrado, o que é ocultado, contestando a ficção consensual 

imposta pela ordem policial: 

 

What characterizes the mainstream fiction of the police order is that it passes itself off as the real, that 

it feigns to draw a clear-cut line between what belongs to the self-evidence of the real and what 

belongs to the field of appearances, representations, opinions and utopias. Consensus means precisely 

that the sensory is given as univocal. Political and artistic fictions introduce dissensus by hollowing out 

that 'real' and multiplying it in a polemical way. The practice of fiction undoes, and then re-articulates, 

connections between signs and images, images and times, and signs and spaces, framing a given sense 

of reality, a given “commonsense”. It is a practice that invents new trajectories between what can be 

seen, what can be said and what can be done.  (Rancière 2010a: 148) 

 

Mais do que tornar o invisível visível, esta prática coloca em questão a barreira entre 

o que é visível e o que não é visível. É uma prática de contestação e de resistência. João de 

Deus terminará precisamente o supracitado diálogo com Ferdinando ao retirar, por sua vez, 

uma foto da sua mala, aparentemente de um homem semi-nu numa publicidade de revista. 

Após o discurso moralista de Ferdinando, é a vez de João de Deus responder com uma 

imagem, sugerindo rudemente ao sensacionalista editor que a “meta no cu”.  
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“É celestial” 

“The word ‘should’ should never arise. There is no such concept as ‘should’ with regard to art or 

anything unless you specify. [ ] My feeling about art is that one very important aspect of art is that it 

makes people aware of what they know and don’t know that they know.” 

Wiliam Burroughs 

 

João de Deus é apoiado pela arte e pela ficção, mas não se coíbe de refletir, ou de (tentar) 

mudar a realidade. Seja na sua visão do cinema por meio da teorização dos impérios do 

gelado (reinando agora o icecream americano) ou na sua política do gelado (“A minha 

política é o gelado”) em A Comédia de Deus; seja, em As Bodas de Deus, pela atribuição de 

parte da sua fortuna à compra de armas para (de novo) procurar levar a cabo a insurreição 

(após encenar um golpe de estado cénico na ópera) e implantar a República. O carácter 

fársico dos golpes de João de Deus torna visível a violência do regime de ordem imposto 

(aparentemente democrático) e explicita que a política acaba muitas vezes por ser reduzida 

ao “identificarse con un arte de la diplomacia que disimula la relación de natural enemistad 

mediante las formas corteses de lo ceremonial, del tacto y de la contención” (Esposito 2009: 

84) – mas apenas João de Deus tem a lucidez de o assumir. Enfim, é um carácter que, como 

refere Monteiro, sofre de “la pire des folies, celle de ne pas être fou” (D'Allones et alii 2004: 

53).  

João de Deus insurgir-se-á contra quer a opressão de uma democracia meramente 

formal (Monteiro 2005c: 380) quer, de forma ostensivamente subversiva, a mercantilização, 

num “refus obstiné du commerce libéral des biens et de la loi de l'offre et de la demande” 

(Narboni 2004: 276).  João de Deus não presta subserviência alguma ao capital, pouco valor 

lhe dá e desfaz-se dele rapidamente, seja o dinheiro que recupera após a morte de Mimi e 

que atira a Julieta, em Recordações, seja a prodigiosa soma que misteriosamente recebe em 

A Boda de Deus. Recusa ainda dobrar-se às exigências e aos caprichos de Judite e dos seus 

esquemas para atrair investimento para os gelados em A Comédia de Deus.  

 O cinema de João César Monteiro é demonstrativo não apenas de uma resistência à 

subserviência ao capital por si – embora, como refere Vítor Silva Tavares a propósito do 

escândalo em torno de A Branca de Neve, César Monteiro possa ser percecionado como um 

artista “que sempre recusou submeter o seu trabalho à lógica mentecapta, e aos 
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imperativos, do capital" (Tavares 2005: 68) –, mas também de uma resistência a uma 

economia de fácil e imediato consumo (ergo, consumação) do produto artístico.9 Como 

pertinentemente nota Marcos Uzal: 

 

À toute spéculation et à toute capitalisation Monteiro oppose donc son désir. [ ] Il ya donc une 

économie propre à Monteiro mais qui n'a rien à voir avec l'argent. Le cinéma de Monteiro est un 

équilibre entre de l'excès et de la retenue: excès des sens, retenue des gestes. [ ] Selon Monteiro le 

désir ne doit pas forcement aboutir à la consommation. Certains spectateurs trouveront peut-être cela 

décevant mais pour le cinéaste c'est encore un moyen de s'opposer au culte de l'efficacité et de fuir 

une fois de plus les obligations du spectateur: le désir prolongé plutôt que la jouissance immédiate. 

Des postures contre l'imposture.  (Uzal 2004: 267) 

 

A resistência do cinema far-se-ia também então através de uma postura contra a impostura, 

por quem não tem outros meios que não o seu filme e por quem, no filme, não tem outros 

meios senão o seu engenho e a sua arte. Volte-se a Recordações e ao momento em que João 

de Deus acabará por defender perante a autoridade policial que a sua tentativa de golpe não 

foi fruto de ebriedade nem de aposta (“Detesto apostas e nunca bebo”). Preso por imitar um 

oficial de exército (com a farda comprada nos ciganos), João de Deus é levado perante o 

agente da polícia enquanto este almoça, petiscando-lhe o almoço e juntando-se-lhe com o 

seu pão com chouriço: é um remoçado João de Deus frente ao que se encontrou com 

Ferdinando, o editor. Interpelado acerca do seu nome, João de Deus tem de explicar quem é 

o poeta seu homónimo e também que o livro de Friedrich Hölderlin (La Mort D’Empédocle) 

que se encontra entre os seus pertences não é um policial, como questiona o agente da 

polícia: é “celestial”. Esta é uma resposta simultaneamente política e estética, negando o 

policial quer enquanto género comercial quer enquanto modulação de comportamento. A 

polícia, que (de)limita os lugares e as funções a serem ocupadas na sociedade, prontamente 

destinará João de Deus ao seu apropriado lugar enquanto indigente – o manicómio – mas 

não sem que antes João de Deus possa impor a sua presença política enquanto “intelectual 

de esquerda” que procurava “marchar sobre São Bento”.10 

 João de Deus assumirá de novo uma postura de resistência em A Comédia de Deus. 

Ao ser expulso da gelataria Paraíso, é capaz de dizer que não é ele que é expulso; é ele quem 

condena Judite e o investidor estrangeiro a ficar. João César Monteiro refere ter querido 

197 



Rui Miranda 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 185-208 – ISSN 2182-8954                                                                                                           

fazer “um filme político no sentido grego, uma intervenção na vida pública” face a uma 

preocupação face à “hegemonia da Alemanha” (Monteiro/Hodgson 2005: 428). Referindo-se 

a Judite, a ex-prostituta dona do estabelecimento de gelados onde trabalha e do qual será 

expulso, por Judite, justamente, o realizador refere em entrevista: “Judite representa a 

ordem estabelecida. E o filme é um filme contra a ordem estabelecida. É preciso fundar uma 

nova sociedade. É uma preocupação que diz respeito a toda a gente” (Monteiro/Hodgson 

2005: 428).  

Poder-se-á perguntar, no entanto: de que forma é que a definição enquanto 

intelectual de esquerda e a (gorada) revolução são políticas, se realmente não se efetiva 

qualquer fundação de “nova sociedade” ou qualquer mudança política de nota? No sentido 

em que intervém publicamente contra a ordem estabelecida e define a questão da 

ordem/da sociedade como um problema público. As figuras da ordem estabelecida são 

constantemente contestadas e subvertidas por aqueles que são excluídos do poder – e que 

mostram o que o poder quer esconder.  

Enquanto meio para alcançar este fim, a distorção paródica das figuras e discursos da 

polícia não está em questão neste filme e nesta trilogia: ela é a questão. E enquadra-se num 

processo mais abrangente. Manuel Gusmão, partindo do interesse de Monteiro pelos 

escritos de Carlos de Oliveira e Herberto Helder sobre cinema, perceciona perspicazmente 

os “modos de fazer cinema”, “trabalhar com citações” de João César Monteiro (Gusmão 

2005: 54) . Com um certo tato e alertando para possíveis confusões, Gusmão avança com a 

noção de poesia, no sentido lato de invenção artística (Gusmão 2005: 51). Partindo da 

referência a Carlos de Oliveira e Herberto Helder numa carta de João César Monteiro, 

datada de 8 de Setembro de 1991, em que são apresentados como autores das melhores 

reflexões sobre cinema, Gusmão coloca primeiramente duas questões relativas, 

nomeadamente, às “representações ou figurações do cinema na obra dos dois poetas” e à 

“reflexão implícita nos modos como trabalhavam” (Gusmão 2005: 53). Gusmão realça 

características partilhadas pela poesia desses autores e pelos filmes de Monteiro e que se 

traduz em termos cinematográficos não apenas a nível “da importância da montagem, mas 

também por exemplo da decisão sobre a duração do plano ou da sequência e, em geral, para 

as mudanças de ritmo ou de registo estilístico” (Gusmão 2005: 53). Os diferentes processos 
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de citação, da invocação do que é heterogéneo (Gusmão 2005: 55)11 conduzem a um jogo 

de constante variação entre registos, estilos, situações e citações: o “[v]aivém entre o oral e 

o escrito, o erudito e o popular, o grotesco e o sublime, o obsceno e o sagrado” (Gusmão 

2005: 55). A criação de cenas e sentidos através do “jeu” de subversão do ritual pela 

bouffonnerie (Py 2004: 291), do nobre pelo escatológico (Narboni 2004: 272), encontra nas 

invocações literárias, musicais e cinematográficas um ponto de articulação que permite 

resistência. O apontado jogo entre pathos e bathos é não tanto uma característica de João 

de Deus quanto a condição de possibilidade de um discurso que inexoravelmente e 

indelevelmente subverte resistindo a (velhas ou novas) ordens. Estas mudanças de “estilo, 

de cenário e de mundo na obra do cineasta, ou no interior de um só filme” (Gusmão 2005:  

54) fazem de “impuro” e “misturado” qualificativos adequados ao cinema de Monteiro 

(Gusmão 2005: 55). 

Poder-se-á referir então a capacidade dos filmes de João César Monteiro para 

explorar a potencialidade do cinema na sua impureza e mistura. Como refere Marcos Uzal, o 

cinema de César Monteiro está repleto de arte sob as mais diversas e divergentes formas, 

mas é uma arte que busca dialogar com o real e não apenas com a cultura:  

 

Il [l'art] est omniprésent dans ses oeuvres, sous forme de tableaux, de textes, de musiques, sans 

oublier les chansons populaires. Ces emprunts, ces citations, ces références ne sont pas exposés dans 

ses films comme des bibelots précieux, ils sont au contraire aussi présents et vivants que la lumiére, le 

vent ou les arbres. Car comme Sophia de Mello Breyner Andresen dans le court métrage qu'il lui 

consacra, Monteiro pense que l'art ne doit pas chercher à se placer dans la culture mais dans le réel. 

C'est sans doute pourquoi Monteiro a choisi le cinéma, art trivial et réaliste. (Uzal 2004: 261) 

 

O aspeto trivial e realista do cinema e o facto de este ser uma arte que pretende situar-se no 

real levam a que a autonomia estética do filme seja o garante e a possibilidade de uma 

política nos e dos filmes. Isto é o que propõe Monteiro em resposta a Emmanuel Burdeau 

quando este lhe pergunta de “que forma é que os seus filmes são propostas políticas? Em 

que é que o João César é politicamente perigoso?”. Responde Monteiro: “Eu não sou um 

fora-da-lei. Sou um abaixo-da-lei. Por outras palavras: nenhuma ordem é aceitável se não for 

uma ordem fílmica" (Monteiro/Burdeau 2005: 443). 
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Encontramo-nos assim em deslocação, não apenas entre, mas sobretudo através de 

fronteiras de género/arte, de registo e de estilo. Recordações não é simplesmente um 

exercício de subversão de ordem, mas um assumir do ato de filmar como um irrenunciável 

processo de subversão de ordens. Ser um cineasta “abaixo-da-lei”, obedecendo apenas a 

uma “ordem fílmica”, não entra em contradição mas antes vai a par e passo com aquilo que 

Miguel Gomes denomina de “desrespeito cinematográfico”: 

 

A propósito do cinema de João César Monteiro costuma-se referir a dialéctica entre alta e baixa 

cultura, mas penso que a que mais me importa, e que é paralela a esta, é o modo como o realizador se 

relaciona com o cinema, enquanto matéria e modus operandi da projecção de um olhar. Aí poderia 

falar-se tanto de inabalável compromisso com o que filma [...], como se poderia au contraire invocar 

um certo desrespeito pelo cinema, uma vontade renovada de sabotar a solenidade, por vezes capricho 

mas sobretudo por imposição de um pudor primordial, e assim evitar a abordagem beata a que muitos 

sucumbem no realizar de missinhas artísticas. A este constante deslizar de uma coisa a outra [...] vejo 

eu uma procura, nem sempre pacífica é certo, pela imposição de um espaço justo e higiénico entre o 

cinema e o seu hipotético destinatário - um espaço nem suficientemente afastado nem 

suficientemente próximo, que por um lado não deixe o espectador incólume às investidas do cinema, 

e que por outro não deixe que este se lhe imponha à martelada. (Gomes 2005: 565) 

 

O cinema enquanto resistência, por outras palavras, não implica desistência ou falta de 

compromisso. Antes assume um compromisso com o que se filma, com o que filma e o que é 

filmado. O “inabalável compromisso com o que filma” é suplementado e, em certa medida 

inseparável (não simplesmente “au contraire”), de um “certo desrespeito pelo cinema” na 

obra de Monteiro. Não se trata de uma simples contestação ou subversão das regras do 

cinema per se, mas antes da plena assunção de que a “ordem fílmica” não está nunca 

delimitada a priori – e nem a posteriori. Essa absoluta intransigência com a “ordem fílmica”, 

o estético, não preconiza em Monteiro nenhuma busca de pureza ou equilíbrio. A “ordem 

fílmica” não só é impura e misturada, mas só é ordem – e contraordem, para ser mais 

concreto – enquanto impura e misturada. Esta é a condição de possibilidade da reinscrição 

performativa entre texto e contexto, entre espetáculo e espectador. Filma-se sempre, 

partindo da citação de Luís Miguel Cintra, uma “relação com a realidade” embora esta 

distância (até por uma questão de neutralidade da câmara (D'Allones et alii 2004: 53) não 

implique distanciamento.   
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“Dá-lhes trabalho” 

 “Doing art means displacing art's borders, just as doing politics means displacing the borders of what 

is acknowledged as the political.” 

Jacques Rancière 

 

A propósito de Recordações, Monteiro nota que este não se trata de um “film sur l'abjection 

totale de l'être” mas, pelo contrário, sobre “l'abjection totale du paraître” (D'Allones et alii 

2004: 53). Em resposta a uma crítica que, reportando-se a Recordações, o rotula de cineasta 

da “abjeção”, Monteiro de novo traz à tona a questão do “mostrar” e da “visibilidade”:  

 

Ora, é preciso não saber ver. A questão parece-me de uma evidência total. Para já, não sou um 

cineasta da abjecção. Sou um cineasta da abominação. Há coisas que são abomináveis, e isso eu 

mostro. Eu faço filmes para mostrar isso. Mas este não é o meu primeiro filme. Andamos aqui há anos, 

os filmes seguem-se uns aos outros e há uma lógica nisto tudo: é passar da abominação ao sagrado. E 

o sagrado é qualquer coisa que se toca. Que se toca, tentando não profanar. Não profanar o quê? 

Tentando não profanar o real. Isto é, o real é o que é, e toda a forma de manipulação repugna-me. 

Quanto ao religioso, sim, mas no sentido, de estar religado às coisas, aos seres. O sagrado é o cinema, 

ao fim e ao cabo. (Monteiro/Silva 2005b: 358-359)        

                 

Neste sentido, suplementando o que refere Paulo Filipe Monteiro, é precisamente porque 

está (a e não apesar de estar) “bem enraizado em princípios éticos e estéticos” que, a haver 

um suposto centro, este “não está atrás, mas à frente, no projecto de algo que está por vir e 

não se conhece” (Monteiro 2007: 212). Tal reforça a noção de “poesia” que Manuel Gusmão 

propõe na análise do cinema de Monteiro “para designar aquilo que há de invenção em 

qualquer arte. Invenção que é memória e esquecimento; descoberta do que estava há muito 

ou agora mesmo ali; movimento das mãos procurando às escuras um corpo, ou lance de 

dados à procura do desconhecido, ou de que algo aconteça ou alguém venha” (Gusmão 

2005: 51). 

Nesse sentido, é poética a entrevinda de João de Deus enquanto Nosferatu no final 

de Recordações. A performance de João de Deus enquanto Nosferatu e Stroheim permite 

um confronto com a sociedade, porque “c'est justement en affrontant la société avec 

l'uniforme de von Stroheim et en renaissant sous les traits de Nosferatu que Monteiro y 
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impose sa singularité” (Uzal 2004: 264). Contudo, o cinema será não tanto “le lieu d’une 

reconnaissance puis d’une renaissance” (ibidem) quanto o meio de um estranhamento e de 

uma duplicidade, através da heterogeneidade de citações que (de)limitam e suplementam 

(no sentido derrideano do termo) diferentes e divergentes (con)textos. Reemerge a noção, 

da arte (e do cinema) como arma, que Monteiro havia explicitado em relação ao outro filme 

em que Nosferatu tem um papel de destaque. Referindo-se a João de Deus e à sua 

performance enquanto Stroheim, afirma Monteiro: 

 

 Para alguém que vive num regime de pobreza, o cinema e a música são amparos. Ajudam a viver. É ou 

não é a função da arte a de nos ajudar a viver melhor? Nesse sentido é muito provável que, no 

imaginário dele, sonhe ser um pouco como Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma forma 

cinematográfica completamente irrisória. Essa sequência tem uma outra conotação. Como sabe, 

Portugal passou por uma pequenina "revolução" em 1974 que acabou mal. Ora, não é por acaso que a 

minha personagem se mascara de capitão de cavalaria. É a minha homenagem pessoal a um senhor 

que se chama Otelo Saraiva de Carvalho e que na altura estava preso. Originalmente, o filme era-lhe 

dedicado. Depois tirei a dedicatória, porque ele já tinha sido libertado e, por conseguinte, já não fazia 

sentido. (Monteiro/Gili 2005: 412) 

 

Em 1992, em O Último Mergulho (telefilme subordinado ao tema “Água”) dois suicidas à 

beira-rio adiam a morte por uma noite de sórdida farra por Lisboa, parte dela passada numa 

pensão com o nome 25 de Abril. Embora equacionado como um eventual protagonista 

(Monteiro/Silva 2005b: 353), João de Deus acabará por se limitar a uma fugaz aparição. A 

leitura em voz-off de excertos de Hyperion com o mar como fundo, conjugada com a banda-

som de registos alternantes, articula variadas esferas culturais e políticas. No texto de 

Hölderlin,  “utopista, ainda impregnado dos ideais da Revolução Francesa”, destruído na 

“nova Alemanha pré-bismarquiana”, propõe-se a construção de uma “nova Grécia” 

(Monteiro/Silva 2005b: 358). O filme é “uma metáfora sobre o estado do cinema e sobre o 

estado da sociedade civil portuguesa”, e o fato de a pensão do filme se chamar Pensão 25 de 

Abril destaca o filme enquanto “canto fúnebre sobre aquilo que pensávamos que o 25 de 

Abril nos podia oferecer”, que não o “neomarcellismo” cavaquista (Monteiro/Silva 2005b: 

358).  
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  Não é o Ulisses de “novo em Ítaca” que Monteiro anunciava na auto-entrevista de 

1969, mas é, vinte anos depois da entrevista e quinze anos após o 25 de Abril, um Nosferatu 

de novo em Lisboa, e desta vez não apenas como invasor mas também como evadido, 

“desaguando” – para usar a expressão que João Monteiro aplica à personagem que virá a ser 

Robert Jordan em À Flor do Mar –  no seio de uma Lisboa que assim se vê transformada em 

barco invasor após ser vista a partir de um barco no travelling inicial do filme e ser um 

espaço permanentemente conotado com a prisão – desde o título a evocar o livro de Fiódor 

Dostoiévski, passando pelas epígrafes, pela casa amarela e pelo manicómio, até chegar às 

intencionadas dedicatórias a Otelo de Carvalho. A libertação e a liberdade de João de Deus 

representando (e representado por) Nosferatu enquanto monstro da “água das ratas” 

(Monteiro 2005b: 406) tem uma dimensão política e humana que está intimamente 

relacionada com a supramencionada resistência dos filmes de Monteiro a um fácil consumo 

e digestão; e com o papel do cinema e do realizador na e para a sociedade:  

 

Creio que essa aparição de Nosferatu, essa saída simbólica da vagina, é ambígua. Em português "dar 

trabalho" tem esse duplo significado, quer dizer também chatear os outros, incomodá-los. Acho que o 

trabalho humano está a desaparecer, o que é um dos crimes mais graves da nossa sociedade. "Dar 

trabalho" significa, talvez, dar ao homem aquilo que lhe é devido. Para mim, embora de uma forma 

talvez utópica, é o trabalho, livre de todos os constrangimentos, que torna o ser humano. É uma ideia 

um pouco comunista, não no sentido da filiação num partido político, mas no sentido utópico e 

libertário da palavra. (Monteiro/Gili 2005: 415) 

 

A encenação do Nosferatu que emerge com sons cesarianos e que desaparece no ecrã para 

ser seguido por uma leitura de um poema de Guerra Junqueiro não se pode confundir, no 

entanto, como uma excentricidade e uma excrecência da mensagem “política”. Pelo 

contrário: a “ordem fílmica” de Monteiro impera em absoluto não apesar de ser impura 

e/ou promíscua, mas precisamente porque o é. Não articula uma visão ou revisão pronta a 

ser consumida, mas torna possível novas articulações, antes invisíveis ou impercetíveis, ao 

questionar pressuposições políticas e artísticas através da absoluta heterogeneidade de 

referências e citações em cena. As citações (inter e intra-textuais) não são um efeito do 

filme, mas antes a sua condição de possibilidade. Recordações não é um filme político ou de 

resistência no pós-25 de Abril pós-adesão à CEE: é político e é resistência enquanto filme, e 
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enquanto filme está intensamente comprometido com a realidade com que ficcionalmente 

se relaciona.    
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NOTAS 

                         
1  Esta pesquisa foi realizada com o apoio da Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(SFRH/BPD/71245/2010) 
 
2 “The police is, essentially, the law, generally implicit, that defines a party's share or lack of it. But to define 

this, you first must define the configuration of the perceptible in which one or the other is inscribed. The police 

is thus first an order of bodies that defines the allocation of ways of doing, ways of being, and ways of saying, 

and sees that those bodies are assigned by name to a particular place and task; it is an order of the visible and 

the sayable that sees that a particular activity is visible and another is not, that this speech is understood as 

discourse and another as noise” (Rancière 1999: 29). 

3 “Political activity is whatever shifts a body from the place assigned to it or changes a place's destination. It 

makes visible what had no business being seen, and makes heard a discourse where once there was only place 

for noise; it makes understood as discourse what was once only heard as noise” (Rancière 1999: 29-30). 

4 Este artigo não se conforma com uma visão heteronímica de João César Monteiro, antes defendendo uma 

visão dúplice que privilegia a heteronomia e heterogeneidade de discursos que é convocada nos enredos e na 

personagem de João de Deus. 

5 Numa entrevista de 1992, João César Monteiro refere-se a Carlos de Oliveira como “pai espiritual” 

(Monteiro/Silva 2005b: 367). Victor Silva Tavares menciona o rigor ético e o trabalho sobre a linguagem como 

as razões por detrás desta admiração  (Tavares 2004: 82). 

6 Uso aqui a noção de “espetáculo” tendo em conta a reversão do poema “Cinema” de Carlos de Oliveira, que 

João César Monteiro opera no início do seu polémico A Branca de Neve, ao propor que os espectadores são 

transformados “aqui e agora” em espetáculo (Gusmão 2005: 53-54). 

7 De forma similar, em A Comédia de Deus, fotos voltam a ocupar a inteiridade do ecrã quando jovens dos 

bairros degradados de Lisboa lhe propõem a compra de fotos de violência policial.  

8 Faço uso desta expressão por referência a um comentário de César Monteiro a propósito dos filmes de Pedro 

Costa, com o qual partilha uma oposição à imagem “carte postale”: “On se dit qu'il n'y a rien à voir, mais en fait 

c'est surtout un refus de voir ce qu'il y a à voir”  (Monteiro/Silva 2004: 50). 

9 A propósito de O Último Mergulho, João César Monteiro nota como este filme foi pensado para atuar contra 

os “digestivos televisivos” (Monteiro/Silva 2005b: 362). 

10 João de Deus parece passar por uma subjectificação política (Rancière 1999: 36), do mesmo modo que Laura, 

em À Flor do Mar. Com um barco abandonado na areia como pano de fundo, Sara levanta suspeitas sobre 

Robert Jordan ao ler o artigo do jornal que reporta as averiguações policiais face às origens dúbias e falsos 

pretextos do barco Angelus, bem como de um misteriosamente evadido quarto elemento. Laura, sua cunhada, 

que acolheu Jordan na sua casa na orla do mar, responde-lhe que esta segue a “lógica da polícia” e acrescenta 

que não se pode voltar ao fascismo e começar tudo de novo. 

11Tenho dificuldade de pensar nos “terceiros” que propõe Manuel Gusmão (2005: 55), por vislumbrar nesta 

pluralidade uma dialética que se supõe e impõe ao “vaivém” (Gusmão 2005: 55).  
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Resumo: No romance GB84, David Peace aborda o tema polémico da greve dos mineiros ingleses em 1984/85. 
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1. Ainda mais anacrónica do que a poesia, parece-me a convicção de que ela seja algo 

de perigoso, escreveu Hans Magnus Enzensberger na sua “Modesta Proposta para a Defesa 

da Juventude contra os Produtos Poéticos” (Enzensberger 1991: 23ss).1 O acinte é notório; 

menos evidente será o que Enzensberger aqui reprova. Uma leitura mais rápida, se bem que 

informada, diria que esta seria mais uma glosa sobre o eterno tema hegeliano do “fim da 

arte” e da sua incapacidade para acompanhar o destino histórico das sociedades. No 

entanto, uma leitura demorada da proposta de Enzensberger mostra que não é nesse 

tabuleiro que o autor joga; com efeito, o tema desta proposta é, fundamentalmente, o de 

realçar como a poesia invoca uma dispersão semântica que é impossível de quantificar ou 

identificar. Daí o seu carácter anacrónico ou, para moderar o tom acintoso, extemporâneo: 

ela não pertence a nenhum momento histórico, seja ele o da sua criação ou o da sua 

consagração, e a doxa que atribui um carácter perigoso à poesia forçosamente a diminui, 

porque dela exige uma aplicação política e uma promessa “utópica” que a poesia muito 

dificilmente poderá cumprir. Por outras palavras: não se peça que a poesia seja certeira, 

quando ela é, por definição, extremamente dispersa.  

Outro tema da proposta de Enzensberger é a sua reserva quanto ao trabalho de 

interpretação. É com essa nota que o autor termina a sua conferência: a necessidade de 

combater o vício da interpretação, ou seja, de negar a prioridade de uma determinada 

leitura sobre as outras. Ao contrário do conhecido ensaio de Susan Sontag, não é 

preocupação de Enzensberger confrontar duas metodologias de análise; coloca antes em 

causa o postulado de uma “interpretação justa” (Enzensberger 1991: 33). Enzensberger 

enumera vários factores que distorcem essa “interpretação justa”: a história psicológica e 

social do leitor, as suas expectativas e interesses, o contexto de leitura, etc. São estes, 

segundo o autor, os factores constitutivos das nossas diferentes leituras. A circunstância 

deles serem posteriores ao texto literário é deveras importante, visto que o texto literário 

não determina nem nunca poderá determinar cada leitura individual. “Neste sentido, o leitor 

tem sempre razão, e ninguém pode tirar-lhe a liberdade de usar o texto da maneira que bem 

entender”, conclui o autor (Enzensberger 1991: 33). O postulado de uma “verdade” 

apriorística da literatura (que cumpre ao trabalho de interpretação revelar) é uma maneira 
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de falhar o texto, pois exige dele algo que ele não pode oferecer. O texto não pode substituir 

o contexto da sua leitura. 

 

2. A ficção de David Peace (n. 1967) tem revelado uma apetência por questões 

polémicas; depois de ter sido escolhido como um dos Granta’s Best of Young British Writers 

em 2003, a sua obra tem como tema continuado a permanência de determinados 

momentos fracturantes na construção de uma identidade nacional, tanto na Inglaterra como 

no Japão (o seu país de adopção). Frequentemente comparada, pelo estilo lacónico, à obra 

de James Ellroy, a ficção de David Peace revela no entanto uma atenção peculiar ao modo 

como os diferentes contextos históricos configuram as histórias que neles acontecem. O seu 

projecto mais recente, “A Trilogia de Tóquio”, descreve a incerteza e a difícil reconstrução do 

Japão devastado pela Segunda Guerra Mundial; o seu romance mais conhecido, “The 

Damned United” é uma pseudo-autobiografia do treinador de futebol Brian Clough, a partir 

da qual é possível observar uma mudança tectónica nos hábitos do operariado inglês. Poder-

se-ia concluir que a ficção de David Peace é sobretudo atraída por aqueles momentos de 

escolha histórica em que uma determinada visão de mundo se vê de súbito ultrapassada 

pela evolução dos acontecimentos. Não deve por isso surpreender que o autor tenha 

dedicado um romance, GB84, à greve dos mineiros cuja derrota marcou o período triunfal da 

governação de Margaret Thatcher; em causa está a possibilidade de uma história resistir ou 

não ao contexto no qual se desenrola. A narrativa não pode substituir o seu contexto. 

Antes de GB84, David Peace já havia publicado uma tetralogia de romances policiais 

(“Red Riding Quartet”), cujos títulos denunciam o propósito de abordar um determinado 

período da história britânica: Nineteen Seventy-Four, Nineteen Seventy-Seven, Nineteen 

Eighty, Nineteen Eighty-Three. GB84 pode assim ser entendido não só como um comentário 

à distopia de Orwell, mas também como uma consequência necessária da própria ficção de 

David Peace. Em causa está uma atenção obsessiva à desagregação social causada pela 

gradual desindustrialização do Nordeste da Inglaterra nesses anos que os títulos evocam: o 

“Red Riding Quartet” descrevera exaustivamente o modo como o crime e a corrupção 

tomava o lugar previamente ocupado pela economia industrial nas comunidades do 

Yorkshire. Os raptos e os assassínios em série que preenchem a sua intriga são um indício de 
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como havia um espaço primordial que é sucessivamente subtraído; uma diminuição, aliás, 

na qual participam, mais do que nebulosas forças históricas, as próprias instituições oficiais 

(serviços de segurança, meios de comunicação social, autoridades estatais). As acusações 

falsas, que são uma constante da tetralogia, constituem apenas uma parte menor de toda 

uma série de processos de transferência de culpa ou responsabilidade que ficam registados 

nestes romances. 

A mobilidade humana, contudo, não é infinita, e GB84, de certa forma, aborda um 

momento em que se tornou impossível continuar esse universo de transferências de 

responsabilidade que havia ficado registado no “Red Riding Quartet”. Para tanto, convoca o 

evento histórico da greve dos mineiros em 1984/85 e da repressão exercida pelo governo de 

Margaret Thatcher; reconhecido como um evento traumático, na medida em que 

representou a anulação definitiva de um determinado modo de conceber a economia e a 

sociedade, identificável com as aspirações do consenso político pós-1945 ou mesmo de um 

socialismo caracteristicamente britânico, a greve de 1984/85 serve de clímax para a história 

de um crescente mal-estar que havia marcado a sociedade britânica da última década e, ao 

mesmo tempo, de desenlace abrupto. Será, com efeito, de muita importância para este 

romance que esta tenha sido uma história sem continuação (ou melhor, uma história à qual 

não foram deixadas possibilidades de continuação). Esta observação será um elemento 

fundamental de como David Peace interpreta o próprio lugar do seu romance no meio das 

hipóteses narrativas que têm sido encontradas para descrever as últimas décadas da 

sociedade britânica (ou mesmo ocidental).  

Impõe-se a pergunta: se esta foi uma história sem continuação, qual a razão pela qual 

ela é transposta para uma obra de ficção? Antes de responder à pergunta, será necessário 

descrever previamente a estrutura de GB84: o romance está dividido em cinco partes, 

relativamente fáceis de identificar com as fases do conflito entre os mineiros e o governo. A 

primeira, “Ninety-nine red balloons” (título retirado de uma canção alemã sobre a ameaça 

nuclear que se tornara um êxito improvável das rádios britânicas na mesma altura em que a 

greve foi decretada), descreve os três meses iniciais em que os grevistas pareceram capazes 

de vencer esta parada face à aparente indecisão do governo. A segunda volta a retirar o seu 

título de uma canção sobre a ameaça nuclear, “Two tribes”; onde, na primeira parte, havia a 
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esperança de uma rápida resolução do conflito, é aqui descrito um Verão em que se 

extremam as posições das partes em conflito. A terceira, “Careless Whisper” (novamente a 

colagem dos títulos às flutuações dos singles mais vendidos!), regista uma viragem no 

movimento grevista e uma crescente desconfiança entre as suas hostes; a qual aumentará 

exponencialmente durante a quarta parte, “There’s a world outside your window, and it’s a 

world of dread and fear” (uma citação da canção de solidariedade para com a fome na 

Etiópia, “Do They Know It’s Christmas?”). Por fim, a última parte, intitulada “Terminal, or the 

Triumph of the Will”, descreve o culminar da greve e a sua derrota total (significativamente, 

o título não remete para nenhum êxito musical; a ressonância da expressão “Triunfo da 

Vontade” é por demais evidente).   

Esta é também a mais breve parte de todas; as outras quatro estão divididas por 

treze “semanas”, enquanto “Terminal, or the Triumph of the Will” regista apenas a semana 

final do conflito. As diferenças não se ficam por aí: cada uma das “semanas” justapõe o 

diário de dois mineiros (Martin ou Peter) com a narração das actividades levadas a cabo ou 

pelo representante dos mineiros (Terry Winters) ou por um misterioso assessor que irá 

coordenar a reacção do governo face à crise (Stephen Sweet; nome ao qual prefere, no 

entanto, a embaraçosa alcunha de “The Jew”). Na última parte, o diário dos mineiros mostra 

a sua total desesperança sobre a condição da Inglaterra e o seu futuro, e é descrito o 

rescaldo sangrento da “guerra suja” movida contra os grevistas (no qual o próprio Stephen 

Sweet perece). Ao contrário das anteriores, a última parte não narra acções facilmente 

identificáveis no tempo e parece fazer jus à máxima segundo a qual a história é uma 

sequência de ignomínias praticadas pelas elites contra as pessoas comuns (ou mesmo contra 

si próprias).  

Essa identificação temporal é muitas vezes assegurada, como vimos, pela alusão às 

canções mais populares da altura. Não é fortuita, ou um mero apelo nostálgico, a referência 

a esses êxitos musicais. Há no romance uma atenção especial ao modo como os conflitos 

desse período marcaram decisivamente a cultura britânica, mesmo na sua vertente mais 

comercial ou pop; seria precipitado – ou mesmo sobranceiro – identificá-la como um veículo 

de alienação ou, com a inspiração do projecto benjaminiano das “Arcadas”, descobrir aí 

virtualidades históricas escondidas que poderão ser objecto de reconfigurações 
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radicalmente novas. Essas canções são antes apropriadas pelos mineiros de forma a 

transmitir as suas expectativas em relação ao momento em que estão envolvidos, 

atribuindo-lhes quando necessário significados completamente divergentes do discurso 

público dominante. O exemplo mais notório dessa apropriação é a queixa por parte de Peter 

de que a iniciativa do Band Aid não passaria de um plano do governo para desviar a cadeia 

de solidariedade que havia sido criada à volta dos mineiros para o combate à fome em África 

(“Billy in Hotel had been telling us how that was all a government plot to distract public 

sympathy away from miners. Make miners look greedy next to little brown babies dying of 

starvation in Africa”; Peace, 2004: 400).   

A cultura popular é no entanto bastante susceptível de ceder ao discurso público 

dominante, e não surpreende por isso que as pequenas apropriações praticadas pelos 

mineiros se dissolvam na agonia geral da última parte. Acompanham a própria história dos 

grevistas; onde começara por haver uma esperança de reocupação do espaço público nos 

seus próprios termos, existe apenas, no final, o desespero face à sua menorização dentro 

das narrativas dominantes. As referências à cultura popular são assim uma forma de 

assinalar uma dimensão irredimível da história; como se tivessem sofrido a carga das 

narrativas vencedoras, são histórias definitivamente perdidas pelo caminho. Diminuídas 

actualmente a uma dimensão anedótica ou nostálgica, essas referências servem para que o 

autor mostre como a cultura pop foi parte também dos conflitos da época e do próprio 

modo como os diferentes intervenientes interpretaram as suas acções na época. Nesse 

sentido, os mineiros foram, também eles, diminuídos a uma dimensão nostálgica, cuja 

continuação no presente é francamente incerta. Não obstante a tenacidade com que se 

opuseram ao ataque de que são alvo, os mineiros (e as canções) sofreram as consequências 

da incerteza caótica da sua situação; o que um acaso reuniu, também pode facilmente 

desfazer. 

 

3. Os diários de Martin e de Peter ilustram de que modo o significado atribuído pelas 

pessoas às suas vidas resiste às narrativas dominantes que proliferam em seu redor. Não se 

confundem com o “inimigo interno” que obcecava o governo, e a sua visão no terreno não 

permite guardar as ilusões de uma “frente popular” unida e triunfal que o discurso sindical 
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acalentava. Não há, se quisermos, uma verdade ulterior que valide as suas experiências; a 

sua existência quotidiana é, por si, suficientemente válida. Por seu lado, Stephen Sweet é 

precisamente a personagem que manifestamente procura um desígnio superior como 

justificação dos seus actos, e a presunção de que é o agente de uma inevitabilidade histórica 

contagia os seus ajudantes mais próximos, como Neil Fontaine e Malcolm Morris. Os efeitos 

dessa presunção sobre as comunidades mineiras serão catastróficos. De forma mais 

mitigada, Terry Winters e o seu relutante Presidente cedem também à tentação de acreditar 

que estão a cumprir um desígnio histórico; o Presidente é claro quanto à missão que lhe 

julga confiada enquanto depositário da tradição mineira britânica (“For then the President 

spoke of history and tradition. The history of the Miner. The tradition of the Miner. The 

legacies of their fathers and their fathers’ fathers”; Peace 2004: 7). Enquanto o desígnio dos 

mineiros é um desígnio circunstancial, Stephen Sweet e, em menor grau, o “Presidente” 

julgam-se imbuídos de um desígnio maior: estão plenamente convictos de que são os 

agentes de uma necessidade teleológica. 

As alusões culturais são de novo significativas: enquanto o discurso dos mineiros é 

marcado pelos êxitos do momento, tanto Stephen Sweet como o Presidente, fiéis à sua 

missão histórica, revelam uma memória cultural bastante mais extensa. Nalguns casos, essa 

memória não os salva do anedótico: assim acontece quando, enfadado com as disputas 

entre os sindicatos rivais, Stephen Sweet apenas consegue trautear o tema dos Sete Anões 

(“Hi ho, hi ho, sings the Jew. It’s back to work we all go”; Peace 2004: 261). Outras vezes, 

deixa uma impressão bastante mais perturbadora, como quando, depois de expor a sua 

doutrina (“but the enemy within, much more difficult to fight, is just as dangerous to 

liberty”; Peace 2004: 170), Sweet pede a ”Serenata para Cordas” de Tchaikovsky para servir 

de fundo ao seu estado de beatitude enquanto patrono das liberdades. Stephen Sweet 

revela-se um hábil manipulador destas alusões culturais, e o melhor exemplo dessa 

habilidade é a conversa que tem com um mineiro que “furou” a greve, Carl Baker, na qual a 

referência ao filme Há Lodo no Cais serve de suprema homenagem: “You really are a hero to 

me (…) Have you ever seen On The Waterfront with Marlon Brando? (…) See it, because it’s 

you” (Peace 2004: 174).  
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O Presidente (facilmente identificável com Arthur Scargill) não está menos convicto 

da sua missão histórica e por isso traz consigo um número não menos significativo de 

referências culturais. Desde logo, a Sinfonia de Leninegrado de Shostakovich é a permanente 

música de fundo do seu escritório (“Shostakovich’s Seventh Symphony on loud upstairs in 

the office of the President”; Peace 2004: 6). Fica por vezes a sensação de que o Presidente 

acredita que toda a história do movimento sindical teve o único fim de, um dia, ser assumida 

por ele próprio, como se ele fosse o Exército Vermelho e todos os sindicalistas da história 

reunidos num só homem. A crença inicial de que irá comandar a maior vitória sindical de 

sempre não dispensa, de resto, a sua caução literária: “The President shouted, Vive la 

Révolution! The President loved Paris. Revolutionary City. Second only to sacred Leningrad. 

Holy City. The President loved the bread. The cheese. The good coffee. The red wine. The 

President carried Zola everywhere. Germinal” (Peace 2004: 95). Mas o Presidente não tem a 

habilidade de Stephen Sweet, e torna-se óbvio que a narrativa que ele constrói para si 

próprio não tem suporte na realidade. Seria mesmo possível entender o título da última 

parte, “Terminal”, como um comentário final à crença do Presidente de que estaria a 

comandar uma greve digna de um novo Germinal. 

A história e a tradição dos mineiros acabam assim por constituir um lastro 

incomportável. Forma-se gradualmente a ideia de que é impossível pensar a realidade 

contemporânea a partir de um lugar mítico ou primordial; as vitórias sindicais continham já 

os germes das suas futuras derrotas, e, por muito gloriosa que fosse a sua história (não será 

tanto assim - as suas derrotas são por norma muito mais determinantes do que as vitórias, 

como parece concluir Peter; Peace 2004: 392), ela não é usável para os conflitos actuais. Isto 

não impede, no entanto, que os seus mitos sejam incessantemente “recontextualizados”, e 

o mesmo acontece no lado governamental; são tantos os ecos do passado que o narrador 

confessa: “England was a séance, within and without” (Peace 2004: 166). Em todo o caso, o 

Presidente é a primeira vítima dessa sobreposição interminável de histórias; mesmo depois 

de perder a ilusão de que o seu nome ficará eternizado por uma vitória sem precedentes, 

continuará convicto, até ao fim, de que está a repetir o sucesso das greves de 1972/74 (o 

próprio assegura: “we will at the end of the day inflict upon Mrs Thatcher the kind of defeat 

we imposed on Ted Heath in 1972 and 1974”; Peace 2004: 166). Mas assim acabará apenas 
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por favorecer a derrota dos mineiros. Para dar um toque final a esta situação, é conveniente 

lembrar que muitas destas declarações surgem entre as transcrições das escutas às reuniões 

sindicais feitas por Malcolm Morris, a mando de Stephen Sweet.  

GB84 pode ser lido como a descrição de uma luta até à morte entre duas culturas, 

cada qual com as suas histórias fundadoras; perde aquela que se revela menos usável e, 

consequentemente, de mais difícil continuação. Neste sentido, os mineiros não perdem 

apenas a greve, mas também a sua própria história. Os êxitos musicais não são, com efeito, 

as únicas referências perdidas em GB84; os diários de Martin e de Peter contêm frequentes 

alusões a nomes que desapareceram sem rasto, sobretudo nas entradas que descrevem a 

“Batalha de Orgreave” (Peace 2004: 118; 126; 136; 142). Os delegados regionais 

enumerados por Peter são outras tantas figuras esquecidas, não obstante o seu papel 

decisivo nos eventos daquele mês. Esquecidas ou diminuídas: os exemplos históricos citados 

por Peter aparecem à deriva, sem que possam sustentar uma reacção consequente às 

repercussões da “Batalha de Orgreave”. Esta será aliás uma constante de GB84: as histórias 

desenvolvidas ao longo do romance, quando retiradas do seu contexto inicial, ficam desde 

logo falsificadas (sobretudo se retomadas à luz de uma iluminação adventícia que 

supostamente revelaria a sua verdade profunda). O passado sai ferido do confronto com o 

presente; torna-se completamente irrecuperável. 

 

4. GB84 pode também ser lido como um comentário a uma certa filosofia da história, 

melhor exemplificada pelas conhecidas teses de Walter Benjamin “Sobre o Conceito de 

História”. Um comentário e uma clara refutação, pois o “salto de tigre para o passado”, 

defendido por Benjamin na tese XIV, é o pretexto, em GB84, para as decisões mais ruinosas. 

A recuperação de virtualidades escondidas do passado não tem, no romance, o efeito 

quiliástico esperado por Benjamin; o facto de terem sido rasuradas pelos discursos 

dominantes é apenas isso mesmo – foram rasuradas pelos discursos dominantes. A sua 

recuperação tem, como referimos anteriormente, um efeito meramente anedótico ou 

nostálgico (quando não esotérico). Terá seguramente o dom de mostrar associações 

inusitadas, mas não é um dom a partir do qual seja possível orientar a acção presente; a 

conclusão que se tira dessas associações é a de que cada momento histórico abandona uma 

217 



Rui Mesquita 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 209-223 – ISSN 2182-8954                                                                                                           

série infindável de histórias ingloriamente perdidas. A ideia de uma simultaneidade de 

tempos históricos é, nestes termos, uma ilusão cruel, como o percurso do Presidente indica: 

confiante de que tem toda uma tradição e uma história por trás de si, esquece que cada 

momento só se decide no presente. 

 Há, no início do romance, um breve prelúdio em que é mencionado o melhor “argumento” 

dos mineiros: o poder de cortar a electricidade no Reino Unido. Significativamente, a palavra 

inglesa é a mesma: power. A sugestão de que os equilíbrios de poder são, por natureza, 

instáveis é uma constante ao longo de GB84; quem a esquece, cai de imediato em 

desvantagem. O próprio Stephen Sweet, não obstante o sucesso das suas intrigas, não 

consegue evitar as consequências desse esquecimento. A sua convicção de que faz a história 

acontecer leva-o a provocar situações que ele depois não consegue controlar, e esta 

confiança excessiva será o seu fim. Certo de que foi eleito para vencer esta batalha (como 

ele próprio afirma a um dos seus homens-de-mão, Don Colby, “The important thing is not 

the victory. The important thing is the fight. To be seen to fight. For the men to see someone 

stand up and fight. Someone who is not scared. Not intimidated. Someone with guts. 

Someone who is made of steel. Someone special. (…) Our day is coming, Don”; Peace 2004: 

87), perde a noção de que o poder é algo fácil de ser interrompido. Stephen Sweet 

assassinado num ajuste de contas com um obscuro agente secreto, David Johnson (“The 

Mechanic”), que colaborara com ele em muitas operações de “guerra suja”, antes da movida 

contra os sindicatos. A figura assombrosa do passado não liberta, antes destrói.   

Neste sentido, David Peace mostra como um entendimento não-linear da 

temporalidade não é forçosamente uma possibilidade utópica, de fuga ao “pesadelo da 

história”. A própria estrutura formal do romance assim o sugere: ao mesmo tempo que 

rejeita a acumulação de sucessivos processos de causa e efeito que caracteriza um 

entendimento linear da temporalidade, testa severamente a ideia de que é possível fazer 

sentido do presente através da recuperação de uma dimensão subvalorizada do passado. É 

uma tentação à qual cedem as figuras detentoras do poder neste romance, mas, em vez de 

motivar um novo começo (ou um “novo calendário”, como propõe Benjamin na tese XV), é 

rapidamente ultrapassada por uma nova intriga que, considerados os dados à disposição, 

seria praticamente impossível de prever. A convicção partilhada por Stephen Sweet e pelo 
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Presidente de que são “homens do destino” e intérpretes privilegiados do momento, não 

evita as mais duras contrariedades. Eles acabam por ser reduzidos à sua condição de 

detentores de algo tão insubstancial como o poder, sem qualquer dimensão suplementar 

que justifique ou compense os seus actos. Aliás, eles nem são responsáveis pelas suas 

próprias narrativas, uma vez que são focalizados através dos seus factótuns, Neil Fontaine 

(Sweet) e Terry Winters (o Presidente). Dir-se-ia que o poder é o atributo de quem não tem 

melhores qualidades. 

As formas narrativas escolhidas por David Peace não são, no entanto, 

inquestionáveis. A sua visão da história como uma série tendencialmente infinita de relações 

circunstanciais entre eventos arbitrários não encontra facilmente uma tradução narrativa, e 

a justaposição dos diários de Martin e Peter com as intrigas onde participam o sindicato e o 

governo nem sempre cria a relação mais equilibrada. Será aqui necessário dizer que há, 

desde o início, uma diferença na mancha gráfica das duas narrativas: ao contrário do resto 

do romance, os diários estão impressos a duas colunas, ao estilo de um jornal. Por um lado, 

eles retratam as experiências quotidianas dos mineiros que a comunicação social tentou 

ignorar (ou mesmo deturpar) e assumem assim o valor de uma história clandestina da greve; 

por outro, eles marcam um espaço de ruptura com as outras narrativas do romance e com 

as próprias formas tradicionais de narrativa literária (estes diários não se confundem, por 

exemplo, com os de um famoso diarista dessa mesma altura, Adrian Mole). Os diários 

assumem plenamente as características daquilo que Monika Fludernik designou de 

“narrativas naturais”: o estilo conversacional, a recusa, tanto quanto possível, de instâncias 

intermediárias de narração (ou de oralidade secundária, como, por exemplo, os meios de 

comunicação social), a maior atenção à experiência vivida do que à história reconstruída, 

(Fludernik 1996: 60ss). 

Ao pretender mostrar a história dos mineiros com o mínimo de intermediários (por 

oposição à multiplicação de intermediários que encontramos na história dos dirigentes), 

confere-lhe um estatuto de genuinidade (ou “naturalidade”) que subtrai à outra metade do 

romance. Podem assim assumir um valor quase testamentário, para memória futura, e 

oferecer uma linha de continuidade entre o passado e o presente que, noutros momentos, o 

romance repudia. O melhor exemplo desse valor testamentário é a entrada final do diário de 
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Martin, na qual descreve o desalento final dos mineiros e das suas famílias (“Faces now lost 

and frightened. Frightened of what future holds – Future none of us can afford”; Peace 

2004: 452). O tom elegíaco é reforçado por Martin, quando identifica os mineiros derrotados 

como um “sindicato dos mortos” (“The empty villages. The dirty cities – The abandoned 

mills. The silent factories – The dead trees. The broken fences – The stinking rivers (…) The 

Dead. The Union of The Dead”; Peace 2004: 452). Há no entanto um apelo que irrompe por 

entre este tom elegíaco (“Awake! Awake! This is England, Your England”; Peace 2004: 462), e 

encerra o diário de Martin.  

GB84 havia ilustrado como o passado não condiciona o presente (ou só traz 

consequências indesejáveis). Seríamos levados, pelo mesmo motivo, a pensar que o 

presente também não condiciona o futuro. No entanto, o monólogo final de Martin sugere o 

contrário e parece oferecer uma interpretação definitiva dos acontecimentos: a derrota final 

dos mineiros só pode aparentemente ser redimida através do apelo àquele tipo de 

intervenção adventícia que, anteriormente, sugeria os piores resultados (“Lord please open 

the eyes and ears of the people of England. But the people of England are blind and deaf – 

The Armies of the Night. The Armies of the Right”; Peace 2004: 462).   

A frase final do romance – and the Year is Zero – poderia ser a promessa como que 

messiânica de um recomeço ou de uma redenção final; poderia, caso Stephen Sweet não 

tivesse já reservado no romance essa função para si. A imposição de uma “verdade” 

metafísica ou teleológica constituíra a imposição de um sofrimento incalculável a um 

número crescente de personagens (uma imposição a que nem Stephen Sweet escapa). Se a 

procura de um sentido histórico ulterior esconde o desprezo pela “pequena” história e pelos 

sujeitos que nela intervêm, o sentimento de eleição que essa procura sustenta conduz, em 

última análise, ao desconhecimento das consequências efectivas dos próprios actos. Há, ao 

longo do romance, uma revelação dessas externalidades ideológicas, sem enveredar, no 

entanto, por uma atitude de “suspeita”.  

É possível que o “testamento” de Martin seja o último golpe de dados do romance. A 

perspectiva caótica que lança sobre o seu momento histórico é, também ela, um dado 

incerto, não estando imune à dúvida e à contradição. De resto, e apesar do tom desesperado 

que caracteriza GB84, seria difícil encontrar um fatalismo que tornasse a catástrofe final 
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uma concludente inevitabilidade; o autor procura antes um meio-termo razoável entre esse 

fatalismo e uma volúvel redenção. Trata-se, em todo o caso, de recusar novamente a 

necessidade de um sentido para as histórias que aborda. Por outro lado, essa recusa revela a 

inteira desnecessidade do sofrimento retratado; um sofrimento que não pode ser redimido 

por nenhuma “verdade” ulterior. A impressão quase intragável que fica de GB84 é a de que 

os custos humanos da greve dos mineiros (e de todo aquele período da história britânica) 

foram afinal em vão, sem que deles possamos fazer mártires ou profetas de uma utopia 

futura.      

No final, não temos interpretações, só temos narrativas. O mesmo é dizer: a forma 

mais produtiva de abordar a vida contemporânea é conseguir uma perícia narrativa tal, que 

no meio da sua dispersão incontrolada, o sujeito histórico tenha sempre a capacidade de 

escolher as que melhor se adaptam aos seus interesses (uma sabedoria da confluência). É 

evidente, em GB84, quem possui uma maior perícia narrativa; não menos evidentes são os 

efeitos catastróficos de quem usa essa perícia para perseguir interesses estritamente 

particulares.  

 

5. Voltando à proposta inicial de Enzensberger: GB84 é um teste à ideia de que não 

existe uma verdade apriorística sobre o texto literário – ou uma sua necessidade interna. É 

evidente que David Peace revela uma interpretação muito própria do espaço que o seu 

romance ocupa entre as histórias contadas em torno desse período da história britânica; 

mas não impõe essa interpretação ao leitor e oferece suficientes pistas para que ele possa 

chegar a leituras bastante divergentes. Isto coloca, é certo, uma questão formal, e 

poderíamos até criticar a eventual incoerência do romance. Talvez ela seja o preço a pagar 

pela vontade, partilhada tanto pelo autor como por muitos leitores, de que, entre os acasos 

da história, possa um dia ocorrer um desfecho bastante mais feliz do que o descrito em 

GB84. Uma vontade que prescinde de um princípio ordenador; do mesmo modo que 

Stephen Sweet engaja sucessivos homens-de-mão para limpar o rasto das suas traficâncias, 

também o autor acompanha essas manobras e multiplica as pequenas histórias, por mais 

desconexas que se apresentem. É, se quisermos, a explicitação de um processo comum do 
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espaço público contemporâneo: o permanente desviar das atenções, a proliferação de faits 

divers que lançam a confusão e impedem o pensamento. 

Voltemos de novo à proposta de Enzensberger: a negação de que a literatura seja 

algo de “perigoso” não é necessariamente uma espécie de capitis deminutio. Pelo contrário, 

pode ser entendida como um apelo a uma apreciação justa do lugar ocupado pela literatura 

no espaço público, bem como ao seu confronto com outros discursos aos quais decerto 

assiste uma vantagem da influência. O romance de David Peace não procura uma nova 

contextualização da greve dos mineiros ou fazer deles o motivo de movimentações futuras; 

embora procure abordar a “história dos vencidos”, não o faz com a intenção de redimir o 

seu sofrimento ou de dar um significado a posteriori para as suas lutas. Pelo contrário, 

salienta como as suas inúmeras perdas foram em vão; as vozes destes mineiros perderam-se 

para sempre. A literatura não possui a capacidade para, de alguma forma, compensar este 

absurdo; pode apenas registar um brutal desengano e manifestar uma contínua atenção às 

inesperadas confluências da história. Neste sentido, contrasta com aqueles discursos que, 

sem hesitações, atribuem um significado superior às evoluções da sociedade e perdem de 

vista as suas consequências sobre as vidas individuais. GB84 mostra o efeito catastrófico 

desses discursos, e assim podemos dizer que neles reside o verdadeiro perigo. 
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NOTA 

                         
1 Este é o título da conferência proferida, em 1976, por Hans Magnus Enzensberger no congresso anual da 
Associação Americana de Professores de Alemão (AATG). 
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