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Tenho alguns poemas que falam de cebolas. Ndo sdo muitos. Mas ha sobretudo dois poemas
qgue se servem ambos da metafora da cebola para dizer ndo sé das camadas diversas do
verso e dos sentidos diversos da palavra, mas ainda da auséncia de centros; neles estd
presente o paradoxo de habitar um lugar comum (que tanto pode ser o da vida como o da
tradicdo poética), estando dele exilada. Como se o estado de abismo fosse sempre iminente.

O primeiro poema chama-se “Terra de Ninguém” e é de 1990:

Digo: espago
ou uma receita qualquer

que seja em vez

Um espago a sério

ou terra de ninguém
gue ndo me chega

o conquistado a custa
de siléncios, armarios

e cebolas perturbantes

A sincopes de mim

construi um reduto mas nao
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chega: nele definham
borboletas e sonhos
e as mesmas cebolas em vicio

se repetem

Digo espacgo
ou receita qualquer

emvez de mim

(1999)

Vinte e um anos depois, em 2011, regressariam as cebolas, em “Biografia curtissima”:

Ah, quando eu escrevia
de beijos que ndo tinha

e cebolas em quase perfeigao!

Os beijos que eu ndo tinha:
subentendidos, debaixo

das cebolas

(mas hoje penso
gue se ndo fossem
os beijos que eu ndo tinha,

nao havia poema)

Depois, quando os jd tinha,
de vez em quando

cumpria uma cebola:
pérola rara, diamante
em sangue e riso,

desentendido de razdo

Agora, sem contar:

beijo ou cebolas?
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O que eu ndo tenho
(ou tudo): diario

surdo e cego:

vestidos por tirar,

camadas por cumprir:

e mais:

imperfeicdo

Estar nesse outro lugar, feito de camadas que se ndo cumprem porque se multiplicam
continuamente, significa sentir que se vive, no poema, num espaco de fronteira, um espaco
e um tempo do avesso, termo que dizem aparecer muito nos meus poemas. E que aparece,
de facto, porque neles se impde, de formas diversas, até sintacticas. Talvez por isso eu tenha
chamado a ultima antologia, que abrange vinte anos de poesia, Inversos (2010): estar nos
versos, mas ser neles do/no avesso. E talvez essas tematicas sempre tenham existido naquilo
gue escrevo, essa sensacdo de falar a varias vozes, ou em camadas varias, em retalhos de
voz, tentando, como digo em “Escrito a régua”, “ancorar o sentir / em instrumento certo e /
objectivo: / um quilémetro agora de palavra, / depois a soliddo emoldurada, / e em frente: /
0 quase abismo” (2011).

Se esse quase abismo é o estado presente, o instrumento certo e objectivo pode,
parece-me, representar o passado, ou a tradicdo, a identidade. E, mesmo sentindo eu a
impressao de morar no seu limiar, o passado é-me fundamental para entender a minha
identidade. Eu tenho 57 anos e nasci em Portugal. Passei pelo fascismo e pela revolucdo de
Abril, que trouxe a democracia e a liberdade ao meu pais. Vi, paulatinamente, ao longo
destes ultimos anos, essa liberdade ameacada e os direitos sociais dela herdados
paulatinamente desmantelados. O meu pais pauta-se pelo modelo neo-liberal e
desenfreadamente capitalista, agravado, em termos de vivéncia quotidiana, pelo medo e
pela vigilancia mutual: uma espécie de “fascismo social”, como tem vindo a ser apontado,

onde aqueles que oprimem escondem o rosto atras de nomes que sdo as zonas pardas onde,
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por sua vez, se esconde o poder sem liberdade e sem limites éticos. E eu vejo-o0, ao meu
pais, desmanchado pelos desmandos e pela impunidade.

Penso que ao pensar-me sé posso fazé-lo do lugar onde estou, enquanto ser
humano, mas também enquanto mulher: uma mulher que teve acesso a educac¢do, que nao
se sente discriminada no seu local de trabalho, que pode escrever nos jornais sem que isso
signifique despedimento, prisdo, ou mesmo morte, uma mulher que, quando foi mae, o foi
por escolha e desejo. E esse é um lugar que, representando em teoria o espaco de direitos a
gue todos nds, humanos, deveriamos poder aceder, é, na pratica, um lugar de privilégio. Por
isso faco minhas as palavras da poeta feminista norte-americana Adrienne Rich, escritas
ainda nos anos 1980: “As mulheres compreenderam que precisdvamos de uma arte que
fosse nossa: para nos recordar da nossa histéria e do que podiamos ter sido; para nos
mostrar as nossas verdadeiras faces — todas elas, incluindo as inaceitdveis; para falar daquilo
gue tem sido abafado por cddigos, ou pelo siléncio” (1984). “Mas”, acrescenta Rich, “nds
ndo estdvamos — nem estamos — a viver e a escrever envolvidas unicamente por uma
comunidade de mulheres. Estamos a tentar construir um movimento cultural e politico no
coracdo do capitalismo” (id.). Este empenhamento de que fala Rich, que tenta resistir ao
dominante, ndo tem que significar nenhum sacrificio daquilo a que chamamos beleza.

Sempre escrevi, desde que me lembro. Sempre me encantou a musica das palavras, a
sua capacidade de evocacdo e invocacdo, a surpresa encontrada na sua ordenacdo e
desordenacdo, o poder que temos de, propositadamente, ou por acaso, trocar uma sé letra
dentro da palavra, e, através dessa troca, vermos mudarem-se os sentidos, as vezes oporem-
se os sentidos. Folha, falha e filha; saco e seco; azul e a luz.

E-me muito mais facil escrever poemas do que fazer livros. Talvez por isso sé tenha
comecado a publicar com 33 anos. “Dona de qué /se na paisagem onde se projectam /
pequenas asas, deslumbrantes folhas, / nem eu me projectei?”, perguntava entdo, no
poema “Minha senhora de qué” (1999). Quem é este “eu” do poema? E é ele “feminino”? Se
se faz, teoricamente, a distincdo entre autor empirico e autor textual, porque hdo-de a
autora empirica e a autora textual ser lidas como coincidentes? Tirando o facto concreto de
eu ser do sexo feminino, é certo que (embora realmente os poemas a minha filha

representem, estatisticamente, muito pouco na minha poesia) tenho escrito sobre a minha
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filha. Serd por essa razao que se tém feito leituras da minha poesia ligadas a questdo do
“feminino” e que a filha seja tantas vezes referida? Muito recentemente (e este é um dos
outros exemplos varios em que as leituras criticas iluminam a percepc¢do de quem escreve)
foi sublinhado por Claire Williams, num comunicacdo intitulada “Educating Rita”, que
raramente os escritores escrevem sobre os filhos, ou seja, que é comum, ao longo da
literatura, surgir tematizada a figura da mae ou do pai (geralmente com inferéncias
negativas), mas que raramente aparece a figura do filho — e ainda menos a da filha.
Sobretudo desempenhando o papel simbdlico de musa. Interrogo-me se sera por esta razao
gue muitas vezes se tem falado da minha poesia como uma poesia feminista ou uma poesia
feminina. Mas nado é o “feminino” uma construcao? Ao mesmo tempo, pergunto-me se um
homem escreveria (no sentido de fazer para ele sentido, de ser para ele tema de verso) um

poema como “Testamento” (1999):

Vou partir de avido
e 0 medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes

e ter sonhos confusos

Se eu morrer

qguero que a minha filha ndo se esqueca de mim
que alguém Ihe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe oferecam fantasia

mais que um horario certo

ou uma cama bem feita

Déem-lhe amor e ver

dentro das coisas

sonhar com sdis azuis e céus brilhantes
em vez de lhe ensinarem contas de somar

e a descascar batatas

Preparem a minha filha
para avida

se eu morrer de avido
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e ficar despegada do meu corpo

e for dtomo livre 1a no céu

Que se lembre de mim

a minhafilha

e mais tarde que diga a sua filha

que eu voeila no céu

e fui contentamento deslumbrado

a0 ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas

e integras —

Como é, pois, a construcao de identidades negociada entre os textos e a vida? Fernando
Pessoa escreveu “a minha patria é a lingua portuguesa” — sera que isto ainda é valido para
mim, para pensar a minha propria poesia? Serd que isso explica a razdo pela qual me
preocupava tanto, quando vivi trés anos nos Estados Unidos, com a minha escrita, por ter
comecado a sonhar em inglés? Seria porque sentia que a musica da minha lingua ndo estava
em meu redor? Quando vivi nos Estados Unidos da América, sem ser emigrante, eu estava
deslocada da minha lingua, do espago em volta que a minha lingua formava e que me
envolvia como o ar. E que, como o ar, mantinha com o meu corpo, com a minha pele,
relacdes de afecto e de pensares. As linhas do corpo ndo existem, somos nés que as
inventamos. E se o ar se desloca, por gestos, ou produzindo sons, também o corpo se re-
sente dessas deslocacdes, fazendo ressaltar emocdes, e depois palavras que delas emergem.
Sendo a poesia, como disse Emily Dickinson, o espaco da possibilidade, é-lhe sempre

possivel exercitar vozes varias, e mesmo distendé-las. Dou um exemplo.

Dizem haver amores para |4 dos sentires contidos pelo tempo. Momentos perfeitos de toques de riso,
pequenos sabores, ou, também muito pequenas, nuvens. Ainda, infinita, a tortura. Como poeira
cosmica, as etimologias sdo coincidentes. E assim, é tdo possivel ter nas mdos o pesadelo como o

paraiso. Tal é o peso da metamorfose.

Este pequeno texto é do meu livro A arte de ser tigre (2003). E surge sob a forma de

epigrafe, assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Na apresentagdo do livro, em 2003,
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Rosa Maria Martelo falava de Aldo Mathias como “autor que inteiramente desconhe¢o, mas
gue Ana Luisa Amaral me diz ser escritor de origem romena, e que — digo eu —, ela tera
certamente traduzido, a avaliar pela presenca de certas idiossincrasias de pontuacdao que
nos, leitores da sua poesia, ja nos habitudmos a reconhecer”. Em 2005, numa entrevista,
Maria Augusta Silva perguntou-me o seguinte: “Aldo Mathias, que, alids, convoca para a sua
escrita, diz que «é tao possivel ter nas maos o pesadelo como o paraiso». Serdo esses 0s
«avessos» que a sua poesia procura «desconjuntar»?” (2005). A pergunta da entrevistadora,
respondi: “Aldo Mathias escreve (..) em 1939 e a sua frase ndo pode ser desligada do
contexto em que é feita: o inicio da Segunda Grande Guerra, o principio da «desconjungao»
das coisas.... Eu ndo tento desconjuntar esse paradoxo de Aldo Mathias, s6 dar-lhe alguma
forma, acreditando que, apesar de tudo, a palavra poética ainda vale a pena” (id.).

Mas Aldo Mathias, como ja escrevi mais do que uma vez, é uma invengao, embora
tenha tido até biografia: nasceu em Bucareste a 12 de Fevereiro de 1909. O talento musical
da mae, filha de aristocratas da Transilvania, e o gosto do pai, judeu e de ascendéncia
italiana, pela literatura e pela pintura marcaram os seus primeiros anos de vida e seriam
mais tarde evocados no romance que deixaria incompleto. Devido a ascendéncia judaica, foi
proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, sendo-lhe posteriormente retirada a
cidadania romena. Em 1941, e na iminéncia de ser enviado para Treblinka, conseguiu fugir
para a zona francesa livre, fixando-se em Roussillon, onde conheceu Samuel Beckett, que ai
vivia desde a sua fuga de Paris. Colaborou com a Resisténcia francesa, como Beckett, e com
ele aprendeu técnicas estilisticas fundamentais, integradas depois na sua escrita,
especialmente nos contos. Com a queda do governo de Vichy, em 1942, fugiu para Londres,
onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco antes da rendi¢cdao da Alemanha. A acreditar em
depoimentos de amigos que |lhe sobreviveram (como Jean Pascal Perry), Aldo Mathias
escreveu A ilha emoldurada e Discrepdncias, duas colec¢des de contos, dadas como
preparadas para publicagdo em 1942, e um romance, inacabado, Ndo sem antes pedir que a
luz baixasse (iniciado em 1941 e exibindo algumas influéncias beckettianas).

Aldo Mathias foi inventado por mim para ser referido somente duas vezes, em duas
reflexdes sobre o amor, sob a forma de epigrafes. Nao sei se o inventei para legitimar essas

reflexdes; sei sé que ele surgiu de um lugar que ndo era o meu, de um tempo que eu nao
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havia habitado, de uma voz que ndo me pertencia. Aldo Mathias, que eu criei, ¢ homem, eu
sou mulher, mas preferi criar um homem para me falar. Que lingua fala o meu Aldo
Mathias? A que terra pertence? Seguramente, ndo a uma terra de homem. Pertencerd ele a
uma terra de ninguém? Mas é possivel que a poesia seja uma terra de ninguém?

A poesia, mesmo atravessando tempos, ndo deixa nunca de ser do seu tempo. Quer
para quem escreve, quer para quem lé. Quando digo num poema (que tem, ainda por cima,
o titulo “A verdade histdrica”), “A minha filha partiu uma tigela na cozinha” (1999), é certo
gue quem |é é muitas vezes levado a concluir da presenca de tragos biograficos. No entanto,
nada disto corresponde a um conjunto de verdades palpaveis: nunca a minha filha partiu
uma tigela na cozinha, e, embora tenha havido alturas em que tive que “p6r de lado
inspiracdo e lapis / pegar numa vassoura e varrer / a cozinha”, nao houve jamais um “misero
e cruel balde do lixo / azul / em plastico moderno / (indestrutivel)” (id.). Finalmente, tendo
eu embora tijelas na minha cozinha, a tigela do poema, ndo partida, ndo foi nunca “tigela
das Caldas”, pela simples razao de que nunca na minha cozinha tive louca das Caldas — dai
gue a negacdo da sua pertenca a dinastia Ming foi unicamente, tal como o balde do lixo,
pretexto para falar da transitoriedade da vida, de um épico que é necessdrio rever, de uma
outra histdria/Histdria que é possivel reescrever, da permanéncia do amor. Ou seja, o rasto
gue ligou o poema a vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biografico (o eu ter,
realmente, uma filha), mas na verdade, um fragmento somente.

E esse fragmento (impuro) de mim que permite a quem |é construir uma imagem que
ndo é a mentira, mas uma verdade tangente a vida, nao reflectida, mas deflectida — e servida
por uma possibilidade musical e ritmica. Uma “sinceridade traduzida”, como dizia Pessoa,
mas nunca a insinceridade. Tendo, por detras, a tradicdo mas dela desviando; um espaco do
meio, que resiste a ser categorizado. E mantendo com a vida uma rela¢do qualquer de outra
verdade, que eu, quando escrevo, ndo sou capaz de identificar. Por isso, muitas vezes senti e
sinto o poema como mais verdadeiro do que eu, ou mesmo do que a minha vida, e é ele que
me guia, mais do que eu ao poema.

Sendo o espaco da possibilidade, a poesia nunca esteve divorciada do mundo. E é, por
isso, e como o mundo, imperfeita e impura. “A poesia nunca pbde ficar / a margem da

histéria”, escreveu Adrienne Rich em “Tempo Norte- Americano” (1984):
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(...)

Uma linha dactilografada ha vinte anos

pode ser pintada, brilhante, num muro qualquer,
glorificando a arte como indiferenca

ou tortura daqueles que

ndao amamos mas que também

ndo quisemos matar

NOs seguimos mas as nossas palavras ficam

tornam-se responsaveis

e isto é privilégio verbal

(..

Talvez a poesia (mais do que a ficcdo, porque menos sujeita as leis do mercado), porque
contradiz o poder e lhe é contra-diccdo, possa ser um mecanismo de resisténcia, capaz de
reforcar uma ética e uma poética de partilha e de afecto, em que as fronteiras entre o que
temos vindo a considerar alta literatura, a sua prdpria consideracdo do sublime como
gualidade estética, e aquela que se ocupa dos mais comuns assuntos, que, porgue comuns,
sao profundamente humanos, possam esbater-se. Penso em Harold Bloom, que, n’O Cdnone
Ocidental (1997), falava da Escola do Ressentimento, associando-a com a critica marxista ou
a critica feminista. Bloom defendia que a Escola do Ressentimento ameagava a natureza
mesma do canone, podendo conduzir a sua eventual extingdo. Bloom ecoava uma
preocupacdo comum a outros reputados criticos literarios de que, na pior das hipdteses, a
tradicdo literaria poderia estar em risco de se perder ou, na melhor das hipdteses, de se
adulterar, pelo hibridismo, pela contaminagao de “impurezas”, pela inclusdo do “menor” ou
marginal. Como na vida sdo hoje vistos os emigrantes, os sem terra, os sem-abrigo. Esses
gue habitam a linha da pobreza, ou vivem abaixo dela. Os que sofrem os horrores da guerra.
E entre esses, de forma mais violenta, estdo, como sabemos, as mulheres. Basta lembrarmo-
nos de que 78% dos refugiados sirios, trés milhdes e meio em Dezembro passado, eram

mulheres e criangas, mulheres e as suas criangas, ou mulheres e 6rfaos de guerra. Esses, sim,
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os despojados, os discriminados, habitam terras de ninguém — esses, ndo a poesia. A poesia
tem sempre gente dentro — quem a escreve, quem a |é, quem, pela presenca colateral no
mundo, |he oferece sentido.

E, pois (e volto a Bloom), de ideologia dominante que falamos, quando falamos de
pureza. E a pureza significa dominio e subjugacdo, como bem notava a filéfofa feminista
argentina Maria Lugones, servindo-se da imagem do ovo, e da separagdo da clara e da gema,
tdo usada em certas receitas culinarias: "Pensar na resisténcia, resisténcia a um mundo de
pureza, de dominacdo, de controle sobre as nossas possibilidades (...) Ndo é a separagdo o
fulcro da ambiguidade, da resisténcia? Nao é ela o fulcro simultaneamente da sua
necessidade e da sua possibilidade? Separacdo como em separar a clara da gema, ou
separacdo como em coalhar?” (1994). E possivel, diz ainda Maria Lugones, entender
separacdo quer no sentido de coalhar, um exercicio de impureza, quer no sentido de
qguebrar, de dividir, um exercicio de pureza. “Penso”, acrescenta ela, “na tentativa de
controle exercida por aqueles que possuem o poder, os que categorizam, os que tentam
guebrar tudo o que é impuro, dividindo-o em elementos puros (como na clara branca e na
gema amarela), com o objectivo do controle. Controle da criatividade. E penso em algo no
meio do ou/ou, algo impuro, resistindo, porque existindo num estado coalhado. Desafiando,
como na mesticagem, o controle, por, simultaneamente, afirmar o estado multiplo e impuro
e rejeitar a ideia da fragmentacdo em partes puras” (id.).

Acredito que a poesia, como qualquer forma de arte, pode ajudar os seres humanos
a activar o presente desconhecido na meméria, pode ajudar a desenvolver formas de
solidariedade, até por funcionar ao arrepio da légica economicista e arredada do valor do
humano. E, enquanto contrariar, mesmo na sua dimensao lirica, ou justamente por causa da
sua dimensao lirica, a légica cruel de uma economia que, menospreza a ideia de comércio
como troca e valoriza sobretudo aqueles que mais possuem, seja dinheiro, seja poder, os do
escandalosamente supérfluo, enquanto contrariar tudo isto, a poesia continuara viva. Assim,
para mim, tem quem escreve uma obrigacdo civica dentro da insurreicdo e da transgressao
gue a poesia sempre representa.

Retorno a Rich e ao seguinte passo do belissimo texto de 1997, em que a poetisa

explicava a sua recusa em aceitar a National Medal for the Arts: “A arte é o nosso direito de
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nascenca, o nosso mais poderoso meio de aceder a vida imaginativa e a experiéncia de nds
préprios e dos outros. Porque redescobre e recupera continuamente a humanidade dos
seres humanos, a arte é crucial para a visdao democratica”. E ndo deixa de ser fundamental
que Rich use a palavra “visdao” para falar de politica, assim fazendo confluir o tecido social
com a beleza, a equidade e o horror que as palavras convocam. A poesia, herdeira de
tempos, é sempre testemunho do seu lugar e do seu tempo, e lida com processos que sdo 0s
de sentir, de pensar e de lembrar, o nosso “modo humano de deitar raizes, de cada um
tomar o seu lugar no mundo a que todos chegamos como estranhos” (Arendt 2004).

Por isso, e por muito que admire Fernando Pessoa, e dele me tenha servido para falar
da sinceridade traduzida da poesia, a minha Europa ndo pode ser a sua Europa, essa Europa
que fitava o mundo com o rosto de Portugal. A sua era ja uma Europa sonhada, muito
pouco, sabemos, real. Mas a minha encontra-se num estado mais debilitado ainda: é a
Europa dos imigrantes, dos sem cidadania, a Europa refém da xenofobia e das
discriminacbes e odios vdrios, a Europa presa a um federalismo belicista, assistindo a
escalada dos nacionalismos de extrema-direita, uma Europa dominada subrepticiamente
pelo poder militar e abertamente pelas “industrias financeiras”, em que o capital se
sobrepds ao trabalho, a Europa de povos espoliados, necessitada de se resgatar e a
democracia. E a sua Histéria.

A terra de ninguém com gente dentro é habitada por quem escreve e por quem g,
mas é também a terra daqueles e daquelas que antes a foram habitando, ainda que muitas
vezes ndo pudessem chamar-lhe patria. A minha terra de ninguém com gente dentro é,
porque de gente feita, uma terra impura, de corpos e de vozes daqueles e daquelas que
antes de mim tiveram voz. E ainda as vozes dos que vivem ao meu lado, temporal e
espacialmente, e que tantas vezes nao lhe tém direito.

Termino com um poema muito recente, que nao fala de cebolas, mas que talvez consiga
ilustrar melhor o que acabei de dizer. O poema chama-se “Das mais puras memorias, ou de

lumes”:

Ontem a noite e antes de dormir,

a mais pura alegria
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de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emogao e a mais pura alegria

de um dia entre crianga e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manh3,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que ndo era o meu, o cheiro

ausente em nome

mas era um cheiro
entre o mais fresco e a luz
a comegar era o calor do verdo,

a mais pura alegria

um céu tdo cor de sangue

gue ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as ldgrimas me chegam como entdo, e de repente,
o sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,
e a morte era tdo longe,
e ndo havia mortos nem o seu desfile,

sO 0s Vivos, 0s risos, o cheiro

aluz

eraavida, e o poder de escolher,

ou assim o parecia:
a cama e as cascatas frescas dos lengdis

macios como estrangeiros chegando a pais novo,

ou as portadas abertas de madeira
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e o incéndio do céu

Foi isto ontem a noite,

este esplendor no escuro e antes de dormir

Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tao brutais

e tdo acesas, como povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos ndo por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas avioléncia de ser

em cima desta terra sobre outros mortos

mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela esta, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
gue me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito bela,

como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada

em frente do incéndio que vi ontem de noite?
onde as cores da alegria? 0 seu corte tdo nitido
como se fosse alimentado a 4tomo

explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?
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E todavia os tempos coabitam
E o mesmo corredor da-lhes espacgo
e lume
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