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O ensaísmo de Ana Hatherly: “na fronteira 
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Resumo: Um dos aspectos medulares da poética de Ana Hatherly é o interesse na materialidade 
da linguagem, submetida a contínuas investigações nas mais variadas formas. Cada trabalho parece 
um pedaço da mesma incessante pesquisa e dá a ver uma atenção à performatividade e à fisicalidade 
da escrita, à busca de sua voltagem mais intranquila ou suspensiva – ensaística? Se o ensaísta, eminen-
temente experimental, arma um “jogo infinito” e textualiza um “pensamento tátil” (Jean-Christophe 
Bailly), cabe especular a configuração de um ensaísmo em muitas das experiências poéticas e visuais 
de Hatherly. Embora a autora também colecione textos explicitamente reflexivos, este ensaio parte da 
hipótese de que são observáveis na vertente dita artística da sua obra alguns de seus ensaios mais vi-
gorosos.
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Abstract: One of the medullary aspects of Ana Hatherly’s poetics is its interest in the materiality 
of language, subjected to continuous investigations in the most varied forms. Each work seems to be 
a piece of the same incessant research and shows an attention to the performativity and physicality of 
writing, to the search for its most uneasy or suspensive – essayistic? – voltage. If the essayist, eminently 
experimental, sets up an “infinite game” and textualizes a “tactile tought” (Jean-Christophe Bailly), 
it is worth speculating on the configuration of an essayism in many of Hatherly’s poetic and visual 
experiences. Although the author also collects explicitly reflective texts, this essay starts from the 
hypothesis.
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1.
Um perfil. Ou, melhor, uma linha contínua feita a caneta, traço grosso, só o contor-

no lateral de um rosto. Ou trecho de rosto: nariz, boca, queixo; a boca está bem aberta, 
mas não excreta nada. Alguns garranchos não recheiam por completo o perímetro desse 
rosto que ocupa talvez um terço (o direito) de um quadrado. Essa escrita ilegível está no 
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perfil, represada, circunda-o internamente, e nada dela fura o traço espesso que marca a 
fronteira entre dentro e fora do contorno do rosto. Em outra página, o mesmo contorno 
do mesmo jeito, a boca bem aberta. Desta vez, o rosto está integralmente preenchido 
por tinta preta e contrasta com o branco do restante do quadrado. A escrita agora se 
lê: o alfabeto despejado como numa sopa. As letras, tipografadas, são discerníveis, mas 
descontínuas. Algumas maiúsculas, outras minúsculas, de tamanhos variados, todas 
expelidas pela boca muito aberta, tanto mais profusas e emboladas quanto mais dentro 
dela. Outra página: não há rosto – só letras, ponto de interrogação, traço, seta e chave; 
lê-se, como que em três degraus descendentes, “RU?”, “mNåå” e “So”. Outras também 
contêm letras, sinais gráficos, quase-palavras e mais letras. E ainda outra: letras, muitas, 
em aparente queda vertiginosa. Aqui e ali, pontos, linhas, variações do rosto e esporádicos 
algarismos.

O traço agora é finíssimo, a nanquim. O ângulo do rosto mudou um pouco, pois o 
contorno inclui a testa. A escrita mais uma vez ilegível – cursiva, contínua, sem palavra 
e nem pausa – alterna-se entre a artesania meticulosa e uma espécie de surto sígnico. E 
parece devorar o rosto ao passo do seu êxodo, como o trânsito de vermes por um crânio. 
É indecidível o movimento da caligrafia, entre invadir e escorrer.2

2.
O que se encontra em cada uma das páginas de O Escritor é da ordem do que a sua 

autora, Ana Hatherly, nomeia “texto-não-texto” (Hatherly 1979a). Esse termo designa ex-
periências que miram a erosão da discursividade e, mais, não cedem pacificamente nem 
mesmo à categoria estabelecida dos poemas visuais. São investigações gráficas, tipográ-
ficas, caligráficas, disruptivas de sintaxe e sentido, que confluem com o entendimento 
de Hatherly sobre a “poesia como pintura de signos” e como “aventura física e mental” 
(Costa 2007: 19). Os textos-não-textos, conforme se movimentam, suspendem as classifi-
cações que, ao codificá-los, poderiam obstruir sua vocação experimental: plasmam uma 
textualidade refratária à coagulação da textualidade.

Convém olhar o termo mais de perto: o não vibra no centro e afirma, de fato, a re-
cusa de uma textualidade conformada; note-se, no entanto, a duplicação do texto, que 
emoldura essa recusa. A poética hatherliana é mesmo movida pelo constante impulso de 
transtorno ou desestruturação de estabilizadores morfológicos, sintáticos e semânticos – 
mas o seu motor hospeda sempre uma perseguição da escrita, de suas possibilidades, isto 
é, uma multiplicação dos modos de esgarçar seus limites.

Quanto ao traço, interessa a sua volubilidade. Em O Escritor, a variação da espessura 
das linhas é um dos moduladores da porosidade entre desenho e escrita. Se, numa pági-
na, uma linha grossa e firme separa um rosto de um texto-não-texto, noutra, a tenuidade 
do traço constitui um importante fator de perturbação entre os domínios visual e textual: 
a linha é quase rosto e quase escrita, ou rosto-escrita, num fluxo indecomponível. Essas 
variações de espessura soam como uma espécie de metonímia da obra de Hatherly – que, 
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em seu conjunto, se assemelha a uma imensa escala de gradações térmicas do mesmo 
(pluriforme) ato: deformar a escrita, ou esfoliá-la.

Do experimentalismo dos anos 1960 ao “neograffiti” dos anos 2000, Ana Hatherly 
perseguiu uma escrita orientada pelo anseio de vivificação da palavra, de uma palavra-
-fluxo que involuísse a uma intensa materialidade. Nessa direção, compôs uma obra que 
só poderia ser definida, aproximativamente, como um teste incansável da elasticidade 
das fronteiras entre palavra e imagem; uma obra que parece ter sido toda disparada pelo 
ímpeto de borrar – ou ao menos estremecer – esses limites.

Em Mapas da Imaginação e da Memória, por exemplo, vê-se uma série de grafismos 
esvaziados de sentido e desvinculados de uma língua, cuja aparência às vezes evoca letras; 
às vezes, ideogramas. São apenas desenhos? Quase: Joana Batel observa que “[o]s traços 
negros há muito perderam seu rosto de escrita, mas conservam ainda [...] a máscara da 
palavra” (Batel 2014: 297).3

 Fig. 1: Ana Hatherly, trabalho de Mapas da Imaginação e da Memória, 1973

Batel aponta uma “indecisão entre a escrita e o desenho”, um “entre (do desenho e 
da escrita) abissal, vertiginoso” (idem: 299). A ideia de indecisão soa mais exata do que 
as noções de hibridismo ou trânsito, atribuíveis ao trabalho de Hatherly. A poética 
hatherliana é mesmo agudamente móbil, mas é como se esse deslocamento fosse dester-
ritorializado: a estabilidade dos domínios que se quer perturbar não está pressuposta ou 
consentida; portanto, não há tráfego seguro, nem interseção pacificadora; no máximo, um 
entre-abismo, um entre-vertigem.
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Seja nos grafismos mais a-significantes, seja nos poemas mais estruturados, a poé-
tica de Ana Hatherly parece de fato habitar e dilatar um entre cada vez mais convulsivo, 
forçando a escrita a uma experimentação contínua da performatividade; a linguagem, 
aqui, como o corpo, não é senão “pensamento-acto” (Hatherly 2017: 202). E lembremos: 
“[o]s textos serão cada vez mais textos-actos. Ao texto-acto corresponde o poeta-actor, 
porque a obra será cada vez mais acção [...]” (Hatherly 2001: 388).

Nesse sentido, as experiências textuais de Hatherly guardam afinidade com o que 
Georges Bataille entende por informe, não entregando mais sentidos, e sim tarefas.4 É 
mesmo detectável, tanto na vertente efetivamente assêmica da escrita de Hatherly quan-
to nos outros muitos momentos em que “o sentido/ permanece/ indecidível” (idem: 304), 
uma “potência performativa” – como a de que fala Marcelo Jacques de Moraes em torno 
do informe batailliano:

Se a suposição do sentido das palavras remete em geral à possibilidade de sua permutabili-
dade, de sua transmissão, de sua fixação a “coisas” e de sua consequente ereção em figura, 
Bataille, ao privilegiar aqui a dimensão da tarefa das palavras, em oposição ao sentido, con-
sidera-as em sua relação com que ainda não está dado, com sua potência performativa sobre 
as formas informes que elas postulam [...]. (Moraes 2018: 87)

É, portanto, sob a vertigem de um entre que se impõem as tarefas das palavras de 
Hatherly. Um entre que se evidencia na indiscernibilidade entre palavra e imagem, escrita 
e desenho? Sim, essas desordens gráficas reiteradamente arrastam a linguagem para um 
feixe de involuções: seja por decomposições, derrames, explosões ou gagueiras, a frase 
se desmantela a caminho da palavra; a palavra, da letra; a letra, do traço. Mas mesmo 
essa porosidade fica cada vez menos perscrutável, e a interação entre os grafemas esca-
pa a qualquer organização para tornar-se como que erótica. Conflagra-se um transtorno 
sísmico, imprecisável, cujos impactos podem ser sentidos – e resistem à delimitação.

 Fig. 2: Ana Hatherly, “Carta cheia de esperança”, A Reinvenção da Leitura, 1975
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Sob a vertigem de um entre, então. Só um?

3.
Em Sobre o fio, Georges Didi-Huberman elabora um elogio do inacabado, da “obra 

sempre em obras”, em contraposição à imobilidade constitutiva da noção corrente de 
obra-prima (Didi-Huberman 2019: 8). Didi-Huberman pondera que, desde Duchamp, 
deparamo-nos com um tipo de obra “concebida como um perpétuo ensaio: portanto, 
jamais fechada de direito, sempre por refazer” (ibidem). E continua:

O que equivaleria dizer: nossas obras não têm rabo nem cabeça. Difíceis por isso de enqua-
drar: elas não estão fechadas nos limites de um começo (a cabeça) e de um fim (o rabo). Elas 
não se submetem às hierarquias do alto (a cabeça) e do baixo (o rabo). Que não tenham rabo 
nem cabeça quer dizer que não têm fim, que são inesgotáveis e nunca param de relançar suas 
próprias hipóteses. [...] Que não tenham nem rabo nem cabeça quer dizer ainda que se mo-
vem em todos os sentidos, em expansão, em extensão [...]. Isso quer dizer que elas se situam 
fora de qualquer sentido orientado (a cabeça na frente, o rabo atrás) [...]. (idem: 8-9)

O temperamento das obras sem rabo nem cabeça é aquele da tentativa, da experi-
mentação. Nesse regime, não lhe bastando a “força da arte”, o artista também precisa 
da “fraqueza de luminosidades pacientemente elaboradas no espaço da pesquisa ou do 
ensaio, essa forma do pensamento capaz, justamente, de pôr em relação territórios dis-
ciplinares heterogêneos” (idem: 21);5 e cria um percurso infinitamente relançado, exten-
sível – um percurso-corpo, nem cabeça nem rabo, que se estica e quase engole a obra.6

A mobilidade dessas “obras sempre em obras” embosca tanto a fixidez quanto o valor, 
atributos da obra-prima, promovendo “um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, 
do valor em geral”, nas palavras de Didi-Huberman (idem: 11). E aqui interessa menos o que 
e mais como desloca.

4.
É o caso de avançar um pouco na questão do deslocamento e no seu parentesco com 

algumas estratégias de ilegibilidade. Mais do que uma recusa veemente do legível, Ana 
Hatherly parece acender “um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado” do que foi 
conformado como tal. Maria Filomena Molder sugere que Hatherly, “como em certas curas 
arcaicas, acicatou as palavras e as suas letras a morderem-se a si próprias, perseguindo-
-as como um amante laboratorial” (Hatherly 2017: 67). E observa, em muitos desenhos, 
a mobilidade das “palavras minúsculas enlaçadas, emaranhadas, sobrepostas, ágeis 
ciclistas, trapezistas, [que] não estão ali para nós as lermos, mas para as vermos” (idem: 
71). De fato, essas palavras costumam estar do lado da pressa. No entanto, também seria 
possível dizer que a obra de Hatherly, sobretudo em sua faceta visual, materializa uma 
coreografia bastante heterogênea de gradações de velocidade, densidade e legibilidade 
dos movimentos textuais.
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Isso quer dizer que há uma alternância entre momentos de explosões e deflações grá-
ficas – e talvez a agilidade se entreveja justo nas passagens. A palavra aparece ora como 
“vertigem de espuma” (Hatherly 2005: 93), ora “como tumor que arrebenta” (idem: 95), e 
a escrita “é o prolongamento extensíssimo da mão” e “onda surda” (idem: 59), mas todos 
os modos de deformá-las tornam mais elástica e difusa a acepção usual de legibilidade. 
Entre o despejo caudaloso e a subtração radical, explora-se e se alarga a ideia de leitura à 
base de choques térmicos. E, na mesma medida em que se alternam os volumes das tex-
tualidades, entre vapores de letras e metástases de tintas, também parece acontecer algo 
como a coalescência do que é e do que não é legível, produzindo uma outra legibilidade.

Nuno Ramos, no ensaio de abertura de seu último livro, Verifique se o mesmo, situa, 
ao mesmo tempo, João Gilberto, Lygia Clark, Graciliano Ramos e Mira Schendel “no pa-
lácio de Moebius”.7 “[U]m movimento em suspenso, indeciso entre ir e vir” (Ramos 2019: 
24), marcaria essas poéticas – pertencentes, cada uma a seu modo, a um paradigma ar-
tístico cumpridor de movimentos caracterizados por impulsos para dentro e para fora – 
em bombeamentos cíclicos. Em Schendel, especificamente, Ramos sublinha a alternân-
cia entre um movimento de expansão dos signos e outro, “de contenção, de resguardo” 
(idem: 56), despertado sobretudo pela folha de papel-arroz. 

As letras são quase linhas ou as linhas é que são quase letras? E será que importa tanto a 
diferença – não estão nascendo os alfabetos, rasuras, caligrafias, em várias línguas ou quase 
línguas [...], como extensores da mão, dedos, unhas com que Mira produzia suas monotipias, 
de modo a nos dar a certeza de que podemos ler todas elas? Não estão entranhados o alfabe-
to e a escrita em seus desenhos como os próprios traços nas folhas de papel-arroz, sugerindo 
uma espécie de alfabetização maluca, espalhada fisicamente por tudo? Para Mira Schendel, 
o corpo que desenha emite naturalmente signos, numa visão discreta, mas ainda assim um 
pouco mística, de que tudo pode ser lido. (idem: 53)

A “alfabetização maluca” flagrada por Nuno Ramos no trabalho de Schendel pode 
ser superposta à “reinvenção da leitura” proposta por Hatherly, que experimentou um 
redimensionamento ininterrupto do hiato entre a leitura e a legibilidade. Sobre o proces-
so de pesquisa para a confecção dos Mapas da Imaginação e da Memória, Hatherly diz: 
“constantemente estava perante textos, literalmente ilegíveis para mim – por exemplo 
em chinês arcaico – mas que eu, não obstante, lia” (Hatherly 1979b: 22).

O tema da leitura é mesmo um dos mais repisados por Ana Hatherly ao longo do 
seu trabalho; nesse sentido, o título A Reinvenção da Leitura parece servir como um dis-
positivo poético e, ainda, como um convite. Se, num poema, Hatherly escreve que tudo 
em si “são olhos vigilantes/ sem jamais pálpebra” (Hatherly 2005: 65) e, numa carta, que 
percorreu “toda olhos” (Hatherly 1981: 233) certa exposição, a fisicalidade da sua escrita, 
por seu turno, arrasta o leitor a um corpo a corpo – acendedor de uma leitura não deco-
dificadora e intelectiva, mas também não apenas ocular.
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5.
Henri Focillon, no seu “Elogio da mão”, escreve que “[a] possessão do mundo exige 

uma espécie de faro tátil. A visão desliza pelo universo. A mão sabe que o objeto é habita-
do pelo peso, que é liso ou rugoso, que não está soldado ao fundo de céu ou de terra com 
o qual ele parece formar um só corpo.” (Focillon 2010: 11). Focillon contrapõe o aspecto 
receptor da face humana à ação e ao pensamento da mão. E, adiante, continua:

A mão arranca o tato à passividade receptiva, organiza-o para a experiência e para a ação. Ela 
ensina o homem a possuir o espaço, o peso, a densidade, o número. Criando um universo 
inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se com a matéria que se metamorfoseia, com 
a forma que ela transfigura. Educadora do homem, a mão o multiplica no espaço e no tempo. 
(idem: 29)

Lembremos que, também para Hatherly, a mão é inteligente  e o corpo é pensamento-
-acto. “O valor gráfico dos cabelos só é comparável ao valor táctil da sua textura” 
(Hatherly 2001: 162): como uma estranha e exata equação, essa frase também pode se re-
ferir aos impulsos de leitura que a poética hatherliana deflagra; para ler adequadamente 
os exercícios caligráficos executados pela mão inteligente, seria preciso que o leitor se 
tornasse todo mãos. Na realidade, o leitor ideal deveria conseguir ler com o corpo todo, 
confluindo com uma escrita marcadamente tátil, rítmica, nervosa, e tomando como um 
manual a lista de ações enumeradas em “Tacto – um sentido”.

Tecer imagens com os dedos. Lembrar o mundo acumulando fios. Criar as imagens com a 
pele. No fundo simétrico e constante tecer a irregularidade das imagens. Quando depois de 
tecida se considera a imagem contra a pele do corpo sente-se a irregularidade a incerteza 
a descontinuidade do processo o movimento regular mais as diferenças de ritmo. Nenhum 
gesto é igual nenhuma sensação é igual. Hoje sinto a tua ternura amanhã a curva do teu om-
bro depois a dureza do teu joelho. Quero então conhecer-te como se caminhasse de noite às 
escuras numa sala desconhecida. Tropeçando mesmo contra os móveis e os objectos. [...] 
Sentir com o corpo todo. Aperceber um móvel com o ventre com as coxas sentir a permuta 
das texturas das temperaturas o frio assustado que percorre as costas. Um objecto que cai e 
se parte. Caminhar por sobre os estilhaços gritando de dor e de surpresa. (ibidem)

6.
Escreve Ana Hatherly em sua tisana 233: “O que há de impressionante na minha 

obra poética é o que nela há de recusa de expressão. O peso e o tamanho do que eu me 
recuso a exprimir eis o que eu digo-não-digo e finalmente digo” (Hatherly 2006: 100). De 
fato, o motor da poética de Hatherly poderia ser traduzido na conjugação entre, por um 
lado, uma obsessão pela escrita, e, por outro, uma aversão à expressão e ao discurso – 
aliadas, ambas, a um insistente abalo do sentido.
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Entenda-se esse abalo como o que Roland Barthes exaltou em O Império dos Signos, 
ou seja, como caminho tomado na contramão das “vias de interpretação” ocidentais, 
“destinadas entre nós a penetrar o sentido, isto é, a fazê-lo entrar por arrombamento – e 
não a sacudi-lo, a fazê-lo cair, como o dente do ruminante de absurdo que deve ser o pra-
ticante do Zen, em face de seu koan” (Barthes 2016: 95). Barthes retoma o ensinamento 
do mestre Zen ao seu discípulo: diante de um koan (espécie de enigma do Zen-budismo), 
deve-se afastar tanto uma resolução (a atribuição de um sentido) quanto uma assunção 
de absurdidade (ainda um sentido), em proveito de uma ruminação, “até que o dente 
caia” (idem: 98). É este o movimento que ritma a leitura de Hatherly, e notadamente de 
suas estranhas tisanas: um dente que cai. E também dentes que nascem para dentro.

Era uma vez uma palavra que estava sentada à porta de casa quando passou um rato. Bela 
palavra diz o rato. Como ia com muita pressa deu-lhe umas dentadas e engoliu-a. Mal. A pala-
vra ficou-lhe atravessada na garganta. Então os dentes começaram-lhe a crescer para dentro. 
(Hatherly 2006: 24)

Se os textos-não-textos de Hatherly erodem o discurso, esquartejam-no, as tisanas 
ocupam-no, à maneira de cupins, depositando-lhe uma infusão “arracional”.9 A palavra 
está acomodada em seu lugar, a frase também, e até mesmo uma microestrutura narra-
tiva se apresenta, mas uma plácida, espumosa demolição encontra-se ao menor toque. 
A tisana de Hatherly, no seu já referido parentesco com o koan budista e a tradição Zen,10 
é – para ficar com Barthes – um

“despertar diante do fato”, captura da coisa como acontecimento e não como substância, 
acesso à margem anterior da linguagem, contígua à opacidade (aliás inteiramente retros-
pectiva, reconstituída) da aventura (aquilo que acontece à linguagem, mais ainda do que ao 
sujeito). (Barthes 2016: 102)

Fato é que não só os trabalhos visuais mas mesmo as tisanas e grande parte dos 
poemas, poemas-ensaios e poemas em prosa compõem o heterogêneo programa11 de 
vivificação da linguagem, submetida a repetidas investidas de plasticização, irritação, 
lubrificação. Hatherly já manifestou sua afinidade com a infância12 – os olhos renovada-
mente livres, espantados, o que é ratificado pelo modo como interage com os materiais, 
os temas e as formas que pesquisa (a exemplo da sua incursão pela técnica do grafite, 
que, quando dominada, parou de interessar-lhe). E talvez pudesse dizer, com Focillon, 
que “[o] artista prolonga os privilégios da curiosidade infantil muito além dos limites 
daquela idade. Ele toca, apalpa, estima o peso, mede o espaço, [...] acaricia a casca de 
todas as coisas e é a partir da linguagem do tato que compõe a linguagem da visão [...]” 
(Focillon 2010: 16).
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Cabe sublinhar: ainda que, nos termos de João Lima Pinharanda, a “inteligência 
performativa da mão” (Hatherly 2003: 17) de Ana Hatherly fique mais patente nos expe-
rimentos visuais, ela também trabalha, de modo talvez magmático, no que poderia ser 
considerado estritamente literário ou poético. Os versos ou a sintaxe não imobilizam o 
ímpeto tátil e performativo das palavras; e nem mesmo o nome próprio, supostamente 
acostumado, escapa ao revolvimento, à investigação mais material:

Abre-se a grande porta:
            A       N       A      !
Salto no ar
              salto no ar absoluto precedida do meu nome
                    seguida do meu nome
O meu nome atira-me para a frente
                              empurra-me para a frente
                              corre pelo ar absoluto
                                eu caio no fundo
Olho para o alto: o nome é um triângulo de basalto
Fecho os olhos.
Penso na existência do nome.
Quero chorar. Doem-me os olhos. Choro lágrimas de tinta.
Quero olhar dizer o nome. A minha boca está cheia de tinta.
Estou dobrada. Quero erguer-me.
Estou dentro.
                 Tudo que eu sou escreve o nome
                é para escrever o nome
                  o vómito do nome
                          a agonia do nome
                     A minha pele é o chumbo líquido do nome
Os meus membros são as teclas da máquina de escrever o nome

ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA
(Hatherly 2001: 154)

Mais do que estranhar o nome, ANA parece se “desbatizar”13 fisicamente, é possuída 
e obstruída pelo nome. O nome vira represa e enguia, tumor que arrebenta, enxame de 
letras, enxame de bigornas, a boca cheia de tinta lembra uma boca cheia de larvas, tudo 
é uma língua tentando um nome, um olho tentando um nome, um vômito tentando, uma 
lágrima tentando, o nome esmaga e tudo é nome, rompe a barragem e tudo é pele, tecla, 
tinta, carne, nome.
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7.
O que Ana Hatherly busca palpabilizar, na superfície mais imediata da escrita, são 

os sismos de uma “palavra-corpo”, para ficar com Sandra Guerreiro Dias (2017: 5). Sua 
poética constitui, então, nada menos do que um amontoado de “palavras-corpo” – que 
constituem, por sua vez, “obras sem rabo nem cabeça”? Se, por exemplo, os Mapas da 
Imaginação e da Memória, A Reinvenção da Leitura e as centenas de tisanas se asseme-
lham, individualmente, ao feitio dessas obras sem rabo nem cabeça e sempre em obras, 
a soma total compõe uma enorme obra extática, movediça, também ela sem cabeça nem 
rabo, corpo imenso se estendendo, monstruoso, feito de incontáveis palavras-corpo e 
sucessivas texturas.

Dito de outro modo: as obras de Hatherly compõem um aglomerado de formas in-
formes que mal suportam suas tarefas e dão a ver uma singular “voragem investigativa”, 
nos termos de Floriano Martins (apud Hatherly 2005: 14). São espasmos de pensamento, 
tanto pela rapidez como pela corporalidade. Não raro, um trabalho, em sua versão final, 
mais parece um esboço, pedaço de pesquisa, matéria vulnerável a eternos desvios; tur-
bilhona ao mesmo tempo mais de um entre – infiltrando-se entre o desenho e a escrita, 
entre o percurso e o resultado, entre a legibilidade e a ilegibilidade: “[v]ivo na fronteira 
entre o diálogo e o duelo com tudo” (idem: 124).

O certo é que, a cada vez, mais importa o próprio ato de ferver a linguagem, promo-
ver e tatear sua ebulição, do que almejar o estado resultante desse processo. Assim, cada 
trabalho se apresenta como um trecho de uma excursão interminável pelas engrenagens 
da escrita – mas estas não estão sob a proteção de um dentro: mostram-se, fratura expos-
ta ou carne viva. Tampouco funcionam: operam com a condição de seu próprio curto-cir-
cuito, superaquecidas, beirando o tilt. Já disse Hatherly, muito a propósito, que o poeta 
“[é] uma máquina eta-erótica em que as discrepâncias/ são a fulgurância da máquina” 
(Hatherly 2001: 61).

Fig. 7: desenho de Ana Hatherly (n.d.)
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As obras de Ana Hatherly não se movem segundo um desejo de Obra: exalam, antes, 
as dimensões do jogo, do acaso, do exercício (em sua dupla acepção);14 e, se seguem al-
gum caminho, é aquele tão físico quanto inconclusivo, percorrível apenas sob o signo de 
um “pensamento tátil”, de que falou Jean-Christophe Bailly (2017: 14). Em sua agilidade 
e sua volatilidade, no modo como exorbita seus trajetos, o trabalho de Hatherly expõe 
sua disposição ensaística: menos deambulação do que vazamento, como o ensaio, “é 
extensível porque se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, trans-
bordando sobre os outros gêneros e transbordando também de si mesmo. Às vezes sabe 
para onde vai; outras vezes se perde no caminho” (idem: 22).

Há mesmo algo como uma pulsão ensaística embrenhada no próprio tecido da poé-
tica hatherliana. Não se trata de imobilizar essas diversas experimentações na constrição 
de um gênero, exigindo-lhes um contorcionismo indesejável, mas, bem ao contrário, per-
ceber a “forma particularmente nervosa de intranquilidade” (idem: 11) que lhes concer-
ne. Forma essa que – como diz Bailly – se move aos saltos, aos ricochetes: de tisana em 
tisana e de pedra em pedra,15 de mapa em mapa e de letra em letra, alarga o percurso 
toda vez que pousa, e, escorregando sempre, nunca para de pular, nem de cair.

NOTAS

* Julia Klien é doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PPGLCC/PUC-Rio) e bolsista CAPES. Dedica-se à pesquisa 

nas áreas de Letras e Artes, com interesse especial em experiências de tensionamento e perturbação dos 

domínios artístico e teórico, verbal e visual.

1 O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior - Brasil (CAPES) - Código de financiamento 001.
2 Descrevo, fora da sequência, algumas das páginas de O Escritor (1975), disponível integralmente no Arquivo 

Digital da Poesia Experimental Portuguesa: <https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-

hatherly-o-escritor/>. Para um estudo detido do livro, ver Teixeira 2009.
3 Batel alude aqui ao poema “A máscara da palavra”, de que cito uma estrofe: “Paraíso acidental/ metódico 

exercício/ a máscara da palavra/ colou-se-nos ao rosto:/ agora é/ o nosso mais vital artifício.” (Hatherly 2005: 63).
4 Ver o verbete “Informe” da revista Documents (Bataille 2018).
5 Nesse trecho, Didi-Huberman se refere ao trabalho de Pascal Convert.
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6 A propósito de engolir, a ensaísta Christy Wampole lembra que “[e]m italiano, a palavra para ensaio é saggio 

e tem a mesma raiz do termo assaggiare, que significa provar, experimentar ou beliscar comida” (Wampole 

2018: 246).
7 Ver Ramos 2019. É o caso de frisar o atributo central do anel de Moebius: ele se constitui como um “objeto não 

orientável”, segundo os termos da matemática, pois é impossível delimitar-lhe um verso e um anverso, um 

dentro e um fora, e percorrê-lo, portanto, seria traçar um caminho infinito.
8 O livro que reúne os trabalhos visuais de Hatherly tem por título A Mão Inteligente – expressão que deriva de 

uma observação de AH ao processo dos Mapas da Imaginação e da Memória (1973), livro em cujo prefácio 

descreve a experiência de ver a sua “mão tornar-se inteligente”.
9 Retomo o termo usado por Mira Schendel na descrição do seu trabalho exposto na 10o Bienal de São Paulo, 

1969. Como Hatherly, Schendel também se interessou pelo Zen. Cito o trecho: “A ‘visibilidade’ do invisível. O 

‘silêncio visual’. Esta experiência tende ao arracional, além do irracional e do racional.” (Schendel apud Dias 

2003: 126). 
10 Diz Hatherly (2006: 14): “[...] aí pode detectar-se algo herdado da tradição Zen: todas as Tisanas obedecem a 

um princípio semelhante ao do koan budista, são sempre, directa ou indirectamente, um acontecimento [...]. 

Em todas as Tisanas encontra-se algo dessa ‘indeterminação deslizante’ do pensamento Zen [...].” A respeito 

da relação entre aspectos da tradição oriental e as Tisanas de AH, ver Almeida 2013 e Gastão 2017.
11 Provavelmente por seu parentesco com a performance, Ana Hatherly era muito afeita à noção de programa – 

convocada aqui como alternativa à ideia menos interessante de projeto.
12 Ver a entrevista concedida por Ana Hatherly a Ana Marques Gastão, “Palavras que riem” (Hatherly 2005).
13 Remonto à expressão de Jean-Christophe Bailly, evocada por Marcelo Jacques de Moraes em ensaio sobre o 

autor (Moraes 2017).
14 Além da dimensão mais imediata – e já insinuada – do teste, remeto também a um trecho das “considerações 

necessárias” ao livro Anagramático, de 1970, publicadas na antologia Um calculador de improbabilidades: “Sei 

que estou empenhada numa espécie de corrida de obstáculos mas sei também que ser autor é uma forma de 

ser atleta; e que nunca se consegue ir longe demais; diante de nós está o infinito, o infinito das possibilidades: 

o improvável” (Hatherly 2001: 377).
15 Diz a tisana 149: “Saltamos de palavra em palavra como quem salta de pedra em pedra ao cruzar um ribeiro. 

Em todo esse processo o que se pretende: não ser arrastado pela corrente ou evitar a contaminação do 

percurso? e a contaminação da pedra?” (Hatherly 2006: 75.)
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