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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

Depois de um número dedicado às relações da poesia com a colagem, procedimento 

que, ao deslocar-se das artes plásticas para o campo da literatura, produziu uma hibridez de 

grande impacto, a revista eLyra retoma o estudo das relações intermediais e interartísticas, 

agora com um número consagrado à écfrase, processo – ou rede de processos – que detém 

inquestionável prestígio e centralidade no discurso interartístico da poesia. Com origem em 

práticas de descrição vívida que remontam aos textos clássicos, o conceito de écfrase 

evoluiu ao longo de séculos e veio a designar estratégias discursivas em permanente 

renovação e problematização. No contexto da poesia moderna e contemporânea, a 

aplicação dos princípios ecfrásticos acabaria por manter um vínculo privilegiado com a 

experiência do museu, ao trabalhar a dimensão narrativa das obras provenientes do domínio 

das artes plásticas, das quais acompanha a própria evolução artística. Ao longo dos séculos 

XX e XXI, a progressiva adopção de técnicas da fotografia, do cinema e do vídeo, bem como a 

integração dos meios digitais e as produções multimédia ou intermédia têm feito oscilar não 

apenas as fronteiras das artes, mas também o próprio conceito de écfrase, promovendo  a 

renovação das práticas discursivas nas quais esta última se concretiza. Nesse processo, e 

como é salientado em alguns dos ensaios aqui reunidos, o limiar entre a écfrase e outros 

recursos intermediais mais centrados na iconicidade do texto poético, ou na emulação das 

técnicas de outros campos artísticos, pode tornar-se poroso, assim se abrindo caminho a 

uma maior fluidez nas relações da poesia com as outras artes.  
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A abrir o presente número da eLyra, é com muito gosto que damos a conhecer textos 

de Ana Luísa Amaral, Daniel Jonas, Gastão Cruz, Manuel Gusmão e Manuel de Freitas. Nesta 

secção, o leitor poderá identificar diferentes formas de conceber a relação da escrita com a 

visualidade. Em alguns casos, os poemas dão a ver determinadas representações visuais 

através das intensas descrições que delas fazem; noutros casos, não poderíamos sequer 

reconhecer uma representação matricial, apenas uma forte capacidade de fazer imagem, e 

este é um aspecto que por certo enriquece o ponto de partida para os percursos reflexivos 

apresentados nas secções seguintes. No caso de Ana Luísa Amaral e de Daniel Jonas, os 

textos são acompanhados da reprodução das obras plásticas matriciais; nos outros casos, a 

imagem (e o termo não é entendido sempre na mesma acepção) permanece ausente, de 

forma que  a possibilidade de visualização fica dependente da mediação verbal e do olhar da 

mente. Relativamente à imagem de que parte, ou que projecta como matricial, a poesia 

ecfrástica envolve um suplemento (expressivo, reflexivo, ficcional), mas também supõe o 

reconhecimento de uma falha que constitui um aliciante desafio para a linguagem; e talvez 

seja ainda isto que nos mostra o trabalho de colagem, de Mathilde Ferreira Neves, a partir 

de um verso de Paul Éluard.  

 Segue-se, numa segunda secção, uma série de Notas Críticas que solicitámos a Joana 

Matos Frias, e que por certo constituem um contributo fundamental para a problematização 

do princípio ecfrástico tanto em diacronia quanto em sincronia. Em “10 aporias”, a 

investigadora mostra até que ponto a noção de écfrase acusa o impacto de diferentes 

perspectivas disciplinares, diferentes modos de conceber o processo verbal de fazer imagem 

e de encarar a relação da palavra com a visualidade e com a ideação da imagem. Na secção 

seguinte, esta mesma problemática será retomada no âmbito da entrevista concedida por 

José Gil  a Emília Pinto de Almeida. Num diálogo extremamente rico para a compreensão da 

écfrase enquanto processo intermedial e interartístico, o filósofo identifica um movimento 

central na relação ecfrástica valorizando o espaço-entre, o intervalo, a passagem (entre as 

artes) e analisa esse ponto de indefinição e passagem colocando-o no cerne do processo 

criador enquanto princípio mais amplo. 

No conjunto dos dez ensaios agora reunidos, o artigo de Carla Miguelote, “Práticas 

ecfrásticas em tempos de intermidialidade: intervenções artísticas na coleção da casa-museu 
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Eva Klabin”, equaciona a forma através da qual uma prática artística contemporânea, a 

intervenção de artistas numa dada colecção, tem criado novas formas de écfrase. 

Centrando-se nas experiências do Projeto Respiração, a autora problematiza as relações 

entre texto/voz e imagem/obra (relações de substituição, replicação, desvio, iluminação, 

sobreposição) e a forma como estas reconfiguram, temporal e espacialmente, o museu. O 

segundo ensaio, “‘Verbivocovisual’: do Futurismo aos experimentalismos poéticos de John 

Cage na sua série ‘mesóticos’”, de Isabella Cortada Roberta, introduz a questão da 

exploração da matéria verbal, vocal e visual enquanto articulação que constituiu um factor 

de grande criatividade para a arte moderna e contemporânea, ao proporcionar articulações 

novas entre a poesia, a música e as artes visuais, aqui ilustradas através da obra de John 

Cage. Tangencial ao processo ecfrástico, este é um texto que propõe uma articulação ampla 

com a intermedialidade.   

Dois textos exploram as relações entre literatura e Cubismo. O primeiro, 

“L’ekphrasis face au cubisme”, de Marie-Cécile Febvre Flory, aborda o problema da 

representação, mostrando o eco das práticas plásticas cubistas no campo na literatura no 

que concerne a écfrase, ora pondo-a em causa, ora renovando-a. O segundo, “A realidade 

mais viva de Max Jacob”, de Pablo Simpson, apesar de não tratar directamente da écfrase , 

parte igualmente das intensas contaminações e transferências entre poesia e pintura nas 

vanguardas de início de século para problematizar a forma através da qual Max Jacob 

trabalha ideias como “poesia pura”, “alusão”, “insondável”, “revelação” numa estreita 

relação com a pintura e, logo, com o “dar a ver” da poesia.  Em “Proibido tocar – Escrita em 

Ana Hatherly”, Ana Catarina Milhazes propõe outro percurso de reflexão acerca das relações 

entre palavra e imagem, acercando-se da obra de uma autora fundamental no panorama 

poético e artístico português.  

Este número conta ainda com dois ensaios que se debruçam sobre a prática 

ecfrástica de Nuno Júdice. O primeiro, “Por outras mãos: a écfrase da écfrase em Nuno 

Júdice”, de Duarte Drumond Braga, partindo de um poema inédito do poeta, “Mar 

tempestuoso (erradamente chamado A Vaga)”, equaciona o afastamento da écfrase 

moderna da noção de mimese através de um processo metapoético: uma “écfrase da 

écfrase” ou uma écfrase em segundo grau. O segundo, de Egídia Souto, “Nuno Júdice: une 

7 
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ekphrasis en action – du pinceau au crayon”, explora a profícua relação do poeta com a 

pintura e, consequentemente, o modo através do qual a écfrase aparece como figura por 

excelência de um pensamento poético. 

  “Perscrutando a paisagem dos corpos pintados em A pintura corpo a corpo – os 

corpos da pintura; pintores pintados de Manuel Gusmão”, de Sofia Mota Freitas, explora a 

noção de “mimese generalizada” tal como é desenvolvida em termos teóricos por Manuel 

Gusmão – que entende a mimese como princípio criativo da matéria geral – com a 

particularidade de usar o conceito para ler a produção poética ecfrástica do autor enquanto 

poeta. No ensaio seguinte, Telma Scherer, no artigo “O peixe não segura a mão de ninguém: 

écfrases de Ricardo Aleixo”, aborda quatro poemas que apresentam diferentes formas de 

écfrase (em relação à fotografia e ao cinema), quatro modos de pensar tanto o desvio 

quanto a cumplicidade entre imagem (presente ou ausente, fixa ou em movimento) e 

linguagem. O presente número termina com o ensaio “Eu nunca vi senão prefácios à 

destruição: a ética da écfrase em Erros Individuais de José Miguel Silva”, de Vítor Ferreira, 

que problematiza a écfrase na poesia de José Miguel Silva, encarada não tanto como um 

modo de “dar a ver” quanto de “dar a pensar”, numa passagem da contemplação estética à 

meditação ética, sublinhando assim o carácter político desta poesia. 

Unindo a criação e a reflexão crítica, a revista elyra propõe, assim, mais um percurso 

de leitura no âmbito das relações interartísticas.  

  

João Pedro da Costa 

Rita Novas Miranda 

Rosa Maria Martelo 
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Nós também chegamos atrasadas para o prato principal 
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Anunciação 

 

 

 

Ana Luísa Amaral 

 

 

 

 

Anunciação, de Matthias Stom, c. 1600 

 

 

 

Eu? ela perguntou.  

 

Mas diz-me como, 

se trago sobre mim pano de linho 

tingido de mil cores?  
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Se continuo a amar o meu olhar ao espelho, 

nele passeio os olhos  

como em longo deserto vagueia o peregrino? 

  

Mas sobretudo se não ecoa em mim 

o nome que me dás, 

 

nem o meu sim ressoa 

em nitidez de sino? 

 

Tu, disse a voz sem som.  

 

O olhar que amas ao espelho nada vale, 

pois deve ele apagar-se 

defronte ao que te peço 

 

Olha os meus dedos:  

não sou eu que peço:  

é Ele que te ordena 

 

O eco que não sentes: nada vale, 

resta-te só dizer  

em mim se faça 

 

(E fecha o livro, 

que o livro não presta)  
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A decapitação de Holofernes 

 

 

 

Ana Luísa Amaral 

 

 

 

A decapitação de Holofernes, Artemisia Gentileschi, 1614-1618 

 

 

Masculinos disseram os meus braços, 

mas o modelo não dizia mais  

e eu não tinha modelos 
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sem punhais 

nem masculinos braços 

 

Mas modelei a cor como sabia 

e a vingança 

e o horror 

 

E fomos muitas a rasgar a carne, 

eu em duas partida, 

e a outra: elas e eu em conjunção, 

como matéria negra  

 

Não se distingue  

a quem pertence a quem  

a mão que evoca o sangue  

dessa ferida 

 

Bem sei, mas qual de nós 

pode contar 

da vida em tela que assim 

foi forjada? 
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Arcita e Palemone  

ou uma pincelada de verbal sobre pormenor da iluminura Arcita e Palemone olhando para 

Emília no jardim para um manuscrito de Teseida de Boccaccio da autoria do Mestre de 

Boucicaut, c. 1465 (Österreichische Nationalbibliothek, Viena) 

 

 

 

Daniel Jonas 

 

 

 

 

Aquela que a grinalda atavia 

Bordando sossegada no jardim, 

Arcita e Palemone, a gelosia    

15 
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Blindando-lhes o peito ardente e afim, 

Contentes que destarte alguém os prenda,  

Desejam firmemente com constância 

E pedem aos ferrolhos o postigo   

Clemente, a transparente e livre fenda 

De a verem, à que querem, à distância, 

E sonham mesmo presos estar consigo. 

 

Fogoso coração os dois inflama, 

Gelados e prostrados lhe veneram,  

Formoso, o seu matiz de círio, a chama  

Garrida do seu linho, o sol esperam, 

Hiemal, que lhes acende a vã vigília;   

Irmã dos seus amores, de uma vez  

Juntou-lhes as paixões — e bem melhora 

Hipólita, vulgar ao pé de Emília, 

Ignota, comparada àquela tez  

Jasmim de quem o sangue não desflora.   

 

Lanceta ela à uma o seu flagelo 

Mal-grado lhes doer o bom prazer; 

Lá vai buscando ela ao seu cabelo  

Meadas com que borda o seu gemer. 

Não tarda hão-de escapar os dois chorosos, 

Ousar bater-se em armas pelo belo 

Prémio de Emília, auge e incentivo.  

No fim desposa a ambos os esposos:  

O conto diz que Arcita vence o duelo,   

Porém é o seu primo quem sai vivo.  

 

16 
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Que a olhem, por agora, ali formosa, 

Reclusos do seu colo em clausura,   

Querença que lhes sangra aquela rosa,    

Raiz tem num espinho que os tortura.    

Sossega-se a paz entre as rosas tintas. 

Tristonhos, os cativos alimentam, 

Urdindo, por seu turno, o seu instinto, 

Serenas fantasias e distintas,    

Tomara que a tomassem, que rebentam  

Uníssonos de ais, de sangue tinto.   

 

Vou sendo assim eu mesmo dividido; 

Xadrez de Palemone e Arcita, peno;  

Vou sendo dois de mim e mim contido 

Xifópago me prendo e me condeno, 

Zeloso do amor que eu da janela 

Anseio, proibido, e como o queria!    

Brumais, meus dois cativos vão enfim 

Zelando: um recusa, o outro anela 

A tua rosa branca, ainda fria,   

Botão que abres, rosa, só pra mim!  
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Jardim exíguo 

 

 

 

Gastão Cruz 

 

 

 

 

Era um jardim exíguo, como o de Pessanha (poderia até, em qualquer tempo, ter nele 

havido “altos girassóis”; mas não houvera): uma pequena quinta suburbana, com 

alguma agricultura; e um tanque, patos, caminhos calcetados, bancos vermelhos de 

jardim, caramanchões, um alto moinho metálico com pás, um poço, grande e fundo, 

uma enorme palmeira e outras árvores, entre as quais a velha romãzeira que, por fim, 

começara a secar – como quem com ela dialogara, ou contemplara “o júbilo da 

mudez”, com que a árvore exausta respondia “aos periquitos, na larga capoeira 

defronte”. 

 

A casa estava implantada à esquerda de quem entrava, pelo grande portão vermelho; 

tinha o nome de Vivenda Azul (com origem na sua, de ninguém lembrada, improvável 

cor inicial?), mas sempre a conheci branca, jamais de outra cor. Primeiro andar, com 

varandas; de uma, lateral, avistava-se o mar (a cinco ou seis quilómetros). Uma cave; e 

um sótão. 

 

Havia a habitação do caseiro, a garagem, um pequeno armazém, tudo isso ao fundo, e, 

um pouco antes, a casa do cão, que foi de vários, sucessivamente.  

 

19 
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Perto do poço e da palmeira (por onde, às vezes, subiam ratos), e da piscina, recente, 

todos do lado direito da alameda principal, espinha dorsal do terreno, um pequeno 

lago, que era possível, cobrindo-o, converter em mesa. Talvez aí, como num fictício 

“riacho parado”, tivesse ocorrido o martírio daquele insecto que lembrava “um santo 

mártir”.  

 

Girassóis arrancados e lançados no caminho, insectos de asas magníficas quebradas 

por algum vento, apocalipse dos dias simples, todavia pesados de ameaçadoras e 

ameaçadas tensões – mais tarde, impregnados da escolhida solidão, porventura 

tranquila, cósmica, vazia, reconciliada com o mundo desamparado das folhas que a luz 

e o ar faziam estremecer.      
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Grade Românica (Século XIII) 

 

 

 

Manuel de Freitas 

 

 

à memória de Jorge de Sena, e podendo servir de abraço concreto a um outro 

poeta de que ambos fomos amigos 

 

 

Termina mais um ano, e alguns dos poetas meus contemporâneos indignam-se por 

não verem os seus livros incensados nos habituais balanços literários. Espreitam-se e 

vigiam-se, como bons leprosos, tentando ignorar que, daqui a três ou quatro décadas, 

ninguém se lembrará de nós. Poucas, muito poucas, palavras permanecem. E isso em 

nada depende da vontade dos escritores, do favor das musas ou do arbítrio divino. O 

único mistério da poesia, tal como da música, é esse: a permanência, através dos 

séculos, de um gesto que se mantém inaugural e irrepetível. Nunca saberemos ao 

certo quantos contemporâneos de Villon ou de Ockeghem foram inexoravelmente 

apagados pela História. 

 

                                                                    * 

 

Este texto não existiria se eu não tivesse visto ontem, no claustro da Sé de Lisboa, uma 

grade românica do século XIII. Há oito séculos que estes pássaros não cantam, que 

estas cobras não deslizam pela relva húmida, que estas osgas não sobem paredes 

esboroadas. Ninguém sabe, aliás, que mãos lhes deram forma, que nome atribuir à 

21 
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beleza leve e robusta desta grade. Sabemos apenas, como diria Rui Chafes, que ali o 

ferro se fez vento – e que o vento chegou até nós, incólume e cantante. Estes 

pássaros, estas cobras, estão muito mais vivos do que nós, indiferentes a modas, 

balanços e ao Juízo Final. Não têm tempo, porque são o próprio tempo, traduzido em 

ferro por mãos feitas de nada e de ossos breves.  
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Elogio(s) da Pintura Metafísica 

 

 

 

Manuel Gusmão 

 

 

 

SEM TÍTULO 

  

O aqueduto atravessa o caixilho que o enquadra, ambos quase quietos e silenciosos, 

na paisagem e na pintura.  

Como se viessem de Itália e a duração dessa viagem fosse incomensurável com o 

tempo que levas a aperceber-te dela.  

Durante o intervalo em que estamos de respiração pacificada, quase distraídos ao 

ponto de não nos apercebermos que a folhagem se parece agora com as águas calmas 

de um lago e que nenhum automóvel passou nos últimos instantes pela estrada que 

sabemos perto mas daqui oculta,  

é como se uma campânula sem costura tivesse descido, sobre aquele canto e instante 

de um múltiplo mundo, mudo e exterior (?) a nós.  

À tua esquerda e quase ao centro (aproximativo da paisagem e do quadro há um grupo 

(um maciço) de árvores, pinheiros mansos, cedros e arbustos, – silvas altas, que 

projectam no chão, coberto da erva verde e húmida da primavera, o peso relativo das 

suas sombras.  
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No prolongamento da linha de enfiamento do teu ombro direito, vem por detrás de ti, 

o aqueduto, em seus passos largos e quase silenciosos, os seus passos de pedra calada; 

quieta, calada e antiga.  

Àqueles que vivem sob a campânula, e ao aqueduto, convém a paisagem e a pintura, a 

qualidade de silêncio desta pintura.  

Dir-se-ia que esse silêncio é o rasto poderosamente inverosímil e insistente de um 

grito afogado de há uns instantes antes; de um intervalo de tempo que está sempre 

ainda a fechar-se….  

Não é assim, Sr. Pintor, por exemplo, se vós assinais  

de Chirico 

 

 

A IMAGEM 

 

Súbita como a deusa  

Cega e bela e incompleta, a  

imagem  

– de que o relâmpago recebe a sua forma relampejante 

a imagem  

matinal sobre  

esta praia espantada,  

o teu doce corpo uiva e converge com  

a tempestade eléctrica que te açoita  

a alma   

e a asa branca que voa por entre a tua intensa  

cabeleira violeta  

– ó burrié, que te constelas alto  

na noite azul e 

azul.  

– E tu vibras acre e doce, ó meu loiro burrié  
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E comandas as marés que vão e  

Vêm – intermitências do amor  

Num mar que a luz escurece nesta  

Praia negra.  

 

Os riscos e os animais pequenos (sempre as aranhas, ou os outros) bichos  

que dependurados na sua raiz se formam, que se inscrevem (como  

testemunhas)  

que separam e reúnem (como agentes ou operacionais) os ecos da tua discreta manhã 

hospitalar  

-- já não hospitaleira como querias crer;  

Mas como?  

Com a calma que descia no elevador e  

 

Que dividisse os vários brancos do mundo das coisas  

que, sob o sol, conhecem também a noite.  

– Aí? (onde? E de quem?) 

De noite ou no mundo ao sol, que também a conhece?  

O mundo das coisas ao sol e de noite era para onde eu  

Queria apontar.  

 

Aí – 

É por aquela mesma imagem reflexa que se divisam os ramos  

Como a deusa que desce — cega  

e bela e incompleta, no elevador matinal  

sobre a praia espantada, a imagem, que dela  

recebe a forma Do relâmpago 
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QUARTA MANHÃ 

 

Vem! anda! vem e vê 

O nascimento. 

 

E tu sais para a varanda larga 

e para o teu jardim suspenso aéreo. 

Guiado pelas mãos que conduzem 

os teus passos estremunhados. 

Tu vens ao ver, tu testemunhas o que 

vês e te interrompe: 

 

o fogo puríssimo acende o rastilho da luz 

E dobra com o incêndio a dobra de uma nuvem 

mais escura que se imobiliza no céu à esquerda. 

 

O fundo das águas ou puxa para baixo 

ou faz subir num elevador abstracto  

enquanto mantém mergulhadas na sombra 

as indistintas copas das árvores  

da outra margem. 

 

Tu pressentes a oficina  

onde se prepara o fogo do dia  

por detrás das nuvens que voam 

esbranquiçadas nos céus da direita. 

 

Nada ainda rompeu este silêncio  

espesso e denso que vem durante a noite  

acumulando-se e desdobrando-se 

ao longo da noite do teu corpo.  
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O que sabes sobre essa hora (em que) um último arbusto  

embranquecido pela dor que (o) lançou (triste) naquela paisagem de cinza? o que  

sabes sobre essa hora da luz que declina  

o crepúsculo, como quem mede, pelas extensões da névoa  

que expiras, o avanço da onda, golfada pela parte mais sombria  

da  

noite? a  

sua boca mais  

escura  

essa hora que conheces primeiro como uma mudança da humidade  

 

do território em que avanças, pastoso, enterrando, na pastosa lama, os teus  

passos. Avanças na margem do rio que ainda não vês. É a hora do ri/ú.  

Sabes isso. Sabes a hora do crepúsculo que o guarda  

e esconde -  

acentuando a última  

vogal.  

 

Aquela que acabou de passar e  

NÃO é já  

a última Á-  

gua; águas.  
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A partir de um verso de Éluard 

 

 

 

Mathilde Ferreira Neves 
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Écfrase: 10 aporias 

 

 

 

Joana Matos Frias 

Universidade do Porto - ILC 

 

 
Why should the fate of a word disturb us? 

James Heffernan, «Ekphrasis and representation» (1991) 

 

 

 

 

1. Forjou também duas cidades de homens falantes, 

mui belas. Numa havia bodas e festins:  

(Homero, Ilíada, XVIII, 490-491; trad. Maria Helena da Rocha Pereira) 

  

O sentido teórico-crítico actual do conceito de écfrase pouco ou nada preserva da 

significação originária da ekphrasis enquanto exercício retórico indissociável da 

mimesis e da enargeia; nessa acepcão matricial, não só as artes miméticas são artes 

de fazer imagens (icásticas ou fantásticas, de acordo com a conhecida tipologia de 

Platão apresentada n’O Sofista) suscitadoras de um efeito de evidência, como o 

princípio ecfrástico se configura em diversos tipos textuais que alternam entre a mais 

pura descrição, a narração e a prosopopeia (Spitzer; Hagstrum): histórica e 

tradicionalmente, portanto, a écfrase nem resulta de uma dupla mimesis (cf. 

Riffaterre), nem é um género, mas antes um princípio (cf. Krieger). O factor crucial do 

exercício ecfrástico, tal como foi previsto pela retórica e pela poética clássicas é, não 
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o objecto de que o discurso se ocupa (que não precisa sequer de ser um objeto, e 

muito menos de ter uma existência referencial), mas o modo como o objecto é dado 

a ver, já que a ekphrasis, figura por excelência da enargeia, tem a sua origem no de-

sejo semiótico pelo signo natural, isto é, na ambição de obter the world captured in 

the word (Krieger), pelo que a própria constelação retórica dos exercícios descritivos 

os liberta, ab initio, da tarefa reprodutiva de um objecto que lhes seja extrínseco; é 

portanto a visão como ficção que está em causa. 

 

 

2. Fecho os olhos cansados, e descrevo 

Das telas da memória retocadas, 

Biscates, hortas, batatais, latadas,  

No país montanhoso, com relevo! 

(Cesário Verde, «Nós») 

 

Ao suscitar uma superação qualitativa do visível pelo visualizável, o princípio 

ecfrástico originário promove o vínculo dialéctico entre o eidos (ideia) e o eidolon 

(imagem), quer dizer, entre a visão interior e a visão exterior (a palavra em guerra 

com o olhar, «uma visão liberta das limitações da visão»: «não uma forma de dizer, 

mas uma forma transcendente de ver», na síntese de Blanchot), e por conseguinte 

entre o desenho interno da consciência e o desenho externo do mundo e seus 

objectos: olhar é menos a faculdade de recolher imagens do que a de estabelecer 

uma relação (Starobinski), pelo que a écfrase só é mimética enquanto acto 

imaginativo, também na justa medida em que a evidência é cosa mentale, figura do 

pensamento (schemata dianoias). Assim Marino, «A chi legge»: «è da sapere, che 

l’intenzione principale dell'Autore non è stata di comporre un Museo universale 

sopra tutte le materie che possono essere rappresentate dalla Pittura e dalla 

Scultura, ma di scherzare intorno ad alcune poche, secondo i motivi Poetici che alla 

giornata gli son venuti in fantasia» (La Galeria).  
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3. Dos cosas despertaron mis antojos, 

extrajeras, no al alma, a los sentidos; 

Marino, gran pintor de los oídos, 

y Rubens, gran poeta de los ojos. 

(Lope de Vega) 

 

O que resta de algumas das mais decisivas «descrições de quadros», de Filóstrato e 

Calístrato a Giovanni Battista Marino, são as descrições, não os quadros; não há 

matéria ou objecto que sobrevivam exteriores ao texto (talvez nunca tenha havido), 

o que leva a que o conceito de «écfrase nocional» (Hollander) pressuponha em si 

mesmo a inexistência do referente, inexistência essa que pode por sua vez e 

surpreendentemente ser revertida a posteriori («reverse ekphrasis», no conceito de 

Krieger): parafraseando Merleau-Ponty, o mundo é a visão, a escrita e a escuta do 

mundo, como o quadro é a visão, a escrita e a escuta do quadro. 

  

 

4. Good morrow, fair ones: pray you, if you know, 

Where in the purlieus of this forest stands 

A sheep-cote fenced about with olive trees? 

(Shakespeare, As You Like It, Act IV, Scene 3) 

 

No trânsito complexo entre princípio, modo e género ecfrásticos, a écfrase pode 

suscitar uma mimesis referencialmente inverosímil, ao promover um conjunto de 

leitmotiv retóricos de índole tópica que plantam oliveiras nos países nórdicos, figos 

na Alemanha, ou palmeiras nas florestas inglesas habitadas por leões: eis o lugar do 

verosímil discursivo que o arquitexto pode instaurar, também e de forma muito 

particular no estranho caso ecfrástico (cf. Curtius; Barthes).  

 

 

5. Chiefly his reflection, of which the portrait 

Is the reflection, of which the portrait 
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Is the reflection once removed. 

The glass chose to reflect only what he saw 

Which was enough for his purpose: his image 

Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle. 

(John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror) 

 

Equacionar a écfrase como género implica restringir o seu significado a um certo 

conteúdo lógico-semântico suficientemente preciso para ser identificado, e ao 

mesmo tempo ampliar esse significado de modo a que abranja criações produzidas 

desde a Antiguidade (o escudo de Aquiles por Homero) até ao pós-modernismo 

(Parmigianino por Ashbery): neste sentido, a écfrase é «a representação verbal de 

uma representação visual» (Heffernan), e o género ecfrástico agencia assim o 

encontro da matéria verbal literária com a sua alteridade intermedial (Mitchell); no 

entanto, tal representação não é de natureza icónica, mas justamente lógico-se-

mântica (um caligrama não é – nem quer ser – uma écfrase, precisamente porque, 

como lembra Todorov, «a imitação artística é uma noção paradoxal: desaparece no 

mesmo momento em que atinge a sua perfeição. […] Para que a arte subsista, a 

imitação não deve ser perfeita»).    

 

 

6. But me? One day I am thinking of 

a color: orange. I write a line 

about orange. Pretty soon it is a 

whole page of words, not lines. 

[…] My poem 

is finished and I haven't mentioned 

orange yet. It's twelve poems, I call 

it ORANGES. […] 

(Frank O’Hara, «Why I am not a painter») 

 

Há uma insuperável relação de causa-efeito entre a «esperança ecfrástica» e o 

«medo ecfrástico» (Mitchell), que tempera o desejo de reciprocidade e de transfe-
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rência entre as artes visual e verbal com o receio da promiscuidade: a poesia não é 

como a pintura (Diderot; Lessing). 

 

 

7. Um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi  

uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos,  

mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante  

daquelas fendas ténues que na vida,  

na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam. 

[…] 

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. 

(Jorge de Sena, «La cathédrale engloutie, de Debussy») 

 

Ao considerar-se a écfrase enquanto «representação verbal de uma representação 

visual» ou «representação literária de arte visual», invalida-se a possibilidade de 

admitir a existência de uma écfrase musical (Goehr). 

 

 

8.  

      

(Magritte, La Reproduction Interdite: 1937)  
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Ao considerar-se a écfrase enquanto «representação verbal de uma representação 

visual», o conceito pode alargar-se a ponto de incluir paratextos (títulos e legendas 

de quadros) e metatextos (crítica de arte), escapando assim à esfera 

intencionalmente literária ou poética.  

 

 

9. According to Brueghel 

when Icarus fell 

it was Spring 

(William Carlos Williams, «Landscape with the fall of Icarus») 

 

Se circunscrevermos a identificação da écfrase à manifestação explícita da referência 

intermedial (Rajewsky), o acto ecfrástico será inevitavelmente restituído à esfera do 

epigrama, cuja significação só subsiste em função do objecto extrínseco para que o 

texto aponta. 

 

 

10. Ali, e depois 

fica ao longo de uma vida: uma imagem 

murmurante que nunca mais acaba de calar-se: 

[…] 

— Não. Não é essa imagem Nem essa 

a música. Não é isso que quero. Trocaste 

Misturaste as imagens. 

(Manuel Gusmão, «O corpo músico») 

 

A competência intermedial de leitura que a écfrase solicita é de natureza triangular e 

não binária (Mitchell): após o reconhecimento da conversão pelo poeta do objecto 

visual num objecto verbal, o leitor é levado a reconverter a representação verbal em 

representação visual (e os que lêem o que escreve, na imagem lida vêem bem, não as 

duas que ele viu, mas só a que eles não vêem).  
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Saber dizer, ousar exprimir: 

Conversa com José Gil a propósito da écfrase 

 

 

 

José Gil  

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 

 

Emília Pinto de Almeida 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 

 

 

 
A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa. Dizem que não há nada mais 

difícil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a mão sem literatura, 

o gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquella figura abstracta das molas ou de 

certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos 

sem dificuldade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da 

gente, sei bem, não ousaria definir assim, porque supõe que definir é dizer o que os outros querem que 

se diga, que não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo virtual que se 

desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, a definição ainda é abstracta. Buscarei o concreto, e 

tudo será visto: uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma. 

(Fernando Pessoa - Bernardo Soares) 

 

 

 

Uma pequena nota, em jeito de preâmbulo. Esta conversa surgiu da convicção de que 

uma reflexão alargada acerca da écfrase – dispositivo retórico em foco no presente número 

– poderia funcionar como mote para discutir parte importante do esforço filosófico de José 

Gil. Apesar das particularidades do seu contexto histórico-literário, tal dispositivo deixou 
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marcas, actualizando-se, nas múltiplas feições que os discursos sobre arte tomaram ao longo 

de toda a modernidade e, entretanto, também na nossa contemporaneidade. São essas 

marcas que, de uma maneira ou de outra, a escrita de Gil acusa, enquadra e ajuda a avaliar, 

ao inquirir “como descrever a percepção d[a] camada hilética a que pertence a cor” (Gil 

2010: 49) ou ao indagar uma “gramática intervalar” (idem: 45) da pintura, da composição 

musical e da dança.  

Fiel ao princípio deleuziano segundo o qual à filosofia caberia, acima de tudo, 

inventar conceitos – tarefa tão criativa como a descoberta de “perceptos” e “afectos” a que 

estariam incumbidas as artes plásticas, ou a descoberta de “functivos”, da responsabilidade 

da ciência (Deleuze/Guattari 1992: 104-176) –, o autor propôs e reinvestiu toda uma série de 

vocábulos e expressões, dando-lhes elasticidade conceptual e acutilância crítica. Dessa série, 

diversificada, saltam à vista os conceitos que directamente se medem com a especificidade 

do artístico, muitos dos quais aflorarão nas próximas páginas.  

Partindo do espanto suscitado pelas imagens “intensivas” da matéria sensível (Gil 

2010: 51), Gil tem efectivamente desenvolvido um trabalho original em torno da arte e da 

sua experiência, capaz de elucidar ou, ainda, de integrar as mudanças imaginativas e 

intelectivas que – tanto ao nível da produção como ao nível da recepção – advêm do 

confronto com aquela matéria. Para além disso, os fenómenos de transmediação – 

“fenómenos de limiar” (Gil 2005: 11) por excelência – ocupam lugar de relevo no 

pensamento que foi elaborando. Um pensamento que, ademais, acolhe e aprofunda vários 

aspectos que, enquanto operação discursiva, a écfrase levanta (desde a condição 

metalinguística da linguagem à oposição entre o discreto verbal e o contínuo do traço ou do 

esboço plástico, do som, do gesto). 

Mas outros nexos entre o pensamento do autor e o tema que aqui nos mobiliza 

merecem ser evidenciados. Refiram-se, nomeadamente, os seus estudos acerca de tantos 

escritos de artista, nos quais sublinhou o alcance teórico como, por vezes, poético das 

palavras com que Klee, Malevitch, Duchamp ou Merce Cunningham abordaram a 

singularidade das suas práticas e os media que souberam transformar. Apontem-se os textos 

que assinou acerca do modo como certos escritores, a seu turno, encararam as outras artes 

(caso sintomático de Valéry meditando sobre o labor coreográfico). Citem-se os ensaios em 
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que, ele próprio, se lançou em minuciosas análises, acompanhadas de uma versátil e deveras 

inventiva proliferação vocabular, a partir das obras de Mondrian, Rothko, Beuys, bem como 

Ângelo de Sousa, Álvaro Lapa, Jorge Martins. E destaquem-se, por fim, os inúmeros 

momentos em que se debruçou sobre a forma como Kant, Merleau-Ponty ou Walter 

Benjamin trataram, respectivamente, a “música como língua das afecções” (Gil 2010: 31), O 

Visível e o Invisível, a “atmosfera (dinâmica, turbilhonante) do espaço colorido” (Gil 2005: 

318). 

Durante vários anos professor na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, Gil escreveu um número considerável de livros, entre os quais: 

A Imagem-Nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia (2005 [1996]), 

Metamorfoses do Corpo (1997), Movimento Total – O Corpo e a Dança (2001), A Arte como 

Linguagem – A “Última Lição” (2010), Poderes da Pintura (2015) ou o recentíssimo Ritmos e 

Visões (2016). Embora, neles, a centralidade dos problemas de “Estética e 

Metafenomenologia” – retomemos, por facilidade, o subtítulo de uma das obras – seja 

flagrante, é preciso salientar uma linha potente que os percorre e que, afinal, permite 

compreender a dita “experiência estética” no seio de um âmbito mais lato. Trata-se de uma 

linha que, conforme veremos, desemboca na defesa de “uma outra teoria do inconsciente” 

(Gil 1997: 193), menos restritiva e particularizada do que aquela inaugurada por Freud. Da 

sua consideração resultará, aliás, uma perspectiva assaz surpreendente da possibilidade 

ecfrástica.  

Como lidar com a desestabilização dos hábitos perceptivos que a arte precipita? 

Como reflectir sobre ou a partir dela, contornando os vícios de um arreigado – e, portanto, 

quase indiscernível – logocentrismo? Como, ainda, respeitar – em tentativas análogas às 

referidas – aquilo que seria da ordem do “impensável” (Gil 2001: 220)? Como, por exemplo, 

prestar justiça à ilegibilidade da mancha, à fluência do corpo em movimento, ao transporte 

que a música potencia, à desorganização – sintáctica, rítmica, semântica – da palavra que a 

poesia propõe?  

E o que acontece nas passagens de um “código sensorial” (Gil 2005: 276) ou de um 

suporte para outro? Como equacionar as relações entre as artes? Como constituir um 

idioma apto a sinalizar tais passagens e relações? Eis o conjunto de interrogações que 
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serviram de base para a entrevista que se segue. Nela, como não poderia deixar de ser, a 

“renovação” linguística da materialidade ou da veemência pictórica, sonora, gestual – e, até, 

poética – estará em permanente escrutínio. Ao conduzi-la, pretendeu-se sobretudo mapear 

algumas questões, directamente ligadas a essa renovação, bem como indicar o amplo campo 

problemático que se abre através da atenção à zona de “fronteira” (idem: 14), em que a 

transposição inter-semiótica, enfim, ocorre.  

 

* 

 

Comecemos por atentar na prática da écfrase, prática que diz respeito à 

recriação/configuração discursiva de objectos e processos artísticos.1 Trata-se de uma 

prática que, ao fim ao cabo, enfatiza – como que amplificando-a – a vocação 

metalinguística da linguagem, à qual tem votado tantas páginas. Quer falar-nos dessa 

vocação?  

Com certeza. Antes de mais, em que é que ela consiste? Nomeadamente, na 

possibilidade de definir, através das palavras, o que as distintas artes fazem segundo outros 

meios – possibilidade na qual, já o veremos, a écfrase assenta. Concebo essa vocação a 

partir da ideia, para mim muito importante, daquilo a que chamo “inconsciente da 

linguagem”. O inconsciente da linguagem começa a formar-se desde cedo, à medida que a 

criança ouve e apreende diversas coisas, às quais faz corresponder signos subtis de prazer ou 

de dor, transformando-os num grito, num esgar, num gesto, etc. Françoise Dolto mostra 

como, na história da formação da linguagem, tais signos sedimentados no corpo se 

inscrevem também nos fonemas, sendo depois retomados, a um nível posterior dessa 

formação, nos morfemas, nos sintagmas, e por aí adiante, de acordo com a sucessão de cada 

estádio da formação da sexualidade infantil – é uma história sexual da linguagem, a de 

Dolto. Interessa-me sobretudo este processo de retoma de níveis anteriores num nível mais 

abstracto, retoma que jamais cessará de interferir no que, entretanto, vai ser dito e expresso 

pela linguagem verbal, finalmente constituída. É por causa dela que o signo linguístico tem o 

poder de designar todos os outros, funcionando de facto como uma espécie de meta-

semiótica. A vocação que começámos por referir é então uma vocação para dizer e exprimir 

44 



Saber dizer, ousar exprimir: Conversa com José Gil a propósito da écfrase 

 

               , 8, 12/2016: 41-56 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8ent                                                                                                           

(não é a mesma coisa, atenção!) o inconsciente da linguagem, o qual remete, como indiquei, 

para um largo espectro de semióticas corporais.  

 

Relaciona, portanto, o inconsciente da linguagem com o corpo… 

 Trata-se de uma relação fortíssima!  

 

Essa relação exige que não negligenciemos a sede corporal da linguagem, 

arredando o corpo da sua compreensão? 

Mas não há como fazê-lo! É do corpo que tudo parte! 

 

Lembro-me de um trecho de Movimento Total, onde – a propósito de Pina Bausch e 

do “apelo à linguagem” (Gil 2005: 51) que perpassa sistematicamente nas peças por ela 

assinadas – explica essa relação de modo exemplar. Diz: “Uma palavra vem sempre 

rodeada de emoções não-definidas, de tecidos esfiapados de afectos, de esboços de 

movimentos corporais, de vibrações mudas de espaço” (Gil 2001: 218). E acrescenta: “Não 

se trata de um ‘contexto’ […], mas de qualquer coisa que penetra em todas as direcções 

daquilo que, no corpo, pode produzir sentido ou está ligado ao sentido” (ibidem).  

É isso. Na teoria que acabo de referir, elaborada por Dolto em torno das fases 

erógenas da constituição da linguagem – outra maneira, entre tantas, de encarar a questão –

, aquilo que os fonemas vão restituir, transformado, são justamente inscrições no corpo, nos 

órgãos do corpo, da criança. Do solo corporal da linguagem é que surge, aliás, a sua vocação 

metalinguística, bem como a sua capacidade para – insisto – dizer e exprimir uma imagem 

pictural, coreográfica, sonora…  

 

Gostava que esclarecesse porque é que insiste na distinção entre “dizer” e 

“exprimir”. 

“Dizer” é mais vasto do que “exprimir”. Ao dizer não só nos exprimimos como, por 

exemplo, nomeamos. O dizer implica – de um modo mais ou menos explícito – a função 

expressiva da linguagem. É importante não esquecer, porém, que toda a expressão requer 

uma transmutação de um ou de vários conteúdos – semânticos mas ainda, como vimos, 
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gestuais. Há, assim, qualquer coisa na expressão que é da ordem da passagem do informe – 

uso o termo, à falta de melhor – para a forma.  

 

Falemos directamente dessa passagem, tendo em conta a operação da écfrase. 

Como, transmutando-a, lida afinal a linguagem (verbal, articulada) com a diferença 

semiótica da pintura, da dança ou da composição musical? 

Entendo que a possibilidade da écfrase deriva directamente do inconsciente da 

linguagem. A capacidade de transmutar ou traduzir um gesto num som, a cor numa palavra, 

tudo isso está contido ou latente na linguagem, apta a remeter, então, para outras 

realidades psico-estéticas. Esta capacidade foi estudada por Daniel Stern. Ao fazê-lo, Stern 

cunhou o conceito de “transferência amodal”, o qual indica, precisamente, a passagem de 

um sentido (ou regime semiótico) para outro. Quando falamos em “cromatismo musical”, 

damos conta de uma transferência desse tipo. Não é difícil perceber como tal transferência 

tem a ver com a operação da écfrase: há qualquer coisa que vem do pictural, que cruza o 

musical, e que finalmente passa, afectando-a, para a linguagem verbal, por via da escrita.  

Mas o contrário também se verifica. Percebi-o quando vi coreografias feitas a partir 

de conceitos filosóficos e, logo, a partir de palavras. Não é por acaso que, hoje, tantos 

coreógrafos e bailarinos estudam filosofia. Coisa que me espantou, e que levei algum tempo 

a compreender… Sempre tive a maior desconfiança relativamente às obras de arte que 

querem ser como que a aplicação de um conceito. Em geral, dá asneira. No entanto, vi coisas 

notáveis nesse campo. Também a linguagem traz matéria à expressão artística não-verbal, 

neste caso à dança. Na dança, ocorre uma metabolização do teórico que o torna 

verosimilmente performativo. Imediatamente performativo. É muito surpreendente.  

 

E o silêncio? Que lugar ocupa na complexa economia que descreve? 

O silêncio é determinante. Não pode haver passagem de campo semiótico para novo 

campo semiótico sem que haja uma passagem pelo silêncio, pelo vazio… O silêncio tem 

contornos, tem ritmo e intensidade. Nem todos os silêncios se equivalem. Há silêncios 

calmos, há silêncios ríspidos… Poderíamos pensar numa retórica do silêncio, que deve ser 

levada a sério.  
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Destacou Dolto e, posteriormente, Stern, ambos psicólogos/psicanalistas ou 

psiquiatras infantis. Que há de tão fundamental no universo da infância para devermos 

voltar a ele ao avaliar a percepção estética? 

O universo da infância é “antepredicativo” (sirvo-me do jargão da fenomenologia). 

Mas, ao mesmo tempo – não podemos ignorá-lo –, desde que nasce, a criança está 

completamente imersa, mergulhada, na linguagem. Como fui antecipando, todo o dizer 

envolve uma transferência expressiva, por mínima que seja. Mesmo se residual – o que, 

claro está, diz respeito à ideia de um inconsciente da linguagem –, há sempre um veio 

expressivo que se manifesta na designação, bem como na descrição de qualquer matéria, 

nomeadamente, ou sobretudo, artística. Verifica-se, pois, uma influência do verbal para o 

ante-verbal – e não apenas no sentido inverso. O que não deixa de ser curioso e, de resto, 

paradoxal é que a linguagem venha moldar ou, mesmo, permitir reconhecer essa matéria 

como “antepredicativa” (como “ante”, “pré”, ou “não-verbal”). É esse carácter paradoxal 

que me interessa compreender e explorar – e que, aliás, me parece importantíssimo para 

resolver algumas aporias das teorias linguísticas. 

 

Está a reportar-se, concretamente, ao movimento que – em A Imagem-Nua e as 

Pequenas Percepções, por exemplo – designou como “pós-pré-verbal” (Gil 2005: 97), 

movimento de “retroacção da linguagem sobre a massa amorfa de sentido de onde [ela] 

veio” (idem: 96). À maneira da articulação, acima sugerida, entre corpo e inconsciente da 

linguagem, também a consideração daquele movimento promove a destituição da simples 

oposição palavra/imagem mas, ainda, espírito/matéria. 

É evidente. 

 

A “linguagem descobre essa massa não formada retrospectivamente, depois da sua 

própria constituição enquanto sistema de signos” (ibidem), explicou então. E descreveu-a 

como uma espécie de “ganga não-verbal (gestual, prosódica, sensorial)” que a linguagem 

deixaria “flutuar à sua volta” (idem: 97), dela sempre se alimentando.  
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Os casos mencionados, solidários com a operação da écfrase, apontam para a 

necessidade de complexificar as equações em que qualquer um dos pares indicados – 

palavra/imagem, espírito/matéria – esteja em causa. 

Sem dúvida. E isso tem fortes implicações para a crítica, constituindo-se, desde logo, 

como um problema, ou um desafio ao seu exercício. 

 

Concentremo-nos pois, por breves instantes, na crítica. Não será que, finalmente, 

todo o discurso sobre arte se mede com a ambivalência entre dizer e exprimir que, 

conforme parece propor, caracterizaria a écfrase? 

Pode afirmar-se que, para restituir aquilo que está incarnado numa obra artística, a 

crítica deveria ela mesma tornar-se expressão. Ou, no limite, obra de arte. Esta é uma ideia 

romântica, a da crítica como obra de arte. Mas é uma ideia que não é nada absurda. De 

maneira nenhuma! Simplesmente, a crítica acumula outras funções, outras virtualidades. 

Nela não se trata apenas de restituir – expressiva e, até, poeticamente – o pictural, o 

coreográfico ou o musical. Mas, ainda, de apresentar a génese de dada obra, de indicar os 

vários passos do seu “processo criativo”, etc.  

 

Segundo sugere, é quando ousa tornar-se expressão que a crítica melhor exibe, 

então, a sua matriz ecfrástica… 

E é assim porque a écfrase não só sublinha a condição metalinguística da linguagem, 

como põe em evidência a sua dimensão artística, criadora. O que, para mim, é mais 

interessante na écfrase – e que, enfim, talvez ajude a explicar a sua redescoberta 

contemporânea – é que ela corresponde, ao mesmo tempo, a uma operação retórica e a 

uma realidade efectiva.  

 

Esbarramos de novo na ambivalência entre “dizer” e “exprimir”… Mantendo-a no 

horizonte, e recuperando da epígrafe as palavras de Pessoa, poderíamos resumir: a écfrase 

oscila entre a “definição abstracta” (“definir em palavras”) e a concretização poética 

(“fazer”, na linguagem, como se faz em gesto, “com a mão”, renovando as possibilidades 

da língua). Ao oscilar entre esses dois pólos, ela dá conta do processo de transposição 
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inter-semiótica, simultaneamente sinalizando o espaço entre escultura e escrita, ou entre 

pintura e escrita.  

A écfrase é mesmo exemplar do que se passa num espaço intervalar, entre escultura 

e escrita, ou entre pintura e escrita, como refere. Comprova-o quase. E é isso o que nos 

importa. Ver o que se passa nesse espaço. 

 

Insistamos na ideia de entre – ideia particularmente produtiva para a presente 

discussão. “Intervalo” (Gil 2005: 99) mas, também, “limiar” (idem: 11) e “charneira” (idem: 

30) são termos que povoam os seus textos. Porque importa, finalmente, salientar esse 

espaço intervalar? 

De uma maneira muito geral, pode dizer-se que o protagonismo dado ao intervalo no 

pensamento crítico do século XX vem de Freud. Foi Freud o primeiro a mostrar quão 

relevante era o intervalo – no “lapso”, por exemplo. Foi ele, de resto, que o pensou como 

uma espécie de acesso imediato – quer dizer, não mediado – ao inconsciente e, logo, ao real. 

Real finalmente bem mais vasto e complexo do que o mundo oferecido pela “abominável 

terceira dimensão”, como lhe chamou Pessoa. A partir de Freud disseminou-se uma atenção 

a tudo o que não era macroscopicamente visível. A atenção ao “espaço entre” foi, de facto, 

paralela à atenção à microscopia, estendendo-se a todos os domínios científicos e humanos 

– à história e à crítica de arte, ou à estética e à filosofia, nomeadamente. Essa mudança de 

escala da esfera do “macro” para o plano do “micro” foi fundamental a vários níveis. Desde 

logo porque nos permitiu reconhecer a dimensão lacunar do próprio pensamento e, até, dos 

nossos gestos, dos nossos comportamentos, constantemente interrompidos ou suspensos. 

Isso é muito claro em autores como Deleuze ou Foucault, autores que permanentemente 

insistiram na importância do espaço intervalar. Mas, ainda, antes deles, em Merleau-Ponty 

que, por exemplo, mostrou que todo o visível aponta para um não visível.  

 

Passará a compreensão da relação entre as artes pela atenção a esse espaço? 

“Tradução” (Gil 2005: 276), “transdução” (Gil 2001: 97), “modulação” (Gil 2010: 31), 

“contaminação” (Gil 2010: 47), “impregnação recíproca” (Gil 2001: 179), “alusão rítmica” 

(Gil 2010: 47), “devir” (Gil 2005: 276), “osmose” (idem: 11) – refiro apenas algumas das 
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muitas designações mediante as quais se reporta, tanto quanto creio, a fenómenos 

idênticos ou equiparáveis entre si –, são operações a destacar a tal respeito? O que se joga 

nelas, afinal? 

O que se joga nelas – e daí o destaque que lhes dou no meu trabalho – é 

precisamente saber o que se passa “entre”, no espaço intervalar, como operação. Como 

operação cognitiva, semiótica, etc. E isso é extremamente importante porque – insisto – nos 

aproxima muito mais do real. Coloca-nos imediatamente numa escala microscópica, 

molecular. Vivemos numa espécie de vertigem da exploração do “micro”: a “micro-política”, 

de que se fala, a “nano-tecnologia”… Tudo é “micro”, agora. À maneira da “micro-física”. 

Simplesmente, isso veio levantar imensos problemas.  

É que não chega dizer: “ah, o intervalo”, “o espaço intervalar” – e o mesmo se passa 

com o “silêncio” ou com o “vazio”, de que falávamos há pouco. Isso já foi dito, até à 

saciedade. Interessa, agora, ir para além da mera constatação: cartografar esse espaço, ver o 

que, nele, realmente se passa. Entender o que é da ordem do ínfimo, do quase 

imperceptível mas, também, do dinâmico, contra o estático. E isso implica uma revolução do 

pensamento. 

 

Porquê? 

Porque fazê-lo supõe toda uma outra maneira de pensar, que desloca a nossa própria 

compreensão do simbólico e do seu lugar. O que exige imenso cuidado epistemológico. 

Nós herdámos toda uma tradição de pensamento sobre arte – mas não só – que isola o 

simbólico, o imaginário. Uma tradição segundo a qual o plano das imagens é auto-suficiente 

e autónomo, privilegiando a forma sobre as forças. Como se elas – as imagens – não 

resultassem, afinal, de forças. Veja as consequências desta concepção em todo o tipo de 

hermenêutica… 

 

Há dificuldades acrescidas sempre que tentamos discutir criticamente fenómenos 

como aqueles, atrás elencados. Faltam-nos os conceitos, ao mesmo tempo que nos 

confrontamos com a exiguidade dos complexos vocabulares que cada disciplina académica 

– como área de saber delimitada – foi adiantando e mantendo, de parte a parte.  
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Faltam-nos, é verdade. Mas falta-nos, sobretudo, uma compreensão global – ou mesmo, 

quiçá, uma “teoria” – do intersticial. Já há muita coisa feita. Não estamos na total virgindade. 

Simplesmente, o que há é local.  

 

Seria preciso sair desse campo isolado de cada área de competência, e cruzar os 

domínios… 

Mas está a ver? A “interdisciplinaridade”, a “transdisciplinaridade”… É tal e qual o 

“intervalo”, ou o “vazio”. Não vale a pena estar a falar mais nisso. Vamos é trabalhar nisso. 

Com isso. São coisas concretas, sabe? 

 

Bom, para começar, talvez fosse necessária, antes de mais, outra organização das 

áreas de saber na Universidade. Não? 

Claro! É que, de facto, essas descobertas locais não transformam a nossa Episteme do 

conhecimento, global, das ciências humanas… 

 

Mudar de paisagem epistemológica, perseguir a tal revolução no pensamento de 

que falava… Bem vistas as coisas, é quase como saltar do paradigma da física mecanicista 

para o paradigma da física quântica! 

Sim, se quiser. 

 

Eu percebo que o seu trabalho tem muito a ver com esse esforço, que é 

simultaneamente filosófico e conceptual. É por isso que fala de uma 

“metafenomenologia”? Para responder às dificuldades que apontou, questionando ainda a 

rigidez, e eventual obsolescência, das circunscrições disciplinares que herdámos? 

Sim. Mas “metafenomenologia” é um termo que, entretanto, abandonei. Não é um 

bom termo. Porque deixa indeterminado o “meta”. E dá a impressão de visar o 

prolongamento da fenomenologia, quando o salto que se está para fazer – um salto de 

paradigma, como bem notou – implica também uma ruptura. O que é que eu quero dizer 

com isto? A fenomenologia parte duma série de figuras metafísicas, que têm de ser 

modificadas.  

51 



Emília Pinto de Almeida 

               , 8, 12/2016: 41-56 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8ent                                                                                                             

Desde logo a figura, ou ideia, de “sujeito”? 

Por exemplo. Mas, ainda – como vimos –, a ideia da primazia de uma forma em 

relação às forças, da primazia da escala macroscópica relativamente ao “infra”... Atenção! Eu 

digo “primazia”! Não estou a varrer ou a apagar o “macro”, que também é importante. Os 

dois planos estão interligados, não vivem um sem o outro.  

 

No fundo, o que defende é que – conforme acontece noutros ramos do 

conhecimento – saibamos olhar para a poesia, para a pintura, para a música ou para a 

dança, fora das coordenadas da noção euclidiana de espaço e para além de uma 

compreensão linear da temporalidade. Que tomemos em consideração as forças e não 

apenas as formas. É que as forças extravasam os contornos e os limites das formas, 

fazendo-as resvalar umas nas outras e, por isso mesmo, permitindo-nos compreender o 

incessante movimento que as anima. Não os referimos aqui, mas os conceitos de 

“imanência”, de “virtual” e de “actual” ou, mesmo, o de “pequenas percepções” – sobre os 

quais sistematicamente se deteve – são úteis a este respeito. Em concomitância, defende 

que se integre, de uma maneira inequívoca, a ideia de “inconsciente” nas ciências sociais e 

humanas, muito nomeadamente no estudo das artes. Afinal, advoga que a experiência 

estética não é uma experiência confinada ao domínio do consciente, procurando mostrar 

que, nela, o fundamental ocorre sempre a outro nível. Não é assim? 

Absolutamente. E, nesse campo, sabemos pouquíssimo, depois da obra monumental 

de Freud. Ver o que Freud produziu como conceitos, ele e a sua escola, naquela época… É 

extraordinário. Agora, o inconsciente que nós queremos, ou devemos, explorar é outra 

coisa, já. É outra coisa. Há estudos que se fazem actualmente sobre o “inconsciente 

inteligente”. O “inconsciente inteligente” pouco tem a ver com o que Freud propunha. Freud 

afirmava que o inconsciente não era inteligente – nem inteligente, nem estúpido, de resto. 

Para Freud, ele não produzia nada. Apenas reelaborava o conhecido, mais ou menos 

recalcado. Ora nós sabemos, hoje, que o inconsciente produz imensa coisa nova. É um outro 

conceito de inconsciente que é preciso desenvolver, então. Um conceito de inconsciente 

produtivo, construtivo. E já não o inconsciente definido pela negativa, pela repressão e pela 

censura, de que falava Freud.  
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Para terminar… 

Para terminar, gostava de citar um excerto de Fernando Pessoa-Bernardo Soares, do 

Livro do Desassossego, que destaco e analiso no meu último livro, Ritmos e Visões:  

 

As phrases que nunca escreverei, as paisagens que não poderei nunca descrever, com que clareza as 

dicto à minha inercia e as descrevo na minha meditação, quando, recostado, não pertenço, senão 

longinquamente, à vida. Talho phrases inteiras, perfeitas, palavra a palavra, contexturas de dramas 

narram-se-me construidas no espirito, sinto o movimento metrico e verbal de grandes poemas em 

todas as palavras […]. Mas se der um passo, da cadeira, onde jazo estas sensações quasi cumpridas, 

para a meza onde quereria escrevel-as, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu 

o murmúrio rhytmico não fica mais que uma saudade longinqua, um resto de sol sobre montes 

afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto, um parentesco nunca revelado, a 

orgia dos outros, a mulher, que a nossa intuição diz que olharia para traz, e nunca chega a existir. 

Projectos, tenho-os tido todos. A Iliada que compuz teve uma logica de estimulo, uma concatenação 

organica de epodos que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por 

completar em palavras deixa pobre a precisão de Virgilio e frouxa a força de Milton. As sátiras 

allegoricas que fiz excederam todas a Swift na precisão symbolica dos particulares exactamente 

ligados. Quantos/ Verlaines/ fui! 

E sempre que me levanto da cadeira, onde, na verdade, estas cousas não foram absolutamente 

sonhadas, tive [sic] a dupla tragedia de as saber nullas e de saber que não foram todas sonho, que 

alguma coisa ficou d’ellas no limiar abstracto em eu pensar e ellas serem. (apud Gil 2016: 14-15) 

 

De que é que ele está a falar? A meu ver, está a falar da écfrase… Mas de uma 

écfrase, por assim dizer, invertida. Porque não chega a passar à forma escrita. 

 

Uma écfrase que permanece “no limiar”, no tal espaço entre. Em estado 

embrionário. Ele menciona “versos por completar em palavras”: o que dá a entender que 

o verso começa antes! 

É por causa do ritmo. É curioso, não é? Parece que Pessoa se reporta, efectivamente, 

à condição de possibilidade da própria escrita poética. Aponta para uma espécie de pré-

língua da língua, ou avesso da linguagem. “Nexos vitais”, “concatenações orgânicas”, eis o 

que caracterizaria essa língua. De facto, o ritmo desempenha aqui o papel fundamental.  
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Pessoa fala num “murmúrio rítmico”… Mas fala, ainda, num “movimento métrico”, 

para além de uma “precisão simbólica dos particulares exactamente ligados” ou, como 

frisou, de “nexo vital” e de “concatenação orgânica” [sublinhados meus]. Reencontramos, 

aqui, a ideia de um continuum que me faz pensar, novamente, nalgumas passagens que 

escreveu. Por exemplo, em A Imagem Nua e as Pequenas Percepções: “Se o pintor 

apreende o movimento de conjunto das formas e das cores de um outro pintor, é porque 

capta o seu ritmo de engendramento” (Gil 2005: 277). Em Movimento Total: “É uma 

questão de tradução (ou antes: de transdução) de palavras, de formas, de imagens e de 

pensamentos em movimento. Tal é o que a dança consegue” (Gil 2001: 97). Ou, 

finalmente, em A Arte como Linguagem: “[N]ão há possibilidade de isolar uma unidade 

discreta no contínuo do som, no contínuo da cor e da luz, ou dos gestos, quando se trata 

de dança. […] [H]á uma espécie de deslize, de sobreposição aos recortes obtidos” (Gil 

2010: 11). E reencontramos, também, aquela cadeia de transmutações que, acima, através 

do exemplo das “transferências amodais” de Stern, indicou. 

Em ambos os casos, trata-se da retoma de um ritmo visual num ritmo que já é 

auditivo, e por aí fora… Depois pode é acontecer o que lhe acontece a ele, Pessoa-Soares. 

Não se sabe bem porquê, mas dá a impressão que, de repente, não encontra a expressão 

verbal para aquele extraordinário “murmúrio rítmico” que persegue.  

Graças a este excerto, percebemos melhor aquilo que antes procurei avançar: ao 

contrário do que poderia parecer, a écfrase não é uma mediação. Possivelmente é um grau. 

Não é uma mediação. É real. O que diz, ainda, respeito à performatividade do simbólico (ou 

do imaginário), de que fomos falando. E tudo isto tem a ver com o ritmo.  
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NOTA 

                                                 
1 Importa acrescentar que tal recriação tanto pode ser empiricamente fundada como totalmente efabulada. 
Apesar do seu inegável interesse, manteremos de parte, ao longo da nossa entrevista, esta última hipótese, já 
que ela nos desvia, em muito, dos propósitos que acima enunciámos e, afinal, nos orientam. 
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Resumo: Convidados a realizar intervenções artísticas em coleções de museus, diversos artistas têm optado 

por criar textos (escritos ou oralizados) para obras de arte. Nossa aposta é a de que esses trabalhos podem ser 

aproximados da tradição da ekphrasis, que, em tempos de intermidialidade, teria seu campo de atuação 

ampliado. Nesse sentido, analisamos três intervenções realizadas no âmbito do Projeto Respiração, que desde 

2004 traz a arte contemporânea para a casa-museu de Eva Klabin, no Rio de Janeiro. Tais intervenções viriam 

problematizar a distinção feita por Lessing entre a pintura, arte do espaço, e a poesia, arte do tempo. Trata-se, 

em última instância, de pensar uma reconfiguração contemporânea dos espaços expositivos, que, como 

apontam autores como Hans Belting e Nicolas Bourriaud, tendem a se desespacializar e a se temporalizar, 

apresentando-se como duração a ser atravessada.  

Palavras-chave: Arte contemporânea, Écfrase, Museu 

 

Abstract: Invited to make interventions in museum collections, many artists have been creating texts (written 

or oralized) for works of art. We guess that these artists approche ekphrasis tradition, which, in intermediality 

times, can amplify its domain. Thereby, we analize some interventions of the Projeto Respiração [Breathing 

Project], which since 2004 brings contemporary art to Eva Klabin’s house museum, in Rio de Janeiro. These 

interventions would problematize Lessing’s distinction between painting, as art of space, and literature, as art 

of time. As authors like Hans Belting and Nicolas Bourriaud claim, we propose to think a contemporary 

reconfiguration of the museums, that tend to be despatialized and retemporalized, presenting themselves as a 

duration to be crossed. 

Keywords: Contemporary art, Ekphrasis Museum 
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A intervenção artística em coleções de museus tem sido uma prática recorrente 

desde os anos 1990, configurando-se como uma forma de arte contemporânea. Convidados 

a montar exposições a partir das peças de acervos museológicos, artistas atuam num campo 

próximo ao da curadoria, porém com uma liberdade maior do que aquela geralmente 

concedida a curadores. O museu aparece como um repertório de materiais que o artista 

organiza a partir de critérios muito particulares, independentemente de suas conexões 

históricas ou formais.  

Nessas intervenções, diversos artistas têm optado por criar textos (escritos ou 

oralizados) para obras de arte pré-existentes. Nossa aposta é a de que esses trabalhos 

podem ser aproximados da tradição da ekphrasis, que, em tempos de intermidialidade, teria 

seu campo de atuação ampliado. Problematiza-se, assim, a distinção feita por Lessing entre a 

pintura, arte do espaço, e a poesia, arte do tempo. Trata-se, em última instância, de pensar 

uma reconfiguração contemporânea dos espaços expositivos, que, como apontam autores 

como Hans Belting e Nicolas Bourriaud, tendem a se desespacializar e a se temporalizar, 

apresentando-se como duração a ser atravessada. 

Após observar algumas intervenções em museus, analisando a convergência entre 

prática artística e curatorial e investigando os propósitos dessa operação contemporânea 

sobre obras do passado, propomos nos deter especificamente sobre três intervenções 

artísticas propostas no âmbito do Projeto Respiração, desenvolvido desde 2004 na Fundação 

Eva Klabin, no Rio de Janeiro, sob curadoria de Marcio Doctors. Interessam-nos, para os 

propósitos deste estudo, intervenções que trazem para o espaço expositivo o texto verbal, 

oralizado através de gravações sonoras acopladas a obras de arte ou substituindo-as. 

Observar o modo como essas intervenções se utilizam do texto verbal nos ajudará a indagar 

as possibilidades da prática ecfrástica no contexto da intermidialidade. 

 

Convergência entre atividade artística e curatorial 

Rastrear os processos históricos que contribuíram para a convergência entre 

atividade artística e curatorial implica compreender a interseção de diversos vetores 

(técnicos, estéticos, econômicos e políticos). De certo modo, tal convergência remontaria a 

Marcel Duchamp, um dos embreantes da arte contemporânea, segundo Anne Cauquelin. 
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Como observa a ensaísta, o ready-made duchampiano marca uma ruptura com o feito-à-

mão: “o autor desaparece como artista-pintor, ele é apenas aquele que mostra. Basta-lhe 

apontar, assinalar” (Cauquelin 2005: 94). O savoir-faire manual é preterido em prol de um 

saber-escolher do artista, cuja atividade se reduz a deslocar objetos, mudando-os de lugar e 

de temporalidade.  

Duchamp escolhe um objeto (roda de bicicleta, mictório, porta-garrafas) e o retira de 

seu contexto original, cotidiano, inserindo-o no museu e convidando o público a olhar para 

ele. É como se o artista dissesse: olhe para isto, isto tem seu interesse. Cria-se um interesse 

estético a partir de uma escolha. Algo semelhante ao que faz o curador ao selecionar as 

obras que vão integrar sua exposição. O curador chancela as peças que expõe, afirmando 

para o público que elas têm um interesse, um valor estético superior a outras que poderiam 

ocupar a mesma função ou o mesmo lugar. Ora, transformar a escolha em uma categoria do 

fazer artístico remonta, por sua vez, à fotografia. Também aqui a fabricação manual e 

artesanal é preterida em prol de uma seleção, de um saber escolher (ou, mais precisamente, 

nesse caso, enquadrar). Foi, aliás, “por causa desses limites que os pintores e críticos do 

século XIX, em nome da clássica teoria dos sacrifícios, negaram à fotografia toda e qualquer 

pretensão artística” (Rouillé 2009: 296). Rosalind Krauss, ao observar a série de fotografias 

Equivalentes, de Alfred Stieglitz, comenta essa afinidade entre as imagens captadas pela 

câmera e o ready-made:  

 

Da mesma forma que o sentido de um ready-made vem da simples mudança de contexto e situação, 

todo o sentido destas imagens que nos chegam como um todo impossível de analisar decorre do 

simples fato que elas são recortadas, deste gesto que as cria pelo recorte. (Krauss 2013: 141)  

 

Como observou Walter Benjamin (2012), a fotografia e o cinema, como técnicas de 

reprodutibilidade, vieram alterar a concepção de arte, promovendo o declínio da aura, e 

questionando os privilégios do original sobre a cópia. Com efeito, desde o século XIX, a 

cultura da reprodução veio abrindo caminho para que a expressão do artista pudesse se 

tornar independente da criação e da invenção, vinculando-se doravante também ao que se 

escolhe e ao que se reproduz. Na arte contemporânea, essa tendência se disseminou de tal 

modo que, hoje, se podemos falar ainda de invenção no que diz respeito à prática artística, 
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devemos admitir que tal noção ganhou “inflexão diferente da que teve o novo para as 

vanguardas modernas” (Costa 2009: 86). Com efeito, se a arte moderna implicava uma busca 

pelo novo e uma ruptura com os padrões do passado, para a arte contemporânea o novo 

não é mais um critério. A pergunta do artista contemporâneo não seria mais, como fora para 

o artista moderno, “o que posso fazer que seja novo?”, mas “o que posso fazer com isto que 

já está aí, com isto que já foi feito?” (Bourriaud 2009c). Como explica Arthur C. Danto, a arte 

contemporânea não tem nada contra a arte do passado, não deseja se libertar dele nem o 

superar: 

 

É parte do que define a arte contemporânea que a arte do passado esteja disponível para qualquer 

uso que os artistas queiram lhe dar. O que não lhes está disponível é o espírito em que a arte foi 

realizada. O paradigma do contemporâneo é o da colagem, tal como definida por Max Ernest, mas 

com uma diferença. Ernest disse que a colagem é “o encontro de duas realidades distantes em um 

plano estranho a ambas”. A diferença é que não mais existe um plano estranho a realidades artísticas 

distintas, nem são essas realidades tão distantes uma da outra. (Danto 2006: 7) 

 

Se a arte do passado não é mais vista como algo a ser superado ou citado, ela passa a 

ser tratada como material para novos usos. Tratar o patrimônio artístico e cultural como um 

banco de dados disponíveis para o uso é justamente o que caracteriza aquilo que o crítico, 

curador e ensaísta francês Nicolas Bourriaud chamou de arte de pós-produção. Trata-se da 

arte que, correlata ao setor terciário, oposto à indústria e à agricultura, já não lida com a 

matéria-prima. “Mais do que transfigurar um elemento bruto (tela branca, argila, etc.)”, o 

artista da pós-produção trabalha com formas já prontas, reinterpretando-as ou 

recontextualizando-as (Bourriaud 2009c: 13). Bourriaud propõe o conceito a fim de 

compreender o que está em jogo em uma tendência crescente no campo das artes desde a 

década de 1990. Segundo o autor, o uso de obras de outros artistas, de produtos culturais 

diversos ou de dados retirados do fluxo contínuo de informações midiáticas parece ser o 

principal motor das práticas artísticas contemporâneas.  

No vocabulário audiovisual, em que Bourriaud vai buscar o termo, “pós-produção” 

denota a última etapa do processo de criação, em que se trabalha sobre o material já 

gravado: é o momento da montagem ou edição, em que se incluem outros elementos 

visuais, trilha sonora, voice-over, efeitos especiais, legendas e créditos. Ao trabalhar sobre 
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materiais pré-existentes, a arte da pós-produção se aproxima da montagem 

cinematográfica, que, por sua vez, inspira também a prática curatorial.2 Nos três casos, trata-

se de escolher (selecionar uma imagem ou objeto entre outros existentes), montar 

(deslocar, realocar, aproximar), adicionar material (texto, música ou ruídos), imprimir novos 

sentidos.  

As maneiras de ver e pensar possibilitadas pelo cinema viriam afetar igualmente o 

modo como se organizam as exposições de arte, que passam a ser concebidas também pelos 

próprios artistas.  

 

Nossa hipótese é de que a exposição se tornou a unidade de base a partir da qual é possível pensar as 

relações entre a arte e a ideologia gerada pelas técnicas em detrimento da obra individual. Foi o 

modelo cinematográfico, não como tema, mas como esquema de ação, que permitiu a evolução da 

forma-exposição nos anos 1960: a prática de Marcel Broodthaers, por exemplo, mostra essa passagem 

da exposição-vitrine (que agrupava objetos que podiam ser apreciados em separado) para a exposição 

cenário (a apresentação unitária de objetos). (Bourriaud 2009b: 100) 

 

Em seu ensaio “Object to Project: Artist’s Interventions in Museum Collections” 

(2011), Khadija Carroll La aponta justamente Marcel Broodthaers como um dos precursores 

das intervenções artísticas em museus (o que vem aproximar ainda mais a prática artística 

da curatorial). E vale lembrar que Rosalind Krauss considerou seu Museum of Modern Art, 

Eagles Department (1968-1972) “a última implosão da especificidade midiática” (Krauss 

1999: 33).3 Nesse projeto, que levou quatro anos para ser concluído, Broodthaers organiza 

doze seções do que ele chama de um museu fictício.4 O artista assume, assim, de forma 

paródica, “a persona de autoridade institucional” (Kern 2014: 7), promovendo uma crítica do 

sistema de produção e distribuição de arte. 

Nesse sentido, muitos dos fatores que corroboraram, direta ou indiretamente, para a 

convergência entre atividade artística e curatorial (que vai desembocar na proliferação de 

intervenções artísticas em museus a partir da década de 1990) foram impulsionados nos 

finais da década de 1960: o processo de desmaterialização da obra, o embate contra os 

valores canônicos da história da arte, a crítica aos museus e aos modos tradicionais de 

exposição.  
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Com a crescente desmaterialização da arte (provocada pela entrada em cena de 

manifestações como a arte conceitual, a performance, os happenings, a land art, a 

videoarte, etc.), o objeto não desaparece, mas perde sua hegemonia, em prol da valorização 

das ideias, das atitudes, dos processos e, como sugere Carrol La (2011), dos projetos. A 

desvalorização do objeto, do produto acabado, parece ter dois alvos: o mercado de arte e a 

instituição do museu. Contra um sistema de arte submetido a imposições mercantilistas, em 

que o valor econômico sobrepuja o valor estético, artistas passam a fazer obras (se é que 

ainda podemos nomear esses trabalhos desse modo) que não podem ser vendidas, trocadas 

ou negociadas, obras que nem mesmo podem ser expostas sobre uma parede, recusando-

se, assim, a servir de objeto de contemplação fetichista. Num mesmo movimento, a 

desmaterialização da arte aparece como uma recusa às demandas dos museus, que recebem 

cada vez menos obras a serem expostas; em seu lugar, chegam apenas documentos e 

registros de um acontecimento artístico ocorrido em outro lugar. 

Um dos desdobramentos desse processo seria a transformação do artista em uma 

espécie de curador. Recusando-se a acrescentar mais um objeto às coleções dos museus, 

artistas passariam a trabalhar sobre os acervos já constituídos, empreendendo uma reflexão 

crítica sobre as classificações, os ordenamentos, os sistemas de inclusões e exclusões.  

Não podemos esquecer, aliás, que essas transformações no mundo da arte são 

concomitantes à proliferação de reivindicações políticas das chamadas minorias. Por um 

lado, depois da Segunda Guerra Mundial, cresce a percepção de que a “assim chamada 

história da arte foi sempre uma história da arte europeia, na qual, apesar de todas as 

identidades nacionais, a hegemonia da Europa permanecia incontestada” (Belting 2012:  

116). Mas o questionamento da história oficial da arte não vem apenas de culturas sub-

representadas (orientais, ameríndias e africanas), mas de grupos que não se sentem bem 

representados em suas próprias culturas (como é o caso das mulheres, por exemplo). Clama-

se por uma revisão da história da arte e dos critérios que norteiam as decisões sobre o que 

deve ser exposto. 

É nesse sentido, muitas vezes, que museus de arte e galerias, mas também museus 

históricos e etnográficos, convidam artistas a realizarem intervenções em seus acervos, 

atuando num campo próximo ao dos curadores. É preciso observar com cautela, entretanto, 
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o que está em jogo nessas propostas. Tal demanda pode vir da constatação de que o museu 

precisa repensar criticamente seus próprios paradigmas, mas também de uma tendência 

acrítica de espetacularizar os espaços expositivos a qualquer custo. Certamente, são 

necessárias estratégias para atrair um público cada vez menos afeito a frequentar templos 

inalteráveis de objetos suspensos no tempo, mas pouco vale justapor manifestações 

artísticas do presente e do passado se essa justaposição não estiver destinada a tornar os 

espectadores mais conscientes de sua operação de olhar, mais conscientes de que uma 

coleção não é “um conjunto neutro de objetos que deve ser aceito sem debate, com 

reverência” (Carroll La 2011: 234). 

 

Intervenções artísticas em museus 

Khadija Carroll La (2011), no já mencionado ensaio, retoma a etimologia da palavra 

intervenção (do latim intervenire) para lembrar que se trata de “vir entre”: “When 

contemporary artists intervene in museum exhibitions they intervene between past and 

future ways of seeing, thereby turning objects into projects” (Carroll La 2011: 217). Embora 

haja também intervenções que se configuram como site-specific, Carrrol La se interessa 

prioritariamente por aquelas que se aproximam da prática curatorial. Se o curador 

tradicional de museu organizava exposições em torno de estilos históricos, de acordo com 

uma noção teleológica de progresso, o artista curador vem romper com esses modos 

padronizados de exposição, imprimindo um olhar singular sobre objetos pré-existentes e 

frequentemente apresentados como representação autorizada de uma dada cultura (Carroll 

La 2011: 217, 222). As intervenções mais interessantes, segundo a autora, são aquelas que 

rompem com relações de poder implícitas nos museus, por exemplo corrigindo a tendência a 

sub-representar certos contextos, obras ou artistas. Nesse sentido, destacam-se as que 

funcionam como uma espécie de comentário crítico sobre uma narrativa anterior do museu 

(Carroll La 2011: 221). 

A fim de melhor compreender as motivações para essas operações artísticas sobre 

obras do passado, vale observarmos algumas intervenções. Comecemos por “The Play of the 

Unmentionable”, de 1990, em que o artista conceitual Joseph Kosuth trabalha sobre o 

acervo do Brooklyn Museum. O artista escolhe aproximadamente cem obras da coleção, 
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composta de mais de um milhão e meio de objetos, que vão desde obras do Egito Antigo até 

fotografias contemporâneas. O critério de sua seleção passa pela fricção da obra em relação 

a contextos sociais, políticos, religiosos ou mesmo artísticos. Kosuth escolhe, por um lado, 

obras que foram consideradas ofensivas no momento de sua criação, mas que hoje são 

apreciadas sem nenhuma objeção ou incômodo por parte do público; por outro lado, 

aquelas que foram bem aceitas em seus contextos culturais, mas que hoje são alvo de 

polêmica. Nesse caso, não se trata tanto de provocar uma reflexão sobre uma narrativa 

anterior do museu, mas de sublinhar o modo como fatores históricos e contextuais, 

frequentemente extra-artísticos, afetam a recepção das obras. 

Uma intervenção mais provocadora do ponto de vista político foi realizada por Fred 

Wilson a convite do Museu Histórico de Maryland (estado da região nordeste dos Estados 

Unidos), entre 1992 e 1993. O artista aproveitou a oportunidade para chamar a atenção para 

aquilo que era de certo modo silenciado pelo museu, a memória dos afro-americanos e 

outros grupos minoritários que também constituíam a história de Maryland. Com livre 

acesso à coleção, Wilson operou uma justaposição de objetos, inserindo-os em contextos 

que apelavam mais para seu potencial simbólico do que para sua história. Assim, um 

instrumento de punição por chicoteamento, uma espécie de pelourinho, foi colocado em 

frente a quatro cadeiras antigas, vitorianas, dispostas de modo a sugerir uma confortável 

observação do castigo, configurado então como espetáculo público. Wilson também 

imprimiu novas leituras às obras alterando seus títulos ou acrescentando um áudio a elas. 

Assim, reintitulou uma pintura de Benjamin Latrobe, de 1797, Preparação para aproveitar 

um belo domingo entre os negros de Norfolk, como Richard, Ned e seus Irmãos, conferindo 

identidade a figuras anônimas. Em outra pintura, o artista acoplou um foco de luz voltado 

para uma criança escravizada. Periodicamente a luz iluminava seu rosto enquanto uma voz 

gravada perguntava pungentemente: "Who combs my hair? Who calms me when I'm afraid? 

Who makes me laugh?" O público não ficou imune à provocação, como se observa na 

polarização de suas reações:  

 

In the catalogue of visitor’s responses to Mining the Museum there was a polarized hostility on one 

hand from the demographic older, White locals (to make a fairly accurate generalization) and support 

on the other hand from immigrants and minorities who felt Mining the Museum represented them. 
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Though Wilson is of African American and Native American descente it was a far broader range of 

immigrant nationalities that identified with his Mining the Museum. Fifteen years later Wilson’s mode 

of intervention is still radical for most museums to engage with, for fear of their donors, collectors, 

designers and directors looking dated or dubious. (Carrol La 2011: 223) 

 

Em 2000, para a exposição Voilà : le monde dans la tête, no Museu da Arte Moderna 

da cidade de Paris, Bertrand Lavier, agindo como curador, criou uma espécie de exposição 

dentro da exposição, “La peinture de Martin 1900-2000”, que reunia 56 obras, em diversos 

suportes, oriundas de diversos museus e coleções particulares. Passando ao largo da 

preocupação com a qualidade ou coerência histórica, o único critério de seleção era o 

sobrenome do autor. Pinturas, esculturas ou vídeos, todas as obras eram assinadas pelo 

sobrenome mais comum na França, Martin. Segundo o texto de apresentação, "dans son 

hétérogénéité même, par le biais spécieux d’une signature relevant du patronyme le plus 

répandu en France, cette salle constituerait une mémoire non sélective de l’art du XXe 

siècle” (apud Chalumeau 2001: s/p). Tal memória não seletiva seria mais democrática, posto 

que traria, para o espaço elitista do museu, trabalhos de amadores ou não chancelados pelo 

cânone. Jacques Rancière observa, entretanto, que no âmbito da intervenção, “nenhuma 

dessas pinturas desempenha mais o papel de obra original. A originalidade da obra passou 

para a ideia, imaterial nela mesma, dessa reunião” (Rancière 2003: s/p).5 

 

Projeto Respiração 

Em ressonância a essas práticas cada vez mais frequentes na arte contemporânea, o 

Projeto Respiração vem, desde 2004, convidando artistas a realizarem intervenções na Casa-

museu Eva Klabin, dialogando com seu acervo. A coleção reflete o gosto da colecionadora, 

idealizadora e instituidora da fundação que leva seu nome. Com mais de 2000 obras, 

provenientes dos quatro continentes, e cobrindo um período de quase 5000 anos, do Egito 

Antigo ao Impressionismo, a coleção volta-se, sobretudo, para a arte clássica e arqueológica. 

A casa-museu, que foi residência de Eva Klabin por mais de 30 anos, é também o cenário de 

uma existência; revela os hábitos sociais, aristocráticos, de quem nela viveu. As obras são 

mantidas na disposição estabelecida por sua antiga proprietária, em salas também por ela 

nomeadas, o que confere um clima de intimidade ao ambiente.  

67 



Carla Miguelote 

 

               , 8, 12/2016: 59-85 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a1                                                                                                            

 

 

Com a intenção de “criar fricções de linguagens entre a arte consagrada do passado, 

incorporada ao patrimônio, e as manifestações contemporâneas” (Doctors s/d: s/p), o 

Projeto Respiração assume também um desafio que diz respeito à especificidade da situação 

de uma casa-museu. Desse modo, pretende-se trazer, “para um espaço totalmente 

preenchido pelo imaginário de Eva Klabin” (Doctors s/d: s/p), outras camadas de leitura do 

acervo. Não se trata, como explica Doctors, de criar novas interpretações do espaço, mas de 

criar novas experimentações dele: “Esse é o seu objetivo e acredito que é também o da arte. 

A arte não é interpretação, mas experimentação” (Doctors 2012: 38).                  

Por um lado, o Projeto Respiração responde ao desafio de atrair e manter o interesse 

do público para um acervo datado e fechado. Sem as intervenções de arte contemporânea 

propostas pelo projeto, a casa-museu corria o risco de ser “um espaço engessado e limitado 

para o visitante no sentido de que uma vez vista a coleção, não faz muito sentido voltar a vê-

la” (Doctors 2012: 37). Um dos intuitos do projeto, portanto, era arejar esse espaço que 

podia se tornar asfixiante. Tratava-se de fazer a casa respirar.  

 

Era preciso insuflar um novo ar capaz de fornecer o oxigênio necessário para interessar os antigos 

frequentadores e atrair um novo público. Um público que tivesse motivação para retornar à Fundação 

Eva Klabin e pudesse ser surpreendido por outra maneira de olhar a coleção. (Doctors 2012: 37)  
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Por outro lado, o projeto é movido por indagações, muito pertinentes na 

contemporaneidade, sobre a função dos museus e mesmo das obras de arte.  

 

A manobra museológica se caracteriza por congelar as obras de arte no tempo, buscando aprisioná-la 

em uma interpretação, mas não tem o poder de paralisar o tempo nem o controle da classificação. É 

nessa brecha – entre o tempo em que a obra foi criada, o tempo em que se decidiu capturá-la para sua 

conservação, exposição e interpretação e o tempo atual do observador – que surge a possibilidade de 

indagarmos, na qualidade de profissionais de museu, sobre a função da obra de arte, da coleção, do 

museu e da relação do público com o museu. (Doctors 2012: 38) 

 

Para a criação do projeto, Doctors partia de uma premissa: a “de que a obra de arte é 

o começo de uma experiência e não o fim” (Doctors 2012: 33). Para os artistas convidados, a 

coleção Eva Klabin devia ser o começo de uma experiência criadora (mesmo que essa criação 

fosse de algum modo uma continuidade do ato inaugural de Eva Klabin, o de selecionar, 

colecionar, organizar no espaço). Para o público, cada nova intervenção devia suscitar uma 

reexperimentação da casa e da coleção, deslocando “o olhar do lugar do já visto para o da 

descoberta” (Doctors 2012: 37). 

Hoje, em sua vigésima primeira edição, o Projeto já acolheu intervenções muito 

distintas, que vieram, de maneiras muito particulares, acolher sua proposta curatorial.6 Para 

os propósitos deste estudo, entretanto, vamos abordar aquelas que colocam em cena o 

texto verbal, oralizado: Círculo Mágico (2014), de Rosângela Rennó, Substituições (2010), de 

Daniela Thomas, e Pergunte ao (2007), de Nuno Ramos.  

 

Práticas ecfrásticas em tempos de intermidialidade 

 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Você está levando muito tempo para caminhar até mim. 13, 14, 15, 16. Venha, não 

seja tímido. 20, 21, 22. Você está diante do objeto mais importante que há nesta sala. 27, 28, 29. Você 

duvida? 31, 32, 33. Vou falar com você exatos dois minutos e trinta segundos. 40, 41, 42. Eu controlo o 

tempo. 45, 46, 47. 

 

Esse era o início da fala de um relógio alemão de 1720, colocado no alto de um 

pedestal na primeira sala da Exposição Círculo Mágico, intervenção da artista brasileira 

Rosângela Rennó para o Projeto Respiração.7 O relógio era um dos 16 objetos escolhidos 

69 



Carla Miguelote 

 

               , 8, 12/2016: 59-85 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a1                                                                                                            

pela artista em meio à variada e extensa coleção. A esses objetos, Rennó acoplou um 

dispositivo sonoro-luminoso, acionado por um sensor de presença. Os objetos então 

“falavam”, em primeira pessoa, dirigindo-se ao visitante para evocar suas memórias e 

comentar sobre seus lugares na coleção.  

“Você está levando muito tempo”, é também o que parecem dizer a um observador 

diligente os visitantes enfileirados das cada vez mais frequentes megaexposições de arte. 

Nessas ocasiões, quando alguém quer se demorar um pouco mais diante de um quadro, 

corre o risco de ser empurrado por quem vem atrás ou mesmo de ser advertido por um 

funcionário do museu. Passando diante de obras num ritmo quase uniforme, tem-se cada 

vez menos tempo para apreciar obras de arte e para escolher, em meio ao conjunto exposto, 

aquelas que mais nos tocam.  

Tempo? É preciso tempo para ver uma pintura? Desde o Laocoonte, de Lessing, o 

discurso teórico crítico voltado para a diferença entre as artes aceitou sem muita resistência 

a ideia de que a pintura é uma arte do espaço, e a poesia, uma arte do tempo. O argumento 

a embasar essa ideia é de que a tarefa de cada uma das artes estaria dada por uma 

homologia entre mensagens, meios e processos de decodificação. Na poesia, os eventos 

representados ou narrados se desenvolvem no tempo, os signos verbais se sucedem uns aos 

outros numa sequência temporal, e a leitura se faz numa duração que corresponde ao 

percurso ao longo desses signos. Na pintura, formas dispostas no espaço representam 

corpos e suas relações no espaço, e a percepção tanto do meio quanto da mensagem é 

instantânea, de um só golpe (Mitchell 2015).  

Nesse sentido, considera-se como secundário o fato de que a obra literária, por ser 

escrita, tem uma dimensão espacial, como se a essência da arte do verbo estivesse em sua 

forma oral. Considera-se igualmente inessencial o fato de que a observação de uma pintura 

demanda um intervalo temporal. Argumenta-se, ainda, que esse tempo de observação não é 

imposto pela própria obra, que o percurso do olhar não é determinado por ela, podendo se 

dar em qualquer ordem. E que, afinal, o objeto é estático, o observador é que se move no 

tempo. Mitchell questiona essa tradição teórica:  
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Our beginning premise would be that works of art, like all other objects of human experience, are 

structures in space-time, and the interesting problem is to comprehend a particular spatial-temporal 

construction, not to label it as temporal or spatial. (Mitchell 2015: 103) 

 

Um mote interessante para se pensar essas questões nos é fornecido pela tradição 

da poesia ecfrástica. Por um lado, costuma-se admitir que, nesse caso, o espaço está 

implicado, já que a écfrase é, originalmente, uma descrição e, trata, portanto, de relações 

espaciais, mais do que temporais. Por outro lado, e de modo mais sutil, o princípio 

ecfrástico, com sua generosa atenção dedicada ao visível, nos ensinaria sobre a atitude de 

olhar e sobre as diversas camadas de tempo implicadas na apreciação de qualquer imagem. 

Nesse sentido, Antonio Cicero, comentando o processo de construção de seu poema 

ecfrástico “A mulher dos crisântemos”, sobre o quadro homônimo de Edgar Degas, afirma:  

 

É [...] num tempo concreto que se aprecia uma obra de arte, não se pode calcular quanto tempo se vai 

levar para apreciá-la: seja para ver de verdade uma pintura, seja para ler de verdade um poema. Tanto 

num quanto noutro caso, é preciso passar e repassar, parar e seguir pelos mesmos pontos e por 

outros. Sugiro que é da mesma natureza o ato de apreciação de uma pintura e o ato de apreciação de 

um poema. (Cicero 2008: 40) 

 

Ora, sabe-se que a noção da écfrase vem sendo retomada, transformada e alargada 

desde meados do século passado. Na retórica clássica, a ekphrasis (ou descrição verbal) é 

definida como “uma composição que expõe em detalhe e apresenta perante os olhos de 

maneira manifesta o objeto mostrado” (apud Matos Frias 2008: 164). Em sua acepção 

moderna, a noção é restringida para designar não mais a descrição de qualquer objeto, 

lugar, personagem, mas a descrição de um objeto artístico (pintura ou escultura). Mas eis 

que passa, de dentro dessa mesma restrição (a de se referir a uma obra de arte), por um 

novo alargamento. Num sentido ampliado, écfrase passa a ser entendida como um texto 

escrito a partir de obras visuais. Não se trata apenas de descrever exaustivamente, de 

maneira rica e detalhada, uma imagem.  A relação dos poetas “com o objeto estético que os 

move torna-se muito mais plural, livre e imaginativa do que nos exemplos clássicos nossos 

conhecidos” (Sampaio 2008: 62). A imaginação verbal contamina-se por uma variedade de 

sugestões deflagradas pela experiência estética diante da obra.  
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Mas não apenas aos poetas cabe o exercício ecfrástico. Há quem considere catálogos 

de exposição, livros de arte, resenhas jornalísticas ou discursos críticos também dentro da 

categoria da écfrase (Leplatre 2013). Ora, em tempos fortemente marcados pela 

intermidialidade, em que proliferam obras híbridas, que cruzam ou anulam as fronteiras 

artísticas, a noção pode ser ainda mais ampliada. Percebe-se, assim, algumas modalidades 

da écfrase na arte contemporânea. Por exemplo, no projeto Fantômes, da artista francesa 

Sophie Calle. Movida pela ausência de certas obras de arte nas paredes dos museus a que 

pertencem, obras desaparecidas ou emprestadas a outras instituições, a artista pede a 

algumas pessoas que as descrevam a partir de suas lembranças. Os textos, escritos por 

pessoas que tinham um contato cotidiano com aquelas imagens (funcionários dos museus, 

como guardas, diretores, etc.), são então colocados nos espaços antes deixados vazios pelos 

quadros. 

Para o quadro L’Énigme d’une journée (1914), de De Chirico, por exemplo, ausente 

temporariamente do Museu de Arte Moderna de Nova York em 1991, Calle recolheu nove 

textos, que vão do esforço da descrição detalhada à impressão mais subjetiva e centrífuga, 

passando pela total ausência de lembrança. 

 

Je me souviens d’un espace découvert, d’une grande place. Au centre de la composition, trône une 

statue grise. Elle represente un homme corpulent qui porte un long manteau. C’est absolument 

disgracieux. Les dimensions sont celles d’un monument, alors que le personnage ressemble plutôt à un 

touriste perdu sur cette esplanade. À gauche, il y a une maison en brique avec des arcades, une de ces 

structures qu’affectionne De Chirico. Ça manque d’épaisseur, on dirait un décor. Et de l’autre côté, 

une grosse malle jaune. Quelque part dans la peinture, je revois deux petites silhouettes projetant des 

ombres interminables. Scéniquement, on a un sentiment de temps suspendu, de mouvement arrêté. 

[...] 

Vous n’êtes pas dans la réalité, vous êtes dans un film et quelque chose ne va pas. Il règne un 

suspense terrible, que va-t-il se produire? Un élément nouveau va apparaître dans ce tableau et tout 

prendra sens. Mais rien ne se passe. Je ne me souviens pas s’il y a un train. Il y a presque toujours un 

train. 

[...] 

Pour moi c’est le trou noir. Je ne me souviens de rien. (apud Calle 2013: 36-37) 
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De modo semelhante, Daniela Thomas, em sua exposição Substituições (2010), 

dentro do Projeto Respiração, solicita a algumas pessoas que façam exercícios ecfrásticos a 

partir de obras da coleção Eva Klabin. Cenógrafa, roteirista e diretora de cinema e de teatro, 

Daniela Thomas afirma que sua intervenção na casa-museu fora movida por um desejo de 

trabalhar, no ambiente, questões dramatúrgicas. Para não disputar com as obras da coleção, 

descartara a opção de fazer ali uma intervenção cenográfica. Optou por substituir 16 obras 

da coleção por áudios descritivos. Para isso, convidou artistas, jornalistas e escritores (tais 

como Zuenir Ventura, Fausto Fawcett e Carlito Carvalhosa), além de crianças e trabalhadores 

da própria Fundação. Solicitou-lhes que fizessem gravações, tentando descrever as obras e 

as sensações que elas suscitavam. Ao entrar na exposição, o visitante se depararia com salas 

“banguelas”, “com vazios preenchidos apenas pela pequena e desinteressante caixa de som” 

(Thomas 2012: 269). Em vez de olhar para as obras, os visitantes ouviriam suas descrições.  

 

À medida que você ouve a descrição daquela obra ausente, você fica pensando como descreveria 

outras que estão ali presentes. Com isso, eu pretendo mobilizar o olhar dos visitantes para a coleção 

que está lá e estimulá-los a serem dramaturgos por uns instantes. (Thomas apud Fradkin 2010: 6) 
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É interessante observar que, diferentemente de Fantômes, de Sophie Calle, as 

descrições propostas por Daniela são oralizadas e não escritas. Se é difícil medir o tempo 

exato de leitura de um texto (já que os leitores se dividem entre os lentos, os vorazes, os 

distraídos, os compenetrados, os que vão em linha reta, os que circulam, os que saltam, os 

que divagam, etc.), há mídias em que o tempo do discurso coincide exatamente com “’o 

tempo de leitura’; isso ocorre na música, sobretudo, e no cinema” (Eco 1994: 64). Assim, um 

filme de duas horas será sempre visto em duas horas, enquanto um livro de 100 páginas 

pode ser lido em um dia ou em um mês. Ora, em Substituições, embora não se trate de 

música ou cinema, o áudio impõe um tempo exato de escuta. Isso induz o visitante a 

ralentar o ritmo de seu percurso pela exposição (se ele quiser ouvir todo o texto, é claro). 

Certamente, ele pode optar por não ouvir todos os áudios, ou por ouvir alguns deles apenas 

pela metade. Mas não se poderá dizer que ele apreciou toda a exposição, não do mesmo 

modo como os visitantes mais afoitos e apressados dizem ter visto, embora em poucos 

segundos, todos os quadros de uma sala, ou como os leitores afoitos e impacientes dizem 

ter lido rapidamente tudo o que havia para ler. Desacelerar o passo parece ter sido, com 

efeito, uma das motivações de Daniela Thomas ao planejar Substituições: 

 

Há uma força magnética na casa, talvez centrífuga, empurrando-nos o tempo todo em direção ao 

próximo quadro, objeto, ambiente. Não nos detemos. O próprio excesso e a variedade de coisas nos 

movimentam para diante. E mais adiante. 

Meu impulso foi deter esse movimento. E se tivéssemos de dar conta de cada obra? Se tivéssemos de 

realmente parar e ficar e submergir na obra? (Thomas 2012: 269) 

 

A gravação sonora de textos é também um procedimento adotado por Rosângela 

Rennó e Nuno Ramos em suas intervenções. Entretanto, veremos que, se Daniela Thomas 

opta pela descrição, modalidade mais difundida da écfrase, os dois artistas optam pela 

prosopopeia. E cabe observar que se no horizonte da écfrase esteve sempre o desejo de 

dotar um objeto mudo da capacidade da palavra, de fazer a pintura falar, a prosopopeia se 

aproxima mais concretamente dele.  

Ao acolher a proposta curatorial de Marcio Doctors, Rennó dá à sua exposição o 

título de Círculo Mágico, expressão extraída do ensaio “Desempacotando minha biblioteca”, 

de Walter Benjamin (1987), no qual o autor reflete sobre a arte de colecionar e sobre a 

74 



Práticas ecfrásticas em tempos de intermidialidade: intervenções artísticas na coleção da casa-museu Eva 
Klabin 

               , 8, 12/2016: 59-85 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a1                                                                                                           

relação do colecionador com os seus pertences. Segundo Benjamin, “o maior fascínio do 

colecionador é encerrar cada peça num círculo mágico onde ela se fixa quando passa por ela 

a última excitação – a excitação da compra” (Benjamim 1987: 228). A coleção é, portanto, 

um círculo mágico, em que as peças são amadas como “o palco, como o cenário de seu 

destino” (ibidem). Cada objeto colecionado carrega consigo todos os seus passados remotos, 

que o colecionador indaga, intuindo, no entanto, que o destino mais importante desse 

percurso é o encontro com ele próprio, com a coleção. A entrada no círculo mágico 

representaria, para cada peça, o seu renascimento. “Renovar o mundo velho – eis o impulso 

mais enraizado no colecionador”, afirma Benjamin (ibidem: 229). Como renovar a arte do 

passado? Essa parece ser a pergunta motriz do Projeto Respiração, a que Rennó dá a sua 

resposta singular. 

Como explicamos acima, a intervenção da artista consistiu em destacar 16 objetos da 

coleção, criando para eles textos oralizados. Distribuídos pelos diversos ambientes da casa-

museu, os objetos pareciam ganhar vida a cada vez que um visitante deles se aproximava. 

Uma luz iluminava o objeto, destacando-o da coleção, enquanto um áudio era disparado, 

assumindo a voz, em primeira pessoa, da respectiva peça. Nesse caso, não há, como na 

intervenção de Daniela Thomas, substituição da obra pelo texto. Ambos estão presentes, 

simultaneamente. Nesse sentido, será interessante aproximar as intervenções sonoras da 

artista do epigrama, do qual a écfrase deriva.  

Quando passamos do epigrama, inscrição colocada junto a monumentos, estátuas, 

lápides, à écfrase, “perdemos a presença do objeto que a acompanha” (Krieger apud Matos 

Frias 2008: 163). Ora, em Círculo Mágico, os objetos estão ali. Além disso, dirigem-se ao 

visitante, o que aponta para outra semelhança com o epigrama. Pois, como lembra Leo 

Spitzer, entre os gregos, “essas inscrições poéticas, a parte eloquente das estátuas ou das 

lápides mudas, dirigiam-se supostamente ao passante” (dizendo, por exemplo, “Fique, 

passante, por que vais tão rápido?”) “e eram para ser lidas por este, de tal sorte que 

monumento e viajante travassem um diálogo, ‘pois o ler dos antigos era sempre um ler em 

voz alta’” (Spitzer 2002: 363).  

Já que citamos Leo Spitzer, vale lembrar a interpretação que o autor deu à “Ode 

sobre a urna grega”, de John Keats, poema que se tornou um exemplo paradigmático da 
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écfrase moderna. Refiro-me, sobretudo, à sua leitura dos quatro primeiros versos: “Tu, ainda 

inviolada noiva da quietude,/ Tu, filha adotiva do silêncio e do tempo vagaroso,/ Silvestre 

historiadora, que podes assim narrar/ Um conto florido mais docemente do que os nossos 

versos”. Spitzer interpreta: 

 

as palavras “ainda inviolada noiva da quietude” como alusão à serenidade da obra de arte 

representada pela urna, ainda não violada pela erudição arqueológica ou histórica, pela explicação 

racionalizada. Deveríamos acreditar, então, que o poeta, tendo-se deparado com uma urna grega 

recém-descoberta, descreve o seu impacto direto nele mesmo, antes que os profissionais da história e 

da filologia tenham violado seu segredo, o que infalivelmente farão com o tempo. (Spitzer 2002: 351) 

 

 Ora, quando faz falar as peças sobre as quais pouco já se falou, o que Rosângela 

Rennó pretende não é fornecer informações enciclopédicas. Também não se trata aqui de 

violar as obras “pela erudição arqueológica ou histórica” (Spitzer 2002: 351). As peças não 

falam de si como fariam um pesquisador, um estudioso, detentor de um conhecimento 

museológico especializado, conhecedor de sua fortuna crítica ou de alguma verdade 

histórica. Ao contrário, as obras que falam sabem pouco sobre si mesmas. Assim, a estatueta 

chinesa de um unicórnio sem patas especula: “Todos que me veem assim devem se 

perguntar como vim parar aqui no Círculo Mágico, já que não tenho patas. Eu também me 

faço essa pergunta há 34 anos. Como cheguei aqui? Há muitos anos mantenho perguntas 

sem respostas”. Uma gravura atribuída a Rembrandt e cuja autenticidade é questionada 

revela desconhecimento quanto à sua própria origem: “Me diga se é verdade. Há uma 

reprodução muito parecida comigo. É um absurdo. Não me conformo com isso. É verdade 

que sou falso? Não acredito. Isso não é justo”. 

Sabe-se que os atos de escolher, deslocar, transformar estão no cerne no trabalho de 

Rosângela Rennó. Ela que, conhecida pela fotografia, nunca fotografou; apropriou-se de 

imagens fotografadas por outros e recolhidas em coleções, feiras e arquivos. Como observa 

Luiz Claudio da Costa, ao tratar e transformar as fotografias de outros, Rennó não se 

interessa por sua verdade pura ou pela evidência de sua origem. Antes, busca apresentar, 

nelas, “a ambiguidade entre a evidência e a opacidade, a oscilação entre a prova e a falha” 

(Costa 2014: 135). Expondo os apagamentos, intencionais ou involuntários, que sofrem os 

76 



Práticas ecfrásticas em tempos de intermidialidade: intervenções artísticas na coleção da casa-museu Eva 
Klabin 

               , 8, 12/2016: 59-85 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a1                                                                                                           

arquivos, ela politiza os debates em torno da constituição da memória, apontando para os 

jogos implícitos nas decisões sobre o que é lembrado ou esquecido. 

Em Círculo Mágico, uma estratégia semelhante é adotada. Rennó, que “sempre deu 

voz para o coadjuvante, aquilo e aqueles que habitam as margens” (Duarte 2014: 2) escolhe 

as peças mais tímidas da coleção, e não aquelas de maior destaque. Em um de seus 

deslocamentos, a artista aproxima uma estatueta feminina pré-colombiana do quadro 

“Madonna, menino e São João Batista”, de Botticelli, colocando-a abaixo da tela. Mas é para 

a estatueta que dá voz.  

 

 

 

Sabe que eu me sinto muito bem aqui? Tem um cheirinho de mofo, mas é mais quentinho. Essa luz me 

aquece. Além do mais, aqui eu me sinto protegida pela Madonna. Ai, eu não deveria dizer isso, afinal 

de contas, a Renascença fez coisas terríveis contra o meu povo. Mas não, ela não. Eu não acho que ela 

tenha participado daquela carnificina toda. Ela me parece tão serena. Será que é a maternidade? 

Maria tem algo de especial no olhar, tem uma coisa que eu não tenho: um bebê nos braços. Você 
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reparou bem nas minhas mãos? Sinto falta de alguma coisa, entre as minhas mãos. Não sei por quê. 

Aliás, sei muito pouco sobre minha própria existência. Posso ter sido uma mulher comum, uma índia 

mexicana comum. Nem sei se tenho poderes especiais. Mas ela me parece tão superior a mim. Mas 

isso não me incomoda. Aqui é bom. Eu gostaria de permanecer aqui por pelo menos mais uns 

quinhentos anos. 

 

A estatueta sabe sobre Nossa Senhora e a Renascença, mas pouco sabe de si. Evidenciando 

esse não-saber, a artista chama atenção para os silenciamentos históricos, aqui, 

especificamente para o empreendimento imperialista de eclipsar a cultura dos povos nativos 

dos países colonizados, impondo a cultura cristã, ocidental. 

Em Pergunte ao, o escritor e artista brasileiro Nuno Ramos, com motivações e 

desdobramentos diferentes, também adota o procedimento de dar voz a objetos da coleção 

Eva Klabin. Uma de suas intervenções consiste na série das “Vitrines”. O artista isola com 

redomas uma escultura e alguns objetos da casa, acoplando-lhes alto-falantes. Desse modo, 

é posta em vitrine uma escultura de Santa Teresa de Ávila (do barroco austríaco e autoria 

anônima). O alto-falante reproduz o texto “Tenho sede”, que o artista escreveu para a 

ocasião. O curador Marcio Doctors comenta o procedimento: 

 

Não resisto à tentação de associar esse trabalho à atitude de Miguel Ângelo diante do seu Moisés 

pronto, ordenando que falasse: “Parla!” Mas o que motiva Nuno Ramos é o oposto dessa ideia. O 

artista não quer trazer a obra de arte para o circuito da vida, nem há qualquer proposta mimética na 

sua intencionalidade. Ao contrário, propõe nos levar para dentro do universo da arte e, mais uma vez 

nesse caso, através de uma interdição: os objetos da casa-museu estão aprisionados dentro de uma 

redoma (fina ironia com as vitrines dos museus!), que possibilita que estabeleçam monólogos e 

diálogos. A visibilidade nua é encapsulada pela retórica, e a imagem se faz verbo. (Doctors 2012: 218) 

 

Longe de uma pretensa fidelidade ao que poderia dizer Santa Teresa de Ávila, se 

voltasse à vida, o texto criado por Nuno Ramos incorpora fragmentos textuais de origens 

diversas. Não encontramos, nele, trechos do Castelo Interior, mas versos de Fedra, de 

Racine, e das canções “Eu não sou água”, de Monsueto, e “Me deixa em paz”, de Milton 

Nascimento, que se misturam com versos criados pelo próprio artista. Os versos das canções 

sugerem os lamentos de uma mulher desiludida ou maltratada pelo amante: “Não devia me 

procurar, não devia me iludir,/ nem deixar eu me apaixonar” ou “Eu não sou água pra me 
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tratares assim”, “E só na hora da sede é que procuras por mim”. De Fedra, reconhecemos, 

por exemplo, os versos “E do amor, tenho todos os furores”, “Graças a Deus minhas mãos 

não são criminosas/ Quisera meu coração fosse inocente como elas!” e “O céu colocou no 

meu peito uma chama funesta”. E se ao menos a imagem da chama no peito é capaz de nos 

evocar na memória a imagem de Teresa de Ávila e sua comoção mística, outros fragmentos 

assumem uma voz desabusada e desabrida, falando de um lugar não apenas mundano, mas 

impudico: “Peço um dedo/ No fundo da minha vulva/ E outro no rabo/ Eu peço porque 

tenho sede” (Ramos 2010: 467).  

 

 

 

 Percebe-se, por esses exemplos, que, ao realizarem suas intervenções sobre acervos 

museológicos, os artistas dispõem de muito mais liberdade que os curadores tradicionais. 

Livres da função de estabelecer um conhecimento erudito ou enciclopédico em torno das 

obras, os artistas encontram um caminho aberto para, através de um traçado 

frequentemente ficcional, criar fricções em torno das supostas verdades históricas. Nesse 

movimento, problematizam a manobra museológica de fixar interpretações, ao mesmo 

79 



Carla Miguelote 

 

               , 8, 12/2016: 59-85 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a1                                                                                                            

tempo em que convidam os visitantes a estabelecer também uma relação mais subjetiva e 

afetiva com o acervo. 

 

A temporalização dos espaços expositivos 

O que parece estar em jogo em todos esses aportes verbais a obras de arte é uma 

reconfiguração contemporânea do museu (e dos espaços expositivos de um modo geral). 

Como apontam autores como Hans Belting e Nicolas Bourriaud, na contemporaneidade o 

museu tende a se desespacializar e a se temporalizar, apresentando-se como duração a ser 

atravessada. Observamos que a temporalização do espaço do museu pode ser entendida 

como mais um dos desdobramentos do que Philippe Dubois chamou de “efeito cinema” na 

arte contemporânea. Nesse sentido, é interessante lembrar o que dizia o crítico Ricciotto 

Canudo no “Manifesto das sete artes” (1923), texto que cunhou para o cinema a designação 

de “sétima arte”. Entusiasmado com o cinema, Canudo afirmava que o dispositivo 

concretizava o sonho de uma arte total. Combinando potências plásticas e potências 

rítmicas, o cinema fornecia a síntese entre as artes do espaço (pintura, escultura, 

arquitetura) e as artes do tempo (música, dança, poesia).  

Para Nicolas Bourriaud, o destino do cinema “enquanto técnica utilizável nas outras 

artes não guarda nenhuma relação com a forma do filme” (2009b: 102). Se o filme confere 

forma à arte, afirma o crítico, é em função de seu tratamento da duração. O autor denomina 

de “arte de diretores” aquela que converte o local de exposição numa espécie de “filme sem 

câmera” (ibidem). “A obra não se [apresenta] como totalidade espacial a ser percorrida pelo 

olhar, mas como uma duração a ser atravessada, sequência por sequência, como um curta-

metragem imóvel em que o próprio espectador deve se locomover” (ibidem). Nas 

intervenções de artistas em museus, o evento ocupa o lugar da obra. Um palco histórico, 

com acessórios históricos, torna-se o lugar de uma intervenção passageira. Como observa 

Hans Belting: 

 

A antiga presença das obras, com sua lei de duração, é substituída aqui pela presença de um 

observador que adentra a sala por um instante e depois só pode lembrar-se da sua própria impressão. 

A rápida impressão original toma o lugar de um original duradouro. (Belting 2012: 186) 
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Mas, na sua efemeridade, essas intervenções talvez inspirem no público 

contemporâneo dos museus uma temporalidade mais ralentada diante das obras. 

Permanecendo mais tempo diante do objeto, o observador é convidado a lhe dedicar mais 

atenção, a olhar para ele de modo renovado, a fazer dele uma leitura particular, e não 

aquela fornecida pelos releases, pelos segundos cadernos, pelos textos dos curadores e 

críticos profissionais.  

53, 54, 55, 56. Pronto, você levou exatos 39 minutos e 59 segundos para ler esse 

texto. Talvez um pouco mais, um pouco menos. 
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NOTAS 

                                                 
1 Este artigo é uma versão ampliada do trabalho “‘Você está levando muito tempo para caminhar até mim’: o 

museu como duração a ser atravessada”, que apresentei no XIV Congresso da Associação Brasileira de 

Literatura Comparada (Abralic). 

2 Como define o próprio Bourriaud, referindo-se ao seu trabalho de curador: “Uma exposição é [...] um espaço-

tempo de diálogo, um filme no qual me contento em fazer a montagem e para o qual escrevo as legendas” 

(Bourriaud 2009a: s/p).  

3 Recorrendo a todo tipo de material e suporte (quadros, textos, vídeos, readymades, etc.), Broothaers seria a 

figura chave da linhagem de artistas atuando no âmbito do que Krauss (1999) chamou de condição pós-mídia. 

Krauss se refere a artistas contemporâneos que não se definem mais por mídias ou campos artísticos 

específicos, ou seja, não se deixam caracterizar simplesmente como pintores, fotógrafos, videoartistas, 

escritores, etc. 

4 O Museu de Arte Moderna, Departamento das Águias foi fundado em 1968, em Bruxelas, e extinto em 1972, 

em Kassel. As doze seções criadas por Broodthaers foram: Seção Século XIX, Seção Literária, Seção Documental, 

Seção Século XVII, Seção Século XIX bis, Seção Folclórica-Gabinete de Curiosidades, Seção Cinema, Seção 

Financeira, Seção das Figuras, Seção Publicidade, Seção Arte Moderna, Museu de Arte Antiga Seção Século XX. 

5 Na impossibilidade de traçar, aqui, um panorama mais completo das intervenções artísticas em museus 

realizadas nas últimas décadas (o que não caberia no espaço deste artigo), escolhi as três intervenções acima 

mencionadas apenas para ilustrar o potencial de reflexão crítica dessas práticas. Em outro viés, poderíamos ter 

mencionado, por exemplo, as intervenções realizadas por encenadores, tais como “Portrait, Still Life, 

Landscape” (1993), do diretor de teatro Robert Wilson, sobre a coleção do Boymans-van Beuninngen Museum 

de Roterdã, e “Watching water” (1993), do cineasta Peter Greenaway, no Museu Fortuny, em Veneza. 

6 Já participaram do Projeto Respiração José Damasceno, Ernesto Neto, Chelpa Ferro, Anna Bella Geiger, Paulo 

Vivacqua, Brígida Baltar, Claudia Baker, Marta Jourdan, Rui Chafes, Nuno Ramos, José Bechara, João Modé, 

Daniela Thomas, Lilian Zaremba, Anna Maria Maiolino, Carlito Carvalhosa, Daniel Blaufuks, Enrica Bernardelli, 

Maria Nepomuceno, Sara Ramo, Laura Lima, Marco Chaves, Rosângela Rennó, Nelson Leirner, Eduardo Berliner 

e Regina Silveira. 

7 Na ocasião, me foi permitido pela Fundação Eva Klabin filmar a intervenção. As falas que aqui reproduzo 

foram transcritas, portanto, desse material registrado por mim. 
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Resumo: A intensificação da metamorfose híbrida tem-se processado no campo performativo em sociabilidade 

constante com as outras artes, com os outros campos do saber e com a vida, uma grande diversidade que 

marca a produção contemporânea das artes e que nos obriga a demarcar o território do “diverso” enquanto 

espaço de construção de linguagens poéticas de diferentes matizes estéticas e comprometidas com 

alternativas conscientes de trabalho com a palavra ou com as relações entre esta e outros códigos não-verbais. 

Nesta heteroglossia convocaremos a prática experimentalista dos primeiros movimentos artísticos do século 

XX, passando pelos radicalismos criativos das décadas de 50 e 60 que culminarão, ainda hoje, com as rupturas 

poéticas ensaiadas pelo Movimento “Language”. Para ilustrar tudo isso e muito mais, um anarquista da arte e 

da vida, John Cage, que com a sua escrita mesóstica deu mais um passo em frente para o rompimento entre as 

diferentes categorias e expressões artísticas.    

Palavras-chave: Futurismo, vanguarda, experimentalismo, John Cage, mesósticos 

 

Abstract: The hybrid metamorphosis has found its natural habitat in the performative field of all the arts, in 

permanent dialogue with different subjects and life itself, a great diversity that indeed embraces the 

contemporary artistic production and makes us face this new diverse territory as the space where different 

poetic languages blend together with different aesthetics and with the commitment of choosing to work the 

word in alternative ways, in relation to other non-verbal communication codes. Amidst this heteroglossia we 

shall be summoning the first experimentalist movements from the beginning of the 20th century, including the 

most radical artistic production of the fifties and the sixties and its foremost example of poetic ruptures with 

convention, put into practice by the Language Movement. For this difficult task, we finally resorted to an 

87 



Isabella Cortada Roberta 

 

               , 8, 12/2016: 87-98 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a2                                                                                                         

anarchist in both his life and art-work, John Cage, who took a step forward into the definitive formal abolition 

between all art categories with his “mesostics”. 

Keywords: Futurism, avant-garde, experimentalism, John cage, mesostics 

 

 

 

À memória de minha Mãe 

 

O conceito de vanguarda sempre esteve associado à noção de corte com o passado e 

com a tradição, mas sobretudo com o monolitismo do mainstream artístico. Em The Futurist 

Moment − Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture (1986), a crítica norte-

americana Marjorie Perloff resgata um período atravessado por impulsos e agitações, em 

que se manifesta a vontade de ruptura com as estruturas políticas e económicas existentes e 

se desafiam as barreiras nacionalistas. Entre 1890 e 1930, sendo esta uma baliza histórica 

discutível, surgiram vozes de artistas e de poetas em busca de alternativas às formas de 

organização social que lhes eram impostas, formas que viam como conservadoras e 

cristalizadas, incapazes de traduzir o alvoroço do cenário que os rodeava; era urgente 

representar o dinamismo, as grandes multidões agitadas nas ruas, o vibrante fervor das 

fábricas, dos estaleiros, dos caminhos-de-ferro, dos navios a vapor, do campo de batalha do 

conflito mundial.  

Estamos perante uma nova proposta de modelo de literatura que obrigava artistas e 

poetas a procurar outras formas para dizer a complexidade, a incompletude e o 

descentramento com que eram confrontados e levar a cabo essa errância num território de 

transição, de busca e de arbitrariedade; nele se vão encontrando agonisticamente novas e 

velhas hierarquias, criando assim um espaço de fronteira, híbrido e poroso, que permite a 

passagem de e para outros mundos, da Tradição para a “outra tradição”, trazendo para a 

cena artística e social a exigência de novas escalas do olhar e da escuta. Um período que 

inaugura um experimentalismo da linguagem contra modelos fechados, conservadores, 

ordenados, que vinham de uma tradição de pensamento com ênfase no individualismo e no 

sujeito poético como génio criador. A linguagem passa a ser entendida, não como um 

produto que reflecte o social, mas como um processo que o interroga:  
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The climactic moment of rupture, the moment when the integrity of the medium, of genre, of 

categories such as “prose” and “verse” and, most important, of “art” and “life” were questioned. It is 

the moment when collage, the mise en question of painting as a representation of “reality”, first 

makes its appearance, when the political manifesto is perceived aesthetically even as the aesthetic 

object – painting, poem, drama – is politicized. (Perloff 1986: 38) 

 

Com efeito, as transformações ocorridas na sociedade europeia entre o final do 

século XIX e o início do século XX foram decisivas para o surgimento das primeiras 

vanguardas artísticas que, em dialéctica contínua com a história, aliaram o projecto da 

revolução estética a uma expectativa de profundas mudanças sociais, algo que André Breton 

sintetizou na sua conhecida fórmula “mudar a vida” (Rimbaud) para “mudar o mundo” 

(Marx). Esta era a convicção que animou artistas e escritores das décadas de 1910 e 1920, 

como Apollinaire, Maiakovski, Duchamp, Tzara ou Picabia, que professavam a fé numa 

revolução vindoura que uniria arte, política e tecnologia, fazendo a apologia de tudo aquilo 

que surpreendesse a percepção estética por se encontrar fora de uma lógica de 

entendimento previsível. 

Entretanto, também a segunda metade do século XX assistirá a uma nova vaga de 

movimentos vanguardistas e experimentais entre as décadas de 1950-1970, com a Poesia 

Concreta brasileira, o movimento americano Language Poetry, o Neobarroco latino-

americano, o Olimpo francês e o Experimentalismo Poético Português, que retomarão a 

retórica, a pesquisa formal e o espírito utópico de seus antecessores, mas num contexto 

histórico distinto e aplicando diferentes vias de elaboração formal. Uma poesia que 

questiona a própria natureza das palavras e das imagens poéticas, confrontando o verbal 

com o não-verbal, o tempo com o espaço, a escrita alfabética com o ideograma, ou seja, a 

sílaba, a palavra, o verso, a rima, a própria gramática, mas também o sentido, a metáfora 

são dramaticamente desafiados em prol de uma agramaticalidade dos possíveis sentidos e 

signos, da ambiguidade, da pluri-significação e da inter-semioticidade – eis os novos códigos 

da escrita e da leitura cujos resultados irreversíveis estão patentes naquilo a que hoje 

chamamos genericamente de “Poesia Contemporânea”.  

E é justamente nos anos 60 que ao invés de uma busca da obra de arte total 

assistiremos a uma contaminação entre as artes,  sem modelos pré-definidos, em que as 
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categorias passam a ser intercambiáveis. Momento esse associado sobretudo à passagem da 

hegemonia de Paris para Nova Iorque, em que se irão multiplicar os esforços para atingir o 

novo “moderno”, em que a palavra surgirá como um objecto autónomo que trabalha de 

forma integrada o som, a visualidade e o sentido, convocando novos modos de fazer poesia 

e de alcançar uma arte geral da palavra, algo que já fora sintetizado na expressão joyceana 

“verbivocovisual”. Nessa linha de experimentação, recordemos Un Coup de Dés, de 

Mallarmé, que mostrou uma nova possibilidade de organização do pensamento através da 

espacialização visual do poema, Ezra Pound que recorreu à utilização do método ideográfico 

e também e.e. cummings que proporcionou desintegração, “atomização” das palavras para 

criar novas articulações.   

Assim, foi no campo das experiências visuais e espaciais do texto, considerado como 

a matéria substantiva de que o poema se produz, que a pesquisa morfológica, fonética, 

sintáctica e semiológica se projectou. O processo de dissolução do significante e do 

significado considerado uma subversão da sintaxe, da semântica e da grafia da linguagem, 

impôs a invenção de novas formas de escrita e a exigência de novas formas de leitura, 

implicando uma participação activa do leitor na decifração do texto. Ler e interpretar essa 

composição híbrida, em que o verbal e o não-verbal se interpenetram, exige a compreensão 

de que estamos diante de um jogo lúdico, racional e experimental, com todas as dimensões 

do signo: a visual, a sonora e a semântica. Desse processo de subversão e de libertação de 

energias, a visão da escrita saiu revigorada, reanimada, reinventada.  É o momento em que o 

próprio conceito de arte e as suas categorias são postos em causa e se funda na necessidade 

premente por um novo modelo de pensamento e de linguagem, pautado pela fragmentação, 

pelo descentramento, o momento em que as janelas se abrem escancaradas, reclamando a 

urgência de abrir o espaço da página ao conjunto de convulsões que estavam a ter lugar. 

Se para Marjorie Perloff, Rimbaud é o poeta do indeterminismo do início do século 

XX, os poetas L=A=N=G=U=A=G=E são os seus actuais representantes, herdeiros do projecto 

modernista e conscientes de que a ruptura da linguagem dominante continua na (des)ordem 

do dia. O seu compromisso é para com as inovações conceptuais na poesia e para com a 

experimentação formal, contribuindo para um questionamento constante, sempre 

controverso e em aberto, do que é a poesia e o que conta como poesia. Vendo-se como 
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parte de uma tradição específica que no século XX incluía poetas como Stein, Pound, 

Williams, Zukofsky, a geração da Black Mountain, o movimento Beat assim como as 

vanguardas de São Francisco e de Nova Iorque, os seus mentores, Charles Bernstein e Bruce 

Andrews, editores do 1º número da revista (1978) com o mesmo nome do movimento, 

perfilham a ideia de que a poesia não é apenas mais uma forma de discurso, um modo 

particular de usar a linguagem contrastando com outros géneros discursivos, mas uma 

exploração e experimentação dessa mesma linguagem em todas as suas vertentes – formal, 

semântica, de enquadramento histórico, social e cultural. 

Considerada uma das actuais vanguardas poéticas norte-americanas, inscreve-se na 

linha da teoria crítica marxista (representada por autores como Terry Eagleton, Frederic 

Jameson ou Raymond Williams) com influências várias, nomeadamente da filosofia pós-

estruturalista (com nomes como Foucault, Derrida ou Deleuze e Guattari); a sua abordagem 

das questões poéticas é social e política, apostando numa linguagem que inclui mais do que 

exclui, a poesia revelando-se fracturante quando procura novas formas. Ou seja, um poeta 

trabalha, em primeiro lugar, na forma e com a forma, a poesia faz-se na “aversão à 

conformidade” quando se constitui como arena de questionamento da “autoridade” e da 

constituição de novos significados e de valores do “eu”. Trata-se de um trabalho que implica 

um movimento de ameaça à coesão de modelos sustentados durante anos por cânones e 

que não prevêem os fluxos de energias de capacidade infinita e livre; pelo contrário, 

concentram-se num único centro de poder, aniquilador das dinâmicas periféricas, mas as 

únicas que se revelam efectivamente como importantes disrupções para contrastar e 

interromper o modelo da “cultura oficial”. Bernstein convoca o discurso poético para fazer a 

“fenda” nesse centro de significados que socialmente aceitamos como definitivos e 

universais, a poesia lida devendo ser uma experiência performativa, “an ongoing convention 

of poetry, by poetry, for poetry” (apud Bruns 2006: 100).  

Também Mikhail Bakhtin, na sua definição de linguagens sociais heterogéneas que 

fazem parte do dia-a-dia, propõe um modelo de linguagem entendido como “dialogized 

heteroglossia” (1983: 293), por oposição ao monolinguismo feito de regras linguísticas 

codificadas em infindáveis formas da categoria gramatical e da norma cultural. Se apenas se 

reproduzirem as formas existentes, facilmente reconhecíveis, reproduz-se a cultura oficial. 
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Urge articular novas possibilidades de linguagem, movendo-se no indeterminismo e no 

anarquismo desregrado, como propõe Nicole Brossard, outra dos poetas 

L=A=N=G=U=A=G=E, em “Poetic Politics”: 

 

Shaking the syntax, breaking grammatical law, not respecting punctuation, visually designing the text, 

using the white space, typesetting as you choose, using rythms to create sounds: All of these have a 

profound effect on readers, offering a new perspective on reality through a global formal approach as 

did for example the impressionists, the cubitsts, and the expressionists, in painting and as did, in 

literature, the surrealists, le nouveau roman, the post-moderns. (in Bernstein 1990: 79) 

 

A poesia move-se nessa descontinuidade contínua através de “linhas de fuga” às 

formas hegemónicas da cultura oficial. Este conceito é proposto por Deleuze e Guattari 

(1986) como estratégia para uma “literatura menor” dentro dessa “língua maior” que é a da 

literatura dos mestres. As “linhas de fuga” são formas que fazem fuga às regras da literatura 

e da linguagem, criando fracturas e possibilidades outras de dizer a realidade e de enunciar o 

“eu”. A “literatura menor” tem, assim, implicações políticas e colectivas porque quando os 

poetas criam uma possibilidade de ver o mundo de forma diferente, estão a levar consigo a 

comunidade que fala essa língua. Estamos perante um modelo agonista de linguagem, de 

pesquisar outras categorias de pensamento que não foram ainda articuladas. Há que 

adequar, permanentemente, a palavra ao mundo: destruir para, de novo, reconstruir. O 

nomadismo da resistência faz-se também por essa via do arbitrário, da escolha, uma 

condição errante que é uma nova forma de subjectividade, múltipla e não hierárquica.  

Em The Marginalization of Poetry (1996), o poeta norte-americano Bob Perelman 

afirma que na hierarquia dos saberes da sociedade contemporânea o discurso poético é um 

discurso triplamente marginalizado: em relação ao discurso social dominante, aos outros 

géneros literários e à própria crítica literária. Cria-se, então, uma “asfixia cultural” a partir de 

padrões estabelecidos, facilmente reconhecíveis e assimilados pela cultura dominante, que 

não reserva lugar para o pontuar da respiração das várias formas de estar e olhar o mundo. 

Todos os que ousam decompor os critérios forjados por esse centro aglutinador que é a 

norma, o “bem-fazer”, correm o risco de serem asfixiados por esse “sorvedor” que invalida e 

ignora que nessa decomposição, reside a génese criativa do existir humano. Por isso a 

proposta que trazemos também para este texto: partir de alternativas que “rasgam” o 
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imobilismo das palavras, acolhendo os “desperdícios” poéticos com uma inquietação 

profunda, um desejo de coisas outras através de uma linguagem que pergunta e respira. 

Uma escrita que não é estática, imobilista, mas que que é partitura de música para ser 

entoada, encenada, coreografada. Neste cenário de experimentação queremos destacar os 

“anarquismos” poéticos de John Cage expressos na sua série de “mesósticos”, reflectindo o 

que desde há muito o próprio Cage pressentia:  

 

Syntax, like government, can only be obeyed.          It is  

therefore of no use except when you have something particular to command such as:  

Go buy me a bunch of carrots. (Cage M: 215)  

 

Cage, que realizou muitas das suas obras baseando-se em sons aleatórios, recorreu 

igualmente, por volta de 1970, a procedimentos como o uso do I Ching para compor grande 

parte da sua obra musical e escrita. Tal é o caso dos seus Mesósticos, poemas performativos 

que se socorrem de um único instrumento - a voz humana - e de um único meio - a 

linguagem. Compõem-se de acrósticos realizados no meio das palavras e, à maneira de 

crucigramas, podem ser lidos tanto de forma horizontal como vertical. Estão construídos a 

partir de textos de outros autores (Wittgenstein, Joyce, Thoreau, Emerson, Marshall 

McLuhan, Jasper Johns…), que por sua vez foram sujeitos a intervenções do acaso. Dito de 

outro modo, a composição partia de uma palavra que trespassava verticalmente o poema ou 

da anarquia dos acrósticos criados sobre as letras intermédias da palavra, através de 

operações aleatórias. Um nome ou uma frase são escritos verticalmente e o poema 

desenrola-se de modo a incluir aquelas letras. Cada letra do nome-chave determina uma 

linha do poema, mas em vez de aparecer no começo aparece em qualquer trecho. 

Cage expressava seu pensamento próximo ao moderno anarquismo ao tratar de 

desmilitarizar a linguagem, percebendo desde cedo que a sintaxe, a maneira como se 

constrói uma frase é idêntica ao modo como se organiza um Exército. Os livros de Cage são, 

como a sua própria  música, inovadores e imprevisíveis. Em todos eles há 

uma  mistura  aparentemente disparatada de eventos. Cage fala não apenas de música, mas 

de ecologia, política, budismo-zen, cogumelos, economia e acontecimentos triviais, 

extraindo poesia de tudo e de nada. Um  mosaico  de ideias, citações e histórias. Os textos 
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apresentam-se em disposições gráficas personalíssimas, com grande diversidade de tipos até 

à combinação de numerosas famílias de caracteres, de signos desenhados para 

indicar  pausas  e ruídos, como a respiração e a tosse, até às tonalidades reticulares das 

letras. Uma concepção tão  anti-académica  que só poderia mesmo chocar os meios 

universitários mais provincianos. O livro Silence (1961) inaugurou uma série de 

inclassificáveis livros-mosaicos, misturando artigos, manifestos, conferências, poemas, 

aforismos e anedotas exemplares (koans). Segue-se M (1973), um título sugerido pela letra 

“M”, escolhida ao acaso, mas que é a inicial de muitas palavras e nomes caros a Cage:  

de mushrooms a música, de Marcel Duchamp a Merce Cunningham, de Marshall Mcluhan a 

Mao Tse Tung. Já Anarchy, volume de poemas de John Cage, de 1988 mas publicado 

somente em 2001, apresenta os poemas estruturados em “mesósticos”, nos quais as letras 

mediais de cada verso formam, em sentido vertical, nomes, máximas ou conceitos. 

Esta parte da obra de Cage, já quase desligada do uso de instrumentos, leva ao 

extremo o que já se vislumbrava na sua "Lecture on Nothing" uma peça performativa em 

que as palavras estão compostas como colunas de som organizadas em estruturas rítmicas 

de diferentes durações, de tal modo que é simultaneamente uma palestra, um poema, uma 

peça musical – aquilo que Cage apelidava de “teatro”, “all the various things going on at the 

same time” (apud Bruns 2006: 209). Um nada que é tudo (Silence, 2011: 109-127): 

     

                                       I have nothing to say 

     and I am saying it                                             and that is                                                 

         poetry.      

 

O poema deixa, pois, de ser composição para passar a ser perfomance, e perceber o 

poema implicará a partir de agora a sua representação e não mais a sua exegese. A poesia, 

assim como a action painting e sobretudo o jazz, remetem para um “fisicalidade” 

performativa porque o artista “usa-se” a si próprio enquanto expressão e extensão do seu 

corpo, tal como a dança. E será sobretudo a partir dos trabalhos conjuntos (ou separados) de 

Cage e de Merce Cunningham que foram instituídos os pilares para uma relação entre 

estrutura e improvisação, próximas da relação interactiva que cada indivíduo mantém com a 

sua vida quotidiana. Simultaneamente, o mesmo princípio era transportado para o trabalho 
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das palavras na folha de papel, transbordando a sua forma gráfica em formas outras, em 

fluxos entrecortados, manifestações da voz centradas no corpo orgânico e no batimento 

cardíaco. E Cage estava ciente deste novo quebra-cabeças. Para tornar a linguagem tão 

interessante quanto a música, Cage teria de “desmantelar” a sintaxe normal. Quando Cage 

começou a escrever mesósticos adoptou o modelo de acrósticos de Jackson MacLow, (poeta, 

compositor, dramaturgo e performer) mas com uma importante diferença. Enquanto 

MacLow deixa que as operações do acaso (“chance operations”) dêem origem a todo o 

texto, Cage, recorrerá a essa estratégia apenas para criar um conjunto principal de palavras 

a serem usadas e as regras a serem seguidas; só então preencherá as linhas/versos com as 

chamadas "wing words”, (palavras que levam letra maiúscula) concebidas segundo o seu 

gosto pessoal. O resultado é um idioma em que a auralidade/sonoridade domina. De facto, 

por mais visuais que a disposição das palavras pudessem ser, com a coluna mesóstica a criar 

um interessante padrão e os sinais de pontuação espalhados pela página, a densidade 

poética depende primeiramente, e sobretudo, do som, actualizado logo de seguida na 

performance.  

Seguiu-se uma década de experimentação. Enquanto os primeiros mesósticos, foram 

escritos com recurso a uma linguagem mais linear, recorrendo ao uso de nomes próprios 

("MARK": "it was iMpossible / to do Anything: / the dooR / was locKed") e novos “arranjos” 

foram sendo criados através do que se seria apelidado de "writings through", escrita que 

atravessa e “desconstrói” obras literárias-mestre, como Finnegans Wake ou os Cantos de 

Ezra Pound, num período mais tardio Cage dedicou a sua atenção, deliberadamente, à 

construção de mesósticos a partir de textos formalmente não “poéticos” (excertos de 

entrevistas e de conferências, notícias do jornal, depoimentos...). O ponto de viragem do 

“nome próprio” para o verso completo poderá ter surgido aquando da escrita, no início dos 

anos 80, da obra performativa Marcel Duchamp, James Joyce, Erik Satie: An Alphabet. Aqui, 

a “conversa” imaginada entre os três artistas é sugerida em parte por meio da “colagem” de 

excertos dos textos originais, e em parte através do próprio discurso de Cage, estruturado 

com recurso aos nomes dos três artistas e repetidos em linhas de mesósticos aleatoriamente 

dispostas na página, ou seja, através de “jogos do acaso”, de frases inventadas para a 

ocasião, formando tendencialmente estrofes independentes de quatro ou seis linhas.   
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De facto, o papel do compositor - poeta neste esquema de situações é tornar o visual 

em verbal e vocal (“verbivocovisual”), “desmilitarizando” a sintaxe de forma a contrariar a 

linearidade inicial do texto, permitindo que os seus componentes se realinhem por si 

próprios. Resultado: a criação de uma ars poética minimalista. Através do arranjo temporal e 

espacial, mas sobretudo do arranjo sonoro das palavras, é atribuído ao contexto em que as 

mesmas ocorrem uma função de relevo. E no entanto, o realinhamento, assim como a 

performance sonora, produz sempre novos sentidos, sobretudo porque os espaços (o 

equivalente visual de silêncio) asseguram uma leitura muito lenta, independentemente de 

ser uma ou mais pessoas a lerem em simultâneo. Este é Cage no seu mais puro estilo 

steiniano (“a rose is a rose is a rose…”), resignificando a linguagem por meio de permutações 

e repetições, conferindo uma nova aura a cada palavra…    

Assim, a estrutura sonora de Cage acarreta um aporte semântico considerável, o 

texto (ensaio, conferência…) mesóstico não produzindo uma leitura contínua, não 

permitindo a transição linear entre argumentos, entre a tese e a analogia ou exemplificação, 

pelo menos de forma coerente. Criar aleatoriariamente, “brincando” com as palavras e sons, 

não significa, contudo, fazer uma experiência qualquer, que vale tudo, que qualquer um 

pode ser artista, que qualquer combinação ao acaso de palavras, sons ou imagens passa a 

ser arte. Um discurso banal, “ordinário”, pode conter em si tudo o que um artista necessita 

para fazer “qualquer coisa mais”, uma obra outra, “extra”- ordinária, a tomada de 

consciência de que não existe uma verdade única subjacente à arte, uma definição acabada 

do que a arte é ou do que o artista faz.   

O pensamento e obra de John Cage são resultado de um diálogo permanente com os 

artistas e intelectuais que mais interesse suscitaram ao compositor: Erik Satie, James Joyce, 

Marcel Duchamp, Robert Rauchenberg, Morton Feldman, H. David Thoreau, Daisetz T. 

Suzuki, Buckminster Fuller, Norman O. Brown, Marshall Macluhan, etc. Mas são também 

resultado do trabalho e contacto com os seus colaboradores mais directos: o coreógrafo 

Merce Cuningham, o pianista e compositor David Tudor, entre muitos outros. Se todos esses 

criadores constituem referências reconhecidas na sua trajectória de vida e criativa, também 

é justo afirmar-se que Cage foi um catalisador e um ponto de confluência das aspirações e 

das derivas da arte do século XX, funcionando simultaneamente de ponte não só entre as 
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vanguardas artísticas históricas e o presente, como também entre a música e as outras 

disciplinas artísticas, e entre as vanguardas musicais americanas e europeias.    

Os caminhos explorados por Cage e a liberdade com que enfrentou as fronteiras 

artísticas encontram-se atomizados na criação da actualidade, formando um substracto 

nutriente que não só traz uma nova vida e radicalidade à música contemporânea, à dança e 

à própria arte contemporânea em geral, entendida no seu amplo espectro multidisciplinar, 

mas que nutre de forma particular outros territórios como a arte sonora e a música 

electrónica popular de carácter mais experimental. Não contentes de sugerir através da 

pintura os outros sentidos, os novos criadores utilizarão os componentes adequados para 

despertar a visão, o ouvido, os movimentos, o odor, o tacto. Cage foi certamente o autor 

que mais rompeu as fronteiras das artes: não há mais possibilidade de “redenção” num 

outro modelo, mas uma contaminação tão veemente entre estéticas que a ideia de 

experimentação passou a andar a par com a ideia de procura de novas totalidades parciais. 
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Résumé: L’ekphrasis s’inscrit dans les rapports fructueux qu’entretiennent la littérature et la peinture. 

Pourtant, avec l’effritement de la représentation qu’initie le cubisme, ces deux arts perdent ce qui faisait leur 

point commun. L’ekphrasis devient alors difficile : comment décrire une peinture « muette », une peinture 

dont l’essentiel n’est pas dans ce qui est représenté ? Le cubisme, dans sa volonté de repenser le rapport à la 

représentation du réel en refusant de se ranger à une conception académique de la peinture (perspective, 

organisation spatiale, utilisation des couleurs, sujets typiques, etc.), a passionné les poètes : André Salmon, 

Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire et Pierre Reverdy ont écrit sur ce mouvement pictural. 

Dans leur critique d’art, on peut constater à quel point la peinture cubiste les a poussés à repenser leur rapport 

à la peinture et à la critique, afin de parvenir à exprimer ce qui fait la particularité de cet art. Les écrivains 

s’attachent ainsi à décrire les tableaux comme des objets matériels et pas seulement comme des images, et à 

retranscrire aussi leurs émotions. Mais c’est surtout la poésie qui leur donne la possibilité de décrire autrement 

cette peinture, de manière à créer dans l’esprit du lecteur un équivalent poétique à la création picturale. 

Mots clés: littérature, peinture, ekphrasis, critique d’art, poésie, correspondance des arts, Reverdy, Apollinaire, 

Cendrars, Salmon, cubisme 

 

Abstract: The ekphrasis belongs to the productive relationships between literature and painting. However, with 

the erosion of representation initiated by cubism, these two arts lose the only thing they have in common. 

Writing an ekphrasis becomes more difficult as we may wonder how one can describe a « mute » painting, a 

painting whose main part is not in what is represented.  The cubism, in its will to rethink the representation of 

reality, by refusing to follow an academic conception of painting (prospect, spatial organization, use of colors, 
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typical subjects, etc.), fascinated the poets: André Salmon, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire 

and Pierre Reverdy wrote on this pictorial movement. Their art criticism show how much cubist painting has 

forced them to reconsider their relationship to painting and criticism, in order to express the particularity of 

this art. The writers aim at describing paintings as physical objects and not just as images, and at expressing 

their feelings when confronted to them. But above all, it’s poetry which provides them the possibility to draw, 

with words, the best picture of this painting, and to create, in the reader’s mind, its poetic equivalent. 

Keywords: literature, painting, ekphrasis, art criticism, poetry, correspondence of the arts, Reverdy, 

Apollinaire, Cendrars, Salmon, cubism. 

 

 

 

Décrire une œuvre d’art est, par nature, une opération difficile dans la mesure où 

cela implique un processus de traduction d’un art dans un autre. Il s’agit en effet de faire 

percevoir la richesse d’un tableau, par exemple, grâce à un texte littéraire. On se trouve ainsi 

dans une relation transartistique1 qui met le langage au défi de faire visualiser au lecteur 

l’œuvre d’art, voire de lui faire ressentir la même chose que s’il se trouvait devant un 

tableau. L’ekphrasis était d’ailleurs, à l’origine, un exercice de rhétorique qui permettait de 

révéler les meilleurs orateurs, avant de devenir l’un des outils privilégiés des critiques d’art. 

Diderot, par exemple, s’essayait dans les textes de ses Salons à représenter à ses lecteurs les 

tableaux, à une époque où l’accès à leurs images était très difficile. L’ekphrasis s’inscrivait 

alors dans les rapports fructueux que peinture et poésie (et plus généralement la littérature) 

entretenaient et que la formule d’Horace « ut pictura poesis » exprimait. Mais, jusqu’alors, 

ce qui la rendait possible était le référent commun qui articulait les rapports entre ces deux 

arts : la mimesis, et à travers elle, la figure. Rappelons en effet que, pour le philosophe 

esthéticien Eugène Souriau, peinture et littérature (dont la poésie), quoique ayant 

différentes qualia (qualités sensibles), appartiennent toutes deux aux arts qu’il classe dans le 

cercle des arts représentatifs (Souriau 1969 : 126). Ce point commun facilitait les affinités et 

les correspondances entre ces deux domaines, si bien que la description du tableau 

s’apparentait souvent à la description du réel représenté par le tableau. Il était évident que 

les écrivains analysaient aussi la façon dont le peintre usait de la forme et de la couleur, mais 

ce en s’appuyant sur ce qu’il figurait avant tout.  
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La peinture moderne, et plus spécifiquement la période cubiste, a singulièrement 

compliqué ce rapport au réel et, par répercussion, le rapport à l’ekphrasis. S’il est vrai que le 

cubisme n’a pas complètement rompu avec la représentation puisque l’on y reconnaît 

toujours des paysages, des objets, parfois des personnages, il apparaît néanmoins que celle-

ci s’est complètement effacée derrière le travail de la matière même de l’art, comme l’écrit 

Georges Braque dans ses Cahiers (Braque 1994 : 30) : « Le peintre ne tâche pas de 

reconstituer une anecdote, mais de constituer un fait. » Certes, la peinture est un « fait 

pictural » bien avant le cubisme, mais ce que le peintre met en évidence ici est l’idée que, 

dans les tableaux cubistes, la représentation de la réalité n’est plus l’objectif du peintre et 

que les toiles ne sont pas conçues comme des reproductions exactes ou idéalisées du réel. Et 

c’est justement cette rupture avec la mimesis qui a fait détester à Claudel la peinture 

cubiste, car il y voyait (principalement chez Picasso) un outrage à la figure humaine, donc un 

blasphème, dans la mesure où l’homme, pour lui, était à l’image de Dieu. Il reste donc, dans 

ses écrits sur l’art, fidèle à la description mimétique d’une peinture figurative (Brunel 1991 : 

107). 

Cet éloignement de la mimesis qu’initie le cubisme, mettant le sujet au second plan 

en peinture, rend la transartialité beaucoup plus complexe. En effet, à partir du moment où 

l’essentiel du tableau échappe à l’ekphrasis telle qu’elle était mise en œuvre jusqu’alors, les 

poètes se voient obligés de trouver d’autres manières de décrire les tableaux. Cela peut 

expliquer pourquoi le cubisme, dans sa volonté de repenser le rapport à la représentation du 

réel, en refusant de satisfaire à une conception académique de la peinture (perspective, 

organisation spatiale, utilisation des couleurs, sujets typiques, etc.), a passionné de 

nombreux poètes : André Salmon, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire et 

Pierre Reverdy ont écrit à la fois des textes critiques, mais aussi des textes poétiques sur ce 

mouvement pictural. La diversité de ces écrits permet de saisir les problématiques que 

soulève la description des œuvres d’art. On peut en effet y percevoir combien le cubisme 

s’est révélé une source de remise en question du langage et notamment de sa fonction 

descriptive : l’ekphrasis étant un passage obligé de la critique d’art, il est intéressant de voir 

comment ils sont parvenus à dépasser les difficultés liées à la description des tableaux 
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cubistes, à la fois dans leurs textes critiques sur la peinture, mais surtout dans leurs 

productions poétiques.  

 

Le cubisme : une peinture « muette » 

La peinture cubiste met le discours descriptif à l’épreuve dans la mesure où elle 

empêche les écrivains d’utiliser les techniques traditionnelles de l’ekphrasis, qui consistent à 

permettre au lecteur de visualiser la toile en présentant ses caractéristiques dans un ordre 

cohérent, que ce soit en fonction de l’organisation des plans, de la disposition des éléments 

du tableau, etc. L’absence de profondeur, la modification des rapports entre les éléments 

qui composent les tableaux, de même que l’absence quasi totale d’intérêt représentée par 

leurs sujets mettent à mal la conception traditionnelle de la peinture. Apollinaire le rappelle, 

dans Les Peintres cubistes : « Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des tableaux 

où il n’y a pas de sujet véritable » (Apollinaire 1991b : 8). Rappelons que beaucoup de 

tableaux cubistes représentent des éléments du quotidien, comme des verres, des carafes, 

des guitares, choisis principalement pour leurs qualités plastiques. SI bien que le problème 

qui se pose pour décrire la peinture cubiste est que ce qui est montré sur la toile n’est pas ce 

qui fait l’intérêt de celle-ci. Pour Eliane Formentelli, c’est bien cette rupture avec la mimesis 

qui est à l’origine de ce bouleversement:  

 

La perte d’un référent commun, entre littérature et peinture (thème, sujet, histoire, motif, scène) 

ruine, par le refus de la figuration réaliste, la rupture avec la représentation, le meurtre de l’image, cet 

espace de connivence, faux lieu commun, qui permettait à la peinture, dans l’ordre classique, 

romantique, impressionniste, d’incarner la poésie ou littérature, à la poésie de parler la peinture. […] 

Le cubisme déréalise l’objet plastique, qui devient ainsi objection au verbal. (Formentelli 1981 : 134) 

 

En refusant la narration, parfois même la figuration (on pense à la phase hermétique 

du mouvement en 1910), la peinture cubiste propose une autre approche de l’art, laquelle a 

d’ailleurs profondément déstabilisé le public qui ne savait plus comment appréhender ces 

tableaux. Car, au-delà de la question des mots par lesquels décrire cette peinture non 

mimétique, se pose la question de ce que suscitent chez le spectateur ces toiles, et 

qu’évoque Bernard Vouilloux dans La Peinture dans le texte : pour lui, la figure picturale ainsi 

créée représente une « puissance absolue, au sens littéral de puissance non-liée: à la figure 

102 



L’ekphrasis face au cubisme 

               , 8, 12/2016: 99-126 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a3                                                                                                           

illustrative, narrative, à la figure figurative qui représente un modèle ou raconte une 

histoire, elle aurait substitué la figure figurale » (Vouilloux 1994 : 90). On peut comprendre 

ce terme de « figural » dans le sens que lui donne Lyotard, et qui sera aussi repris par 

Deleuze, comme quelque chose à voir et à ressentir que l’on ne peut dire, qui déborde le 

discours, et ce, même si le figural conserve un référent. Cette idée ne peut qu’entrer en 

résonance avec la peinture cubiste, qui, quoique restant une peinture figurative, contient un 

sens qui dépasse la signification2 de ce qui est montré sur les toiles. Reverdy évoque en 

effet, dans Une aventure méthodique [Georges Braque], la difficulté que l’on peut avoir à la 

comprendre : « Les tableaux seront là, muets, irréfutables. Ces tableaux, dont personne, 

aujourd’hui, ne sait rien dire » (Reverdy 2010b : 1264). On comprend ici le problème qui se 

pose aux écrivains et aux poètes pour rendre compte de ce mouvement pictural, problème 

qui ne cessera de s’intensifier au fur et à mesure que la peinture donnera plus de place à 

l’abstraction. 

On peut ainsi constater que malgré leur grande production critique, les ekphraseis 

sont très peu présentes dans les textes des poètes qui nous intéressent. Ils privilégient les 

descriptions très rapides, identifiant une ou deux caractéristiques des tableaux représentés, 

ce que fait par exemple Cocteau dans son texte sur Picasso : « D’abord, les tableaux, souvent 

ovales, sont des camaïeux beiges d’une grâce abstraite » (Cocteau 1996 : 28). La description 

s’arrête là, empêchant le lecteur de se représenter davantage les tableaux dont il est 

question. Apollinaire fait de même dans son article sur le Salon des Indépendants de 1911, 

où il décrit une toile : « Le gros effort de Le Fauconnier a abouti à L’Abondance, riche 

composition, sobre de couleurs et où les formes des figures, des objets et du paysage sont 

conçues dans un même esprit et se lient excellemment par l’accent et la sensibilité » 

(Apollinaire 1991b : 318). On reconnaît dans ces deux extraits des termes qui annoncent une 

ekphrasis : chez Cocteau, le terme générique « tableaux » annonce une description collective 

des œuvres de Picasso, tandis que celle-ci se fait plus précise chez Apollinaire, qui référence 

le tableau en mentionnant son titre et son auteur. On peut aussi observer que ces deux 

ekphraseis usent du vocabulaire spécifique de la peinture (« camaïeux », « composition », 

« couleurs », etc.), ce qui permet au lecteur de s’imaginer certains aspects des toiles. Pour 

autant, ces descriptions sont très fragmentaires: de la phrase de Cocteau,  le lecteur peut 
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seulement dégager des constantes dans les œuvres  cubistes, leur couleur générale et la 

forme des toiles ; et de la phrase d’Apollinaire, il peut comprendre qu’il s’agit d’un paysage, 

bien construit, mais aucun détail sur ce qui est représenté ou l’aspect précis du tableau. Il 

n’est donc plus question de décrire le tableau comme une scène de la vie réelle, comme cela 

se faisait lorsque les tableaux avaient une dimension mimétique, mais bien comme un objet 

à deux dimensions, sur lequel sont peintes des formes et des couleurs. 

Ecrire des ekphraseis de tableaux cubistes s’avère difficile, et l’on voit alors que les 

poètes ne veulent pas que leurs textes se focalisent sur ce qu’ils considèrent comme 

purement secondaire : Cocteau, par exemple se refuse à décrire les particularités des toiles 

cubistes : « j’ai […] glissé sur les papiers collés, le sable, le liège, les différences de matière du 

commencement du cubisme, car ils relèvent de la critique descriptive, séduction à laquelle je 

voudrais ne plus me laisser prendre » (Cocteau 1996 : 39). Cette critique « descriptive » est 

pour lui une facilité, une pente naturelle que la critique a longtemps suivie, mais surtout une 

impasse, puisqu’elle est incapable de rendre compte correctement d’un tableau de Picasso, 

et manifeste l’incapacité du langage à traduire ce qui passe par le sens de la vue. On sent le 

même problème dans le texte d’Apollinaire Les Peintres cubistes, lorsqu’il évoque Fernand 

Léger :  

 

Ce n’est pas une transposition stupide où l’on a appliqué quelques habiletés de faussaire. Il ne s’agit 

pas non plus d’une œuvre dont l’auteur a fait comme tous ont voulu faire aujourd’hui. Il y en a tant qui 

veulent se refaire une âme, un métier comme au xve  ou au xvie  siècle, il y en a de plus habiles encore 

qui vous forgent une âme du siècle d’Auguste ou de celui de Périclès, en moins de temps qu’il faut à 

un enfant pour apprendre à lire. Non, il ne s’agit point avec Léger d’un de ces hommes qui croient que 

l’humanité d’un siècle est différente de celle d’un autre siècle et qui confondent Dieu avec un 

costumier, en attendant de confondre leur costume avec leur âme. (Apollinaire 1991b : 42) 

 

Cette description par la négative montre bien le défi linguistique auquel est 

confronté le poète, et la difficulté de trouver des éléments de référence qui lui permettent 

d’évoquer l’univers du peintre. Décrire par le menu un tableau cubiste comme cela se faisait 

pour les tableaux plus académiques s’avère un exercice presque impossible. Jean Paulhan, 

auteur de plusieurs ouvrages sur le cubisme, s’essaye à l’exercice à propos du papier collé 
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d’un peintre dont il refuse de donner le nom dans La Peinture cubiste et ne cache pas 

combien le résultat est décevant : 

 

Voici le premier, qui est très simple : il s’agit d’un quelconque galon de tapisserie, collé sur un morceau 

de papier. Le galon représente une corbeille de roses, trois fois répétée sur fond noir, ornée de tous 

les dégradés de la perspective aérienne ; cependant deux ou trois lignes au crayon Comté, sur papier 

blanc, évoquent vaguement un pot à tabac. Une de ces lignes se prolonge à la craie sur le noir du 

galon. C’est tout. (Paulhan 1970 : 113) 

 

La dernière phrase a pour fonction de signaler au lecteur que l’auteur lui-même est 

conscient de la simplicité de ce qu’il décrit. Paulhan ne cherche pas à nous faire croire à une 

magnificence du tableau, mais à nous montrer que son intérêt réside ailleurs. Les poètes se 

voient en fait obligés de repenser leur rapport à la description : 

 

La description du tableau ne peut plus compter sur les formules d’une tradition, mais inventer à 

chaque fois (dans) le langage qui fait parler l’œuvre – et à chaque fois selon un plus haut risque, s’il est 

vrai que, venant à toucher sa limite figurale, « le contour des figures, piège que tend le langage », pour 

Yves Bonnefoy, aurait dévoilé ce qu’il appelle ailleurs « la puissance infirme » de celui-ci. (Vouilloux 

1994 : 91) 

 

La difficulté de l’ekphrasis, si elle se révèle dans la peinture moderne, existe aussi 

avec la peinture mimétique : rendre lisible une œuvre qui n’existe que par la vue 

s’apparente à une traduction, et comme toute traduction, s’avère intrinsèquement 

irréalisable. Apollinaire lui-même le réalise lorsqu’il découvre en 1907 la toile à l’origine du 

cubisme, Les Demoiselles d’Avignon : « Le soir dîné chez Picasso, vu sa nouvelle peinture : 

couleurs égales, roses de chair, de fleurs, etc., têtes de femmes pareilles et simples, têtes 

d’hommes aussi. Admirable langage que nulle littérature ne peut indiquer, car nos mots sont 

faits d’avance. Hélas ! » (Apollinaire 1991a : 142). Cette différence profonde entre le langage 

et l’image, et les moyens propres qui sont les leurs explique pourquoi, selon Michel Deguy, 

« il y a chez l’écrivain,  “le philosophe de l’art”, une sorte de jalousie des pouvoirs de l’image, 

un regard de désir vers les puissances de l’art “sacré”, et, partant, une nostalgie qui tourne à 

la nostalgie de la théologie de la transfiguration » (Deguy 1994 : 257). On peut donc se 

demander comment les poètes, mis au défi de décrire une peinture dont l’essentiel ne 
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réside pas dans ce qu’elle représente, parviennent à dépasser cette résistance et à 

renouveler par là même le genre et la pratique de l’ekphrasis. Les artistes doivent trouver le 

moyen à la fois de faire justice aux tableaux en traduisant ce qui les rend dignes d’intérêt, et 

de faire évoluer l’exercice rhétorique que cela représente pour lui garder toute sa force et sa 

puissance suggestive. 

 

L’ekphrasis dans le discours critique des poètes : décrire la pure picturalité des œuvres 

d’art 

Le sujet des toiles passant au second plan de la description, les poètes privilégient 

l’utilisation d’un vocabulaire plus spécifique à la peinture, dans la mesure où celle-ci devient 

l’élément central du tableau. On peut ainsi observer l’importance que prend la couleur dans 

les textes des poètes, puisque, comme l’explique Bernard Vouilloux, « S’il n’y a plus à 

nommer la figure, il reste à "tenter de réinventer un autre type de discours", un discours de 

la ligne, de la couleur – de ces deux, d’un coup, que la tradition occidentale tint longtemps 

pour antagonistes » (Vouilloux 1994 : 94). On trouve dans les entretiens radiophoniques de 

Blaise Cendrars la description d’un tableau de Fernand Léger, Paysage, dans laquelle la 

couleur est primordiale : 

  

Tout ce bleu des lumières qui vire au violet, le jeu, l’éclairage des nuages, qui est presque lunaire, et 

alors ce que tu appelles la racine, qui pourrait être un de ces saules étêtés, comme on en trouve en 

bordure des champs, en bordure des ruisseaux, et qui est presque une apparition… (Cendrars 2006 : 

270) 

 

On le voit, l’évocation de la couleur prévaut dans cette description, qui fait aussi la 

part belle à la lumière, donnant un aspect presque fantastique au tableau. La matière de la 

peinture est aussi l’un des éléments que les peintres mettent en évidence et l’on trouve 

dans Les Peintres cubistes d’Apollinaire une mention particulière de celle-ci à propos, à 

nouveau, des tableaux de Fernand Léger : « Mais cette peinture est liquide, la mer, le sang, 

les fleuves, la pluie, un verre d’eau et aussi nos larmes, avec la sueur des grand efforts et des 

longues fatigues, l’humidité des baisers » (Apollinaire 1991b : 44). On peut observer 

comment l’ekphrasis quitte la description pure et simple pour proposer à la place un 
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discours plus poétique, en l’occurrence une accumulation qui décline des termes 

métaphoriques de la matière de la peinture particulièrement évocateurs.  

Les poètes cherchent aussi à privilégier dans leurs descriptions ce qui relève des 

qualités propres de la peinture, et pour ce faire se refusent à interpréter symboliquement ce 

qui est représenté sur les toiles. Dans son texte Picasso et son œuvre, Pierre Reverdy décrit 

ainsi les personnages du peintre : « Ses personnages sont magnifiquement immobiles – 

uniquement plastiques et ce sont les qualités supérieures de son art tout entier » (Reverdy 

2010a : 588). Cet intérêt pour la qualité purement picturale fait disparaître toute anecdote 

que pourrait prêter le littérateur, ou le mauvais critique, aux tableaux cubistes : le poète 

montre combien il ne faut pas chercher à faire parler cette peinture qui se veut « muette ». 

Pour Lyotard, le cubisme oblige en fait le spectateur à sortir de la lecture, pour user d’un 

autre mode de perception3, de telle sorte que le genre de l’ekphrasis se voit aussi obligé de 

se réinventer. On peut observer comment André Salmon, un poète proche de Picasso, décrit 

le travail du peintre à propos de la toile dont Apollinaire n’arrivait pas à rendre la richesse, 

Les Demoiselles d’Avignon (Salmon 1912 : 43) : 

  

Elle comporte six grands nus féminins ; leur dessin est d’un rude accent. Pour la première fois, chez 

Picasso, l’expression des visages n’est ni tragique ni passionnée. Il s’agit de masques à peu près 

délivrés de toute humanité. […] 

La grande toile aux figures strictes et sans éclairage ne demeura pas longtemps en son état premier. 

Bientôt Picasso s’attaqua aux visages dont les nez furent les premiers, pour la plupart, situés de face 

en forme de triangle isocèle. L’apprenti sorcier interrogeait toujours les enchanteurs océaniens et 

africains.  

Peu après, ces nez apparurent blancs et jaunes ; des touches de bleu et de jaune donnaient du relief à 

quelques corps. Picasso se composait une palette limitée et de tons brefs correspondant 

rigoureusement au dessin schématique. (Salmon 1912 : 43) 

 

L’anecdote est complètement effacée de cette description, et le poète ne s’intéresse 

qu’à la dimension plastique du tableau et aux conditions de sa genèse : plus de personnages 

ici, mais des « nus », des « visages », voire des « masques » (en référence à l’influence de 

l’art africain sur le peintre), qui apparaissent grâce au dessin de l’artiste, et auxquels on 

n’essaye pas de trouver une quelconque expression. Ce point de vue explique 
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l’omniprésence du vocabulaire pictural, et principalement celui des formes et de la couleur, 

qui transforme presque l’ekphrasis en une description, non du tableau, mais du travail du 

peintre. Salmon parvient ainsi à rendre dans sa description la pure picturalité de la peinture, 

et ce malgré la gageure que cela représente de traduire dans un art les qualités propres à 

autre. 

Le dernier élément privilégié par les poètes pour décrire les toiles cubistes est l’effet 

que produisent les tableaux sur les spectateurs. L’une des plus longues descriptions que l’on 

puisse trouver dans l’ensemble de la critique d’art des écrivains contemporains du cubisme 

concerne une toile qui n’est pas vraiment cubiste, mais orphique. La proximité des deux 

mouvements picturaux nous incite à la prendre en compte pour voir comment Apollinaire 

use de l’ekphrasis de façon plus complète. Il décrit alors La Ville de Paris de Robert Delaunay, 

qu’il a pu découvrir au Salon des Indépendants en 1912 : 

 

Voilà un tableau franc, noble, exécuté avec une fougue et une aisance auxquelles nous n’étions plus 

accoutumés. A gauche la Seine, Montmartre, à droite la tour Eiffel et des maisons, au centre trois 

corps élancés et puissants que les censeurs disent copiés de Pompéi et qui sont cependant la grâce et 

la force française, comme les avait conçues Jean Goujon. La simplicité et la hardiesse de cette 

composition se combinent heureusement avec tout ce que les peintres français ont trouvé de neuf et 

de puissant depuis plusieurs générations. Aucune prétention, aucun désir d’étonner ou d’être obscur 

et voilà une œuvre de première importance qui marque une date dans la peinture moderne. 

Maintenant les artistes des jeunes écoles oseront aborder des sujets et les interpréter plastiquement… 

(Apollinaire 1991b : 437) 

 

Après avoir commenté le travail du peintre, Apollinaire décrit rapidement les 

éléments de la composition de telle manière que le spectateur peut se représenter à peu 

près le paysage urbain et ses personnages. C’est ainsi que l’ekphrasis traditionnelle se voit 

transformée de manière à proposer aux lecteurs non une description précise de l’apparence 

des tableaux, mais plutôt une description de l’effet que les tableaux provoquent chez le 

poète. Pour le marchand d’art Daniel-Henri Kahnweiler, critique et spécialiste de l’art 

cubiste, le tableau est lui-même le fruit d’une émotion ressentie par le peintre : 

 

Le peintre est un homme qui éprouve le besoin impérieux de fixer son émotion sur une surface plane, 

au moyen de lignes et de figures d’une ou plusieurs couleurs. Je dis bien son émotion et non un objet 
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en dehors de lui. Cet objet dans le monde sensible n’existe pour lui que par son émotion, et c’est à elle 

qu’il attribue une valeur exemplaire qui le pousse à la perpétuer en la communiquant à tous, afin que 

tous les hommes la partagent. (Kahnweiler 1946 : 102) 

  

Il est donc normal que le poète, quand il cherche à décrire le tableau, s’attache à 

transmettre aussi l’émotion qu’il ressent et qui découle de celle que le peintre a voulu 

communiquer. Dans l’exemple du tableau de Delaunay décrit par Apollinaire, on perçoit 

d’une part la profonde admiration d’Apollinaire pour le travail de Delaunay, et d’autre part 

les émotions qu’il ressent devant l’œuvre grâce aux termes « hardiesse », « simplicité » et 

« heureusement ». Il utilise aussi un lexique délibérément affectif lorsqu’il décrit les 

tableaux, comme il le fait dans le compte rendu du salon d’Automne de 1913 lorsqu’il 

évoque le Portrait de l’éditeur Figuière « dont la fantaisie insolente et bouffonne est une 

merveilleuse manifestation de joie robuste et saine au milieu de l’esthétisme périmé de ce 

Salon trop automnal » (Apollinaire 1991 : 537) ou à propos de La Femme à l’ombrelle de 

Metzinger : « si l’on est sensible à la beauté de la matière, à la variété des formes, à la 

souplesse des lignes, à la fantaisie de la composition, on ne peut regarder avec indifférence 

cette toile délicieuse » (Idem : 617). Si les références aux tableaux sont parfaitement claires 

et nous invitent à lire ces extraits comme des ekphraseis, on distingue qu’il s’agit, plutôt que 

d’une description du tableau lui-même, de celle de l’effet que ceux-ci produisent sur lui. 

Lorsqu’il écrit sur L’Equipe de Cardiff, troisième représentation de Robert Delaunay, il ne 

décrit absolument plus les joueurs et la tour Eiffel qui occupent l’essentiel du tableau, mais il 

explique plutôt en quoi il s’agit d’une « peinture suggestive et non pas seulement objective 

qui agit sur nous à la façon de la nature et de la poésie ! » (Idem : 537). Toute œuvre se 

révélant « ouverte » dans le sens que lui a donné Umberto Eco4, on peut dire que sa 

réception par les spectateurs fait partie intégrante de ce qui la définit et la caractérise, ce 

dont les artistes modernes sont bien conscients. Si bien que, comme l’écrit Bernard 

Vouilloux, « Aujourd’hui, si nous sommes encore des “spectateurs”, ce serait à la façon des 

sujets impliqués dans leurs propres visions, comme Michaux l’était dans les peintures des 

fous et des toxicomanes » (Vouilloux 1994 : 94). Décrire l’œuvre, c’est donc aussi décrire sa 

réception et l’ekphrasis se doit de tenir compte de la réception des peintures dans sa 

traduction littéraire et poétique. Ainsi Reverdy raconte combien est importante pour lui la 
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relation qu’il tisse avec le tableau : « Entre le tableau et moi, il peut naître une émotion très 

pure. C’est une nouvelle chose, une nouvelle existence. Et c’est la constatation de cette 

nouvelle existence qui peut émouvoir, ravir, transporter » (Reverdy 2010a : 1352). Cette 

émotion que ressentent les poètes devant le tableau, d’une essence si particulière et si 

« pure » (terme très fréquent, tant chez Reverdy que chez Apollinaire), les amène à rendre 

compte différemment du tableau. L’auteur des Peintres cubistes décrit ainsi l’univers pictural 

de Picasso : 

 

Contrastes délicats, les lignes parallèles, un métier d’ouvrier, quelquefois l’objet même, parfois une 

indication, parfois une énumération qui s’individualise, moins de douceur que de grossièreté. On ne 

choisit pas dans le moderne, de même qu’on accepte la mode sans la discuter. (Apollinaire 1991b : 25) 

 

Cet extrait est intéressant dans la mesure où l’on voit résumées toutes les nouvelles 

pratiques de l’ekphrasis : l’intérêt pour le travail du peintre, celui pour la matière même de 

la peinture, « contrastes » et « dessin », et l’effet que produisent les œuvres sur le 

spectateur. La syntaxe (avec la phrase averbale) mime aussi le surgissement des impressions 

dans la conscience du poète au moment où il veut rendre compte des œuvres de Picasso. 

Il semble bien que la peinture cubiste ait forcé l’ekphrasis à redéfinir son rapport à la 

peinture, à prendre acte qu’avec l’avènement d’une nouvelle forme de peinture, il fallait, 

pour rendre compte du tableau, cesser de le décrire comme une image, pour le traiter à la 

fois comme un objet matériel et comme un facteur d’émotion.  

 

L’ekphrasis poétique : de la description à la révélation de la peinture cubiste 

La poésie qui, dans sa dimension artistique, permet de dégager le texte du réel, 

s’avère ainsi le moyen privilégié de décrire un tableau ou, dans le cas d’une ekphrasis 

générale, l’œuvre d’un peintre. Pierre Reverdy a d’ailleurs qualifié le cubisme de « poésie 

plastique », dans le sens où le cubisme serait à la peinture ce que la poésie est à la 

littérature:  

 

Je voulais dire que par les moyens nouveaux qu’il a introduits dans la peinture – par la prépondérance 

rendue à la conception – comme au temps des primitifs et par la direction constante de l’esprit dans 

son travail, Picasso avait élevé son art à un plus haut degré vers la poésie – que l’émotion ressentie 
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devant une de ses toiles d’un aspect tout nouveau ressortissait à celle que fait naître la pure, la 

véritable poésie. (Reverdy 2010a : 592) 

 

Ce qualificatif de « poésie plastique » à propos du cubisme incite à interroger le 

rapport que ce mouvement pictural entretient avec le genre poétique, et plus 

particulièrement avec l’ekphrasis, si problématique avec la disparition de la figuration 

mimétique. En qualifiant la peinture ainsi, on peut comprendre aussi que se joue ici une 

nouvelle étape du paragone, la rivalité entre les arts telle qu’elle était envisagée à la 

Renaissance. Pour rendre compte d’un art, le meilleur moyen ne serait-il pas d’user d’un art 

qui puisse lui être comparable ? Baudelaire lui-même avait évoqué dans son Salon de 1848 

dans « A quoi bon la critique ? » l’idée que seule la poésie pouvait rendre compte de la 

peinture :  

 

Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, 

froide et algébrique, qui sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille 

volontairement de toute espèce de tempérament ; mais – un beau tableau étant la nature réfléchie 

par un artiste – celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 

compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. (Baudelaire 1976 : 418) 

 

A partir du moment où la peinture naît d’une émotion, cherche à en procurer une, 

alors la poésie se révèle le meilleur moyen de décrire cette œuvre. Le poète s’y est d’ailleurs 

essayé autant dans des textes en prose que dans certains de ses poèmes, comme dans « Les 

Phares ». On peut préciser d’ailleurs que lorsque l’on évoque la poésie de certaines 

ekphraseis poétiques, on inclut aussi celles qui relèvent de la prose poétique, telles qu’elles 

peuvent surgir sous la plume d’écrivains, au sein d’un texte qui n’est pas forcément poétique 

en lui-même. On pense ainsi à certains passages des Peintres cubistes d’Apollinaire, ouvrage 

qui, quoique fabriqué à partir de plusieurs extraits de textes critiques du même auteur 

publiés dans des revues, s’élève par moment au rang de texte poétique, notamment grâce à 

la puissance des images évoquées. Et c’est ainsi que l’on peut analyser l’une des 

caractéristiques de l’ekphrasis poétique, lorsque l’écrivain évoque l’œuvre de Braque : 

« Voici donc Georges Braque. Son rôle fut héroïque. Son art paisible est admirable. Il 

s’efforce gravement. Il exprime une beauté pleine de tendresse et la nacre de ses tableaux 
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irise notre entendement. Ce peintre est angélique » (Apollinaire 1991b : 27). La simplicité du 

début du texte, avec ses phrases courtes à la construction épurée, ne doit pas masquer la 

dimension poétique que prend ensuite la description de l’effet que les tableaux de Braque 

ont sur les spectateurs. En effet, le poète use d’une métaphore originale, qui déplace dans 

l’esprit du public la « nacre » qu’il voit sur les œuvres du peintre. La préciosité de l’image 

s’explique dans la mesure où, pour L. C. Breunig, ce terme ne renvoie pas à une couleur ou 

une matière particulière des tableaux cubistes : « Mais si c’est le cérébral qui domine, il 

fusionne néanmoins avec le spirituel chez ces deux poètes-peintres ; et l’emploi du 

mot  “entendement” comme objet d’“iriser” communique cette fusion : c’est comme si l’on 

disait que l’intellect est illuminé par un arc-en-ciel » (Breunig 1981 : 63). Les images 

poétiques sont donc un moyen pour les poètes de communiquer aux lecteurs celles qui leur 

viennent à l’esprit devant des toiles cubistes. Cocteau fait de même à propos de Picasso, et 

l’on a vu comment il se désintéressait d’une description « descriptive », voulant privilégier 

une évocation de l’univers du peintre. Il est ainsi intéressant de lire la suite d’un extrait 

mentionné plus haut :  

 

Après, les toiles s’humanisent et les natures mortes commencent à vivre de cette étrange vie qui n’est 

autre que la vie même du peintre. Les raisins de l’art ne pipent plus les oiseaux. L’esprit seul reconnaît 

l’esprit. Le trompe l’esprit existe. Le trompe l’œil est mort. (Cocteau 1996 : 28) 

 

Le passage semble mimer la découverte des tableaux, et la première impression, 

consacrée à leur description objective est immédiatement évacuée pour laisser place dans 

un second temps à une approche de la peinture de Picasso plus sensible, qui se traduit par la   

personnalisation des toiles. En décrivant les tableaux comme des êtres vivants, Cocteau met 

en évidence le fait qu’ils prennent leur autonomie par rapport au réel qu’ils représentent et  

ont une existence propre.  

L’ekphrasis poétique a finalement moins pour but de nous décrire les toiles d’un 

peintre que de nous les évoquer (à prendre au sens de e-vocare : « appeler », « faire 

apparaître »), dans la mesure où le langage poétique recherche une connaissance plus 

sensible, ici de la peinture. Cocteau, dans Plain-Chant, évoque la peinture de Picasso dans un 

poème qui fait alterner les alexandrins et les hexasyllabes selon un rythme régulier. 
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L’anachronisme de ces strophes dignes de Malherbe est d’autant plus savoureux que ces 

vers valorisent l’art avant-gardiste de Picasso et dénigrent celui exposé dans les musées :  

 

J’ai peine à soutenir le poids d’or des musées,  

Cet immense vaisseau.  

Combien me parle plus que leurs bouches usées 

L’œuvre de Picasso.  

Là, j’ai vu les objets qui flottent dans nos chambres, 

Trop grands ou trop petits,  

Enfin, comme l’amour mêle bouches et membres,  

Profondément bâtis ! 

Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde,  

Et dirigé sa main,  

Pour qu’il puisse, au désordre adorable du monde,  

Imposer l’ordre humain. (Cocteau 2010 : 302) 

 

Ce qui est intéressant ici est la manière dont Cocteau mêle les éléments qui 

appartiennent à une approche descriptive de la peinture de Picasso à des images 

profondément poétiques : ainsi les objets aux proportions modifiées, caractéristiques du 

cubisme, se voient associés à des rapports amoureux dans une comparaison originale. Un 

autre élément notable se situe à la fin du poème où l’évocation des Muses, assez 

traditionnelle, se voit remotivée avec la déification de Picasso qui fait régner « l’ordre 

humain » dans ses toiles. C’est ainsi que le poète, en s’appuyant sur des éléments concrets 

observés dans les tableaux, parvient à construire un sens qui n’est pas celui signifié dans ces 

œuvres purement plastiques, mais qui renvoie néanmoins le lecteur à l’univers créatif du 

peintre. André Salmon dans son recueil Peindre procède de même, lorsqu’il consacre l’un de 

ses poèmes à Picasso et un autre à Survage. Dans le premier, on retrouve clairement des 

éléments qui font référence aux procédés de la peinture cubiste :  

 

[…] Le bel acrobate 

Mondain 

Si beau,  

Androgyne 

Androgyne unijambiste 
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Ganymède mutilé ! 

Mutilé ? 

Bah ! 

De ma place 

Et de la tienne, Pablo,  

Du fauteuil 46 

Ou du fauteuil 115… 

Bah ! 

De profil,  

Avec un œil de face ! (Salmon 1928 : 227) 

 

Les mentions du profil et des différents points de vue sur l’acrobate rappellent, sans 

pour autant donner la référence précise d’un tableau, le travail de Picasso sur la dislocation 

des éléments, de même que l’univers du cirque, si apprécié par les peintres et les poètes de 

cette époque. Mais Salmon ne se contente pas de décrire l’œuvre, il la fait vivre par le biais 

de son poème, comme s’il était lui-même intégré au tableau. On retrouve ainsi cette 

dimension évocatoire du poème, qui fait exister aux yeux des lecteurs le sujet même du 

tableau. Par ailleurs, la brièveté des vers, qui ne dépassent pas sept syllabes, participe de 

cette évocation, dans la mesure où chacun d’eux peut rappeler les facettes qui s’articulent 

sans se fondre dans les toiles cubistes. On est bien alors dans une interprétation de 

l’ekphrasis qui laisse de côté la pure description afin de dépasser la difficulté que représente 

la peinture cubiste pour le langage. Comme Françoise Lucbert l’explique à propos de la 

peinture symboliste : 

 

Mais le poète ne met pas au jour le sens d’une œuvre, il le révèle, il n’explique pas un travail, il 

l’interprète ; il ne décrit pas les œuvres, il les évoque ; il n’édifie ni le public ni les artistes, il leur sert 

de guide artistique. Comme le critique romantique, il idéalise les tableaux qui peuvent devenir plus 

beaux sous sa plume. Critique-poète au même niveau que le peintre puisque son texte se donne à lire 

comme l’équivalent pictural de l’œuvre picturale. (Lucbert 2005 : 159) 

 

S’écartant du logos, la poésie ouvre l’ekphrasis au muthos, et devient une manière de 

révéler la peinture au lecteur. Dans Pour tenir tête à son époque [Fernand Léger], Pierre 

Reverdy rend hommage au peintre et à l’ami qu’il vient de perdre, évoquant son œuvre sans 
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donner de référence précise à un tableau. Il fait donc une ekphrasis générale de l’univers 

pictural de Fernand Léger, comme on peut l’observer dans cet extrait : 

 

Des hommes turbulents et d’aspect impassible, de grands rouleurs qui fauchent l’océan et 

franchissent les fleuves d’un seul pas, entre les ponts fragiles, mais qui ne se baigneraient jamais dans 

les rivières de peur d’en interrompre le courant.  

Des constructeurs déconcertants qui se débarrassent d’une ville plus lestement qu’on ôte son veston. 

 

Entre deux maisons sans défense, d’un bout à l’autre du trajet, ce pourrait être un arc-en-ciel ou un fil 

aérien greffé sur quelque cheminée d’usine, un signal rouge et vert ou encore un tube souterrain de 

l’enfer que le ver tenace et silencieux perfore comme un fruit raté par le soleil.  

* 

** 

Et ces hommes s’abordent là, en pleine rue, en pleine vie, entre les lignes, avec autant de précautions 

qu’en prennent les navires de haut-bord en se croisant quand ils approchent du mouillage. (Reverdy 

2010b : 1319-1320) 

 

On reconnaît une référence implicite à une toile de Léger avec la mention des 

« constructeurs », titre d’un tableau montrant des ouvriers en train de construire un 

bâtiment, mais les autres éléments qu’il utilise ne semblent pas renvoyer à des tableaux 

précis. On identifie bien les personnages tels que Léger les peint, « impassibles », les 

couleurs de ses tableaux, « rouge et vert », et les formes en « tube » qui sont fréquentes 

dans ses toiles. Pourtant, la valeur de ce texte que l’on peut apparenter à un poème ne se 

situe pas dans cette reprise des éléments des tableaux de Léger, mais plutôt dans la manière 

dont elle les restitue. Tout se passe comme si Reverdy cherchait à recréer par la poésie la 

création picturale. C’est ainsi que le langage transforme les personnages de Léger en géants 

monumentaux, semblant habiter un monde moderne fait de ponts, de cheminée d’usine et 

de bâtiments, tandis que les diverses images illuminent le texte par la mention de « l’arc-en-

ciel » et du « soleil ». Ce qui apparaît enfin, c’est que l’ekphrasis ainsi obtenue devient un 

objet nouveau, qui mêle autant l’œuvre picturale qui en est à l’origine que la sensibilité 

propre du poète qui l’a écrite. On a déjà vu que les écrivains, pour rendre compte du 

cubisme, décrivent leur impressions devant les œuvres, mais il s’agit ici de bien davantage : 

ne se limitant pas à raconter leurs émotions, ils cherchent au contraire à créer une œuvre 
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qui puisse traduire ce qu’ils ressentent de façon artistique. Et c’est bien ce que l’on observe 

dans ce texte de Reverdy, où il évoque l’univers pictural de Léger tout en l’intégrant à son 

propre univers poétique.  

L’ekphrasis poétique de la peinture cubiste se voit abordée d’une manière qui vise à 

élargir son champ d’action : loin d’être une simple description, voire une évocation, elle 

s’impose avant tout comme une pure création, équivalente à la peinture. Il s’agit alors 

d’envisager ici la dimension « poiétique » de l’ekphrasis, dans son sens de création du 

langage poétique, qui use des mots autant comme des choses que comme des signes, ainsi 

que l’explique Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? On est donc confronté à 

une sorte de mise en abyme de la création artistique, la peinture se voyant incluse dans la 

poésie, cet enchâssement permettant de redoubler la poéticité des œuvres cubistes. Ainsi, le 

poème de Blaise Cendrars sur Fernand Léger, issu des Dix-neuf poèmes élastiques et intitulé 

« Construction », montre bien comment, à partir d’une base référentielle, ici la vision d’un 

tableau de Léger5, surgit la poésie : 

 

De la couleur, de la couleur et des couleurs 

Voici Léger qui grandit comme le soleil de l’époque tertiaire 

Et qui durcit 

Et qui fixe 

La nature morte 

La croûte terrestre 

Le liquide 

Le brumeux 

Tout ce qui se ternit 

La géométrie nuageuse 

Le fil à plomb qui se résorbe 

Ossification 

Locomotion 

Tout grouille 

L’esprit s’anime soudain et s’habille à son tour comme les animaux et les plantes 

Prodigieusement 

Et voici 

La peinture devient cette chose énorme qui bouge 

La roue  
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La vie 

La machine 

L’âme humaine 

Une culasse de 75 

Mon portrait (Cendrars 2001 : 122) 

 

On peut voir que dans ce poème Cendrars évoque l’univers pictural du peintre, 

notamment en mentionnant « la couleur » dans un rythme ternaire qui rappelle à quel point 

c’est une donnée importante dans ses toiles, ainsi que « le brumeux », en référence aux 

nombreux nuages qu’il représente. Par ailleurs la mention de la « culasse » et du « portrait » 

du poète nous invite à supposer qu’il fait référence au portrait que Léger a fait de Cendrars à 

l’occasion de l’édition en 1919 de J’ai tué. Pour autant, on peut penser, avec Jean-Pierre 

Goldenstein, que le poème, comme la plupart des Dix-neuf poèmes élastiques, est assez 

hermétique : « [Il] a la particularité d’une belligérance au cours de laquelle la suprématie de 

toutes nos certitudes culturelles en matière de langage poétique se met à vaciller. Avec le 

surgissement de l’hétérogène, l’hégémonie du sens n’est plus assurée » (Goldenstein 1986 : 

10). Ce qui peut apparaître au premier abord comme une ekphrasis de l’univers pictural de 

Fernand Léger se révèle en fin de compte un poème à la limite de la lisibilité, qui défie 

l’interprétation, et ne permet donc finalement pas de bien saisir l’univers pictural du peintre. 

Les vers s’enchaînent de manière arbitraire, sans que le lecteur puisse se l’expliquer 

rationnellement, si bien que le lien qui se tisse entre la peinture cubiste et cette forme de 

poésie est finalement plus riche de sens que si Cendrars décrivait clairement la peinture de 

Léger : le lecteur de son poème, comme le spectateur de la peinture cubiste, doit apprendre 

à recevoir ces œuvres, et notamment s’obliger à les appréhender comme des créations 

indépendantes de la réalité. Dans la poésie, il doit s’immerger dans l’opacité des mots et du 

langage, de même que le spectateur doit accepter que les peintres inventent avec le 

cubisme une nouvelle manière picturale. 

Si la poésie remet en question le pouvoir signifiant des mots et valorise leur 

dimension formelle, alors l’ekphrasis véritablement descriptive, qui s’appuie sur la fonction 

référentielle du langage, se voit mise en péril, comme on vient de le voir. C’est Apollinaire 

qui trouve une issue à cette contradiction dans son article publié dans la revue Sic en mai 

117 



Marie-Cécile Febvre Flory 

 

               , 8, 12/2016: 99-126 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a3                                                                                                         

1917, qui se présente comme une page dactylographiée dans laquelle des formes 

apparaissent grâce à des vides du texte, qui ne sont pas forcément reconnaissables, mais où 

l’on peut notamment reconnaître un encrier et une guitare. Le texte en lui-même se 

présente comme une évocation de la peinture de Picasso, principalement inspirée par ses 

périodes rose et bleue, ce qu’indiquent la mention fréquente de ces couleurs ainsi que celle 

des « arlequin », « acrobate » et « enfants », ses principaux sujets pendant ces périodes. 

Pour Peter Read, cette page est faite pour être à la fois regardée et lue, au carrefour de la 

lisibilité et de la visibilité, comme une sorte de nouvelle variation sur le principe des 

calligrammes. Un article intitulé « Picasso vu par Apollinaire, Jean Cassou et Francis Ponge : 

regards de poètes sur un peintre », Florence de Lussy explique en détail la création étape par 

étape de ce poème-tableau. L’épreuve corrigée montre qu’à l’origine, le poète a suivi de très 

près le processus employé par Picasso dans le papier collé Bouteille sur une table6 : il a collé 

des formes découpées sur le corps d’un texte préétabli, masquant des phrases et 

interrompant des mots. Il a ensuite imposé de très nombreuses corrections sur le texte, 

remplaçant certaines phrases par des mots qui renforcent la cohérence et qui soulignent, 

par la répétition, certaines caractéristiques, comme la référence dominante à la couleur et à 

la musique. Il a placé des lettres majuscules en début de ligne, affirmant l’identité du texte 

en tant que poème, et complété enfin les mots tronqués, tout en conservant la forme des 

espaces blancs.  
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Œuvre d’art hybride, qui mêle art plastique et poésie, ce poème montre bien dans 

quelle mesure Apollinaire, par un renouvellement équivalent à celui qui a eu lieu en 

peinture, a réussi à renouveler l’ekphrasis en proposant une approche visionnaire de l’art. Et 

ce d’autant plus qu’il propose dans ce poème une sorte de synthèse de l’univers de Picasso, 

en mêlant les périodes rose et bleue, évoquées dans le texte, au cubisme auquel se 

rattachent les papiers découpés. On peut aussi apprécier une sorte d’équivalence entre la 

peinture cubiste et la forme du texte choisie par Apollinaire : pour Peter Read, « ce discours 

interrompu, porteur d’une réalité fracassée, à multiples facettes, rappelle nécessairement 
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l’aspect fragmentaire des grands tableaux cubistes, fragmentation soulignée par la déchirure 

des phrases d’ouverture et de clôture » (Read 1995 : 109). Le « coup d’œil sublimatoire » de 

Picasso, évoqué dès la première ligne, prend surtout une dimension métatextuelle puisque 

c’est exactement ce que fait Apollinaire en proposant à l’œil et à l’esprit du lecteur et 

spectateur cette union des trois périodes de l’artiste. On peut d’ailleurs rapprocher ce 

poème-tableau de la théorie de Lyotard selon laquelle le cubisme oblige le sujet à sortir de la 

lecture : les périodes bleue et rose, encore très figuratives, sont évoquées par des mots, 

tandis que celle du cubisme l’est par une disposition du texte qui passe par le visuel, faisant 

appel à une autre forme de perception, qui n’a plus rien d’une lecture. Apollinaire semble 

alors donner raison au philosophe, appelant à percevoir la peinture cubiste non de façon 

abstraite, mais selon un rapport matériel. 

En fin de compte, les poètes, face à cette incapacité du langage écrit à rendre compte 

de la peinture, se doivent de repenser la manière dont ils l’abordent : plutôt que de décrire 

l’univers d’une peinture qui résiste au langage, ils prennent le parti de l’évoquer sans 

chercher à la traduire. On peut en voir un magnifique exemple dans un poème de Pierre 

Reverdy sur Picasso, publié dans Autres poèmes retrouvés et intitulé « Picasso » : 

 

 […] À la crête de chaque vague 

le phare éclate 

et les étoiles roulent 

Et ce sont elles qui montent 

Avant que soit tombé le rideau bleu du soir 

     Derrière 

  Ce sont les yeux du monde 

Et tout ce qui cherche 

      qui écarte la nuit 

      qui demande à demain 

      ce qu’était aujourd’hui 

Devant tous les regards qui tombent 

Devant toutes les têtes qui se trompent 

Quelqu’un osa lever sa main 

Devant ce grand carré trop grand de toile blanche 

 Il fallait écrire 
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 toutes les lettres 

 d’un autre alphabet 

Au bord des fleuves on voit des lignes d’eau remonter vers la source 

Dans le ciel on voit des feux courir dans d’autres directions 

 Dans le monde il y a des hommes qui vont dans un autre sens que la terre 

 Et qui entraînent les hommes qui ne savent plus où ils vont 

Dans l’avenir il y a des gens qui nous attendent 

 Pour nous juger 

Et pour arriver jusqu’à ces gens qui nous attendent 

Il faut  être tellement différent de ceux qui nous entendent 

On ne sait plus si vous avez parlé 

S’il y avait une autre limite pour nos yeux que les bornes du ciel 

 On ne pourrait même pas voir sa main sur la poitrine qui s’est arrêtée en face 

Cette main fait tous les signes 

 Et qui s’arrête tout à coup 

 pour écouter battre le cœur 

 qui la fait remuer 

Car la main est trop près du cœur 

pour jamais se tromper […] (Reverdy 2010a : 1038) 

 

Il n’est plus du tout question pour Reverdy de décrire l’univers pictural de Picasso, la seule 

référence à son œuvre se fait de façon elliptique dans la mention d’un « grand carré de toile 

blanche », et dans celle des « signes » dessinés par le peintre, tout ce qui évoque la peinture 

dans sa dimension concrète étant réduit à la portion congrue. L’univers pictural de Picasso 

n’est plus abordé que dans une volonté de sublimer son apport à l’histoire de l’art : Picasso 

devient ainsi le héros d’une aventure cosmique, un véritable explorateur de l’inconnu. Par 

ailleurs, en assimilant par le biais d’une métaphore la nouveauté apportée par la peinture 

cubiste à la création d’une nouvelle langue, et même à un nouvel « alphabet », on peut 

constater que le poète, par une manœuvre subtile, réintègre cette peinture qui résiste tant 

au discours, dans le champ de la littérature. Si Reverdy reconnaît et même affirme le fait que 

ce qui fait la spécificité d’une toile cubiste ne peut s’exprimer par des mots, il rattache 

néanmoins ce principe à la définition qu’il donne de la poésie : 
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Il faut le pinceau, la couleur et la toile pour que ces objets viennent au monde, pour que cette partie la 

plus secrète de l’esprit et de la sensibilité de Braque vienne au monde. Et c’est là que se découvre le 

lien le plus sensible, le plus ténu et le plus souple de cet art plastique avec la poésie. (Reverdy 2010b : 

1251) 

 

Si bien que cette poésie plastique, comme le texte poétique qui l’évoque, correspondent à la 

définition que donne Jakobson de la poéticité :  

 

Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle ? En ceci que le mot est ressenti comme mot et non 

comme simple substitut de l’objet nommé ni comme explosion d’émotion. En ceci, que les mots et 

leur syntaxe, leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices indifférents de la 

réalité, mais possèdent leur propre poids et leur propre valeur. (Jakobson 1977 : 45) 

 

Le poème sur la peinture, comme la peinture elle-même, existent donc en tant que 

tels, et non en fonction des éléments du réel auxquels ils renvoient. La question qui se pose 

alors est de savoir si l’on peut parler d’ekphrasis à partir du moment où les tableaux qui en 

sont l’origine ne donnent pas au poème son sens. Il nous semble pourtant que oui, même si 

l’exercice a considérablement évolué avec la peinture cubiste. Rendre compte d’un tableau 

ou d’une œuvre (on peine maintenant à dire « décrire ») devient en effet une entreprise qui 

s’attache autant à ne pas dénaturer cette peinture, qui n’existe que plastiquement, qu’à 

montrer la dimension profondément spirituelle de la poésie.  

Poésie et peinture à l’époque cubiste, au-delà des différences de ce qu’Eugène 

Souriau appelle les qualia, trouvent donc des points de convergence ; mais ceux-ci, au lieu 

de relever de la représentation du réel, se situent davantage à un niveau poiétique, dans la 

mesure où l’on retrouve dans ces deux arts une approche privilégiant la spécificité de chacun 

d’eux. Et c’est bien l’immanence de l’instinct créateur qui explique les relations fructueuses 

que les poètes ont entretenues avec les peintres cubistes : faisant trébucher le discours de 

l’ekphrasis traditionnelle, le cubisme a incité les poètes à renouveler leur relation aux autres 

arts. Leur discours critique s’est donc adapté à une peinture qui relègue la représentation à 

un rôle secondaire, afin de laisser la part belle à la pure picturalité et à un rapport au réel qui 

s’appréhende différemment. Et c’est d’ailleurs la poésie, dont l’immanence répond à celle de 

la peinture, qui s’avère le genre de prédilection d’une nouvelle forme d’ekphrasis, visant à 
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faire surgir dans l’esprit du lecteur, dans une correspondance artistique d’un nouveau genre, 

le mystère de la création picturale.  
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de Pierre de Jean-Louis Fischer).  
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NOTES 

                                                 
1 Bernard Vouilloux utilise ce terme, le définissant comme le changement d’un art à un autre, et l’opposant au 

terme « transesthétique » qui renvoie plutôt à un changement de médium à l’intérieur d’un art donné 

(Vouilloux 1997 : 14).  

2 « Construire le sens n’est jamais que déconstruire la signification » (Lyotard 1971 : 19). 

3 « Le tableau n’est pas à lire, comme le disent les sémiologues d’aujourd’hui, Klee disait qu’il est à brouter, il 

fait voir, il s’offre à l’œil comme une chose exemplaire, comme une nature naturante, disait encore Klee, 

puisqu’il fait voir ce qu’est voir » (Lyotard 1971 : 14). 

4 « Toute œuvre d’art, alors même qu’elle est forme achevée et “close” dans sa perfection d’organisme 

exactement calibré, est “ouverte” au moins en ce qu’elle peut être interprétée de différentes façons sans que 

son irréductible singularité en soit altérée. Jouir d’une œuvre d’art revient à en donner une interprétation, une 

exécution, à la faire vivre dans une perspective originale » (Eco 2015 : 17). 

5 Cf. la « Notule d’histoire littéraire (1912-1914) » à la fin de l’édition originale (2001 368): « Nés à l’occasion 

d’une rencontre, d’une amitié, d’un tableau, d’une polémique ou d’une lecture, les quelques poèmes qui 

précèdent appartiennent au genre si décrié des poèmes de circonstances ». 

6 M.P. 369, Zervos, II°°, 782. 
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century.  
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Les éclairs n’ont-ils pas la même forme à l’étranger ? Quelqu’un qui se trouva chez mes parents 

discutait de la couleur du ciel. Y a-t-il des éclairs ? C’était un nuage rose qui s’avançait. Oh ! que tout 

changea ! Mon Dieu ! est-il possible que ta réalité soit si vivante ? La maison paternelle est là ; les 

marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers, le mont Frugy est collé à 

la préfecture : les cimes seules, rien que les cimes. Une voix annonça : “Dieu !” et il se fit une clarté 

dans la nuit. Un corps énorme cacha la moitié du paysage. Était-ce Lui ? était-ce Job ? Il était pauvre ; il 

montrait une chair percée, ses cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes, ô Seigneur ! Il 

descendait... Comment ? Alors descendirent aussi des couples plus grands que nature. Ils venaient de 

l’air dans des caisses, dans des œufs de Pâques : ils riaient et le balcon de la maison paternelle fut 

encombré de fils noirs comme la poudre. On avait peur. Les couples s’installèrent dans la maison 

paternelle et nous les surveillions par la fenêtre. Car ils étaient méchants. Il y avait des fils noirs jusque 

sur la nappe de la table à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel. Depuis, je suis 

surveillé par la police. (Jacob 2012: 351-352) 

 

[Os raios não têm a mesma forma na terra estrangeira? Alguém que estava na casa de meus pais 

discutia sobre a cor do céu. São raios? Era uma nuvem rosa que avançava. Oh! Que tudo mudou! Meu 

Deus! É possível que tua realidade seja tão viva? A casa paterna está aí; os castanheiros estão colados 

à janela, a prefeitura colada aos castanheiros, o monte Frugy colado à prefeitura: os picos só, apenas 

os picos. Uma voz anunciou: “Deus!” e se fez claridade na noite. Um corpo enorme cobriu metade da 

paisagem. Era Ele? Era Jó? Ele era pobre; mostrava uma carne perfurada, as coxas escondidas por um 

pano: quantas lágrimas, ó Senhor! Ele descia... Como? Então desceram também casais maiores que o 

normal. Eles vinham do ar em caixas, em ovos de Páscoa: riam e a varanda da casa paterna ficou 

coberta de fios negros como poeira. Tínhamos medo. Os casais se instalaram na casa paterna e nós os 

vigiávamos pela janela. Pois eram maus. Havia fios negros até sobre a toalha de mesa e meus irmãos 

desmontavam cartuchos Lebel. Desde então, sou vigiado pela polícia.]1 

 

Não é simples ler um poema como esse, acima, intitulado “1914”. Texto de abertura 

do livro Le Cornet à dés/ O Copo de Dados de Max Jacob, poeta da boêmia parisiense do 

início do século XX e um dos personagens centrais da “aventura moderna”, por assim dizer, 

como sugere a série televisiva recente, em seis episódios, Les Aventuriers de l’art moderne.2 

Ler e adentrar esse livro que contribuiu para a notoriedade do poeta frente às vanguardas, 

repleto de textos fragmentários, de elementos da cabala, do judaísmo ou do catolicismo, ao 

qual se converteria mais tarde. No trecho acima: Jó, a imagem do Cristo com a “carne 

perfurada”, o Senhor, a Páscoa.  
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Não é simples, mesmo que tenhamos lido o curto prefácio do autor para a edição de 

1916, que surge imediatamente antes, numa época em que era corrente escrever 

introduções às próprias obras. Trata-se de texto também complexo, de caráter teórico e, 

talvez por isso, tantas vezes percorrido pela crítica de Max Jacob ou por autores como Jean-

François Lyotard, em suas Moralidades Pós-modernas. Prefácio que dialoga com a famosa 

frase de Buffon do Discurso de Recepção à Academia Francesa – “o estilo é o homem” –, e 

no qual se mesclam noções como situação e distração, que fizeram com que Lyotard visse 

em Jacob um niilista que teria rejeitado o “princípio romântico da vida”: resposta à angústia 

da megalópole, desdobrando o objeto e o corpo em facetas e esboços (Lyotard 1993: 31). 

São, de fato, diferentes facetas que parecem surgir a todo momento em sua obra. No 

poema “1914”, com frases simples – “tínhamos medo”, “sou vigiado pela polícia” – cria-se 

um quadro do cotidiano, segundo Michel Leiris, “aparentemente real ou manifestamente 

imaginário” (in Jacob 2003: 8). Quadro multifacetado que é produzido pelos diversos 

deslocamentos do narrador, ele próprio um clown ou um arlequim, capaz de assumir 

diferentes personagens, como no poema “Generosidade espanhola”, a respeito de três 

diamantes que teria recebido do rei da Espanha por intermédio de seus amigos, e que 

fizeram com que fosse, desde então, como no poema acima, vigiado pela polícia. Tais 

deslocamentos são frequentes também às personagens que são trazidas pelo trecho –

“alguém” que parece tornar-se “uma voz”, “casais” que ficam “maus” – e ao longo do livro. 

Uma delas, a marquesa do poema “Alusão a uma cena de circo”, transformada em caubói. 

Deslocamentos também da paisagem movente: a cidade que penetra o quarto no poema 

“Minha vida”, com suas muralhas de madeira recortadas e coladas a um livro. Os 

castanheiros, o monte Frugy, a prefeitura, rapidamente sobrepostos. 

Soma-se a esse movimento, ademais, um conjunto de referências literárias e 

artísticas: a Henri Matisse, moribundo no quarto descrito no poema “Alusões a um 

aprendizado da pintura”, em que se menciona também uma compradora de arte, Mme. 

Sagot, que enlouqueceu. Poema com esse título “alusões”, que seria um dos modos 

frequentes do gesto poético de Max Jacob: do não-dizer, da elisão, na relação sempre de 

algo com o que foi deliberadamente ocultado. E que acaba por conferir um caráter tanto 

mais hermético ao livro, porque à enunciação fragmentária,  lacunar, contribuem citações, 
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pastiches, paródias, que são outros modos dessa relação do texto com fontes textuais e não-

textuais. Fazem com que personagens transitem de outros autores a seu próprio livro, como 

o bibliófilo do Gaspard de la nuit, de Aloysius Bertrand, presente no poema “Le Bibliophile”. 

Neste caso, com a finalidade de assinalar as suas distâncias em relação às formulações 

anteriores sobre o gênero do “poema em prosa”, que dizia ter inventado com Le Cornet à 

dés. Para afastar-se de Baudelaire, Bertrand ou Rimbaud, conforme observou Adalberto Luís 

Vicente através da explicitação da noção de “paródia” com o seu viés de diferença e um 

certo ethos positivo que seria “a necessidade de recriar dentro de um novo contexto sua 

herança literária” (Vicente 1996: 71). 

Ao retomar a tradição dos poemas em prosa de Baudelaire ou mesmo dos Croquis 

parisiens, de J. K. Huysmans, Max Jacob dedica-se, portanto, a personagens como jóqueis, 

empregados de biblioteca, ambulantes. Reúne, igualmente, figuras famosas do período 

como Sarah Bernhardt, Jules Romains, Apollinaire e a família Rothschild, com os quais 

mescla ainda Napoleão, Henrique III, Heráclito, às vezes no mesmo texto, produzindo saltos 

temporais inusitados.  

São quadros que diríamos tocados pelo devaneio, e que repercutiriam durante o 

período surrealista. Com um apelo à imagem, com a ideia de criar imagens. Ideia antiga, 

desde Fénelon, substituindo a narrativa banal de acontecimentos, de caráter informativo, 

pela narrativa poética, só ela capaz de “dar a ver”, de colocar diante dos olhos.3 Trata-se de 

um movimento que Jacqueline Lichtenstein chamaria de eloquência: “ora, este poder da 

representação, que quase transforma o discurso em quadro – por conferir à narrativa a 

vivacidade de uma pintura, é a própria definição da eloquência tal como a vemos em Cícero” 

(Lichtenstein 1994: 38). 

São quadros de um certo rigor construtivo em Jacob. É o que lhe permite descartar 

toda espécie de desordem no prefácio que escreve a esses poemas em prosa, ao dizer-nos 

que eles não se servem da exasperação de Rimbaud. O poema em prosa, afirma, “deve se 

submeter às leis de toda arte, que são o estilo ou vontade e a situação ou emoção [...] é um 

objeto construído” (Jacob 2012: 349). Em correspondência de 1923 a Pablo Picasso, 

afirmaria: “Nunca imitei Rimbaud [...]. Pesquiso os valores e os volumes” (Jacon in Seckel 

1994: 194). Construção que seria, assim, “composição de conjunto”, como diria ainda no 
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prefácio, chamando-a igualmente “estilo” e reforçando ser este um modo de distância com 

relação à própria língua do escritor.4 Em Art poétique, trata-se da concordância entre 

palavras e imagens, “apelo mútuo e constante” (Jacob 2012: 1375).  

 

A poesia pura e o cubismo literário 

Max Jacob, como se sabe, foi artista – algumas de suas telas vieram ao Brasil para a 

exposição L’École de Paris, em 1930 – e crítico de arte da revista Le Moniteur des arts de 

1898 a 1899, em que assinou como Léon David. Esteve marcado pelo encontro com Pablo 

Picasso, que viu com a dimensão de uma verdadeira revelação, revelação que é esse 

encontro, mas também a afirmação do pintor espanhol de que seria ele, Jacob, poeta: “em 

1898, conheci Picasso: ele me disse que eu era poeta, foi a revelação mais importante de 

minha vida depois da existência de Deus” (Jacob in Seckel 1994: 4). A Picasso dedicaria, em 

1905, um poema intitulado “Le Cheval”/ “O Cavalo”, publicado na revista Les Lettres 

modernes e não republicado desde então, que reproduzo integralmente e traduzo, não sem 

indicar a impossibilidade de manter a sonoridade exagerada que perpassa o poema, dos 

sons “ér”, em dernières, verts, réverbères, premières, paupière, mystère: 

  

Les passants désertaient le boulevard des Capucines 

– Crainte des assassins et des assassines – 

Les automobiles dernières, aux yeux verts 

 Qui traversaient l’hiver 

 Luttaient avec les réverbères 

Or un cheval de fiacre était en arrêt devant le Grand Hôtel 

Ce cheval !... peut-être songeait-il aux prés, fives o’clocks éternels 

 Qu’on paît loin des égouts pestilentiels 

 Peut-être à ces campagnes premières 

 Peut-être à l’écurie rue Campagne-Première 

 Rêve des bêtes ! l’étincelle sous la paupière 

  Mystère... 

Qui lira votre fond, ô bêtes familières ? 

Celle-ci pour bercer votre ennui 

– C’était une jument blanche – 

Dans son haleine et dans la nuit 
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Chantonnait un air de Romance ! (Jacob in Seckel 1994: 38) 

 

[Os passantes desertavam o bulevar das Capuchinhas 

– Medo dos assassinos e das assassinas –  

Os automóveis derradeiros, de olhos verdes 

 Que atravessavam o inverno 

 Lutavam com os revérberos  

Ora um cavalo de fiacre estava parado diante do Grande Hotel  

Esse cavalo! ... talvez pensasse nos prados, fives o’clocks eternos 

 Que pastamos longe dos esgotos pestilentos 

 Talvez nesses campos primeiros 

 Talvez no estábulo da rua Campo-Primeiro 

 Sonho de animais!... a fagulha sob a pálpebra 

  Mistério... 

Quem lerá vosso fundo, ó animais familiares? 

Esta para embalar o seu tédio 

– Era uma jumenta branca – 

Em seu fôlego e na noite 

Cantarolava uma ária de Romance!]  

 

Max Jacob também teorizou sobre o cubismo e foi um dos principais formuladores de 

sua história, ao relacioná-lo com a descoberta da arte negra. Inscreveu-se, assim, como 

participante desse projeto, conforme assinalou Hélène Seckel: “se Max Jacob falou com 

tanta constância da descoberta da arte negra e da gênese das Demoiselles d’Avignon, foi 

para se pôr no centro dessa história” (Seckel 1994: 57).  

Desse contato com Picasso há inúmeros documentos, a maior parte deles reunida no 

catálogo da exposição Max Jacob e Pablo Picasso, de 1994, exibida no Museu de Belas Artes 

de Quimper e no Museu Picasso de Paris: um caderno escrito e desenhado a quatro mãos, 

de 1905, algumas telas de Picasso, como Os Três Músicos (1921), em que este representaria 

a si mesmo como arlequim ao lado de Apollinaire e Jacob, vários retratos do poeta feitos 

pelo pintor, como um de 1915, a lápis, polêmico por ter parecido à crítica um abandono do 

cubismo. Também alguns de Picasso pintados por Jacob, um deles, de 1944, encontrado na 

célula em que este viveu em Saint-Benoît-sur-Loire antes de ser preso por soldados alemães 

durante a Segunda Guerra.  
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Há também livros de Jacob que foram ilustrados pelo pintor espanhol, como o Saint 

Matorel, de 1910, no qual a relação entre o texto e as imagens é distante, o que reforça o 

desejo de Jacob de que fossem ilustrados pelo amigo. Este também é o caso de dois outros 

livros, Le Siège de Jérusalem, de 1914, e La Défense de Tartuffe, de 1919. Todos eles fruto de 

um desejo nunca suficientemente recompensado, ensejando disputas, insistências, ciúmes, 

como nos permite entrever a comovente correspondência entre ambos que abrange esse 

período. Nela, igualmente, o testemunho de amizades comuns, como a do casal de artistas 

Henri e Suzanne Bloch, de que Picasso fez um retrato que está na coleção do Museu de Arte 

de São Paulo. E também de interesses literários, como pelo poema “Moïse”, de Alfred de 

Vigny. 

Coube a Max Jacob escrever mais de uma “história”, assim, do cubismo. Convidado a 

participar da inauguração da exposição “De Bonnard à Picasso”, no Museu de Belas-Artes de 

Nantes, em 1937, contou, por exemplo, como conheceu Pere Mañach, empresário do pintor 

espanhol, e como ambos, Jacob e Picasso, teriam visto pela primeira vez Apollinaire num bar 

da rua de Amsterdã em Paris, fumando um cachimbo e divagando sobre Nero e Petrônio a 

comerciantes: Apollinaire com o seu dom de “transformar a realidade” (Jacob in Seckel 

1994: 246). Contou também sobre o jantar na casa de Henri Matisse e a famosa estatueta 

negra que teria chamado a atenção de Picasso. Para afirmar ter visto, no dia seguinte no 

ateliê do pintor, em primeira mão, em papéis Ingres e tinta-da-china, longos perfis de 

mulheres que olhavam para frente, com seios em forma de triângulo.  

Nessa conferência, há uma reflexão que aproxima arte e poesia e que talvez 

pudéssemos percorrer: “eu queria lhes falar da matéria pintura e da matéria poesia” (Jacob 

in Seckel 1994: 246).5 Trata-se do lugar de uma busca comum e que tornaria indissociáveis, 

para Jacob, Picasso e Apollinaire, pintores e poetas: “nós vivíamos, pintores e poetas 

misturados” (idem: 248). Mencionará, igualmente, as paisagens e o “sentimento de 

proximidade” de Jean-Baptiste Corot e, no mesmo parágrafo, a Antologia Negra, de Blaise 

Cendrars. Relacionará Braque, Cézanne, Valéry e Mallarmé.   

Há uma plêiade de artistas, poetas, romancistas, dramaturgos e mesmo músicos, 

como Erik Satie, que é convocada com a ideia de oferecer aos ouvintes dessa longa 

conferência, dividida em oito capítulos, um panorama da arte de 1900 a 1930. Une-os duas 

133 



Pablo Simpson 
 

               , 8, 12/2016: 127-148 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a4                                                                                                   

noções. A primeira delas, recuperada de Henri Brémond, que é aludido como um “abade 

acadêmico”: a ideia de “poesia pura”, à moda, como diria Jacob, nesses anos 30. Ela é o 

norte da conferência de Nantes, ainda que tomada de inúmeros ângulos, todos eles 

relativamente distantes da reflexão do abade em La Poésie pure (1925-1926). “A pureza está 

na moda”, diria Jacob, ao mencionar o estilo branco de André Gide e ao indicar que tal 

palavra “resumiria as tendências” da arte no pós-guerra. “Pureza” que estaria presente em 

Fantômas, “em virtude de uma imaginação nua, de uma invenção múltipla sem adorno e 

sem estilo” (Jacob in Seckel 1994: 248),6 tanto quanto na improvisação do jazz, em oposição 

às “complicações artificiais” de Debussy. Também no humor, num certo humor sem 

pretensão, que chamaria de “camponês”.7 

No âmbito da relação com a poesia, tal noção se tornaria, contudo, mais precisa. Para 

Jacob, ela apontaria para uma “matéria poética”. Serve-se, para caracterizá-la, no entanto, 

de um conjunto de noções que provêm da pintura. Partindo do que diria ser  “estilo” em 

Cézanne, mostra que a arte moderna é o estabelecimento de uma relação estreita entre 

linhas e planos. Só uma relação dessa ordem teria permitido a Apollinaire, por exemplo, 

incorporar elementos heteróclitos, porque submetidos a uma mesma “posição”. É, de algum 

modo, o que observou Michel Leiris na poesia de Jacob, ao considerar a imagem da 

cristalização como resultante dessas “múltiplas combinações possíveis entre elementos [...] 

que parecem entrechocar-se” (Leiris in Jacob 2003: 10).  

Combinação/composição que insiste, portanto, num lugar da unidade, e que faz da 

arte ou da poesia um objeto, uma matéria, um cristal, uma “pedra talhada”, como 

desenvolveria num “Pequeno guia prático para o amador de cubismo”, escrito para o jornal 

La Publicidad de Barcelona. Cito as “primeiras instruções”: 

 

Arrivez devant le tableau sans parti pris de sarcasme facile. 

Considérez la peinture comme on regarde une pierre tailée. Appréciez les facettes, l’originalité de la 

taille, sa lutte avec la lumière, la disposition de la ligne et des couleurs [...]. 

Se raccrocher à un détail qui donne la clef de l’ensemble, le fixer un bon moment et le modèle surgira. 

Sur cette dernière comparaison se laisser transporter vers les régions de l’Allusion puissamment 

exquise. (Jacob in Seckel 1994: 91) 

 

[Chegue diante do quadro sem tomar partido de sarcasmo fácil.  
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Considere a pintura como vemos uma pedra talhada. Aprecie as facetas, a originalidade de seu 

tamanho, sua luta com a luz, a disposição da linha e das cores [...]. 

Prender-se a um detalhe que dê a chave do conjunto, observá-lo por um bom tempo e o modelo 

surgirá. 

Sobre essa última comparação deixar-se transportar para as regiões da Alusão poderosamente 

saborosa.] 

 

Daí um segundo movimento que parte dessa pedra e transporta. É a segunda noção 

que gostaria de percorrer e que também constitui esse guia humorado ao “amador de 

cubismo”. Trata-se do que chamaria de “alusão” ou do que, na conferência de Nantes, 

surgirá como “insondável”. Afinal, vários pintores podem ser bons tecnicamente, diria o 

poeta. O que os diferencia é a “parte de insondável que está contida na obra”: “o insondável 

é o não-limitado” (Jacob in Seckel 1994: 246).  

É evidente o quanto esse “insondável” está em Brémond, na ideia de uma poesia que 

seria a “ação transformadora e unificadora de uma realidade misteriosa”, “magia que 

recolhe” (Brémond 1926: 26). “Insondável”, “misticismo” que Jacob não deixaria de associar 

a um certo renascimento do cristianismo no século XX, embora invertendo-lhe o sentido. Faz 

surgir dessa necessidade precisa de pureza, em sua dimensão menos social do que estético-

religiosa, o movimento geral de conversões ao catolicismo na França. E daí, portanto, uma 

insatisfação de muitos convertidos, incapazes de encontrar na religião um impulso místico 

que teria vindo de outro lugar.8  

Os exemplos de Max Jacob, todavia, embaralham o panorama. O insondável é 

sentimento, emoção, mesmo para Picasso, que teria dito: “A emoção, é só isso que conta” 

(Jacob in Seckel 1994: 246). É a “brancura mística” de Socrate, de Erik Satie. É a sinceridade 

da emoção ou a “palavra verdadeiramente humana”, espécie de lirismo que vê em 

Apollinaire, dentro da chave muito musical do simbolismo: “mistura de emoções humanas e 

harmonias sobre-humanas” (idem: 247). Apontaria, de forma retrospectiva, também para 

Nerval, sugerindo o que havia no simbolismo de uma “retórica do sensível”, de uma busca 

da invisibilidade.9 E é possível, aliás, ver no “indeciso” de Verlaine o que Max Jacob 

caracterizou como “dúvida” numa carta a seu editor em 1907, quando afirmaria: “a emoção 

estética é a dúvida. A dúvida será alcançada pela junção do que é incompatível (Jacob 2012: 

163).10  
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De modo geral, trata-se de uma operação, portanto, que aproxima uma dimensão de 

objeto, de arte construída, racionalizada e retórica com esse lugar intangível, invisível. Em 

Jacob, no entanto, o modelo comparativo, teórico, não é a música, ainda que haja uma certa 

musicalidade em vários de seus poemas, como vimos em “Le Cheval”. Música e mistério do 

inconsciente, em Brémond, na esteira das leituras simbolistas: Mallarmé, Verlaine. Música 

como essa arte menos referencial, que faria do “verso” um lugar em que a escrita 

ultrapassaria o seu estado de comunicação, ainda que, em Mallarmé, inferior à poesia, 

porque o material verbal seria signo, significante e significado.11 

Em Jacob, é o modelo visual que está em jogo, modelo visual do cubismo. É o que 

afirma numa carta enviada à sua mãe em 1927, quando relacionaria “cubismo na pintura” e 

“cubismo literário”:  

 

Le cubisme en peinture est l’art de travailler le tableau pour lui-même en dehors de ce qu’il 

représente, et de donner à la construction géométrique la première place, ne procédant que par 

allusion à la vie réelle. Le cubisme littéraire fait de même en littérature, se servant seulement de la 

réalité comme d’un moyen et non comme d’une fin. Exemple: mon Cornet à dés, et l’œuvre de 

Reverdy. (Jacob in Seckel 1994: 211) 

 

[O cubismo na pintura é a arte de trabalhar o quadro por si-mesmo, fora do que ele representa, e de 

dar à construção geométrica o primeiro plano, procedendo apenas por alusão à vida real. O cubismo 

literário faz o mesmo na literatura, servindo-se apenas da realidade como um meio e não como um 

fim. Exemplo, meu Cornet à dés, e a obra de Reverdy.] 

 

Não cabe aqui desdobrarmos todos os âmbitos da noção de “cubismo literário”, 

termo complexo sobre o qual se debruçaram Etienne-Alain Hubert e Michel Décaudin e a 

que foram dedicados os números 638-639 da revista Europe (1982), e o estudo de Gerald 

Kamber Max Jacob and the Poetics of Cubism (1971). Tampouco explorar essa relação difícil 

entre alusão e real, que estaria, igualmente, no final da conferência de Nantes: 

 

Après la guerre, arrivée d’un art dit “pur”, fait de rêves, d’humour, de néant qui recherche les paradis 

artificiels et attache plus d’importance aux allusions à la réalité qu’à cette réalité même. Et cependant 

tout en essayant de s’évader du réel, meurt d’une soif de réalité substantielle et d’une autre 

substance. (Jacob in Seckel 1994: 249)  
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[Depois da guerra, chegada de uma arte dita “pura”, feita de sonhos, de humor, de nada que busca os 

paraísos artificiais e dá mais importância às alusões à realidade do que à própria realidade. E, no 

entanto, embora tentando evadir-se do real, morre de sede de realidade substancial e de uma outra 

substância.]  

 

Talvez pudéssemos apenas partir desse lugar da imagem na poesia de Max Jacob, e 

que justifica, inclusive, a sua recusa do surrealismo, caracterizado, na conferência de Nantes, 

como um “agregado de materiais”, impuro, por assim dizer, ainda que fruto do mesmo 

desejo de pureza. Surrealismo desdenhoso com relação às “belas-artes passadas” (Idem: 

249). Pensar nesse esforço de sua poesia: no “dar-se a ver” como imagem, servindo-se dessa 

outra arte para testar os seus limites, para desfazer-se, de algum modo, de sua própria 

estrutura.  

A convocação do cubismo responderia, assim, a diferentes modos de considerar o 

poético. O primeiro deles, uma renúncia a agradar, como afirmaria no texto intitulado “La 

Vie artistique” de 1915 enviado à revista americana 291: “o poema em prosa renunciou a 

agradar para ser. [...] É algo como um quadro cubista” (Jacob in Seckel 1993: 123). Trata-se, 

ainda aqui, de uma oposição aos precursores do “poema em prosa”. O cubismo é a 

justificativa para virar as costas ao leitor, à simpatia do leitor, e “criar apenas um organismo 

vivo em si” (ibidem). 

O segundo deles, o esvaziamento de um lugar da intriga, identificada com a 

perspectiva pelo cubismo, e a adoção, com isso, de múltiplas estratégias para “inventar uma 

arte de contar modernista”, conforme indicou Antonio Rodriguez: através da justaposição de 

episódios, das intervenções do autor, da saturação de escolhas estéticas (in Jacob 2012: 

176). Uma dessas estratégias: a sugestão de simultaneidade, como nos evidencia um poema 

intitulado “Poème”, de Le Cornet à dés, cujo título original era “Poema simultâneo com 

sobreposição simples”. Cito-o integralmente e traduzo: 

 

“Que veux-tu de moi, dit Mercure. 

– Ton sourire et tes dents, dit Vénus. 

– Elles sont fausses. Que veux-tu de moi ? 

– Ton caducée.  
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– Je ne m’en sépare point. 

– Viens l’apporter ici, divin facteur.” 

Il faut lire cela dans le texte grec : cela s’appelle Idylle. Au collège, un ami, souvent refusé aux 

examens, me dit : “Si on traduisait en grec un roman de Daudet, on serait assez fort après pour 

l’examen ! mais je ne peux pas travailler la nuit. Ça fait pleurer ma mère !” Il faut lire aussi cela dans le 

texte grec, messieurs ; c’est une idylle, εἰδύλλος, petit tableau. (Jacob 2012: 357) 

 

[“O que queres de mim, diz Mercúrio. 

– Teu sorriso e teus dentes, diz Vênus. 

– Eles são falsos. O que queres de mim? 

– Teu caduceu.  

– Não me separo dele. 

– Traz aqui, divino carteiro” 

É preciso ler isso no texto grego: chama-se Idílio. No colégio, um amigo, frequentemente reprovado, 

me diz: “Se traduzíssemos em grego um romance de Daudet, ficaríamos bons para a prova! Mas não 

consigo trabalhar de madrugada. Minha mãe chora!” É preciso ler também isso no texto grego, 

senhores; é um idílio, εἰδύλλος, pequeno quadro.] 

 

Trata-se, como se pode notar, de uma simultaneidade que não é apenas o lugar da 

narração coetânea à escrita, conforme está nas duas frases “é preciso ler” e nos tempos 

verbais do presente.12  No trecho acima, trata-se de oferecer uma explicação ao texto 

prévio, comentário que lhe é constitutivo, que surge no centro do poema. Além disso, a 

frase final sobre o “idílio”, de caráter crítico – situando criticamente o próprio texto, 

estratégia frequente em Jacob, que chamaria seus textos de “poema declamatório”, 

“romance folhetim”, “conto”, etc. – parece servir a duas ações: a primeira sobre Mercúrio, a 

segunda, sobre o amigo do colégio. Ambas tornam-se “idílios”, pequenos quadros 

simultâneos, sobrepostos, por essa relação que passam a estabelecer entre si. O narrativo, o 

brevemente narrativo, a anedota são vistos, ademais, da perspectiva da arte, do quadro 

pintado, como nos poemas “Anedocte”, “Le Fond du tableau” ou “Tableau de la foire”, 

quando, na paisagem de Marselha, vê-se o mar “em madeira azul quase cinza” e um barco 

que “está desenhado ao fundo” (Jacob 2012: 409). Paisagem que é representada como se 

fosse ela mesma uma imagem emprestada. Muda-se aistheton em eidos,13 ou embaralham-

se ambos.  
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Para dizer também de um modo do empréstimo que é a colagem, os papiers colés, e 

sua relação com o simultâneo. Pouco antes da Primeira Guerra, Picasso e Braque 

experimentaram o uso desses papéis. Uma tela de Picasso, intitulada Natureza Morta com 

Copo e Baralho (Homenagem a Max Jacob), exibiria, colado, um convite para subscrição do 

livro de poemas La Côte, que Jacob havia publicado em 1911. Embora Jacob tenha se 

mantido silencioso com relação a essa produção cubista que antecede a guerra,14 tal 

procedimento estará presente em livros como Le Cabinet noir: na carta ficcional sobre a 

execução de um jovem chamado La Ramée que se dizia filho do rei Carlos IX, episódio 

recortado, sem que o leitor seja prevenido, do Journal du règne de Henri IV, de Pierre de 

l’Estoile, de 1741. Também na mescla de duas cartas autênticas ao conjunto ou numa 

espécie de autotextualidade que provocaria “a sensação de descosido” (Vicente 2006: 86). E 

que talvez nos faça pensar no que Antoine Compagnon  chamou de “lúmen”, citação que se 

faz no olhar: “é um rasgão, uma fresta por onde investigar, onde encontrar, sustentar o 

olhar daquele que fala e, talvez, fazer-lhe baixar os olhos. Lúmen, o brilho do olho, a luz do 

olhar é, ao mesmo tempo, a força e a fragilidade do discurso, seu componente histérico” 

(Compagnon 1996: 56).  

Associa-se, contudo, a um certo movimento que “situa”, circunscrevendo 

estruturalmente essa multiplicação de pontos de vista. No caso de Le Cabinet noir, pela 

própria organização do conjunto, que torna verossímeis e coerentes a presença de outros 

textos. Em Le Cornet à dés, por um esforço de estilo que faz com que as frases mantenham o 

mesmo tom, como afirmaria em Art poétique, ao comparar-se uma vez mais a Aloysius 

Bertrand (Jacob 2012: 1375). Movimento de abertura, portanto, mas de fechamento, que 

tornaria pouco gratuitas essas outras intervenções: forma fechada, se considerarmos a 

oposição tramada por Henrich Wölfflin em seus Conceitos Fundamentais da História da Arte, 

que torna “o produto limitado em si mesmo, referindo-se em todas as suas partes a si 

mesmo”(Wölflin 2007: 240). Submetida, além disso, a um certo equilíbrio, diria Jacob ainda a 

respeito da arte cubista. Faria coincidir a privação do prazer de pintar o que se quer e o 

desejo desse equilíbrio.  

Com isso um último procedimento para Jacob:  “as supressões, as alusões que dão a 

impressão de obscuridade” (Jacob in Seckel 1994: 247). Ao comparar o cubismo com a 
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pintura do Renascimento, evidencia o quanto caberia a essa arte da vanguarda restringir o 

espaço de representação, contentando-se com apenas algumas linhas e planos. Trata-se de 

aprofundar a relação entre ambos, como já se indicou. Tal ideal “ascético”, “estoico” – os 

termos são seus – é o que curaria “a pintura doente da desordem”. E o que teria feito dos 

artistas cubistas “mártires” (ibidem). 

 

A realidade mais viva 

“Meu Deus! É possível que tua realidade seja tão viva?” A frase, como vimos, está no 

poema “1914”. Realidade de Deus, tratado com esse “tu” da proximidade, como em Santo 

Agostinho – “Fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum”/ “Fizeste-nos para ti e nosso 

coração está inquieto” – ou realidade da paisagem que surge logo a seguir, ao longo do 

poema? São elementos sobrenaturais que se mesclam com o cotidiano: como os irmãos que 

desmontam cartuchos, nessa presença constante em Le Cornet à dés da Primeira Guerra e 

seus fuzis Lebel, símbolo do progresso técnico do exército francês. Referências religiosas e 

profanas, portanto, mescla para a qual chamou a atenção o crítico Jean-Pierre Jossua, em 

que a introdução de temas de inspiração cristã se faz sem que o poeta abra mão de um 

apelo ao lúdico ou ao subversivo (Jossua 1998: 212). 

Daí um caminho difícil: considerar o poeta convertido ao catolicismo e avançar 

imediatamente pelos excertos que escreveu sobre “arte cristã” no livro Art poétique, de 

1922, espécie de “complemento necessário ao prefácio de Le Cornet à dés”, segundo 

Antonio Rodriguez (in Jacob 2012: 1343). Para ver, no primeiro excerto, um conjunto de 

preceitos morais, de uma moralidade da arte, que retomaria do século XVII, ao dizer que 

este período foi “inteiramente cristão, mesmo quando ateu”: “a força, a renúncia, a 

obediência, a ordem, a humildade de espírito, a sobriedade, a castidade, o respeito são 

virtudes estéticas e virtudes cristãs” (Jacob 2012: 1367). Caminho difícil não só porque se 

conjugam preceitos artísticos e morais, mas porque Jacob se serve destes últimos para 

responder a uma parte da arte do século XX, aos “artistas bárbaros”. Sem, no entanto, 

legitimar o que se convencionou chamar, nesse momento, de “arte cristã”: de Paul Claudel, 

Francis James, Paul Verlaine, Barbey d’Aurevilly.15 Diferentemente, faria de poetas como 

Pierre Reverdy e artistas como Pablo Picasso e Henri Rousseau exemplos dessa arte.  
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L’art européen, le nôtre, est l’art de l’ère chrétienne pour les chrétiens. Ce sont les meilleurs chrétiens 

qui feront le meilleur art, s’ils ont l’intelligence du Saint-Esprit qui est le sang-froid et l’amour. Je ne 

prends pour de l’art chrétien ni la haine de Léon Bloy, ni les petites sensations de Huysmans, ni les 

joliesses précises de Verlaine, ni les rodomontades de Barbey. Si James et Claudel sont des artistes 

chrétiens, ce n’est pas à cause de leur dévotion signifiée et marquante. En effet je ne crois pas 

nécessaire de parler de Dieu et de la Sainte Messe pour être un artiste chrétien ; Picasso, Reverdy et le 

douanier Rousseau sont plus chrétiens que Maurice Denis [...]. (Jacob 2012: 1370) 

 

[A arte europeia, a nossa, é a arte da era cristã para os cristãos. São os melhores cristãos que farão a 

melhor arte, se tiverem a inteligência do Espírito Santo que é o sangue-frio e o amor. Não considero 

arte cristã nem a raiva de Léon Bloy, nem as pequenas sensações de Huysmans, nem as belezas 

precisas de Verlaine, nem as fanfarronadas de Barbey. Se James e Claudel são artistas cristãos, não é 

por causa de uma devoção significativa e marcante. De fato, não acho necessário falar de Deus e da 

Santa Missa para ser um artista cristão; Picasso, Reverdy e o aduaneiro Rousseau são mais cristãos que 

Maurice Denis [...].] 

 

Mas há também um outro lugar que nos permite pensar nessa relação entre estética 

e revelação. Está num fragmento que surge pouco depois em Art poétique: “je rêvais de 

recréer la vie de la terre dans l’atmosphère du ciel”/ “eu sonhava recriar a vida da terra na 

atmosfera do céu” (idem: 1378). Nele, menos as questões morais que tanto perseguiu – 

sobriedade, castidade, etc. – e que dizem respeito a uma moralidade do artista, embora, 

curiosamente, na contramão ou visando de forma indireta o seu público – “gente das letras, 

simplifiquem-se e não pensem no povo” (idem: 1374) – do que essa visão aérea, celeste, 

ascendente, como no trecho abaixo do poema intitulado “Degenerescência superior”: 

 

Le ballon monte, il est brillant et porte un point plus brillant encore. Ni le soleil oblique qui jette un 

éclair comme un mauvais monstre jette un sort, ni les cris de la foule, rien ne l’empêchera de monter ! 

Non ! le ciel et lui ne sont qu’une seule âme : le ciel ne s’ouvre que pour lui. (Jacob 2012: 415) 

 

[O balão sobe, é brilhante e leva consigo um ponto ainda mais brilhante. Nem o sol oblíquo que lança 

um raio como um monstro maldoso lança a sorte, nem os gritos da multidão, nada o impedirá de 

subir! não! o céu e ele são uma só alma: o céu se abre apenas para ele.]  
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Trata-se de um céu que acolhe, que é abertura e gesto de união: “uma só alma”. O 

movimento é parecido com o que está no poema “A Bola” do livro póstumo Derniers poèmes 

en verse et en prose (1945), de que cito o trecho final: 

 

Ce n’est que bien plus tard la petite étant morte 

qu’on retrouva la balle 

dans un groupe antique de Sèvres  

entre la voûte et la balèvre. 

Le groupe figurait Jésus-Christ et sa Mère 

ta balle, mon enfant, était une prière. (Jacob 2012: 1562) 

 

[Foi só tarde, bem tarde, a pequenina morta 

que reencontraram a bola 

entre a abóboda e a aresta,  

num antigo grupo de Sèvres. 

O grupo figurava o Cristo e sua mãe, 

tua bola, minha criança, era uma prece.] 

 

Balão/Bola e céu, bola e prece. Como diria René Plantier, há uma “vontade de união 

dos mundos e de uma filiação ao universo pelo conhecimento e pelo amor”, vontade 

também “de unidade do ser e de sua palavra pela profecia do poema” (Plantier 1976: 400). 

Ela nos faz pensar nessa espiritualidade dos sentidos, indicada por Hans Url Von Balthasar: o 

sentido como aquilo que a alma exterioriza, respondendo à figura do Cristo, também 

exteriorizada por Deus; evidência objetiva, da unidade do filho eterno e do homem temporal 

com toda a dimensão de uma visibilidade do divino (Balthasar 1990: 345). De uma 

transparência que os hebreus souberam conservar dessa luz (idem: 79).  

É o que se vê também no poema “1914”, nos raios que imediatamente iluminam o 

céu, como o “ponto brilhante” do balão ou a bola do poema acima que “parecia um 

cometa”/ “pareille à un comète”. Alternância entre o evento espetacular da paisagem, 

luminoso, e o espaço recolhido de suas personagens: o canto da rua, a varanda da casa 

paterna. São movimentos, todos eles, dados a partir de um ponto de luz. Como se o poema 

fosse também esse lugar efêmero, dos raios que o iluminam. Embora jamais da perspectiva 

de uma precariedade, de uma epifania precária, como atribuiria Michel Collot à poesia 
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moderna: de um sagrado como espaço fechado ao olhar, “espaço proibido ao olhar dos 

mortais” (Collot 1989: 41).  

Por isso, um duplo caminho: religioso, mas que diz respeito a esse lugar da 

intensidade da imagem. Da realidade viva de Deus que é a paisagem que se descortina, que 

se deixa descortinar pelo poema. Lugar de concentração, como sugere Pierre Fontanier ao 

abordar a figura da hipotipose. Às vezes, uma única frase. No caso do poema “1914”, quatro 

delas curtíssimas, que passam da nuvem rosa que se espraia aos raios, a Deus, à casa 

paterna. Há uma verticalidade submetida ao movimento contíguo e ágil que põe lado a lado 

o monte Frugy, os castanheiros, a prefeitura. Trata-se de uma revelação que se faz, 

portanto, no estilo, na energia do estilo literário: “arte da vontade”, como afirmou Jacob em 

Le Cornet à dés.16 No estilo que se quer imagem. Pintar as coisas, afirma Fontanier “de uma 

maneira tão viva e tão enérgica, que, de algum modo, é como se colocasse diante dos olhos, 

e fizesse da narrativa ou de uma descrição, uma imagem, um quadro, ou mesmo uma cena 

viva” (Fontanier 1977: 390). 

Na segunda estação das Meditações sobre o Caminho da Cruz, livro de 1939 de 

natureza exegético-poética, é possível vê-la não só na escada de Jacob que se faz 

“quadrado”, na cruz que é uma “composição de cubos”, e que aproximaria arte e martírio, 

mas na organização do espaço, do espaço visível, que é o acesso possível à “Perfeição da 

Crucificação”: 

 

Le carré est l’image de l’Esprit quand il monte ; c’est l’échelle de Jacob appuyée sur Dieu le Père. Le 

cube est l’image de l’Esprit quand il prend corps avec la matière et la réalité. La Croix est un composé 

de cubes. 

Il y a deux directions à la Croix, l’une horizontale qui représente la nature avec ses irradiations qui 

troublent à toute seconde notre âme, notre individualité ; l’autre verticale qui est notre volonté et 

notre raison résistante. C’est la verticale qui fait notre mérite. La présence de Dieu sous la croix 

montre l’humanité que nous devons garder dans l’action de notre volonté et de notre raison. Elle est 

aussi l’aide de l’Esprit celeste. 

La marche de Jésus est celle de nos progrès jusqu’à la Perfection de la Crucifixion. (Jacob 2012: 1496) 

 

[O quadrado é a imagem do Espírito quando ele sobe; é a escada de Jacob apoiada sobre Deus Pai. O 

cubo é a imagem do Espírito quando ele toma corpo com a matéria e a realidade. A Cruz é uma 

composição de cubos.  
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Há duas direções na Cruz, uma horizontal que representa a natureza com suas irradiações que 

perturbam a cada segundo nossa alma, nossa individualidade; a outra vertical que é nossa vontade e 

nossa razão resistente. É a vertical que faz nosso mérito. A presença de Deus na cruz mostra a 

humanidade que devemos guardar na ação de nossa vontade e de nossa razão. Ela é também a ajuda 

do Espírito celeste. 

A travessia de Jesus é aquela de nossos progressos até a Perfeição da Crucificação.] 
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NOTAS 

                         
1 Esta tradução foi previamente publicada em P. Simpson, O Rumor dos Cortejos. Poesia cristã francesa do 

século XX, Ed. Unifesp, São Paulo, 2012. Todas as traduções, salvo menção, são minhas. 

2 Inspirada pela trilogia romanesca de Dan Franck, foi dirigida por Amélie Harrault, Pauline Gaillard e Valérie 

Loiseleux para o canal franco-alemão Arte (2015). 

3 Sigo aqui e parafraseio as observações do belo estudo de Jacqueline Lichtenstein (1994: 38). 

4 Para Adalberto Luís Vicente: “Do ponto de vista de Jacob, o conteúdo do poema em prosa não é o seu 

elemento principal. Embora este possa apresentar uma historiette, o seu valor está sobretudo na construção 

em si, na concordância das palavras e no apelo mutuo das imagens. Assim, o poeta concebe o poema em prosa 

como um objeto construído, cuja finalidade não é mais representar a realidade interior ou exterior ao artista” 

(1996: 74). 
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5 Com a ressalva de que não se sabe qual a origem do manuscrito, se teria sido copiado do texto do autor ou 

ditado ou transcrito, conforme indica Seckel (1994: 251). Um esboço intitulado “La Rémanence et les œuvres 

d’art”, do museu Richard-Anacréon de Granville, reforça, contudo, a importância dos temas da pureza e do 

insondável. 

6 E aqui, nessa reflexão sobre a ausência de estilo em Gide, a abrangência da noção de “pureza”, que Jacob 

observa em sua própria obra, mas também noutras que pretenderam “a falta de arte” (Seckel 1994: 249). 

7 Segundo Jacob: “será que existe algo em comum entre o humor e a pureza? [...] o humor é o contrário do 

pretensioso, o contrário do artifício. Ele supõe um pouco de desajeitado campesinato [paysannerie], muita 

inocência e um distanciamento lírico das realidades” (in Seckel 1994: 249). 

8 Sobre a questão da conversão de intelectuais e artistas ao catolicismo no início do século XX, cf. Emmanuel 

Godo (2000), La Conversion religieuse, Paris, Imago, e Frédéric Gugelot (1998), Conversion des intellectuels au 

catholicisme en France: 1885-1935, Paris, CNRS Éditions. É possível que Max Jacob esteja se referindo a Jean 

Cocteau e a Pierre Reverdy, ambos convertidos por um breve período. 

9 Dialogo com um trecho elucidador do estudo de Joana Matos Frias sobre o poeta português Ruy Cinatti: “No 

caso concreto do Simbolismo, basta pensar nos dois grandes conceitos que formaram a sua lógica poética e a 

sua retórica, o símbolo e as correspondências, com expressão verbal específica orientada para a sinestesia, 

formante lírico e líquido, graças à fluidez estruturante com que funde os perceptos sensoriais, ao sobrepor sons 

e perfumes, cores e vibrações, luzes e sabores, até ao excesso do desregramento rimbaldiano, numa reacção 

de fundo à anestesia da Língua. [...] Tratou-se, mais do que isso, de literalizar esse sensível que desde sempre 

caracterizara o discurso figurativo, mediante uma convocatória permanente dos cinco sentidos, com a aposta 

da actividade poetológica na análise criativa da multiplicidade das suas possíveis correlações. Se o símbolo 

simbolista, lugar onde “o Indeciso ao Preciso se junta”, na fórmula de Verlaine, foi a noção onde se concentrou 

a tentativa de tornar sensível o inteligível, isto é, nos termos de Tesauro, de fazer sentir o insensível e de fazer 

ver o invisível, a sinestesia foi a figura que, na nova poética, concentrou em si todo o trabalho associativo e 

analógico próprio desta retórica do sensível, convertendo o eidos em aistheton e o Poeta em Sinesteta” (Frias 

2006: 165). 

10 Em francês: “Le doute s’obtiendra par l’accouplement de ce qui est incompatible par l’accord des langages 

différents”. 

11 Essas observações provêm de minhas notas do curso de Bertrand Marchal de março de 2008 (Sorbonne, 

Paris) sobre o texto “Crise de vers”, de Mallarmé. 

12 Sirvo-me da caracterização de Gérard Genette no capítulo “Temps de la narration” (1972: 229). 

13 Ainda dialogo com o fragmento de Joana Matos Frias citado acima em nota. 
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14 Como afirmaria Hélène Seckel: “Alors que Max Jacob a longuement parlé des origines du cubisme, et des 

Demoiselles d’Avignon dans différents écrits, il restera singulièrement silencieux sur les années intenses qui 

precèdent la guerre” (1994: 93). 

15 Segundo Christine Van Roger-Andreucci, em estudo fundamental: “o batismo e a adoção da prática católica, 

numa época em que as estéticas revolucionárias estão acompanhadas por um anticlericalismo e por um 

ateísmo militante, o afastam das correntes poéticas às quais sua escrita deveria ligá-lo [...]. Em contrapartida, 

suas afinidades estéticas, seu temperamento insubmisso, e sua origem judia o separam fundamentalmente da 

renovação católica do início do século da qual a sua conversão poderia tê-lo aproximado” (1994: 19). 

16 Essa leitura se faz com o auxílio do prefácio de Antonio Rodriguez e de suas duas notas explicativas ao poema 

indicado a seguir (cf. Rodriguez in Jacob 2012). 



Proibido tocar – Escrita em Ana Hatherly 

               , 8, 12/2016: 149-161 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a5                                                                                                           

 

 

 

 

Proibido tocar – escrita em Ana Hatherly 

 

 

 

 

Ana Catarina Milhazes 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

 

 

 

Resumo: Ana Hatherly começou por pensar a escrita a partir do acto de ler. A leitura deveria procurar sentidos 

outros, diferentes de um sentido estável e consensual. Contra a uniformização e o anonimato, Hatherly 

procurou dar corporalidade à escrita. Pensando no texto silenciado, quis apurar o sentido do tacto, procurando 

recuperar o processo e a acção da escrita. O verso como uma síntese do reverso é o fundamento da retórica da 

condensação que encontramos na sua obra. 

Palavras-chave: Ana Hatherly, retórica, escrita, leitura, audição, visão, tacto, texto/ tecido 

 

Abstract: Ana Hatherly firstly thought about writing by focusing on the act of reading. Reading should not be 

merely stable and conventional, or uniform and anonymous. Hatherly tried to find the corporeality of writing 

by sharpening the sense of touch transmitted by the text. The rhetoric of condensation we find in her oeuvre 

can be summed up on the idea of the verse as a synthesis of a reverse.  

Keywords: Ana Hatherly, rhetoric, writing, reading, hearing, vision, touch, text/ textile 
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Foi tentando forçar a minha passagem que senti essas 

folhas em que mergulhava até ao pescoço. […]  

Nadava já nesse murmúrio de silvas. 

Ana Hatherly 

 

 

 

É próprio de um tratamento tradicional da língua, em contexto literário, fazer ver 

para fora: o discurso deixa ver personagens, acontecimentos, lugares, períodos. A técnica 

máxima deste tipo de tratamento é a écfrase, cujas intenções iniciais se prendiam com a 

clareza, a evidência e a descrição minuciosa. A etimologia do termo indica movimento para 

fora (ec-/ex-) do que é expresso (phrasis). O seu sentido inicial apontava para a associação 

da percepção dos sentidos ao discurso – os sentidos são dados ao texto e o texto dá os 

sentidos. A ideia era que aquilo a que os sentidos tinham sido expostos pudesse ser 

reencaminhado para o texto, que por sua vez manifestava um referente externo. O discurso 

devia transparecer o exterior. Em princípio, será tanto maior a transparência do exterior 

quanto menor for a opacidade do meio (a língua). Na forma tradicional da écfrase, a 

evidência do referente está em primeiro plano, e a opacidade da língua fica limitada ao 

mínimo possível. De um modo geral, a tradição escrita perpetuou esta preferência do “fazer 

ver para fora”. Começa aqui a insubmissão de Ana Hatherly. 

 

Hoje em dia, quando falamos de escrita, no contexto da literatura, falamos de texto, dum tipo de 

composição em que o processo de representação, a sua visualidade, se tornou de tal modo implícito 

que passou para a região da invisibilidade. O texto, mesmo para o leitor especializado, tornou-se 

sobretudo o que ele significa, os dados conceptuais da mensagem, nada ou quase nada de como ele se 

apresenta à leitura. É na segunda metade do século XX que a Poesia Concreta vem trazer para a área 

da escrita literária um contributo notável de insubordinação deste estado de coisas. (Hatherly 1995: 

37-8) 

 

A forma da escrita tem tudo a ver com a forma da leitura. Hatherly fará reflexões 

importantes sobre as formas/técnicas da escrita, mas fá-lo-á partindo dos modos de leitura. 

A tradição clássica, associada à audição do texto, está num certo sentido associada também 
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à invisibilidade da escrita. Na cultura clássica, como se sabe, os textos eram pensados para 

serem lidos em voz alta (mesmo no caso de leituras individuais). A leitura era antes de mais 

auditiva. Comunitária também, na grande parte das vezes. O leitor era sobretudo um 

ouvinte. E, através da audição, tornava-se espectador. A cultura visual clássica é transmitida 

pelo ouvido. É, pois, natural que a transparência da língua seja um dos princípios 

fundamentais, que seja clara (sem, no entanto, ser óbvia, como advertiu Aristóteles, na 

Retórica). Essa técnica clássica que leva este princípio ao extremo, a écfrase, não perdeu o 

seu sentido (e a sua pertinência) na tradução latina de Cícero: também evidentia fixa a 

importância de “ver para fora” (ex + videns). Tornar claro aos olhos do ouvinte pressupõe 

uma evidência do referente. A visibilidade do referente e a invisibilidade do meio estão 

implicadas, como nota Hatherly. O foco da leitura, mesmo para o leitor especializado, está 

no que a escrita significa e não no modo como significa. É incorrecto concluirmos que a 

reflexão sobre a língua e as técnicas de escrita fazem parte da História recente. Na verdade, 

os maiores retores da História são clássicos gregos e latinos. Não obstante, creio que é 

verdade, como queria assinalar Hatherly, que, regra-geral, o leitor continua, como antes, a 

ver pela escrita muito mais do que a ver a escrita. Parece-me natural que o primeiro modo 

seja sempre privilegiado (pelo menos numa primeira fase da leitura) em detrimento do 

segundo. Mas também me parece admissível que o segundo modo possa ser muito útil, 

sobretudo em períodos em que imperam discursos uniformes, genéricos, anónimos – como 

nos regimes. A leitura que vê a escrita implica “uma recusa da ortodoxia dum sentido 

estável”, rejeitando a ideia do acto de leitura como mera obediência “a um saber feito que 

tende a proscrever o extraordinário” (Richardou apud Hatherly 1977: 5). 

As palavras “texto” e “tecido” partilham a mesma etimologia. O verbo “escrever” 

partilha sentidos semânticos com os verbos “tecer”, “entrelaçar”, “urdir”. Numa tapeçaria, o 

lado de dentro é diferente do de fora: o como se fez e o que se fez têm materializações 

diferentes, ainda que um seja o reverso do outro. Olhando para o avesso de uma tapeçaria 

nem sempre conseguimos antecipar o que está do outro lado. O reverso é impenetrável, 

ilegível, não deixa ler o lado de lá. Creio que a poesia concreta e muita da poesia 

experimental do século XX são o reverso. O reverso ajuda a compreender a técnica. E 

compreender a técnica ajuda a perceber as determinações da mensagem (e do emissor). 
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Quero ressalvar que foi Hatherly quem viu, antes dos seus críticos, que a excessiva 

substantivação condenou aquela poesia ao mutismo (Hatherly 1981: 144). A substância em 

cru não conseguiu falar – nem ser ouvida.  

Parece-me que, partindo da écfrase, podemos esquematizar os dois tipos de leitura 

que importa, aqui, diferenciar. O caminho da écfrase clássica tem a seguinte ordem: 

imagem/quadro – escrita/texto – voz/leitura/interpretação. Portanto, uma imagem é 

descrita para que seja ouvida (ou vista pelos ouvidos). O percurso de Hatherly começou por 

ser, intencionalmente, o inverso: voz/interpretação – escrita – imagem/leitura: um sentido 

configurado pela escrita fixa uma imagem. Sabendo de antemão que a opção por um dos 

cinco sentidos não pode ser rígida, vou ainda assim distinguir a leitura auditiva, no primeiro 

caso, da leitura visual, no segundo. A escrita, para Hatherly, ao contrário de dar voz, tornar 

audível uma imagem, como na écfrase clássica, silencia. “A escrita é muda. O escritor habita 

o silêncio da palavra porque o texto é uma forma de significado originalmente veiculado 

pelo som, som que a escrita oblitera” (Hatherly 1995: 195). A escrita cala. Mas, mais do que 

isso, consente. Vem a propósito a epígrafe deste ensaio. Apesar da sua extensão, vou 

transcrever o fragmento de onde é retirada. Vou tratá-lo como alegoria, como julgo que foi 

pensado. 

 

Uma vez descobri no jardim dum convento um corredor externo plantado de ambos os lados de 

hidrângeas. As plantas tinham crescido com tal exaltação que o espaço entre as duas margens estava 

quase totalmente ocupado. Quem quisesse passar tinha de forçar caminho contra as folhas enormes. 

Foi tentando forçar a minha passagem que senti essas folhas em que mergulhava até ao pescoço. As 

corolas azuis inclinavam-se ligeiramente e só de vez em quando por sobre o meu rosto. Comecei 

avançando timidamente receando até danificar as plantas. Gradualmente porém o corredor tinha 

cerca de quinze metros de comprido [sic] comecei a ser envolvida pela textura das folhas. Resistiam 

contra o meu corpo. Invadiam o meu corpo. Batiam nele e erguiam-se num murmúrio rugoso, 

murmúrio que se tornava ácido e por fim angular. Era uma seda um tafetá rigíssimo. Caminhando 

ouvia por dentro o contacto das nossas diferentes peles. Era um fluxo de silvos e de rastejos a minha 

pele estremecia e eu sentia as nervuras das folhas grossos fios na seda dos silvos. A minha pele 

arrefecia. Fechando os olhos agora era como se as folhas me cobrissem completamente. Nadava já 

nesse murmúrio de silvas. O sangue fluía apressado sob a pele açoitado. As grandes folhas batiam com 

palmas geladas. Eu tremia as pernas desfaleciam-me nesse abraço. Um frio um calor desorientado. 

Um tremor visceral subia-me quase aos lábios. Ia talvez gritar. Mas chegara ao fim do corredor. 
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Exausta deixei-me cair no degrau duma escada. Duma fonte próxima saltavam gotículas minúsculas. 

Aos poucos começaram-me caindo sobre o rosto. (Hatherly et alii 1979: 47-8) 

 

É um fragmento de “V – O Tacto”, texto que Hatherly escreveu para a colectânea 

sobre os seis sentidos representados nas seis peças de tapeçaria La Dame à la licorne. Este 

texto de Hatherly é curioso em vários aspectos, nomeadamente no que respeita à nitidez da 

simbologia. O espaço é o de um convento, mas não interessa a totalidade do convento, 

apenas o jardim, o espaço de ar fresco da casa soturna. Mas nessa casa votada ao 

recolhimento, que é o convento, uma parte do jardim está sem vida, florido de hidrângeas 

(hortênsias), flores que simbolizam apatia e impiedade.1 Estas flores abundam de tal modo 

que se estendem à outra margem, impedindo o acesso a ela. Pensemos em Hatherly, 

ensaiando (experimentando) outras vias, outras margens, no jardim de hortênsias do Estado 

Novo: “[…] contra as folhas enormes. Foi tentando forçar a minha passagem que senti essas 

folhas em que mergulhava até ao pescoço”. Experimentando, alterando, o objecto, será 

possível que fique arruinado? “Comecei avançando timidamente receando até danificar as 

plantas”. As plantas são menos frágeis do que parecem, como as palavras. Resistem-nos e 

invadem-nos. “[U]ma seda um tafetá rigíssimo”, as palavras são fios delgados, brilhantes e 

rijos – que encantam e encarceram. “Fechando os olhos agora era como se as folhas me 

cobrissem completamente. Nadava já nesse murmúrio de silvas”. Açoitada pelas silvas, 

protectoras das flores e escondidas por elas, Hatherly chega ao fim do corredor. Do lado de 

lá, pode apoiar-se no degrau de uma escada, num patamar diferenciado, onde recebe 

gotículas de uma fonte, água nova que limpa o rosto. As plantas que crescem com grande 

exaltação, ocupando uniformemente todos os corredores (vias), são como o discurso 

consensual; pior do que isso, homogéneo. Os que avançam sobre as plantas, manejam-nas, 

experimentam-nas.  

 

[O] Movimento da Poesia Experimental Portuguesa foi assumido por aqueles poucos poetas que 

tiveram a coragem de pôr o seu talento e a sua energia ao serviço dessa causa ingrata, e ingrata 

porque em parte se destinou a funcionar como uma campanha de desmistificação dum discurso 

retrógrado que então parecia querer dominar um largo sector das nossas letras, em reflexo dum meio 

que vivia ancorado na acomodação e no marasmo. (Hatherly 1995: 113)  
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A Poesia Experimental afirmou-se como transgressora, disruptora. A transgressão, 

todavia, não se situava no plano do antagonismo. Mais do que uma ruptura no plano dos 

movimentos estéticos e artísticos, o que importava era uma recusa do Oficial, do Autorizado, 

do Consensual. Não se trata da ingenuidade do “querer fazer diferente”, mas da legitimação 

de outras vias. Surge, portanto, como forma de protesto relativamente a um caminho 

(mundo), face ao qual se está irremediavelmente céptico. Não é apenas um protesto em 

relação a uma ideologia, mas sobretudo um protesto contra a forma que vincula essa 

ideologia. A ideia do discurso como protector da ideologia conduz a reflexão do 

experimentalismo sobre a forma. Quando se fala de um uso da escrita levado ao extremo, 

radical, fala-se de uma experimentação que procura as suas raízes: o que esconde a escrita, 

quando mostra; quais as limitações da sua forma; quais os seus vícios; as margens de fuga... 

A palavra, na poesia experimental, tem um referente interno, virado para si, e não externo. 

Não serve para fazer ver personagens, acontecimentos ou lugares, mas para ser vista. O 

Experimentalismo implicou sobretudo um ensaio das capacidades auto-referenciais da 

linguagem. A razão primeira da Poesia Concreta foi “a pesquisa morfo-semântica” (Hatherly 

1981: 9), a pesquisa sobre o sentido associado à forma, as implicações desta relação. Aquilo 

que manifestamente permanece ao longo de toda a obra de Ana Hatherly é a reflexão sobre 

a materialidade da linguagem. Fazer ver a língua como matéria. Fazer ver a matéria, 

portanto. No meio dos “-ismos” do plano artístico do século XX, a Poesia Experimental quis 

ser um terceiro tipo, nem semelhante ao cânone, nem antagónica a ele. Não quis fazer 

tampouco uma ruptura no plano sincrónico. O antagonismo dos movimentos estéticos dos “-

ismos” obedecem a um programa ideológico, em antítese a outro tipo ideológico (variando o 

conceito, varia a matéria). Quando digo que a Poesia Experimental se apresentou como um 

terceiro tipo, quero dizer que nem vai ao encontro do estabelecido, nem procura 

desestabilizar, pelo menos não procura meramente desestabilizar o estabelecido. 

Experimentar a matéria da escrita significa sobretudo conhecer as suas possibilidades: a de 

uniformizar e a de infringir. Qualquer código, paralelamente às suas estruturas 

(uniformizantes), prevê infracções. O que, de início, interessou à Poesia Experimental foi, de 

alguma forma, conduzir a dinâmica entre estas duas possibilidades – acima de tudo, rejeitar 

a inércia. “O Experimentalismo assume o presente para intervir nele, contesta o passado, no 
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que ele possa ter de académico ou imobilizante, e reata com a tradição no que ela pode ter 

de dinâmica”, escreveu Hatherly (1995: 13). Tudo isto, no contexto do Estado Novo, tem 

renovado sentido.   

 Esta dinâmica entre as duas possibilidades de uniformização e infracção despertou, 

muito particularmente em Hatherly, a vontade de estudar o texto (e a escrita) e as mutações 

históricas dele. O texto visual, especialmente o texto visual barroco, foi o que melhor 

correspondeu à vontade de Hatherly de “mostrar a escrita, não o escrito” (Hatherly 1995: 

196). A identificação entre o texto visual barroco e as práticas da Poesia Experimental tinha, 

desde logo, motivações políticas. A poesia visual do Barroco integrou “uma tradição 

esotérica e proibida [que] existiu paralelamente a uma tradição permitida”. A primeira razão 

pela qual os poetas do Experimentalismo, nomeadamente Hatherly, defenderam a poesia do 

Barroco foi a condenação a que era votada pela crítica oficial. Defendê-la era “pôr em 

prática um programa de subversão” (Hatherly 1995: 28, 13). Esta subversão, como se vê, não 

acontecia como oposição a um qualquer movimento estético anterior, mas em relação ao 

Oficial, ao Consensual, ao que se entende por Normal, seja do lado dos uniformizadores, seja 

do lado dos infractores. Daí que o texto visual não se limite a sentidos ideológicos outros, 

alterando a substância da mensagem, nem a relativas transformações (estéticas) do código, 

mas à desconfiguração deste – ao ponto de ele não falar. Os meios comportam-se como as 

espécies: na falta de um sentido, reforçam o outro. Foi assim que a desconfiguração do 

código permitiu uma reconfiguração dele. Na poesia de Hatherly, a poesia muda pode ser 

vista. Há ainda outro sentido relevante em Hatherly: o tacto, que está antes do poema. 

Relativamente ao fragmento citado sobre o sentido do toque numa das tapeçarias de La 

Dame à la licorne, parece-me significativo que Hatherly tenha escolhido falar da língua (do 

discurso e da escrita) partindo desse sentido. “[O]s dedos palpando agarrando empurrando 

procurando o caminho”: assim começa a experimentação. Grafismo e tacto aparecem, para 

Hatherly, em dependência. A forma é a textura desnudada, o que resta dela. Falando das 

tecedeiras, observando-as ao tear, escreve: “o valor gráfico dos cabelos só é comparável ao 

valor táctil da sua textura”. A grafia é a depuração da textura. “Tecer imagens com os dedos. 

[…] Criar as imagens com a pele”, fazer com o corpo, tirar o corpo, deixar o gesto, o 

contorno, a grafia (Hatherly et alii 1979: 47-8). Em Hatherly, a tipografia começa com uma 

155 



Ana Catarina Milhazes 
 

               , 8, 12/2016: 149-161 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a5                                                                                                       

coreografia. Etimologicamente, esta palavra, que tem a mesma raiz de coro, deriva de raízes 

que exprimem sentidos semânticos de “espaço”. O dicionário etimológico da língua grega de 

Pierre Chantraine indica, por um lado, a relação com “espaço definido para uma actividade” 

(por oposição ao espaço inocupado) e, por outro, a relação, também indicativa de espaço, 

com a raiz indo-europeia “gher-”, utilizada em sentidos semânticos associada ao “enlace”, 

particularmente à ideia de bailarinos que entrelaçam as mãos (“[…] les danseurs se tenant 

par la main”). A palavra “coreografia” talvez tenha origem numa dança grega chamada 

choreia (χορεία), dança em círculos que por causa do seu movimento pode ter derivado o 

seu nome do morfema indo-europeu “gher-”, significando “rodear”, “enlaçar” (Chantraine 

1999: 1269-70).2 Fazer laços, combinar, unir – voltamos à tessitura e ao tecido.   

Na tipografia deve ver-se a coreografia: a opacidade da técnica dá a transparência do 

processo. “Na oficina de tecelagem há bastante luz”. A técnica é tão explícita, tão nítida, que 

se vê através dela todo o processo, até ao sangue das ovelhas que têm a sua lã cortada, a 

sua pele ferida: “As tecedeiras usaram quantidades extraordinárias de lã vermelha para 

executar estas tapeçarias. Quantos rebanhos. Quanto calor animal. Quanto balido quanto 

grito quanto sangue. Podiam ter tingido nele a lã” (Hatherly 1979: 50). Para Hatherly, o 

processo, a indicação da acção no tempo, pode ser transcrito nas formas: “O tempo também 

é uma percepção graficamente representável” (Hatherly 1979: 51). Não poder tocar a 

textura é perder a ligação ao objecto. É por isso que a representação do objecto tem de ter a 

rugosidade do seu corpo. A textura do texto não pode ser abandonada na escrita. Enlaçar, 

tingir, combinar, separar, fios ou palavras, o direito deve segredar o avesso. Pode escondê-

lo, mas não desfazer-se dele, anulando a possibilidade do toque àquele que vê, pois este, 

desconhecendo-lhe o toque, não pode ligar-se a ele.  

 

O contacto é a arte essencial da sobrevivência. Ah já perdi o contacto com ele! Ele disse isso? Que falta 

de tacto! Esse tecido tem um toque tão agradável... A virtude dela permanecia intacta. No fundo todos 

tememos a situação de intocáveis. Toca mais! É mais tocante. Ele tocava piano lindamente. A raposa 

entra na toca. (Hatherly et alii 1979: 50) 

 

Ao reproduzir a escrita chinesa arcaica (que a autora nunca estudou e, por isso, o seu 

propósito foi simplesmente o do estudo da morfologia), Hatherly ensaiou uma disciplina da 
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mão, rigorosamente transcrevendo e repetindo as formas até que o gesto fosse natural. 

Esses mapas da escrita experimentados pela mão significam o caminho do texto, o processo 

dele, a escrita como movimento. Por isso, os fixou (Desenho, 1970). De facto, a Poesia 

Concreta tinha começado por insurgir-se contra uma escrita mecânica, sem vida: 

 

A despersonalização da imprensa traduz-se nos textos da Poesia Concreta, sobretudo na sua fase 

inicial. É aliás deliberadamente usada como tal, como tal posta em destaque. O texto surge 

identificado com o processo mecânico, industrial, da sua reprodução […]. Nesse aspecto, a Poesia 

Concreta surge como o caso-limite duma expressão e duma forma de protesto contra a sociedade de 

consumo em que os mecanismos de produção, orientados para fins de exploração, são baseados nos 

conceitos de lucro e imperialismo económico. (Hatherly 1977: 13) 

 

A escrita teria de voltar a ganhar corpo, personalidade, sendo capaz de se mostrar 

como processo. Voltando às tecedeiras: pensou Hatherly que o verso da tapeçaria é uma 

síntese (depuração) do seu reverso. Não é igual no poema? A tradição, creio que assim a 

entendeu Hatherly, perpetuou uma distância enorme entre o processo e a obra (não virá, 

em parte, daí o peso, a autoridade, do autor, dos segredos do génio?). Eis que a tapeçaria La 

Dame à la licorne está terminada. 

 

Passam as mãos pelo tecido conhecem-no por dentro de dentro. Encostam o rosto. Um último toque. 

As tecedeiras regressam a casa. Colocaram as tapeçarias bastante alto no museu. As janelas também 

são muito altas. A sala é grande de pedra. Os visitantes chegam devagar. Param diante das tapeçarias. 

Olham. É proibido tocar. (Hatherly et alii 1979: 52)  

 

Tocar não pode. Mas pode ver, e se, vendo, der para tocar, se o verso der o reverso, 

já estivemos mais longe. Nem o museu pode obrigar à distância. A tipografia pode ser 

alegórica, pode contar uma história, a sua: “O que há de impressionante na minha obra 

poética é o que nela há de recusa de expressão. O peso e o tamanho do que eu me recuso a 

exprimir eis o que eu digo-não-digo e finalmente digo” (Hatherly 1998: 34). 

Alfabeto e ícone são parceiros, na poesia visual. O ícone, como se sabe, tem uma 

relação de semelhança com aquilo que representa – também o verso tem com o reverso. 

Aquilo que associa o Experimentalismo do séc. XX ao texto visual barroco é a 

intencionalidade poética partilhada: ambos tiveram o propósito de fundir ou sobrepor ikon e 
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logos, no modo como problematizaram as possibilidades da escrita. Não me parece 

irrelevante que as técnicas mais lúdicas e menos tradicionais de escrita sejam, regra-geral, 

do interesse daqueles que estudam a linguagem do seu ponto de vista metalinguístico, que 

outra coisa não fazem senão falar sobre a língua através da língua. Na verdade, é por vezes 

aqui que tem origem a desvalorização de certas estéticas. Aquilo a que habitualmente 

chamamos barroco tem como primeira característica a densidade da forma. Esta densidade, 

embora não implique necessariamente isso, está quase sempre em contraponto com a ideia 

de depuração. Conseguintemente, não é habitual associar-se ao barroco a síntese. Mas 

embora possa compreender (e até concordar) que é raro um texto barroco que privilegie a 

clareza como característica principal, não me parece que a outra característica conotada 

com a síntese, a de condensação, possa estar excluída da definição do que entendemos por 

barroco. Aquilo que para o Experimentalismo, e para Hatherly em particular, se torna mais 

inspirador na estética do texto visual barroco é a ideia deste como um modelo mais sintético 

e menos analítico, valorizando a depuração em detrimento do pormenor.3  

 Abraham Moles afirmava, nos anos 60, que aquilo que aproximava o 

Experimentalismo da segunda metade do século XX da poesia-visual europeia, que remonta 

aos gregos alexandrinos, era “a passagem de um mundo analítico para um mundo sintético” 

(Hatherly 1995: 13). O mundo analítico é o da tradição descritiva, que, como antes disse, 

tem o seu expoente máximo na técnica da écfrase. A écfrase clássica utiliza uma retórica da 

adição e da multiplicação, focando-se em salientar o pormenor. A retórica oposta, da 

subtracção e da divisão, é a que se encontra no texto visual. Subtracção e divisão resultam 

numa retórica da condensação (texto visual), por oposição a uma retórica da extensão 

(écfrase clássica). Repare-se como faz pleno sentido que, de acordo com a distinção que fiz 

anteriormente, uma leitura auditiva exija uma retórica da extensão, atentando no 

pormenor, na repetição, na saliência das partes da imagem/mensagem – a écfrase esteve 

sempre associada à capacidade de reemergir os sentidos através do texto. Por outro lado, 

uma leitura visual exige uma retórica da condensação, que limita ao mínimo, codifica e 

dissimula (ao ponto do texto se tornar lúdico ou galhofeiro, como acontece muitas vezes 

com o texto visual barroco). Hatherly quis transformar a leitura e, por isso, transformou a 

escrita. Tudo isto, a meu ver, estava relacionado com a ideia da artificialidade da escrita. 
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Artificialidade que, desde logo, tem que ver com o facto de a sua base ser convencional, de 

ela ser estranha a ponto de, sobretudo no ocidente (onde a escrita é alfabética e não 

ideográfica4), as crianças a sentirem como uma dificuldade. “Vou. Por vezes um pouco 

cegamente estendendo a mão para a folha em branco. É o meu percurso, o meu trajecto 

máximo que retomo e retomo. Mas nada preenche o vazio essencial que a escrita revela” 

(Hatherly 1998: 114). Mais do que isto, porém, a artificialidade da escrita, para Hatherly, 

teria como primeira razão o facto de ela calar. Na escrita, o som perde-se. E o que se perde 

com o som é o tempo, a pronunciação, a actio, o gesto e o corpo que acompanha a palavra. 

Creio que foi isso que Hatherly quis dar à escrita: corpo, e conseguintemente, naturalidade. 

Só a mosca que nos perturba por vezes nos lembra o campo.  

 

A civilização consiste em aprendermos a fazer naturalmente tudo o que não é natural. É daí que vem a 

ideia de angelismo porque o animal em nós consente tudo. Só de vez em quando é que sentimos uma 

estranha melancolia e sacudindo uma mosca dizemos apetecia-me tanto ir para o campo. (Hatherly 

1998: 14) 
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NOTAS 

                         
1 Na sua simbologia pejorativa, porque são-lhe associados também sentidos positivos. Todavia, pelo que 

decorre do resto da análise, creio que os significados negativos da flor são, aqui, mais apropriados. 

2 Não sendo especialista em etimologia, não posso afirmar que os dois sentidos apontados, o de “espaço 

definido” e de “bailarinos de mãos entrelaçadas” partilharam a raiz de um mesmo sentido. Mas não me parece 

extrapolação excessiva pensar que “espaço definido” remete facilmente para “delimitação” e que “delimitar”, 

“circundar” ou “rodear” é o que faz quem entrelaça mãos, numa situação de dança colectiva ou comunitária, 

como eram as dos períodos Arcaico e Clássico. 

3 É importante notar que estou a associar a menor atenção ao pormenor ao texto visual barroco, não ao 

barroco em geral. Parece-me óbvio que a atenção ao pormenor é uma das grandes características do texto 

barroco de um modo geral, o da “tradição permitida”, como o identifica Hatherly. 

4 Creio que se situará aqui o interesse de Hatherly pela escrita chinesa arcaica. 
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Resumo: Ainda antes de ter publicado o seu primeiro livro, Nuno Júdice já se relacionava de forma muito 

elaborada e complexa com a questão e a prática da écfrase. Assim, será analisado o inédito “Mar tempestuoso 

(erradamente chamado A Vaga)”, de 1969, com o objetivo de entender aspectos metapoéticos relativos à 

teorização da imagem, simultaneamente poética e plástica.  

Palavras-chave: écfrase, imagem, metapoesia 

 

Abstract: Before he published his first book, Nuno Júdice already related in a very elaborate and complex way 

with the issue and practice of ekphrasis. In this regard, the unpublished 1969 poem entitled “Mar tempestuoso 

(erradamente chamado A Vaga)” [“Stormy Sea (wrongly called The Wave)”] will be analyzed, in order to 

understand the metapoetical aspects as regards to the theory of image, as being simultaneously a poetic and a 

plastic image. 

Keywords: ekphrasis, image, metapoetry 

 

 

 

1. Introdução 

Enquanto crítico, Nuno Júdice havia salientado que a data geralmente apontada 

como a aurora da poesia portuguesa contemporânea, 1961 – ano da publicação dos livros A 

Colher na Boca, Aquele Grande rio Eufrates e da coletânea Poesia 61 – deveria ser 
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prolongada até 1963, data em que saem Os Passos em Volta, de Herberto Helder. Este livro 

teria, para o Júdice crítico, aberto “a possibilidade de uma comunicação entre prosa e poesia 

que irá ser explorada, em diversos modos, nos anos subsequentes” (Júdice 1992: 153). Com 

efeito, o que se passa na poesia, a respeito da conexão com as artes plásticas, não é de 

modo nenhum alheio ao que se passa ao nível da relação genológica entre poesia e ficção, 

ajudando-nos a situar a produção poética de Nuno Júdice, e as questões que ela suscita, no 

contexto dos anos 60 e 70, nos quais surge. 

Há, em Os Passos em Volta, um famoso conto (ou poema em prosa), intitulado 

“Teoria das cores”, que é uma espécie de paródia da mimese, não no sentido satírico do 

termo, mas num sentido semelhante àquele que iremos encontrar em Nuno Júdice. Nesse 

texto, encontramos um pintor que pinta um peixe vermelho que, subitamente, se torna 

negro. Em resposta, o pintor pinta um peixe amarelo. Além de uma reconhecida paródia da 

mimese, também podemos identificar uma alegoria da poesia por via das artes visuais: o 

poema, tal como o quadro, é feito contra o mundo, como várias vezes dirá Helder. Assim, o 

poema-conto de Helder permite desde logo entender que a inscrição do ver e do ouvir na 

poesia contemporânea decorre, quase sempre ou muitas vezes, da pretensão da poesia de 

produzir imagens heterocentradas de si mesma, através do diálogo com outros objetos 

artísticos. Como Rosa Maria Martelo tem afirmado, este fenómeno sinaliza o reatar de 

opções essenciais para a definição das poéticas da Modernidade pós-baudelairiana, 

particularmente do Modernismo (Martelo 2007: 21), entre as quais o trazer a visão e a 

audição de novo para a poesia. Haveria que retomar o que de alguma forma ficara pelo 

caminho.  

Por outro lado, e ainda focando a lição que está implícita em “Teoria das cores”, este 

poema-conto mostra também que o problema não é apenas de ordem mimética ou 

denotativa, mas que se pode e deve colocar a nível discursivo, processual, mesmo no caso 

da écfrase. Da mesma maneira, a crítica de Gusmão e Martelo vai no encalço de Helder, 

simultaneamente integrando e, a meu ver, ultrapassando a questão da écfrase, uma vez que 

a explicitação de processos das artes remete sempre para uma dimensão metapoética, que 

pode implicar, mas ultrapassa, a noção e a prática ecfrástica.  

164 



Por outras mãos: a écfrase da écfrase em Nuno Júdice 

               , 8, 12/2016: 163-173 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely8a6                                                                                                          

Antes de avançar, devemos contudo esclarecer o uso deste último termo no presente 

ensaio. É sabido que a écfrase possui longa história, desde o episódio da descrição do escudo 

de Aquiles, na Ilíada (Canto 18, vv. 483 a 608) até à «Ode on a Grecian Urn», de John Keats. 

Se a tendência para identificar a écfrase com a descrição de objetos de carácter artístico é 

desde logo identificável em autores clássicos, como Libânio ou Filóstrato, só na modernidade 

esse sentido se solidifica como exclusivo (Race 1993: 320). Num sentido oposto, houve quem 

propusesse definir écfrase da forma mais lata possível, no que seria coincidente com o gesto 

de cruzar fronteiras intersemióticas ou mesmo áreas disciplinares (Wagner 1996: 3), 

superando assim a relação imagem-palavra que daria corpo à ideia inicial de écfrase. Inclino-

me, contudo, para a definição mais próxima do sentido retórico clássico: uma écfrase seria, 

antes de mais, um texto que pretende descrever um dado objeto. O sentido mais próximo 

do retórico – o de mimese de um objeto artístico, implicando descrição – pode ser adoptado 

sem prejuízo do facto de a poesia moderna complexificar muito a écfrase (através da 

citação, da reformulação, da paródia), como é sabido, e como se confirmará em seguida, 

pela leitura de um poema de Nuno Júdice. 

 

2. Nuno Júdice e a écfrase da écfrase  

Pode-se afirmar com bastante segurança que Júdice é o poeta que, com mais 

intensidade, tem praticado a écfrase na contemporaneidade portuguesa. Além de poeta, 

Júdice é também artista plástico, sendo autor de várias colagens e desenhos, aspecto de sua 

obra que foi recentemente revelado pela tese de Egídia Souto, Nuno Júdice ekphrastique, 

defendida em 2014. O discurso intersemiótico é de tal forma vasto neste poeta que, acerca 

de seus poemas, podemos falar em marinhas, paisagens ou retratos, como se de um pintor 

se tratasse. Isto é, podemos aplicar à organização e estudo de poemas critérios inteiramente 

retirados das artes plásticas e isto mostra bem a força da relação com a imagem plástica em 

Júdice. 

Mas vemos também como, logo no início do percurso do poeta, e mesmo antes da 

publicação de seu primeiro livro, aquilo que se pode chamar écfrase é algo que se apresenta 

de forma extremamente elaborada. Egídia Souto afirma que o poema inédito que em 

seguida vou trabalhar é um dos primeiros poemas judicianos em ligação direta a um quadro 
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(cf. Souto 2014: 150). Trata-se de um inédito de 1969 no quadro de uma vastíssima obra 

publicada. O título é “Mar tempestuoso (erradamente chamado A Vaga)”, em clara alusão ao 

quadro de Gustave Courbet, La Mer orageuse dit aussi La Vague, pintado em 1870. Olhando 

apenas para o paratexto, saliento que o título do poema corrige e reescreve o do quadro (o 

que se torna claro no advérbio “erradamente”, que se substitui à locução “dit aussi”), 

comportando-se, além disso, como se fosse ele mesmo o título de um quadro, indício de que 

estamos perante um jogo muito curioso: o poema assume ser um eco e uma leitura do 

quadro, e daí ser inequivocamente uma écfrase. Assim, logo no paratexto começam as 

profundas implicações metapoéticas do texto. Passemos à sua leitura, sendo que 

transcrevemos o texto a partir da fotografia do poema inserta no segundo volume da tese 

de Souto: 

 

MAR TEMPESTUOSO 

(erradamente chamado A Vaga) 

 

É condição natural do poeta não recusar a imagem. Embora o atormente a juventude, embora uma 

geração o cumule de indiferença, saberá o poema resistir, criará sua insondável razão, abrir-se-á como 

céu nublado ao despontar do sol. Então, sim, o poeta terá motivo para escrever; quanta sabedoria lhe 

basta. 

 

Nesta obra de Courbet o mar, terreno próprio do mistério, ameaça devorar a praia, os barcos 

ancorados, o cachimbo com que eu seguro a página. Este mar é verde profundo sob o céu 

tempestuoso e, agitado, tem atravessado os anos imutável e mudo, mantendo intacta a inicial 

ameaça. Pouco importa que o tempo obscureça a intenção, que a teoria transforme suas leis, que se 

suceda o mais fraco ao forte, o mais pequeno ao maior – o conjunto obedece a si próprio, a cor, 

deteriore-se embora a tela, permanece imorredoura, a emoção guarda o seu valor incessante. Assim 

sobrevive o poema. 

 

E quando, no semblante sombrio do horizonte, um rochedo inabalável afronta o mar, não hesito na 

exaltação e no gozo – sublimes os que, com serenidade, recusam o jugo! Sopre com fúria o vento, 

embora! Contra ele arremetam, embora, as vagas enormes! sobre ele pese, embora, o presságio de 

um céu escurecido! resistirá! isto é, manterá 

Indiferença. 

(Júdice apud Souto 2014: XXXVIII)  
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De que imagem se fala quando se afirma “É condição natural do poeta não recusar a 

imagem” (ibidem)? Nenhum poeta que assimile a tradição moderna recusa a imagem no 

poema, porque este é visto como um conjunto de imagens, ou em sentido retórico, ou em 

sentido iconográfico. Para além de ser uma espécie de exortação à aceitação da imagem das 

artes visuais na poesia e de ser uma indicação de que o poema se desenvolverá nesse 

sentido, este introito indicia que o poema se tece nessa confluência entre a imagem plástica 

e a imagem retórica. Note-se que o texto começa por focar o poeta como “eu” exterior que 

dirige a operação e acaba por focar o poema como entidade que permanece, uma 

metamorfose do poeta ou sua “desaparição elocutória”, para aludir à famosa frase de 

Mallarmé. Com efeito, podemos ler logo em seguida: “Embora o atormente a juventude, 

embora uma geração o cumule de indiferença, saberá o poema resistir” (ibidem), ou seja, tal 

como o próprio quadro que dá nome ao poema, o poema resistirá à voragem do tempo. No 

entanto, aquela desaparição do sujeito dir-se-ia agenciada de forma lúdica, pois o poeta e a 

sua figura voltarão a reaparecer explicitamente ao longo do texto.  

O sentido do texto, até este momento da leitura, é ser então, antes de mais, 

preâmbulo consciente do ato criativo até ao momento em que se torna comentário do 

poema sobre si mesmo: a sua cena de escrita. Com efeito, a presença da linguagem crítico-

teórica acerca da poesia moderna vai ficando mais explícita ao avançar na leitura. Se o 

poema resiste ao poeta, então tem motivo para se deixar escrever, a partir daí criando “sua 

insondável razão” (ibidem). Trata-se do autotelismo da poesia moderna – o poema basta-se 

a si mesmo porque, no famoso dizer keatsiano, o poeta não tem personalidade, a sua 

personalidade está no poema. Ou seja, só como poema é que o poeta pode escrever o 

poema e por isso se afirma: “Então, sim, o poeta terá motivo para escrever” (ibidem), uma 

vez que o poema corresponde à transformação deste.  

No início da segunda estrofe, lemos: “Nesta obra de Courbet” (ibidem). Dir-se-ia uma 

écfrase no sentido mais restrito possível, ao ser introduzida pelo dêictico “nesta”. A écfrase 

presentifica objetos hiper-descritos, retomando-se aqui, por essa razão, o seu sentido 

tradicional retórico: descrição pormenorizada de um objeto, desta maneira colocando-o 

diante dos olhos. Mas imediatamente se passa para o poema: “Assim sobrevive o poema” 

(ibidem). Ou seja, não se está a falar de nenhum quadro, mas de um poema que fala sobre a 
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sua própria forma de produção de imagens, à luz de um quadro que lhe é, ao mesmo tempo, 

exterior e interior. Note-se, a este respeito, como o poeta inscreve seu próprio corpo e 

figura no texto, presidindo ao gesto mimético e denunciando-o: “o cachimbo com que eu 

seguro a página” (ibidem), expondo de forma lúdica a dimensão metapoética, um pouco ao 

modo da ironia romântica. Temos, assim, nesta estrofe, uma verdadeira teoria da imagem 

poética alegorizada enquanto imagem plástica. Quem poderíamos trazer à colação, para 

iluminar a questão da natureza e da produção da imagem poética, seria Manuel Gusmão, 

embora num texto em que reflete sobre o campo do cinema: 

 

Interessa-me a relação possível entre a imagem literária e cinematográfica. Não é evidente à partida, 

mas pode encontrar-se pelo ponto de vista da alucinação. Não enquanto percepção de algo que não 

está lá, mas como algo que constrói uma presença que não se diria que está lá traduzida. [...] Acontece 

muito na poesia contemporânea. Se pensarmos a que é que aquilo diz respeito, qual é o sentido literal 

oculto, estragamos tudo, porque não se trata disso. O que interessa é a evidência figural que aquilo 

constrói, o objecto que passa a existir com aquela criação. A imagem poética pode aproximar-se aqui 

da cinematográfica, que tem um certo poder de insistir no lado alucinado da imagem. Há uma 

fulguração, uma evidência do desenho da imagem, que vem da situação típica do cinema, a sala 

escura. (Gusmão 2008: s.p.) 

 

À luz deste embasamento teórico, o que acontece na segunda estrofe de Júdice seria 

uma descrição exata de um quadro, mas também, e ao mesmo tempo, a descrição de uma 

complexa imagem poética que estaria sendo criada (ou alucinada) nesse momento pelo 

poema, e que, de alguma forma, dispensaria a verificação do quadro original, uma vez que o 

poema é totalmente uma nova experiência. A evidência figural, para usar a linguagem de 

Gusmão, que passa a existir, isto é, o novo objeto, é sempre uma outra coisa, só pode ser 

uma nova coisa, mesmo reportando-se a um qualquer elemento exterior, como um quadro, 

de que se apropria. De uma forma afim à que descreve Gusmão, em Júdice também 

estaríamos perante uma alucinação, que é a construção de um quadro que não está “lá”. 

Muito embora o referente exista realmente e a estrofe possa ser uma descrição exata dele, 

interessa ver como esta descrição mais cria o seu próprio objeto do que nasce por motivos 

de fidelidade. E na écfrase clássica o que interessa é precisamente a fidelidade e a memória: 

como se fosse uma tradução, o poema deveria ser fiel e é de alguma forma sucedâneo de 
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um objeto. Não é o caso aqui. Ou seja, o plano mimético deixa-se envolver por um plano 

discursivo e processual. Assim, o que temos neste poema envolve uma écfrase clássica, que 

é este gesto de descrição de uma obra artística, mas a complexa fantasia metapoética que é 

o poema in totu vai muito além desse tipo de entendimento da écfrase. Devemos entendê-lo 

dessa maneira: uma cena de escrita de um poema ecfrástico; dito de outro modo: um 

poema sobre um poema sobre um quadro; dito ainda de outro modo: uma écfrase da 

écfrase ou ainda uma écfrase em segundo grau.  

Em Júdice, a realização da écfrase vai muito neste sentido de usar o poema para criar 

imagens complexas, narrativizadas, ou narrativas de imagens que não são sucedâneas de 

objetos exteriores, ainda que o pareçam. Prova-o o facto de muitos poemas deste autor 

descreverem quadros que não existem em lugar nenhum. Martelo, em outro texto, desta 

vez sobre Helder, lembra que a visualidade da poesia contemporânea é “um efeito de 

sentido, uma visualidade apenas verbalizável e, portanto, livre dessa contraprova” (Martelo 

2012: 23). Ora, este processo é extensível ao modo de criação de imagens que é típico da 

poesia moderna, que parte desta noção figural muito forte de imagem e que busca 

exatamente a nitidez plástica, como os trabalhos da mesma autora têm explorado 

(sobretudo Martelo 2012). A poesia de Júdice constrói-se totalmente nesta linha de 

compreender o que há de comum entre imagens figurativas e imagens da escrita ou, dito de 

um outro modo, entre a iconicidade e a dimensão figural-retórica da poesia. 

Passando agora à leitura da última estrofe, que principia com “E quando, no 

semblante sombrio do horizonte” (Júdice apud Souto 2014: 151), convém ter ainda em 

conta para a interpretação a última frase da estrofe anterior: “Assim sobrevive o poema”. 

Continuamos no caminho da alegorização do poema e por aqui se compreende a ideia de 

perigo, a ameaça e a indiferença que aparecem no texto: tal como o mar ameaça o barco, o 

poema é ameaçado pelo tempo. Contudo, esta ideia desenvolve mais um registo paródico 

do que um tom sério e melancólico. Tratar-se-ia mesmo de uma paródia das características 

elocutórias e retóricas da postura discursiva romântica, para a qual a obra de arte é mero 

eco de uma experiência interior, ao mesmo tempo emocional e espiritual, que sobrevive à 

ação do tempo sobre os materiais: “deteriore-se embora a tela, permanece imorredoura, a 

emoção guarda o seu valor incessante. Assim sobrevive o poema” (ibidem). Não se esqueça 
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que Júdice, estudioso do romantismo anteriano e autor de um livro de poemas intitulado O 

Mecanismo Romântico da Fragmentação, procura reler em sua poesia o romantismo a partir 

da poesia moderna, isto é, a partir de um entendimento da literatura enquanto projeto 

crítico, voltada sobre a crítica de seus próprios fundamentos; daí a leitura irónica do projeto 

romântico à luz de um outro projeto, que teria sua matriz naquele olhar autorreflexivo 

aberto pelo simbolismo.  

Em seguida lemos:  

 

E quando, no semblante sombrio do horizonte, um rochedo inabalável afronta o mar, não hesito na 

exaltação e no gozo – sublimes os que, com serenidade, recusam o jugo! Sopre com fúria o vento, 

embora! Contra ele arremetam, embora, as vagas enormes! sobre ele pese, embora, o presságio de 

um céu escurecido! resistirá! isto é, manterá 

Indiferença. (Júdice apud Souto 2014: XXXVIII)  

 

Este seria, no seguimento da leitura proposta, o ponto máximo da paródia, já que o 

poema mimetiza abertamente um discurso empolado. A introdução do registo paródico não 

é de forma alguma estranho a um movimento autotélico do texto, uma vez que a paródia 

tradicionalmente se tem prestado a esses intentos. Dir-se-ia que o eu lírico se coloca num 

pódio para falar, que assume uma posição que mostra seus sinais mais elocutórios (os “!!”), 

de um modo professoral, lembrando o poema “Comunicação académica”, de Herberto 

Helder.  

A partir do que se coloca no seu fecho, é importante não ler o poema em clave 

romântica, mas, compreendendo o discurso fundamentalmente irônico e distanciado do 

poema face ao Romantismo, lê-lo como a ironização de um estremecimento emocional. Dir- 

-se-ia, assim, que este poema procura esvaziar comicamente o discurso romântico sobre o 

sublime nas artes, vendo-o pelo prisma da poesia moderna. Neste sentido, o poema não é 

apenas uma écfrase paródica, mas uma paródia da própria écfrase, nesse mesmo processo 

se implicando uma teoria da imagem poética, como terá ficado claro neste ensaio. 
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3.  Considerações finais 

Em jeito de conclusão, retomo o que atrás dizia – e acrescento algumas 

considerações – com base no poema “Teoria das cores”, de Herberto Helder. A partir desse 

texto se permitiu afirmar que os problemas interartísticos e intersemióticos em poesia não 

seriam apenas de ordem mimética ou denotativa, mas que se poderiam e deveriam colocar 

a nível discursivo, processual, mesmo em caso de écfrase. Com efeito, também no seio da 

própria écfrase a questão não deve ser lida apenas ao nível da representação, da mimese e 

da fidelidade ao objeto, visto que também no discurso ecfrástico esse ponto de vista da 

poesia sobre as outras artes é quase sempre um ponto de vista metapoético, uma reflexão 

sobre o poema, como ficou claro a partir de Nuno Júdice.  

Certamente que o curioso fenómeno que “Mar tempestuoso (erradamente chamado 

A Vaga)”, de Nuno Júdice, propõe – um discurso poético sobre a própria écfrase – deverá 

ampliar mais ainda esta colocação teorética e crítica, mostrando que a poesia moderna e 

contemporânea encontra modos muito elaborados de recuperar a questão clássica da 

écfrase, enquanto dispositivo para uma complexa fantasia metapoética dentro da qual se vê 

inteiramente dissolvida, como no caso do poema de Júdice.  

Temos, assim, certamente uma boa margem para aproximar este texto de Júdice – o 

qual de forma notória se constrói a partir de imagens que circulam entre a esfera da crítica e 

do poético (ao modo de Manuel Gusmão) – do já referido “Teoria das cores”, de Herberto 

Helder. Na verdade, ambos os poemas parecem constituir meditações extremamente densas 

e fortes sobre as formas de a poesia constituir os seus mundos à luz de processos plásticos, 

nos quais a poesia vê representados não apenas os seus processos, mas também a 

representação dessa mesma representação. Sugere-se assim que a poesia de Nuno Júdice, 

em sua produção inédita dos anos 60, instaura no texto poético aquela circulação com o 

texto crítico que é uma característica saliente da produção deste século.  

Neste sentido, a complexidade deste poema não pode deixar de ser também 

relacionada com uma outra exploração de processos ecfrásticos sua contemporânea, como 

seja o livro Metamorfoses (1963), de Jorge de Sena. Enquanto metamorfose constante e 

mesmo sistemática dos objetos de arte, o livro de Sena vai da questão da metamorfose das 

linguagens artísticas à da metamorfose da própria linguagem. De alguma forma, o poema de 
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Júdice que acabei de trabalhar é também animado por uma metamorfose, se não tão 

multimodamente explorada como a de Sena, não menos intensa, a partir de um sujeito que 

ludicamente se presentifica ou se ausenta do texto, conforme explorado, e no jogo com a 

noção de discurso que se desenvolve. Ou seja – partindo de uma reflexão de Luís Adriano 

Carlos (1986) –, tanto nos poemas de Sena, como no poema em prosa de Júdice, a 

metamorfose das linguagens artísticas acabaria por apontar para a metamorfose do discurso 

ou da própria linguagem. 
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1 Este texto foi realizado ao abrigo do projeto de pós-doutorado 2014/00829-8 da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo. 
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Résumé: Nuno Júdice est l’un des poètes portugais contemporains qui, tout au long de sa vie littéraire, a 

entretenu un rapport privilégié avec les arts. Le jeu ekphrastique se veut un axe principal de sa poésie. Sa 

poésie est une sorte de jeu de références où se croisent la musique, la philosophie, le cinéma et, plus 

particulièrement, la peinture. Ce dialogue fructueux et singulier avec la peinture nous permet d’observer 

comment l’ekphrasis devient pour lui un processus de transposition servant de base à une réflexion profonde 

sur le faire poétique.  

Mots Clés: Nuno Júdice, poésie, ekphrasis, image, peinture 

 

Resumo: Nuno Júdice é um dos poetas contemporâneos portugueses que, ao longo da sua vida literária, 

manteve uma relação privilegiada com as outras artes. O jogo ecfrástico destaca-se como sendo o eixo 

principal da sua poesia. A sua poesia é uma espécie de jogo de referências onde se cruzam, música, filosofia, 

cinema e, mais particularmente, a pintura. Este diálogo frutuoso e singular com a pintura permite-nos observar 

de que forma a écfrases se torna para ele um processo de transposição que serve de base para uma profunda 

reflexão sobre o fazer poético.  

Palavras-chave: Nuno Júdice, poesia, écfrase, imagem, pintura 
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Le vrai poète ne décrit pas, n’imite pas : il pense poétiquement. 

     Jean-Claude Pinson 

 

 

Nuno Júdice est un des poètes contemporains portugais qui, au long de la dernière 

décennie, a entretenu un rapport privilégié avec les autres arts. Depuis son premier livre, A 

Noção do Poema (1972), sa poésie est une sorte de jeu de références où se croisent la 

musique, la philosophie, la photographie et, plus particulièrement, la peinture. Avec une 

quarantaine de livres publiés, l’auteur fait du texte, encore aujourd’hui, un espace bien plus 

vaste que celui de l’écriture. Il recherche sans cesse le bouleversement des frontières qui 

séparent l’écriture de la peinture. Ses livres sont devenus des “musées imaginaires” où 

s’exposent des tableaux réels et bien souvent  fictifs. Nuno Júdice a recours à un langage 

visant à fixer ses propres couleurs, sa lumière, ses théories et même son style. À la lecture de 

son œuvre, on découvre, on devine une vocation d’esthète et de collectionneur. En un mot, 

nous nous trouvons face à un artiste en constante ébullition. Le début du poème “Arte 

Poética” en donne un avant-goût: “Assim, / o poeta segue um destino de colecionador” 

(Júdice 2000 : 644). Ce vers sous-tend une grande partie de l’univers judicien. On pourrait 

même se demander si, au fil des années, le poète n’aurait pas constitué un musée 

personnel, ne serait pas allé jusqu’à cataloguer sa collection, au point d’aménager son atelier 

d’écriture pour convier peintres et modèles à y séjourner, le temps d’un poème. Nous 

faisons l’hypothèse que les poèmes de Nuno Júdice représentent bien cette rencontre entre 

deux arts, puisqu’il s’agit de la juxtaposition des deux “langages planaires” que sont l’art 

pictural et l’art verbal, et, plus précisément, l’art poétique, si l’on s’en tient à l’approche de 

Jean-Marie Floch: 

 

On appelle ainsi ces langages qui emploient un signifiant bidimensionnel. La surface plane qu'est 

l'image est appréhendée comme une virtualité de sens et la sémiotique visuelle, en analysant ces 

images, n'est pas ainsi une nouvelle quête de la ''picturalité'', de la ''photographicité'' ou de quelque 

autre signification visuelle spécifique : les significations manifestées par les langages de l'image sont 

tout simplement humaines. (Floch 1982 : 203)  
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La fascination qu’entretiennent la poésie et la peinture l’une pour l’autre s’expliquera 

toujours par le rapport à la représentation, à l’image et à la matérialité du signe. Le poète, 

quant à lui, va trouver dans la peinture une nouvelle source d’inspiration, traduire en code 

verbal l’image qu’il a vue et qui s’impose à lui.  

Nuno Júdice et le poète Vasco Graça Moura sont ceux qui fondent, à notre sens, 

l’expérience la plus originale de la poésie dite post-moderne1 en ce qui concerne le recours à 

l’ekphrasis et à la théorisation de l’image dans le texte. Nous voulons mettre en évidence 

deux questions : comment le poète articule-t-il son discours ? Comment  passe-t-il d’un code 

pictural  à un code écrit?  

Pour Nuno Júdice il ne s’agit pas de décrire ce qui figure sur le tableau, mais plutôt de 

réinventer ce qu’il a vu. Le poète semble suivre la maxime de Marcel Duchamp: “ce sont les 

regardeurs qui font les tableaux” (Pluchart/ Thenot 2006: 16). Et, à force de regarder les 

tableaux, au fil des années, la plume du poète devient aussi pinceau pour illustrer l’acte de 

création.  

Nuno Júdice déploie dans l’espace du poème un désir de métamorphose de la réalité. 

Le poète ne théorise pas la réalité; toutefois, il y cherche la transcendance à partir de ce qu'il 

a vu, créant par la suite son propre tableau, le poème. Nous dirons que la peinture exerce 

une véritable fascination dans l’imaginaire du poète. De ce fait, les termes choisis pour la 

fabrication du poème renvoient très souvent à l’univers pictural, à une approche particulière 

de l’espace, aux couleurs et même aux formes. Le poète rapproche la peinture de l’acte 

d’écrire. Notre réflexion se veut aussi une réponse à la notion d’ekphrasis à travers laquelle 

Nuno Júdice révèle à son lecteur la palette des possibles qui s’ouvrent au contact du  

tableau. Dans sa tâche de poète habité d’une sensibilité artistique hors pair, il entame un 

dialogue avec les œuvres, établissant ainsi un métadiscours qui l’oblige à pratiquer un 

certain nombre de digressions qu’il n’a de cesse d’emprunter à différents champs où se 

mêlent des disciplines variées et des intérêts transversaux. Autrement dit, l’ekphrasis 

pourrait être un prétexte pour placer dans le poème un assemblage hybride des 

préoccupations du poète. Étant donné la complexité des relations inter-arts, et donc le large 

champ sémantique que renferme l’ekphrasis, il nous semble indispensable de préciser les 

concepts que nous jugeons pertinents pour mieux saisir comment cette dernière est 
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pratiquée par Nuno Júdice. Le terme est un héritage de la rhétorique grecque: le mot est issu 

du préfixe ek- signifiant “séparé du reste” et du mot phrazein, phrásis qui signifie  “action 

d’exprimer la parole”, un “discours”, “expliquer”, enfin une “description” (Chantraine 1968 : 

1224). Pour la rhétorique antique, l’ekphrasis sous-entendait uniquement une description 

qui renvoyait à l’objet lui-même, et le terme est encore aujourd’hui employé pour définir la 

“description d'une œuvre d'art” (Aquiem 1996: 141). N’oublions pas que depuis l’Antiquité, 

l’ekphrasis tend à être comparée avec l’hypotypose, c’est-à-dire “une description si 

frappante, si suggestive, qu’on se croirait en présence de l’objet même” (Riffaterre 1994: 

211). Le modèle de cette figure reste la description que fait Homère dans l’Iliade des scènes 

peintes sur le bouclier d’Achille. 

D’après le Dictionnaire de rhétorique, “cette représentation est donc à la fois elle-

même un objet du monde, un thème à traiter, et un traitement artistique déjà opéré, dans 

un autre système sémiotique ou symbolique que le langage” (Aquiem: 121).  Michèle 

Aquiem signale que, selon la tradition de l'ut pictura poesis, aujourd’hui, le rapport à la 

représentation est le lien au symbole et au signifiant comme enjeux principaux. C’est alors, 

en se tournant vers l’étude de la langue comme système de signes (acoustiques et figuratifs) 

et vers ses correspondances, qu’il est possible d’analyser l’œuvre de Nuno Júdice. Il s’agit de 

rendre par des mots une représentation visuelle. La poésie ekphrastique dévoile un nouveau 

regard sur l’objet / tableau, ce qui implique aussi que le poème soit une nouvelle œuvre 

d’art. C’est comme si le sujet poématique était face à l’image d’un miroir ou d’une peinture 

existante. L’ekphrasis pratiquée par Nuno Júdice est précisément celle que Genette définit 

de la façon suivante: “une représentation non-verbale (le plus souvent visuelle) que le 

narrateur convertit en récit en décrivant lui-même cette sorte de document iconographique” 

(Genette 1972: 241). C'est-à-dire que l’ekphrasis  donne à voir ce que la peinture ne montre 

pas. La preuve en est que le poète “ lit ” les failles du visible.  

Nuno Júdice se rapprocherait ainsi, selon nous, du poème ekphrastique le plus 

marquant du XXe siècle,  “Autoportrait dans un miroir convexe” de John Ashbery.  Sa 

fascination pour l’image picturale est toujours en rapport avec la représentation et la 

matérialité du signe. Pour lui, il n’y a pas de supériorité du dessin par rapport à l’écriture. 

Mais il y a, avant tout, une métaréflexion intégrée au poème.  C’est ainsi que l’image entre 
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dans le poème. Ces images sont un code “arbitraire du signe” (Saussure 1981: 100) qui doit 

prendre en compte les fonctions du langage.  La fascination de la poésie pour la peinture et 

vice versa concernera toujours le rapport à la représentation, à l’image et la matérialité du 

signe. Le poète, lui, va trouver dans la peinture une nouvelle source d’inspiration. Et parce 

que l’image picturale est “privée de toutes les modalités d’énonciation linguistique, et qui 

traduisent le point de vue du locuteur sur la réalité. Comment le tableau pourrait-t-il 

formuler l’interrogation, l’exclamation (…) ?” (Bergez 2004 : 1947), se demande encore 

Daniel Bergez. Le poète va donc traduire en code verbal l’image qu’il a vue. L’image ne 

serait-elle alors qu’une métaphore qui lie les deux arts? 

Nuno Júdice, ainsi que beaucoup d’autres poètes, suit la célèbre formule de L’Art 

poétique d’Horace, “ut pictura poesis”, (v. 361), “la poésie est comme la peinture”. 

Cependant, il contredit l’idée de Simonide de Céos (VI-Ve siècle J.-C.), reprise par Plutarque, 

selon laquelle “La poésie est une peinture parlante et la peinture une poésie muette” 

(Plutarque 1990: 189). Car l’une des caractéristiques les plus originales de la poésie de Nuno 

Júdice est le fait que le poète refuse que les images picturales soient vues comme 

silencieuses ou muettes. Il nous semble illusoire de considérer l’image en termes de silence. 

Le langage peut être fait de silences. Cela dépend du sens que l’on donne au silence. L’image 

est dépendante du langage dans la mesure où c’est à travers elle que le poète essaye de 

traduire l’expérience du regard. Mais la poésie est à tel point réflexive que l’auteur va y 

intégrer les procédés de la peinture et du dessin, toujours  avec son désir de peinture. 

Il est aussi important d’affirmer que Nuno Júdice est l’héritier des mouvements 

portugais de l’avant-garde esthétique qui symbolisent une rupture avec la tradition, 

notamment Poesia 61 et le baroque d’Ana Hatherly, entre autres. Le poète devient ainsi, 

selon l’expression d’Ida Ferreira Alves, un “linguiste des images” (Alves 2002: 3-16).  

Soulignons que l’ekphrasis propose avant tout une nouvelle observation en incitant à 

la réflexion sur le tableau. James Heffernan met en garde, à juste titre, sur le fait que la 

transposition intersémiotique est loin de se limiter à une description. Selon lui, “l’ekphrasis 

ne tend jamais à reproduire simplement l’œuvre d’art visuelle par des mots, et c’est 

pourquoi il n’y a pas de raison d’évaluer la poésie ekphrastique selon le critère de fidélité par 

rapport à l’œuvre qu’elle représente” (Heffernan 1993: 157).  En effet,  au long de trente ans 
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d’écriture, Nuno Júdice invite dans ses poèmes différentes figures de peintres: Nattier, 

Monet, Manet, Eugène Boudin, Balthus, Josefa d’Óbidos, parmi tant d’autres. Mais il ne 

s’agit pas d’une pratique d’ekphrasis comme exercice de réflexion, loin de là. La description 

du tableau par des mots n’a pas de raison d’être si ce n’est comme décodification et 

dialogue à partir du signifiant pictural. Le langage est capable de dénoter les émotions 

résultant du regard puisque l’image est  la “matière-émotion” (Collot 1997) à partir de 

laquelle travaille le poète pour percer les frontières sémantiques. Il y a une mise en scène 

des émotions. 

Nous rejoignons ici Ulrich Weisstein et ses approches comparatistes et sémiotiques. 

D’après lui, l’ekphrasis se réfère de façon générale aux  “œuvres plastiques qui décrivent ou 

interprètent l’histoire, au lieu d’illustrer simplement le texte; les œuvres littéraires décrivant 

des œuvres plastiques spécifiques (ekphrasis), les œuvres littéraires qui imitent des styles 

picturaux; des œuvres littéraires qui partagent un thème avec des œuvres plastiques” 

(Weisstein 1981: 23). Nous faisons nôtres ces propos qui nourrissent notre approche, élargie 

à celle partagée par le poète pour qui chaque poème est un acte d’interprétation. Mais est-il 

possible de décrire un tableau sans être tenté de l’interpréter de façon tendancieuse? C’est 

la question qui se pose lorsqu’on pense à la poésie de Nuno Júdice. Voyons un extrait d’un 

poème où le poète part d’un tableau existant pour arriver à son propre tableau: “Variações 

Inglesas de Constable com As Quatro Estações” (Júdice 2007: 119-125). Ce long poème se 

sert de plusieurs tableaux du peintre paysagiste anglais. En voici le premier fragment: 

 

1 

(O Castelo de Hadleigh, esboço em tamanho natural)  

  Já num esboço a óleo, Constable descrevera a ruína de Hadleight, (…) 

que dominava as colinas de Kent, o Nore e o North Foreland, numa 

   vista que se estendia até ao mar. O céu é tempestuoso (…) 

  O oceano, aqui, inclina-se sob a torre que o tempo rompeu, 

  e insiste em erguer-se, como se a pedra não fosse perecível (…) 

Adivinho o vento que atravessa,  

de um lado ao outro. Ouço-o, trazendo-o o ruído da rebentação,  

com música atormentada, até se lançar contra as árvores (…). 

Resta-me esse dobre de finados na minha 

cabeça; e eu vou buscá-lo a uma infância de ruas desertas,  
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casas fechadas  com o frio, mãos metidas nas mangas 

da camisola, janelas por onde a humidade escorre, num 

tédio de tempo que não passa. Então desço à rua até à 

curva, sabendo que a estrada me é inacessível. O mundo 

não pertence a quem não conhece a linguagem dos deuses; 

e resta-lhe sentar-se na aldeia, sabendo 

que nenhuma camioneta irá parar por sua causa. O que  

esperava? Por quem esperava? Nunca o soube, até entrar  

numa torre e avistar, por entre as frestas do muro, a nesga  

de uma claridade que nasce do outro lado da ruína, onde 

te vejo (…). 

 

À partir de ce poème, nous pouvons considérer le tableau de John Constable comme 

le texte-source (la toile), tandis que le texte-cible ou langage d’arrivée serait le poème. Les 

premiers vers restent très proches du tableau; mais, vers la fin, le poète ramène ses propres 

souvenirs au poème, nous faisant presque oublier l’image de départ: “Resta-me esse dobre 

de finados na minha / cabeça; e eu vou buscá-lo a uma infância de ruas desertas, / casas 

fechadas com o frio, mãos metidas nas mangas / da camisola, janelas por onde a humidade 

escorre, num / tédio de tempo que não passa”. Ces vers, qui terminent le premier poème de 

la série, nous font penser au paysage maritime de l’Algarve en hiver. Et l’allusion aux 

“finados” nous rappelle aussi que l’auteur, dès son enfance, assistait aux veillées des 

défunts2. Ainsi la mer du Nord se confond-elle avec l’Atlantique sud et les ruines de 

Hadleight  ressemblent-elles peut-être à un village du sud. Ce qui est certain, c’est que le 

tableau a suscité des émotions profondes et éveillé des souvenirs gardés au fond de la 

mémoire. L’auteur donne l’impression de ne parler que de John Constable et de son tableau, 

alors que son discours est fondé sur des éléments extérieurs. À partir de cette interprétation 

du tableau, le poète a juste choisi de “traduire” quelques images en signes verbaux qui lui 

ont permis d’ouvrir son texte d’arrivée à de nouvelles significations. Pour lui, le texte pictural 

devient parfois aussi un simple prétexte pour parler d’autre chose. Il y a une tendance du 

poète à faire plutôt un commentaire de l’œuvre d’art, une interprétation plutôt qu’une 

description. Et ce, parce que l’espace de reproduction du poème est aussi une fenêtre sur le 

monde, une réalité hypothétique où l’on passe au-delà du temps figé sur la toile, de la 
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frontière, de la surface et de la feuille. Puisque le poète va au-delà d’une description 

minutieuse de l’objet, il donne à voir à travers le verbe. Pour affirmer cela, nous nous 

appuyons sur les travaux de David Carrier, en particulier son article “Ekphrasis and 

Interpretation: Two Modes of Art History Writting”. D’après l’auteur, 

 

L’ekphrasis raconte l’histoire représentée en décrivant juste par hasard la composition picturale. […] 

L’ekphrasis ne relève que sélectivement les détails : l’interprétation se focalise même sur les plus 

petits points qui peuvent vraiment changer au cours de l’observation du tableau dans sa totalité, 

quand ils seront analysés.  (Carrier 1987 : 21-22)  

 

Et justement, dans la confrontation du pictural et du verbal, on remarque que l'une 

des spécificités du langage verbal est son aptitude particulière à faire sentir l'ironie, la 

distance, l'emphase. Ce qui nous paraît important de réaffirmer, c’est que le langage n’est 

donc pas fermé sur lui-même dans la mesure où il se constitue comme espace de croisement 

et de références, tel un palimpseste. Sur ce point, nous rejoignons Michel Riffaterre pour qui 

l’ekphrasis sous-entend “qu’il n’y a pas d’imitation mais intertextualité, interprétation du 

texte du peintre et de l’intertexte par l’écrivain (…)” (Rifattere 1996: 221).  C'est-à-dire que le 

poète ne donne pas à voir l’objet de départ comme s’il était devant nous, mais il nous fait 

plutôt participer à la construction d’un discours autour de l’œuvre elle-même. Le poète 

s’éloigne de ce qu’il regarde. Le poète ekphrastique et le critique qu’est Nuno Júdice 

forment ainsi l’œil d’un lecteur qu’il souhaite, lui aussi, ekphrastique.  

Rappelons tout de même que Nuno Júdice a grandi sous l’égide de maîtres qui, bien 

avant lui, vont s’intéresser aux relations entre la poésie et la peinture. Herberto Helder, Ruy 

Belo et Jorge de Sena figurent parmi les poètes portugais qui auront le plus d’importance 

pour Nuno Júdice. Sans nous attarder, disons que dans ce rapport aux arts et à la forme de 

représentation de la réalité, Nuno Júdice a été indubitablement influencé par la poésie de 

Jorge de Sena et, en particulier, par le livre Metamorfoses (1963). Dans ce recueil très 

novateur pour l’époque, le poète se sert de sculptures, de peintures et de photographies 

comme autant de points de départ pour une reconstruction subjective de l’objet. Un bon 

exemple est le poème du livre Metamorfoses intitulé “O Baloiço” qui reconstruit la peinture 

de Fragonard3. Et, comme l’a très justement souligné Carlos Seia à propos de Jorge de Sena, 
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on peut l’appliquer à Nuno Júdice, “O poeta ecfrástico raramente se contenta com uma 

descrição objectiva do que observa, quando tem a possibilidade de comunicar livremente o 

seu próprio gosto” (Ceia 2016: s/p). 

Nuno Júdice, depuis son premier livre, A Noção do Poema (1972), suit celui qu’il a 

souvent considéré comme son maître. Comme lui, il ne reproduit pas le visible mais 

reconstruit des métamorphoses d’un ensemble de signes qui disent le monde. En un sens, le 

signifiant visuel est aussi important pour le peintre que pour le poète, car ils ont tous deux 

un rapport au réel. Pour le peintre, c’est la transformation du motif sur la toile. C’est le 

masque du signifiant qui se sépare mimétiquement sur la toile pour devenir autre chose. 

Eduardo Lourenço l’exprime en ces termes: “A pintura é por essência o lugar de 

metamorfose do visível em outra coisa que o visível e igualmente o lugar em que o visível se 

deixa de ver” (Lourenço 1981: 55).  

Nuno Júdice développe un jeu baroque où le destinataire doit dévoiler l’énigme de 

l’image et voir au-delà de l’espace de la feuille. Le poète est loin de l’imitation et cependant 

très proche d’une écriture symbolique qui parle à tout un chacun, selon son degré 

d’implication et d’intuition. Le lecteur a le choix de jouer et de voir au-delà de l’œil du 

créateur et, à partir de ses mots, de reproduire aussi son propre tableau comme artefact 

littéraire. 

Pour conclure, disons que d’après une lecture plus immédiate nous pourrions penser 

que, selon la tradition de l’ekphrasis, les poètes décrivent les œuvres d’art. Or, pour Nuno 

Júdice, il ne s’agit pas seulement de les décrire, mais davantage d’interagir avec elles, d’une 

façon mystérieuse et intuitive. Aussi, le poète est-il conscient qu’à chaque fois qu’il 

contemple une œuvre plastique, celle-ci devient une matière à description, comme il 

l’affirme lui-même: “regarder un tableau, c’est comme lire un poème” (Júdice 2010: 10). 

  D’une certaine façon, la poésie s’éloigne du réel / toile et redécouvre un autre réel 

qui prend forme dans le corps du poème. Il s’agit d’une démarche toujours en action, 

l’ekphrasis d’un sujet qui questionne sans cesse le monde par le biais de la peinture. Nuno 

Júdice n’est-il pas toujours l’enfant émerveillé par l’art? Son ekphrasis est celle des possibles. 

Le poète le dit lui-même: il peut, à partir du langage, réinventer le monde par des 

combinaisons de mots:  
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Ao escrever o poema, eu pego nas palavras como as crianças pegam nos cubos, e depois os juntam 

para formar objectos sempre diferentes, mas partindo sempre da mesma matéria. E o poema é isso: 

são esses cubos, que são as palavras, que se combinam para produzir objectos novos, que depois 

serão desmanchados e voltarão a ser reutilizados. (Júdice 2004: 20) 

 

Ainsi, pour Nuno Júdice, chaque geste descriptif correspond à un acte 

d’interprétation et de création. L’ekphrasis fictive pratiquée par Nuno Júdice serait donc une 

interprétation conceptuelle où le poète se trouve parfois en compétition avec le peintre et 

l’artiste en général. 
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NOTES 

                         
1 D’après Fernando J. B. Martinho, “Tem-se visto na intertextualidade a imagem de marca da literatura 

contemporânea […]. Basta abrirmos o último livro de poemas de Nuno Júdice, e assinalarmos alguns dos 

títulos (“Vénus Anadiómena”, […] “Arte poética com citação de Hölderlin”, “Tempus fugit”, […]), para, de 

imediato, nos darmos conta da importância do diálogo intertextual na poesia do autor, e não só na sua, 

evidentemente, mas na de todo um período, através dos meios por que realiza a “múltipla codificação” que 

caracterizaria a literatura do presente momento (cf. Calinescu, 1987, 285), a alusão, a referência, a citação, a 

homenagem, operando, para o caso, com o texto literário, o texto pictórico, topoi, os mitos clássicos. Mas, 

mais do que apontar a intertextualidade como um dos traços dominantes da poesia portuguesa dos últimos 

decénios, importará destacar que finalidades ela serve, enquanto expressão de um novo relacionamento com 

a tradição, com as tradições, mais próximas ou afastadas”. Fernando J. B. Martinho, “Depois do 

Modernismo, o quê? – o caso da poesia portuguesa”, Semear, Rio de Janeiro, n.o 4, 2000, p. 75. (Accessible 

sur le web : www.letras.pucrio.br/catedra/revista/4Sem_08.html). 

2 Nous avons analysé en détail ce poème ekphrastique. Cf. chapitre “Dramaturgie des saisons: dialogue de 

Nuno Júdice avec les peintres, Casper David Friedrich, Arnold Böcklin et John Constable”, p. 335, in Egidia 

Souto, Nuno Júdice ekphrastique: lieux, corps, paysage, thèse de doctorat, sous la direction de Catherine 

Dumas, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2014. 

3 Alexandre Dias Pinto fait une analyse très intéressante de ce poème: “Movimento Pendular: O Balouço de 

Fragonard”, in Centro de Estudos Comparatistas, Faculdades de Letras. In http://www.portugal 

linha.pt/ensaio/en4.html. (accessible en septembre 2016). 
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Resumo: Manuel Gusmão, na última sequência do seu livro Pequeno Tratado das Figuras – intitulada “A 

pintura corpo a corpo – os corpos da pintura; pintores pintados” –, reflete sobre uma “tribo de pintores que a 

si mesmos se pintam / prolongando e inventando uma paisagem viva”. Neste artigo pretende-se demonstrar 

que o processo utilizado por Manuel Gusmão na descrição e recriação dos corpos pintados dos indígenas vai 

além da écfrase e que pode ser entendido, de modo mais produtivo, através do conceito de “mimese 

generalizada”, proposto pelo poeta. 

Palavras-chave: Manuel Gusmão, Hans Silvester, écfrase, “mimese generalizada”, tribos do Vale do Omo, 
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Abstract: In the last sequence of Pequeno Tratado das Figuras, “A pintura corpo a corpo – os corpos da pintura; 

pintores pintados”, Manuel Gusmão reflects on a “tribo de pintores que a si mesmos se pintam / prolongando 

e inventando uma paisagem viva”. This work intends to demonstrate that the process used by Manuel Gusmão 

in the description and recreation of natives’ painted bodies goes beyond ekphrasis and can be understood, in a 

more productive way, through his concept of “mimese generalizada”. 
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what’s most important for me is saving, in some way, 

as much as possible of this truly living art, which is 

mobile, changing, subject to infinite variation, and 

whose constituent elements are simple and form a link 

between man and nature. It seems to me that our 

modern painting found the purpose of these elements, 

this simplicity, and used it as its foundation. 

Hans Silvester 

 

Poeticamente, o homem habita a terra. 

Friedrich Hölderlin 

 

 

Na célebre carta ao rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, de 1 de maio de 

1500, Pêro Vaz de Caminha descreve minuciosamente os corpos dos indígenas e o modo 

como eles se ornamentam. O cronista regista os comportamentos do povo nativo e enfatiza 

a importância que este atribui às pinturas corporais e aos adereços, como quem descobre 

uma forma de humanidade inteiramente nova ou, pelo menos, há muito perdida: 

 

Este que o agasalhou era já de dias e andava todo, por louçainha, cheio de penas pegadas pelo corpo, 

que parecia assetado como a São Sebastião. Outros traziam carapuças de penas amarelas, e outros de 

vermelhas e outros de verdes. E uma daquelas moças era toda tinta, de fundo a cima, daquela tintura, 

a qual, certo era tão bem feita e tão redonda (…) Ali veríeis galantes, pintados de preto e vermelho, e 

quartejados, assim pelos corpos como pelas pernas, que, certo pareciam assim bem. Também 

andavam entre eles 4 ou 5 mulheres moças, assim nuas, que não pareciam mal, antre as quais andava 

uma com uma coxa, do giolho até o quadril e a nádega, toda tinta daquela tintura preta e o al todo da 

sua própria cor. Outra trazia ambolos giolhos com as curvas assim tintas, e também os colos dos pés. 

(In Garcia 2000: 24-27) 

 

Este olhar sobre o outro, transmitido pela pena de Pêro Vaz de Caminha, não é 

comparável ao olhar com que hoje se veem as fotografias da população indígena que habita 

a região do Vale do Omo, no sudoeste da Etiópia, tiradas pelo fotógrafo e ecologista Hans 

Silvester e reunidas no livro Natural Fashion. Tribal Decoration from Africa (2009). No 

entanto, e apesar de no século XXI a capacidade de o ser humano ocidental se espantar 
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estar realmente diminuída pela disseminação de imagens, testemunhos e invenções com 

que o cinema e a televisão, assim como outros meios tecnológicos, o habituaram a conviver 

diariamente, dir-se-ia que é ainda com um certo deslumbramento e fascínio que se veem as 

fotografias das tribos do Vale do Omo. 

Assim, não é difícil compreender o que levou o poeta e ensaísta Manuel Gusmão a 

escrever uma série de vinte e quatro poemas sob o título “A pintura corpo a corpo – os 

corpos da pintura; pintores pintados”, que se inclui no seu livro de poesia Pequeno Tratado 

das Figuras (2013). No entanto, não é o olhar descritivista presente no texto de Pêro Vaz de 

Caminha que se encontra nestes poemas de Manuel Gusmão. Na verdade, aquilo que Hans 

Silvester mostra através das imagens capturadas pela sua objetiva, e que é objecto de 

reflexão por parte de Manuel Gusmão, já Goethe o havia equacionado: “Natura e arte 

parecem não se dar, / E sem darmos por isso se encontraram” (Goethe apud Barrento 2015: 

209). De facto, é este encontro inesperado que se coloca em frente dos olhos do leitor e 

provoca uma interrogação semelhante à que Fernando Guimarães enunciou no seu livro 

Artes Plásticas e Literatura: “Como é que se pode ler o que se vê ou quais as palavras do 

olhar?” (2003: 7). Ao que é possível acrescentar outra pergunta: como se pode escrever (e 

não descrever) o que é desmesuradamente visual para a retina treinada pela cultura 

ocidental? 

Manuel Gusmão começa por enunciar uma questão que o persegue nesta série de 

textos, desde logo refletida no título: “Quem pintou quem?”, ou seja, quem é o artista que 

pintou aqueles corpos? A quem se deve a autoria? De facto, a questão é pertinente para o 

pensamento ocidental, que construiu a noção de autoria ligando-a à de criação. Roland 

Barthes sintetiza nestes termos: 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na medida em que, 

ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, 

ela descobriu o prestígio pessoal do indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. 

(1987: 49) 

 

Contudo, para estas tribos africanas, a questão parece não se pôr, e não faz sequer 

sentido falar de autor ou, como Michel Foucault referiu, da “função autor”, pois, para usar 
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os termos foucaldianos, o “modo de existência, de circulação e de funcionamento” (2012: 

46) destes discursos pictóricos é totalmente diverso daquele a que se assiste nas sociedades 

ocidentais. De resto, Manuel Gusmão, que noutro lugar já sublinhou a polissemia da noção 

de autor relativamente à obra literária – “a construção [desta noção] cruza [-se] com vários 

tópicos e domínios de reflexão, com as noções de causa, origem e finalidade, criação, 

consciência, sujeito, autoridade, liberdade e responsabilidade, etc” (apud Buescu 2010: s/p) 

–, responde formulando novas questões: “Não há distinção entre o pintor e a sua pintura, 

aquela que pintou? / No corpo próprio ou noutros corpos quaisquer?”; e conclui: “Não [se] 

separa os atores que pintam / e os corpos pintados” (2013: 79).  

Ainda assim, esta problemática é retomada mais à frente, no fragmento #8: “Quando 

quem pinta é também pintado / Que interessa saber quem pintou e quem / foi pintado” 

(idem: 88). Afirmação que lembra a enunciação de Beckett, citada por Michel Foucault, no 

seu texto O Que É Um Autor?: “Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem 

fala” (Beckett apud Foucault 2012: 34). Deste modo, não importa quem fala, da mesma 

forma que não importa quem pinta, nem interessa sequer quem foi pintado – é esta a regra 

que subjaz ao fazer artístico das tribos do Vale do Omo e que Michel Foucault carateriza 

como “imanente” à escrita contemporânea, liberta de todas as constrições autorais e 

biografistas (ibidem). Conforme lembra Roland Barthes, a crítica durante muito tempo 

procurou (e ainda hoje, por vezes, é tentada a encontrar) a “explicação da obra […] do lado 

de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, 

fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua 

‘confidência’” (1987: 50). É certo que aqui a voz se transmuta em composições plásticas: 

“Mãos espalmadas, dedos rápidos e habilidosas unhas / armadas ou não, de gravetos ou de 

um galho / quebrado, como se fossem pincéis” (Gusmão 2013: 103). Porém, é ainda a 

questão da fútil curiosidade humana que parece brotar, pois, da mesma maneira que “[o] 

anonimato literário não nos é suportável; apenas o aceitamos a título de enigma" (Foucault 

2012: 59-60), também o anonimato destas pinturas corporais parece perturbar o sujeito 

poético. 

Talvez por isso, surja logo a seguir uma espécie de repreensão: “Porque é que outra 

vez / mesmo se de outra forma / voltas / a essa pergunta?” (Gusmão 2013: 88). Esta 
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interpelação, que o sujeito poético faz a si próprio – questionando-se sobre a insistência 

daquele tema na economia do texto –, é um processo construtivo frequente em Manuel 

Gusmão, no sentido em que é comum a existência de várias vozes nos seus poemas e até, 

como sublinha Isabel Allegro de Magalhães, “a existência de um duplo texto, ou de um texto 

dentro de outro” (2002: 33). Assim, ultrapassando a voz que reconhece ser esta uma 

questão já debatida, o texto continua a interrogar-se como se ainda estivesse a dirigir-se ao 

sujeito poético obcecado pela autoria: “Porque te interessa esse quem, quando / tens 

dançando-te nos olhos ou aceitando / acolher-se aos teus joelhos a toda matéria / toda a luz 

do mundo, ou uma parte pelo todo / dela, / distribuída por partes desse outro todo / 

segundo a métrica das cores” (Gusmão 2013: 88). Desta forma, a autoria perde a 

importância face a uma obra de arte que abarca toda a matéria e “toda a luz do mundo” 

(ibidem), tornando-se, assim, ela também sinédoque desse mundo. Quiçá por isto – porque 

o mundo, a matéria, a luz, a natureza, o próprio universo não possuem direitos de autor, não 

possuem um quem – o sujeito poético compreenda que os corpos que são pintados e se 

pintam a si e aos outros são ao mesmo tempo tela e artista, arte e natureza, ser humano e 

mundo. 

Neste ponto é produtivo recorrer à noção de “mimese generalizada”, que Manuel 

Gusmão expõe no seu livro Finisterra – O Trabalho do Fim: reCitar a Origem, quando propõe 

que Finisterra. Paisagem e povoamento (1978), de Carlos de Oliveira, “supõe uma mimese 

generalizada, que implica uma teoria crítica da mimese e, para além dela, uma poética da 

marca ou da inscrição fóssil” (2009: 112). E explicita:  

 

A hipótese de uma mimese generalizada é aqui a possibilidade de imaginarmos todos os artefactos 

representacionais como metamorfoses da natureza e do seu funcionamento, mesmo se de factura 

humana. As equivalências entre diferentes construções do mundo real garantem a figuralidade ou o 

transporte de sentido por metáfora, sinédoque ou metonímia. (idem: 113)  

 

Aplicando este conceito às pinturas corporais das populações do Vale do Omo, 

poderíamos facilmente concluir que os indígenas utilizam o processo de mimetização da 

natureza na criação artística. Vivendo eles em comunhão profunda com a natureza, as suas 

pinturas nada mais são que uma forma de se homogeneizarem com o próprio meio, não pela 
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cópia, mas pela realização de um processo mimético, um processo que, e cito ainda Manuel 

Gusmão, “não copia produtos, mas sim o funcionamento da natura naturans, ou como 

Picasso diz algures: Não se trata de copiar a natureza, mas de trabalhar como ela” (ibidem).  

Da mesma forma, Julien Green no seu livro Paris, ou “álbum de memórias” como 

referiu Carlos Vaz Marques no prefácio à edição portuguesa (in Green 2010: 11), quando 

recusa a possibilidade de copiar: “Não, trata-se de fazer igualmente bem, se formos capazes, 

com os nossos próprios meios” (idem: 18-19). É esta forma de mimese como “estratagema” 

(Gusmão 2009: 114) que encontramos também enfatizada no poema “Nomad exquisite”, de 

Wallace Stevens, no qual identificamos uma cumplicidade entre o princípio gestativo da 

natureza e a criação poética – “As the immense dew of Florida / Brings forth / The big-finned 

palm / And the green vine angering for life, / […] / So, in me, come flinging / Forms, flames, 

and the flakes of flames” (2002: 95); e vemo-la ainda no conto “Teoria das Cores” de 

Herberto Helder, em que a conceção mimética da arte é posta em causa: “existia apenas 

uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era a lei da 

metamorfose” (2013: 22). 

Assim, é através da metamorfose que os indígenas se pintam corporalmente; por isso 

nos poemas de Manuel Gusmão o “eu” poético afirma: “esta tribo de pintores que a si 

mesmos se pintam / prolongando e inventando uma paisagem viva / e acesa, depositada aos 

pés dos deuses / que apenas tinham ordenado uma natureza / morta” (2013: 102). Os seus 

corpos pintados são sobretudo paisagem viva, efémera, mutável – tal como a própria 

natureza ensinou. O fragmento #16 fornece pistas para esta leitura: 

 

Valete píncipes, pintaram-vos o rosto da cor 

da terra barrenta e envolveram-vos a cabeça 

em ondas de lianas e gravetos. 

 

Sois agora 

fantasmas sem representação. Feitos 

toda a paisagem. 

Ou feitos da matéria  

da paisagem? (Idem: 95)  
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Perdendo a individualidade, tornando-se “fantasmas sem representação”, os corpos 

pintados adquirem a qualidade de paisagem, são feitos à sua semelhança; no entanto, e o 

sujeito poético não deixa de notar isso, eles também são feitos enquanto paisagem da 

“matéria / da paisagem”, ou seja, da terra barrenta, das lianas e dos gravetos. Deste modo, 

entre eles e o seu meio há uma comunicação natural que é aprendida desde a mais tenra 

idade, tal como constata Kate Fayers-Kerr: “By focusing on the daily relationship with earth 

is being engaged with everywhere: in childhood play, in daily cleansing of the body, in 

agricultural processes, and in body decoration. Daily intimacy with all forms of earth is 

central in the Mun’s everyday life” (2012: 249). Por isso diz ainda a antropóloga: “body 

painting is discussed as a unique way of engaging with the environment” (idem: 245). E 

destaca que, para além da função estética, a pintura corporal é uma forma de prevenir e 

tratar doenças, uma vez que protege do sol, dos insetos e das forças “malignas” do ambiente 

(idem: 248).  

Esta forma de arte associa-se assim à vida quotidiana de um modo indestrinçável e 

assegura até a sobrevivência, como atesta Hans Silvester: “Body painting, as practiced here 

in East Africa, the cradle of humanity, seems to me to represent a way of life that dates from 

prehistory and once enabled humankind to overcome the hostility of nature. Art was then a 

means of survival” (apud Keiren 2016: s/p). Desta forma, a incorporação da paisagem não é 

somente uma vontade estética, mas sobretudo uma necessidade comunitária, um desejo de 

integração social ou, como afirma o sujeito poético, “É a paisagem que desejo / o teu corpo 

assim pintado / perto do rio e das suas margens / erguido como as árvores, em tumulto / 

como os maciços de arbustos” (Gusmão 2013: 81).  

A incapacidade da linguagem, mesmo poética, face a esta arte tão intrincada na vida 

e feita da própria matéria do que mimetiza, é algo em que o sujeito poético reflete no 

fragmento #23 quando, interpelando os autóctones, pergunta: 

 

Que diríeis de nós? 

Poderíamos nós originar um poema  

que fosse vosso e vos servisse 

de fala para uma emoção, um afeto 

que vos afeiçoasse a vida 

e a paisagem? (Idem: 101)  
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Sobre a falência da linguagem também Julien Green refletiu, no livro já aqui citado, 

evidenciando a luta com que um escritor se debate perante elementos tão inefáveis como o 

perfume de uma flor ou o sabor de um fruto, que se furtam, inevitavelmente, à dizibilidade 

da língua: 

 

Gostaria de ter a mesma confiança na linguagem humana ou de me sentir menos inábil quando tento 

juntar as palavras, porque é o indizível que me detém a cada virar da página, não apenas quando me 

aventuro pelos domínios do invisível, mas de forma bastante mais prosaica quando se trata de 

descrever o perfume da tília, ou o sabor de uma cereja que pretendo distinguir do sabor de um 

morango, ou a frescura de uma mesa de acaju sob a palma da minha mão. “O que haverá de mais 

simples?”, pensais vós. É precisamente a simplicidade dessas coisas que me desconcerta e quase me 

faz tocar com os dedos os meus próprios limites. (2010: 70) 

 

Contudo, Manuel Gusmão parece enfrentar uma falha que não está apenas na 

linguagem, mas também na forma ocidental e imperfeita de construir “representações de 

representações”, para usar uma expressão sua, face à transparência artística destes povos 

nómadas que usam a lógica da natureza para criar a sua arte. Essa falha poder-se-á dever, 

segundo Edgar Morin, a uma cisão, possivelmente irreversível, entre a prosa e a poesia, ou 

entre dois tipos de linguagem a que corresponderiam dois estados no ser humano - o 

prosaico e o poético:  

 

Nas sociedades arcaicas, injustamente chamadas de primitivas, que povoaram a terra, que fizeram a 

humanidade, e das quais as últimas estão em vias de ser selvaticamente massacradas na Amazónia e 

noutras regiões, existia uma relação estreita entre as duas linguagens e os dois estados. Estavam 

misturadas. Na vida quotidiana, o trabalho era acompanhado de cantos, ritmos, preparava-se a farinha 

com almofarizes, cantando, utilizava-se esse ritmo […] Ora, nas nossas sociedades contemporâneas 

ocidentais, uma separação, diria mesmo uma disjunção, se efetuou entre os dois estados, a prosa e a 

poesia. (1999: 39-40)  

 

Assim, afastando o estado poético do horizonte quotidiano ocidental, a prosa impera 

associada a uma crescente e imparável mecanização da sociedade; e, em resposta à 

pergunta que o sujeito lírico enunciou – “Poderíamos nós originar um poema / que fosse 

vosso e vos servisse / de fala para uma emoção, um afeto / que vos afeiçoasse a vida / e a 
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paisagem?” (Gusmão 2013: 101) –, quem responde não é o pintor indígena, mas o próprio 

sujeito lírico que, conhecendo a disjunção de que fala Edgar Morin, antecipa a fenda 

demasiado grande entre o mundo ocidental e este outro, mundo dos “Humanos agora 

antigos” (idem: 100), onde a simplicidade das coisas, como dizia Julien Green, parece ser 

retratada sem esforço:  

 

OU só vos conseguimos dizer 

a miséria e a doença 

o vendaval da destruição 

a glória vã deste triste mando 

que da sua humanidade 

desabita o humano. (Idem: 101) 

 

É perante esta desumanidade latente na cultura ocidental que o “eu” lírico, com uma 

certa nostalgia, inquire: “foi de gente como vocês que nós viemos / ou é para essa liberdade 

da pintura que / caminhamos?” (idem: 100). A pergunta fica a pairar sobre o poema e, 

apesar de o sujeito poético reconhecer que a “antiquíssima arte do diálogo” já está entre 

nós perdida, há ainda talvez esperança em virmos, um dia, a caminhar para essa pintura. 

Talvez o essencial seja não perder a pergunta: “Como se pinta a pintura?” (idem: 79); ou, 

como Edgar Morin salientou, “o futuro da poesia está na sua própria fonte” e essa perde-se 

“nas profundezas humanas, como nas profundezas da pré-história, onde brotou a 

linguagem, nas profundezas desta coisa estranha que é o cérebro e o espírito humano” 

(1999: 37).  

Manuel Gusmão encontrou nas imagens daquelas tribos a inspiração para construir 

esta série de poemas em que fala, sobretudo, da experiência do belo, tanto para os 

recetores distantes das fotografias de Hans Silvester – “E a inquietação / que a vossa beleza 

nos canta no peito / é difícil de explicar” (2013: 100); como para os próprios indígenas – “Ah, 

como usas a tua estranha beleza / Com esse ar melancólico e quase triste” (idem: 86). Mas 

essa experiência estética ocorre associada a rituais religiosos, e as pinturas corporais 

possuem quase um poder mágico na dança oferecida às divindades: “Oh, deuses estranhos e 

impiedosos, estes / ornamentos que nos nossos próprios corpos / pintamos, são para que 

melhor dancemos / quando, como agora, para vós?, dançamos” (idem: 96). Em suma, é a 
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beleza no seu estado puro, e por isso inquietante, que se contempla nos rostos e corpos 

daqueles indígenas, ideia que Manuel Gusmão expressou também noutro lugar: 

“Experimentar o belo é assim o ir, na admiração, ao encontro de uma comunidade de 

humanos” (2009: 129). 

Concluo esta breve exposição com um excerto de Walter Benjamin sobre a fotografia 

que pode ser bastante fértil na leitura destes poemas. Quando são cotejados com o livro 

Natural Fashion. Tribal Decoration from Africa, certos versos de Manuel Gusmão encontram 

o seu corresponde visual de forma bastante imediata. Deste modo, estes textos podem ser 

entendidos como construções ecfrásticas, na medida em que são representações verbais de 

representações visuais, segundo a definição de écfrase proposta por James Heffernan (2004: 

3). Apesar de se inferir que Manuel Gusmão teve acesso ao trabalho de Hans Silvester, não 

há vestígios dessas fotografias no corpo do poema, excetuando-se uma breve referência no 

último texto a uma fotografia aérea da região do Vale do Omo: “povoando o delta / do rio 

que na fotografia aérea lembra / uma pintura antiga e ágil sem figuras” (2013: 102). De 

facto, esta é a única pista que permite ao leitor identificar os indígenas descritos nos textos 

com os protagonistas do álbum de Hans Silvester.  

Na verdade, não é necessário que haja um conhecimento prévio das fotografias em 

causa, nem os poemas solicitam um confronto direto com as imagens dos indígenas. Com 

efeito, o longo poema “A pintura corpo a corpo – os corpos da pintura; pintores pintados” 

dialoga com as fotografias de Hans Silvester sem perder a sua autonomia como trabalho 

poético original. Assim, as fotografias parecem funcionar como suporte e meio de fixar as 

efémeras pinturas corporais. Dir-se-ia que, se pudesse, Manuel Gusmão gostaria de ter visto 

estas tribos ao vivo, de ter olhado a paisagem dos seus corpos, de ter tocado a matéria com 

que se pintam, de ter conversado com os seus olhos vivos, e não com os seres estáticos que 

se encerram nas fotografias. Ou talvez não pois, como nota Benjamin, 

 

Na fotografia deparamos com algo de novo e especial: naquela peixeira de New Haven [e faça-se o 

exercício de substituir a peixeira pelo indígena pintado], de olhos postos no chão com um pudor 

indiferente e sedutor, permanece algo que não se esgota como testemunho da arte do fotógrafo, 

qualquer coisa que não se pode reduzir ao silêncio, que reclama insistentemente o nome daquela 

mulher que viveu um dia, que continua a ser real hoje e nunca quererá ser reduzida a “arte”. (apud 

Gusmão 2009: 125)  
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Resumo: Este artigo procura realizar uma leitura de quatro poemas de Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, 1960) 

nos quais a relação entre palavra e imagem se desdobra em diferentes processos ecfrásticos. Assim, parte-se 

do poema “O peixe não segura a mão de ninguém”, do livro Modelos Vivos (2010), em sua relação com a 

fotografia que o acompanha e que aparece fragmentada em vários espaços do livro. Já “Estilo: jângal”, do livro 

Trívio (2002), é um poema que parte de uma fotografia de um músico e, sem apresentá-la, compõe a imagem a 

partir das sonoridades ausentes, presentificando-as. Em “cine-ouvido”, do mesmo livro, o que há é a 

construção de uma representação de um cinema interior. Em “Fora da fotografia”, de Impossível como Nunca 

Ter Tido um Rosto (2015), o movimento e a fixidez serão os eixos a serem considerados. 

Palavras-chave: Ricardo Aleixo, écfrase, fotografia, poesia 

 

Abstract: This essay aims at reading four poems of Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, 1960) in which there is a 

close relationship between words and images, unfolding different ekphrastic processes. The poem "O peixe não 

segura a mão de ninguém", from the book Modelos Vivos (2010), will be read in its relationship with the 

photograph that accompanies it, which appears fragmented along the book. The poem "Estilo: jângal", from 

the book Trívio (2002), refers to the photograph of a musician; without showing the photo, it composes 

and presents the image departing from the missing sounds. "cine-ouvido", a poem from the same book, shows 

how the representation of an inner cinema is constructed. In "Fora da fotografia”, from Impossível como Nunca 

Ter Tido um Rosto (2015), the movement and the fixity will be the axes to be considered. 

Keywords: Ricardo Aleixo, ekphrasis, photography, poetry 
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Há, em toda a obra do poeta brasileiro Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, 1960), um 

jogo entre visão e audição que produz tensões e descontinuidades constantes entre o som e 

a imagem. De fato, não é um caso isolado aquele do poema que parte de uma imagem como 

motivação inicial. Tanto uma imagem previamente existente (como um filme, uma 

fotografia) quanto uma imagem meramente imaginada. São muito diversas as situações e os 

modos de acontecer desse jogo entre imagens e palavras dentro da obra do poeta. No 

presente artigo, serão abordadas diferentes manifestações que podem ser lidas como 

ecfrásticas, nem sempre conciliáveis entre si em uma mesma linha de atuação, com o 

intento de realizar um percurso de leitura no qual essa multiplicidade venha a primeiro 

plano, e de chamar a atenção para a complexidade de procedimentos com a qual se depara 

o leitor de Ricardo Aleixo. 

O primeiro livro, de 1992, Festim – Um desconcerto de música plástica, tanto dialoga 

com o tema das imagens quanto as encarna em um trato visual da página. É um 

procedimento que fez de Aleixo, em uma primeira visada crítica, um poeta “pós-concreto”, 

alicerçado na busca de dar continuidade ao projeto de Augusto de Campos. Logo no segundo 

livro, entretanto, o poeta nos oferece um conjunto de orikis (poemas derivados da tradição 

nagô-iorubá) que  frustram essa expectativa inicial, apostando não tanto no poema visual de 

índole concretista, mas na reinauguração contemporânea de uma tradição ancestral, na qual 

os mitos dos orixás misturam-se às referências das vanguardas do início do século vinte.  

Esse jogo entre referências da etnopoesia (de matrizes africanas e ameríndias) e do 

experimentalismo formal de diversas vanguardas irá se perpetuar em toda a obra, que passa 

por Trívio (2002), Máquina Zero (2004), Modelos Vivos (2010), Mundo Palavreado (2013) e, 

finalmente, por Impossível como Nunca Ter Tido um Rosto (2015), último livro lançado pelo 

poeta. E, nesse percurso, abundam os poemas que encarnam o dinamismo de um diálogo 

entre palavra e imagem. Muitos deles são poemas eminentemente ecfrásticos, como o 

poema final do livro Modelos Vivos, de 2010, o qual gostaríamos de ler inicialmente.  

A “O peixe não segura a mão de ninguém” segue-se uma uma fotografia com a qual o 

poema dialoga. Trata-se de um texto construído a partir de uma imagem pré-existente, uma 

imagem de album de família, sem qualquer requinte ou sofisticação na captura, uma foto 

em preto e branco, com uma cidade ao fundo, dois homens, um peixe e um menino. Trechos 
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dessa imagem estão veiculados em diversos espaços do livro, junto à folha de rosto, ao 

sumário, à epígrafe inicial, sem nunca apresentar o todo da fotografia, que aparecerá apenas 

na última página do livro.  

A prática de inserir imagens fotográficas junto de poemas não é isolada ou exclusiva 

deste caso de Modelos Vivos. Temos, por exemplo, os poemas “teofagia”, “antropofagia” e 

“autofagia”, de Máquina Zero, que são acompanhados por imagens que se repetem com 

pequenas diferenças (são três versões interferidas da mesma fotografia, que dialogam com 

os três poemas que acompanham, os quais podem ser lidos como três partes de um mesmo 

poema). Também o poema “Emblema para Rubem Valentim” é alicerçado na obra do artista 

plástico nomeado, como muitos outros casos em que o poema oferece referências diretas a 

imagens específicas ou ao todo da obra de um determinado artista.  

Há ainda outro conjunto de textos que se relacionam de maneira especial com as 

imagens – poemas que produzem imagens através da problematização da voz, como em “Ela 

aquela”, de Trívio. Projetam imagens precisas na imaginação do leitor, na medida em que 

este percorre o texto. Em todos esses casos (e poderíamos citar outros) está em causa o 

processo de construção ecfrástica em seus variados modos de entendimento. Para 

empreender a leitura do poema a seguir, vale ter em mente, portanto, que existe uma 

complexidade de possibilidades e procedimentos de abordagem da imagem na poesia de 

Aleixo, entre as quais escolhemos quatro casos que não formam um conjunto unívoco, mas 

trazem à tona um processo construtivo experimental, mutante, não aferrado à reiteração de 

princípios rígidos, mas aberto ao diálogo com múltiplas tradições e empreendedor de 

sucessivas reconstruções resultantes de encontros. Ricardo Aleixo nos mostra as virtudes do 

poeta que vê seu fazer como errância, ou seja, movimento. 

 

O peixe não segura a mão de ninguém 

 

O quarto é um peixe. Três não são peixes. São homens, 

isto se vê. Nenhum dos três que não são peixes foi pescado 

 

pelos demais. Desconfio que o peixe foi pescado por um 

outro que não aparece na fotografia. Um homem. Com 

uma câmera fotográfica. O peixe está morto. Não compreende 
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que foi fotografado, morto como parece estar. No tempo em 

 

que foi batida a fotografia, todos, menos o peixe, estavam vivos. 

O menor de todos ainda não fizera filhos em ninguém. Era, 

 

ele próprio, filho. Um dos dois feitos por um dos outros dois. 

Que também eram filhos. De pais que não apareciam na 

 

fotografia. E que também eram pais de filhos fora da fotografia. 

O que segura o peixe era pai do menino de quem o outro dos 

 

dois mais velhos segurava a mão. O menor de todos (menor até 

do que o peixe dado como morto, porque ostentado como um 

 

troféu e suspenso por um anzol) tinha uma irmã. Mesmo não 

aparecendo na fotografia, a irmã do menino era filha do que 

 

segurava o peixe. Não se sabe se o peixe, que também era filho, 

tinha filhos. Nem se o outro homem, o que segurava a mão do  

 

filho do homem que segurava o peixe morto, tinha seus próprios 

filhos, crescidos de sua própria porra. O peixe foi comido por 

 

alguém que não aparece na fotografia. E por sua família. Não a do 

peixe, mas a de quem o fotografou. A família do pai que segurava 

 

o peixe não comeu nem a mais minúscula lasca do peixe. A família 

do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco provou 

 

do peixe. Dos quatro que aparecem na fotografia, nenhum sorri. 

Nem diz palavra. O peixe tem a boca aberta. A fotografia comprova 

 

o que se diz: que peixes morrem pela boca. As bocas dos três que  

não são peixes estão cerradas. Por elas não escorrem nem sorrisos 

 

nem palavras. São três bocas silenciosas. Três silêncios de ouro. 

Quatro, com o do peixe. Que está com a boca aberta. Cinco, com 

 

o do homem que fez a fotografia. A sombra dele se projeta sobre  
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o corpo do homem que segura a mão do filho do homem que segura 

 

o peixe. O peixe, decerto porque está morto, não segura a mão de 

ninguém. Dos homens, o menor de todos é o único que escreverá 

 

um dia sobre o tempo longínquo em que se posava para fotografias 

com um peixe morto suspenso por um anzol. O peixe está alheio a 

 

tudo o que seu olhar morto já não é capaz de ver. Peixes não escre- 

vem. A maioria dos homens também não. Alguns homens escrevem  

 

sobre peixes e homens que pescam peixes para exibi-los como  

troféus. Uma fotografia é uma forma de pescar pessoas, pensa o  

 

menino. Numa fotografia todos parecem mortos, pensará ainda o 

menino quando já for, não mais um menino, mas o pai de algum 

 

menino ou de alguma menina. Um dos quatro na fotografia talvez 

seja eu. Eu não sou o/um peixe. Ele, o peixe, já havia sido pescado 

 

e exibido como um troféu naquele tempo. Eu não sou um troféu. 

Nem sou os outros dois que aparecem na fotografia. Nem é minha a 

 

sombra que repousa para sempre sobre o que parece ser o mais 

velho dos que aparecem com nitidez na fotografia. E que nunca 

 

serão totalmente peixes, mesmo depois de mortos. À mãe dos 

filhos peixes, minha mãe, aprendi que só devo pedir, agora, quando 

 

já não sou o menor de todos, o seguinte benefício: que peixe 

morto algum se pareça comigo quando a morte vier me pescar. (Aleixo 2010: 147-9)  
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Este longo poema, seguido da imagem, conclui Modelos Vivos. Desde o poema que 

abre o livro, “Modelos vivos movidos a moedas”, há a construção de uma tensão de 

encontros e desencontros entre a ficção e a realidade, entre a coisa imaginada e a coisa viva, 

entre o modelo e a cópia, entre o que é e o que poderia ser. Toda a poesia (sabemos com 

Aristóteles) fala mais daquilo que “poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a 

verossimilhança e a necessidade” (Aristóteles 1993: 53 - IX, 1451b), ela cria uma supra-

história. Aqui, Aleixo compõe uma tensão entre o caráter documental da fotografia e o seu 

(também possível) transporte para o hemisfério do imaginário, com derivações bastante 

ricas. O plano da objetividade documental é implodido pelo movimento da construção de 

imagens poéticas sucessivas, que vão somando complexidade à primeira visada da 
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fotografia. É interessante também perceber que a posterioridade da apresentação da 

imagem ao poema nos joga outros dados para a interpretação. 

A partir de uma pretensamente simples descrição da imagem, abre-se a fissura na 

qual se viaja para um mundo de relações e sugestões.  Impera a utilização dual das palavras, 

já que “peixe” tanto denota o que se vê concretamente na fotografia, quanto conota uma 

série de outras possibilidades, funcionando também como símbolo. As relações familiares (e 

as múltiplas implicações simbólicas que delas emanam) se complicam pelo jogo verbal no 

qual o mesmo elemento que está na imagem ocupa diversos postos. 

Segundo o Dicionário de Poética e Retórica, de Henri Morier, o símbolo tem um 

caráter multivalente. Assim, o leão é o símbolo da coragem, mas também da força, beleza e 

nobreza. Os símbolos podem ser tanto convencionais quanto contingentes, ou seja, podem 

também ser estabelecidos durante o próprio texto, ao invés de retirados da tradição. Neste 

caso, são mais vívidos e interessantes como instrumento literário (cf. Morier 1981: 546).  

Aleixo, além de recorrer a palavras cuja simbologia convencional é amplamente 

conhecida, utiliza também o caráter contingente do símbolo, jogando com a multivalência 

de estabelecimentos particulares que os elementos ganham durante a construção do texto, 

especialmente no poema acima. Devemos atentar para as observações de Benjamin quando 

fala sobre o símbolo: para a sobressaliência que a interpretação romântica ganha quando 

pensamos sobre o símbolo, uma interpretação que sobrevaloriza o caráter de 

transcendência do símbolo e tem, entre suas determinações, uma vontade de subjugar a 

alegoria, excluindo dela muitos de seus valores (cf. Benjamin 1984: 181-5). Aleixo é também 

alegorista, seu uso do símbolo e da alegoria é cuidadoso, limpo, ponderado, e perpassa toda 

a obra. Esses usos acontecem de maneiras diferentes em alturas diversas: se, na maior parte 

de seus poemas, especialmente no livro Trívio, o que prepondera é o uso da alegoria; aqui, 

especialmente, nesse poema de exceção, vemos o uso do símbolo – não de um símbolo 

denso, pesado, como aquele dos românticos, mas mais depurado aqui da carga 

transcendente, ou seja, um símbolo mais leve pela sua proximidade com elementos 

prosaicos do cotidiano, com a simplicidade da fotografia. 

De todos os elementos, o que tem a maior força no texto é o peixe, um dos símbolos 

mais recorrentes na nossa tradição. Assim,  o peixe era o símbolo do cristianismo em seus 
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primeiros tempos, mas já era utilizado em culturas muito mais antigas e também no oriente, 

sempre com acepções de caráter positivo como boa sorte, união, fertilidade e abundância. 

Na tradição afro-brasileira, ele remete a Iemanjá, rainha do pensamento, do mar e mãe de 

todos os peixes, e a Oxum, mãe das águas doces, da riqueza e da beleza, orixás poderosas e 

amigas que são, junto com Nanã, as grandes mães ligadas às águas, dentro da mitologia 

iorubá.   

O peixe, entretanto, no texto, oscila tanto quanto os homens e o menino, não nos 

levando sempre às mesmas sugestões. Há um jogo no qual o peixe (o Cristo) tanto foi 

sacrificado quanto “morreu pela boca”, utilizando-se algumas expressões correntes que 

pedem não a fala, mas o silêncio, estabelecendo-o como virtude: “morrer pela boca” 

significa, no linguajar popular brasileiro, falar excessivamente. Há consequências negativas 

dessa fala imprópria. “Silêncio de ouro”, por sua vez, é outra expressão corrente, que exalta 

a virtude de estar quieto (como as imagens na fotografia, que são, por fim, equiparadas à 

morte). O silêncio da boca do peixe, aberta porém imóvel, traz inúmeras consequências já 

não simbólicas, mas também metonímicas, no sentido de que funcionam como alegoria da 

fala poética. Acima, afirmamos que a utilização do simbólico por Aleixo difere daquela do 

Romantismo, pois está desprovida do peso transcendente dos símbolos universais, 

enfatizando, por outro lado, o lado contingente do símbolo. A contingência em questão tem 

relação com os elementos da simplicidade cotidiana que estão presentes no poema, mas 

também traz a reelaboração, dentro da barriga antropofágica brasileira, de uma série de 

elementos tradicionais de culturas de raiz que são decantados e redigeridos. Esses 

elementos são apropriados por Aleixo e dispostos em uma ordem peculiar do jogo 

construído dentro do seu poema particular. Evocam, portanto, uma cadeia de elementos 

cuja ressonância é coletiva e histórica, porém ganham nova autonomia no jogo da 

singularidade poética do texto em questão. Há, por exemplo, um mito africano da caveira 

falante, disseminado por várias culturas e recolhido por Câmara Cascudo, que ilumina a 

leitura das implicações da boca do peixe que encontramos no poema de Aleixo:  

 

Um caçador ia pelo mato. Encontrou uma velha caveira humana. O caçador perguntou: – O que te 

trouxe aqui? – A caveira respondeu: – A língua me trouxe aqui! – O caçador foi-se embora. Procurou o 

rei. Disse ao rei: – Encontrei uma velha caveira humana no mato. Falou como se fosse pai e mãe. – O 
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rei disse: – Nunca, desde que minha mãe me suportava, ouvi dizer que uma caveira falasse. – O rei 

intimou a Alkali, o Saba e o Degi e lhes perguntou se tinham ouvido falar no assunto. Nenhum homem 

prudente havia sabido e o rei decidiu mandar uma guarda com o caçador para o mato e verificar se o 

caso era verdadeiro, conforme fosse a razão. A guarda acompanhou o caçador ao mato com ordem de 

matá-lo no lugar onde ele tivesse mentido. A guarda e o caçador encontraram a caveira. O caçador 

dirigiu-se à caveira: – Caveira, fala! – A caveira ficou silenciosa. O caçador perguntou depois: – Quem 

te trouxe para aqui? – A caveira não quis responder. Durante todo o longo dia o caçador rogou que a 

caveira falasse sem que esta respondesse. À tarde a guarda disse ao caçador que conseguisse fazer a 

caveira falar e quando nada foi possível, matou-o de acordo com as ordens do rei. Quando a guarda se 

foi embora, a caveira abriu a boca e perguntou à cabeça recém-decepada do caçador: – Quem te 

trouxe para aqui? – A cabeça do caçador respondeu: – A língua me conduziu para aqui! (Cascudo 1984: 

157-8) 

 

Enquanto Cascudo traduz “boca” por “língua”, a versão portuguesa de Lourenço 

Joaquim da Costa Rosário propõe: “Espantado o rapaz ouviu que o crânio lhe respondia: 

‘Pois morri e aqui fiquei por causa da minha boca. Tu também morrerás por causa da tua’” 

(Rosário 1989: 334-5). A abordagem da boca na obra de Aleixo se dá em muitos poemas 

diferentes, desde Festim. O poema e a performance “Boca também toca tambor”, acrescidos 

do poema visual “Solo” (no qual aparece também o verso “boca também toca tambor”), são 

indícios da importância que a cadeia de imagens ao redor da boca possui na construção 

desse projeto poético. 

O poema ecfrástico “O peixe não segura a mão de ninguém” traz novamente a boca, 

porém não na sua potência positiva de fala (de tocar tambor, de enunciar poesia) mas na do 

silenciamento, um falar que se dá na negatividade e constitui, portanto, como reverso, uma 

possibilidade específica de agir como metonímia para a poesia. 

Os “modelos” da fotografia com o peixe só estão vivos pelo poema, é através das 

palavras que ganham vida, já que a imagem apresenta-os distantes, longínquos, passados, 

sem um sorriso na boca (tendo como suas as bocas fechadas, seja pelo hábito, pelo costume 

que se disfarça em virtude, seja também pelo conjunto de pressões e movimentos que leva 

alguns a pescar e posar e outros a fotografar e comer). O dito de morrer pela boca e seus 

elementos da cultura brasileira ficam redigeridos, portanto, no poema de Aleixo.  

O poema também inverte a sorte da fotografia, na qual a abundância e a vida estão 

representadas pelo peixe que, sabemos somente pelo texto, não foi comido por nenhum 
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deles. A representação verbal da representação visual a trai, portanto: invertem-se os 

valores.  

A fotografia não fala, já, por si: é a imaginação que dá a conhecer os aspectos mais 

importantes da imagem. Faz-se presente o visionarismo da poesia em detrimento do visível 

da imagem, este corrompido e ressignificado pelos versos. Após a leitura do poema, não se 

poderá mais ver a mesma imagem. Podem ressoar na experiênca de considerar a fotografia 

tanto a miséria que é pescar um peixe para outro alguém comer, quanto a miséria que há 

em posar para uma fotografia, sendo um modelo vivo, morto.  

Segundo Harold Bloom, no artigo “The Visionary Cinema of Romantic Poetry”, os 

poetas “do tend to make the visible a little hard to see” (Bloom 1969: 18). Embora esteja se 

debruçando sobre a poesia romântica, o crítico lança um desafio que pode ser trazido à tona 

para o entendimento dessa relação complexa entre visão e visionarismo. Harold Bloom faz 

uma leitura da poesia romântica inglesa para mostrar que o visionarismo alcançado pela 

poesia distingue-se do visível que há no cinema. Não acredita que o cinema possa alcançar, 

quando lido como literatura, o nível de profundidade, sutileza e força que a palavra poética 

traz. Embora seja difícil concordar com as opiniões de Bloom a respeito do cinema, pode ser 

interessante procurar compreender a sua leitura desta poesia que liberta o meramente 

visível, e suscita um visionarismo possível, ao projetar na imaginação a utopia de uma vida 

sem os empecilhos prosaicos, com as ferramentas da ausência e da negatividade.  

Voltamos à questão da permanência do simbólico no poema de Aleixo, um simbólico 

deslocado de seu contexto inicial e inserido em um contexto que está imerso em outros 

elementos. A poesia contemporânea (apesar de alicerçar-se na modernidade que se instalou 

contra o fundo romântico) pode preservar, como forma de sobrevivência, alguns de seus 

pressupostos, distanciando-se inteiramente dos cacoetes estilísticos do romantismo final. 

Assim, viva, na poesia de Aleixo, está a marca de uma espécie de visionarismo, o que nos 

levaria a uma aproximação possível com o contexto romântico, ainda que não contaminado 

por nenhum dos traços ideológicos do século dezenove. É necessário pontuar que muitos 

dos elementos etnopoéticos dos trabalhos também nos levam a esse ponto, na medida em 

que invocam mitos, lendas, personagens, imagens de uma cultura ancestral.  
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Em um poema sobre seus próprios procedimentos criativos, mais especificamente 

ligado à performance com o “poemanto” (um objeto de arte vestual que leva inscrições 

verbais e sob o qual o poeta se movimenta em cena), Ricardo Aleixo cita a visão de 

“inframundos” dentro do seu processo performático. Os “inframundos” (que nos levam ao 

“inframince” de Duchamp, sem esgotar-se aí) são imagens, imagens extremamente rápidas 

que correspondem ao mundo não visível. No mesmo poema, ele recorre a uma inscrição que 

Arthur Bispo do Rosário bordou em um estandarte; trata-se da percepção do fazer poético 

como cura, como um “livrar-se” do morto que cada louco traz às costas.1 Embora no 

contexto contemporâneo, com referências que em muito superam (colocando-se contra) o 

romantismo, há aí, ainda, a relação do fazer poético com um certo visionarismo: debaixo do 

poemanto é que o invisível se faz presente, torna-se imagem, alimenta a linguagem. É desses 

“inframundos” que, segundo o poema, nasce toda a caudalosa matéria que irá disparar 

processos. 

Também no primeiro poema de Modelos Vivos lemos uma sugestão parecida, que 

pode se relacionar diretamente com o que nos coloca Bloom: “Pergunto-me [...] se os 

passantes/ pagantes conhecem os mecanismos que movem os modelos/ vivos; se possuem 

pelo menos uma ideia do belo na dança” (Aleixo 2011: 16). O “belo na dança”, que é 

também o bem comum, remete-nos diretamente ao diálogo com noções de arte anteriores 

à contemporaneidade. O termo “belo” parece não se referir a um padrão unívoco e 

excludente. É desse espaço da vida cotidiana nas ruas (onde os modelos vivos do poema de 

Aleixo atuam) que esse termo vem para o texto, não remetendo a um conjunto de normas 

ou a um gosto padrão (e menos alinda um padrão elitizado). Ele parece corresponder a uma 

forma muito simples de expressar o prazer advindo do encontro estético (ficam ressoando 

as afirmações de Kant na Crítica do Juízo) e engloba, também, em seu seio, muitas sugestões 

que poderiam pertencer até mesmo à força monstruosa ou à feiúra implementadas pelo 

Romantismo. Pode parecer contraditório o uso dessa palavra em um momento tão fulcral do 

texto (e, mais ainda, em um texto que abre e denomina o livro), mas ele está aí a nos chamar 

a atenção para o fato de que muitos dos aspectos do Romantismo que foram inteiramente 

descartados há mais de um século, peremptoriamente, vem, em parte, sendo resgatados e 

reaparecendo com nuances suaves e revitalizadas.  
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A série de tensões entre visível e invisível que se dá no poema “O peixe não segura a 

mão de ninguém” traz também um desvio em relação ao caráter pretensamente documental 

da fotografia. Pensemos naquilo a que Barthes recorre como uma “fotografia unária” em A 

Câmara Clara. A fotografia mais comum, jornalística, que aparentemente replica a realidade, 

não possui um “punctum”, nada do que “punge” e faz a imagem se expandir. A fotografia 

unária, no entanto, não esgota a fotografia. É da arte fotográfica o possuir um “punctum” 

que, segundo Barthes, é também uma força metonímica (cf. Barthes 2012: 49). A fotografia 

que Aleixo oferece em seu livro não é unária em si, apesar da simplicidade. Ela possui um ou 

vários pontos a partir dos quais se expande. E isso se reflete também no modo como está 

inserida no decorrer do livro, além do poema em si. Ela está presente como fotografia em 

preto e branco apresentada após o poema; mas, também, fragmentada e disposta em 

outros espaços da publicação. A fotografia é uma linguagem utilizada por Aleixo na criação 

de poemas visuais para o mesmo livro, acompanhando o já citado poema de reflexão sobre a 

sua prática de poesia e performance (“O poemanto: ensaio para escrever [com] o corpo”). A 

abordagem da fotografia traz, portanto, a marca de um acesso criativo a ela, consciente das 

malícias e dos poderes de redimensionamento do real que ela conserva. 

Ainda assim, trata-se de uma imagem comum, retirada de um álbum de família, 

realizada com a intenção de registrar um fato e um momento. O fato de lidar com essa 

presunção de verdade oportuniza um maior efeito de contraste com a estória contada, em 

suas relações de dado remoto, de passado longínquo, do qual o elo que subsiste é somente 

o parentesco.  

O caráter fabuloso do texto, o predomínio da imaginação subjetiva, chocam-se com o 

que vemos em preto e branco, uma imagem que, ainda que antiga e já contaminada pelo 

tom “vintage” que remete ao sonho, tem plena nitidez ao apresentar a cena. O efeito da 

poesia estabelece-se também alicerçado na presença da imagem impressa. Há hiatos 

suficientes entre as palavras e a imagem para que se possa fazer uma apreciação estética, e 

não documental, da fotografia, e redimensionar a sua presença. 

Em  “O peixe não segura a mão de ninguém” encontramos, portanto, uma écfrase 

que se alicerça diretamente sobre uma imagem preexistente e a apresenta ao leitor. Na 

fissura entre palavras e imagem acontecem os movimentos dessa construção poética.  
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Em outros poemas, como o que segue, pertencente ao livro Trívio, a fotografia está 

ausente, e o texto se constrói igualmente como écfrase, construindo outro tipo de 

procedimento: 

 

Estilo: jângal 

 

Guardei a foto anos a fio. 

Enquadramento preciso: 

 

na metade inferior, cenho franzido, 

absorto, pulôver branco 

 

sobre camisa azul, bigode e costeletas 

gris, cabelo pretoazulado, rugas, 

 

grandes bolsas sob os olhos semicerrados, 

Duke Ellington at the piano in the 1960s. 

 

 

II 

 

Na metade superior, pendendo 

para a (ou da?) direita, 

 

de ponta-cabeça, a testa cortada 

perpendicularmente, meio fora 

 

do tempo, seu reflexo no tampo  

do piano: o Duke e seu duplo, talvez? 

 

 

III 

 

Por perto, se sabe, o rumor 

de uma terceira pessoa vindo, 

 

aquela que, segundo ele mesmo, é  
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sempre quem canta no blues. 

 

Estilo: jângal. Às costas do homem, 

uma janela (também azul, entre- 

 

aberta) recorta a noite. Mas é estranho: 

não se veem seus dedos. (Aleixo 2002: 38-40) 

 

 

Com este poema, nossa leitura do uso do processo ecfrástico por Aleixo se 

complexifica, já que os recursos utilizados são diferentes daqueles analisados anteriormente. 

A écfrase é um exercício verbal cuja arte foi iniciada na Grécia Antiga e que possui muitos 

modos diversos de acontecer. Exemplos famosos da Antiguidade, como o do escudo de 

Aquiles, presente na epopeia homérica, são descrições de objetos artísticos que nunca 

existiram (cf. Hansen 2006: 85). Na tradição encontramos inúmeros exemplos de écfrases e 

de entendimentos a respeito do campo em que elas estão inseridas. Essa pluralidade 

também se manifesta aqui no recorte escolhido. No primeiro poema, o exercício 

corresponde a uma descrição de imagem, correspondendo a um entendimento mais estrito 

e clássico da écfrase. No segundo, há igualmente écfrase, porém referindo-se a uma imagem 

pré-existente que não é apresentada aos olhos do leitor, mas composta com palavras, ainda 

bastante ligada à descrição. São dois exemplos divergentes em sua abordagem do 

procedimento ecfrástico. 

Heffernan escreve que “besides representational friction and the turning of fixed 

forms into narrative, ekphrasis entails prosopopeia, or the rhetorical technique of envoicing 

a silent object” (Heffernan 1993: 6). O que chama a atenção nesse poema é o fato de que a 

imagem escolhida relacionar-se com o som. 

O poema dispensa a existência da foto de Duke Ellington com a qual se relaciona. 

Diferente do que acontece no poema dedicado ao peixe, aqui o que se dá não é o jogo da 

fissura entre a imagem concreta apresentada ao leitor e a imagem verbal oferecida pelo 

poema. Esse poema-jazz traz para a visão do leitor a sonoridade dos acordes de Ellington ao 

piano, imagem que se expande desde o primeiro elemento descrito; e, da figura do músico, 

parte para o contexto onde ele se encontra, e acaba na imensidão da noite entrevista pela 
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janela. Há, portanto, um movimento de expansão análogo à da jângal. Novamente, o poema 

dá a ver não apenas a fotografia de Duke Ellington ao piano, mas também a imagem que 

resulta da audição de seus acordes, que também lidam com a expansão pelo espaço como 

característica. 

Trata-se de uma écfrase de uma fotografia que, mais do que retratar o jazzista ao 

piano, parece fazer seu observador viajar pelo tempo e espaço, acompanhando o fluxo da 

música. Penetra-se nessa jângal densa, na sonoridade do blues, na história dos navios 

negreiros e da dor da colheita, na fecundidade e na fertilidade da música que se expande 

por todas as direções. É, então, um processo de “ouver”.  

“Ouver” é uma palavra que encontramos no poema infantil de Aleixo “Quem faz o 

quê?”, publicado inicialmente em um volume ilustrado por Regina Miranda, em 1999 (Aleixo 

1999). O poema também reaparece em Mundo Palavreado. Esse termo, “ouver”, foi trazido 

pelo poeta a partir da leitura de um texto (publicado em algum lugar por nós desconhecido) 

que informava o fato de que os crocodilos ouvem através das fissuras que existem em seus 

olhos. A imagem dos crocodilos ouvindo através dos olhos fecha o texto, cujo tom é a leveza 

da poesia infantil e infantojuvenil: “Ver é com os gatos./ Mascar é com as cabras./ Assustar é 

com os ratos./ Desdobrar-se é com as cobras./ Tatear é com os cegos./ Roer é com os 

esquilos./ Ouvir é com os morcegos./ Ouver é com os crocodilos” (Aleixo 2013: 72).  

O tema da transposição entre os sentidos é recorrente na obra de Aleixo e sugere-

nos que o exercício ecfrástico pode ser complexificado através dessa interrelação sensorial. 

Ele se faz presente de forma lapidar no poema infantil através da expressão “ouver”, uma 

expressão que já estava presente na poesia concreta desde os primórdios e em formulação 

clássica através do artigo de Haroldo de Campos “A obra de arte aberta”, no qual ele enuncia 

o princípio verbivocovisual (cf. Campos et alii 2006: 37). 

As tensões presentes nos conceitos dos concretos na época já não estão presentes na 

criação de Aleixo, pois a passagem do verso ao ideograma, “do ritmo linear ao ritmo espácio-

temporal” estão consolidadas (Campos et alii 2006: 45). É de outra ordem o jogo dos 

sentidos que se coloca nesse “ouver” de Aleixo. Suas preocupações intermídia são o 

resultado de uma busca pelo próprio da poesia que traz implicações tanto estéticas quanto 

éticas, derivadas da escolha da poesia como arte-ponte para uma transformação e 
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ampliação da existência. A recuperação e atualização dos resíduos rituais da palavra poética 

é consequência das escolhas de base do projeto de Aleixo. A visão oferecer guarida para um 

caminho à audição é um gesto que tem coerência com essas escolhas, ao mesmo tempo em 

que projeta em um novo contexto todo o conteúdo visual da experiência concretista. Assim, 

também a derivação ética em relação ao uso da imagem (lembrando das colocações de 

Baudrillard que ressoam como um aviso e uma restrição) é totalmente diversa. Há uma 

noção de resistência ativa implicada: resistência também ao sobre-uso das imagens, à 

abundância e à serventia para fins que não contribuem para o encontro do homem consigo 

mesmo, antes o distanciam de seu centro. 

O jogo entre os dois sentidos está também presente no seguinte poema:  

 

cine-ouvido 

 

você fecha 

os olhos e vê: 

luzes pulsando 

contra um 

fundo sem cor 

 

cobre os ouvidos 

e ouve: o eco 

do pulsar 

das luzes da 

estrofe anterior (Aleixo 2002: 41) 

 

A simultaneidade entre imagem e som, elemento presente na poesia de Aleixo, traz-

nos agora a este “cine-ouvido”, no qual o cinema aparece. Diferentemente de tantos 

poemas nos quais os filmes são tratados de maneira ecfrástica, neste não é um filme em 

particular que aparece como propulsor, mas a própria característica de simultaneidade da 

linguagem cinematográfica. A experiência sensorial não precisa acontecer durante uma 

exibição, e dispensa a sala escura. Ao fechar os olhos, o descobridor de mundos 

(cageanamente) descobre o mundo dos sons à sua volta e percebe-os como música: a 

música do mundo, produzida sem cessar ao nosso redor, e revelada na experiência 4:33, 
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aquela na qual Cage compõe uma música para ser executada por um pianista que contará os 

compassos até fechar o tempo total de 4:33 com os dedos pousados sobre as teclas do 

instrumento, porém sem tocá-lo. No “cine-ouvido”, analogamente, ao sentir a pulsação dos 

raios de luz que ficam vivos nas pálpebras fechadas, o experimentador percebe que faz, ele 

mesmo, uma sala de cinema própria e particular, que se dá espontaneamente. Assim como 

para John Cage bastava “abrir os ouvidos”, neste poema basta “fechar os olhos e ver”.  

Na segunda estrofe, a experiência é alargada e complexificada pelo fechamento dos 

ouvidos que, agora, sentem eles a pulsação anterior, ouvidos que veem o pulsar das luzes 

que ficaram tão presentes na experiência sensorial do leitor. Assim, o poema é composto de 

uma ampla imagem impressiva: uma estrofe reverbera na outra, e assim o som pulsa com a 

luz (cf. Morier 1981). O que ocorre, em decorrência da experiência proposta pelo poema, é 

uma quebra com as dimensões lineares de espaço e tempo: cria-se uma ampla sala de 

cinema no espaço entre as duas têmporas; assim como as luzes permanecem reverberando, 

numa continuidade que faz o tempo parar. 

Um retorno do homem ao seu centro, uma exploração do corpo libertadora de 

definições pré-estabelecidas, criativa, expande as possibilidades de vida. O caráter lúdico 

desta estratégia é a exacerbação da tendência a uma criação altamente sofisticada com o 

mínimo de meios: a escolha pelo low tech (Agustoni 2009: 25), a qual frisa Prisca Agustoni 

em suas considerações sobre a obra de Aleixo. Isto também nos remete à atualização de 

uma forma de vida ancestral, pois o sujeito, com sua atitude de criar um cine-ouvido 

pessoal, tem as possibilidades de jogo situadas fora do tempo e do espaço factuais da vida 

ordinária. 

Em relação a esse exercício ecfrástico, devemos considerar que há várias 

possibilidades de écfrase. A definição de que é uma representação verbal de uma 

representação visual não exclui a possibilidade de considerarmos “cine-ouvido” um poema 

ecfrástico. Segundo Heffernan, autor dessa definição, a écfrase representa a representação: 

“[...] ekphrasis differs from both iconicity and pictorialism because it explicitly represents 

representation itself” (Heffernan 1993: 4). A picturalização é um procedimento através do 

qual se mimetiza uma linguagem de outra arte, enquanto a iconicidade está mais 

relacionada com a poesia visual, porque explora a dimensão visual da página. O poema 
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“cine-ouvido” apresenta uma operação mais complexa do que a descrição verbal de uma 

imagem, mas deriva do campo ecfrástico para expandir essa representação para a 

concretude dos procedimentos cinematográficos dentro da percepção sensorial. Cria um 

jogo e um cinema solitário. 

“Ekphrasis speaks not only about works of art but also to and for them. In so doing, it 

stages – within the theater of language itself – a revolution of the image against the word, 

and particularly the word of Lessing, who decreed that the duty of pictures was to be silent 

and beautiful (like a woman), leaving expression to poetry” (Heffernan 1993: 7). 

Para concluir o percurso de leitura dessas diversas manifestações ecfrásticas na 

poesia de Ricardo Aleixo, trazemos agora um poema de Impossível como Nunca Ter Tido um 

Rosto, livro de 2015: 

 

Fora da fotografia 

 

cada primeira vez que vejo esta 

unreal city toda sim e não é como 

 

se fosse o mesmo rio da outra 

primeira vez o rio que ainda não 

 

vi passar em minha vida inteira o 

devir-rio o riocorrente que só se  

 

vê uma primeira vez porque da 

segunda já não tentamos adivinhá 

 

-lo por julgar que o conhecemos 

que somos parte dos seus fluxos 

 

quando não somos para ele 

mais do que um que quer fixar 

 

seu átimo de espanto torpor terror 

gozo alegria em palavras que ninguém 

 

lerá como se lesse pela primeira vez 
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uma cidade e com isso a fizesse (no 

 

tempo que dura uma estrofe) respirar 

uma única vez fora da fotografia (Aleixo 2015: 24) 

 

A consideração que se pode fazer sobre a fotografia nesse poema distancia-se 

bastante do percurso realizado até aqui, pois, em um primeiro momento, o que ela nos 

sugere é a fixidez, o seu dado estático, em contraste com o movimento e o fluxo da cidade. 

São duas potências antagônicas: aquela da fotografia de uma cidade que se guarda e 

permanece igual e aquela da vivência sensorial da cidade que, por sua vez, é uma cidade 

irreal. O percurso do poema aproxima, então, a palavra da imagem. Alimenta-se também 

dos lapsos entre o escrever e o fotografar, mas não mais vendo a fotografia como pulsar 

movente que o escrever transforma, nem a escrita como criadora movente de um espaço 

próprio de fluxos, mas como a arte de registrar aquilo que é irregistrável. O poema pretende 

fixar algo que sempre escapa pois está fora da fotografia – mas também, no reverso disso 

tudo, cria a fluidez possível do próprio modo de existir cidade, que é um modo de existir 

poema. Assim, a releitura sugere que, ao contrário do que parecia inicialmente (que poema 

e fotografia estavam na categoria do estático, enquanto a cidade e o rio-fluxo na categoria 

do movimento), pode-se também pensar que o movimento do poema é orobórico: fluxo e 

movimento que se inauguram na palavra e na imagem que residem em cada experiência 

perceptiva de uma cidade ou da vida fora da fotografia. É como se, pela presença do poema, 

fosse possível construir todo esse arcabouço de vivências que, repetindo-se, são sempre 

desiguais, já que a cidade experienciada, o fora da fotografia, não é o real, mas um “unreal” 

conectado com o “sim”. 

A leitura dos quatro poemas aqui presentes parece sugerir que não há uma única 

abordagem possível da écfrase na poesia de Ricardo Aleixo: acompanhando seu projeto de 

uma poesia errante, ou seja, em eterno fluxo e movimento, a experimentação criativa leva a 

usos diversos dos procedimentos construtivos. Aleixo parece sugerir que a relação da 

palavra poética com a imagem, encarnada através da écfrase, pode assumir formas e levar a 

consequências díspares e até mesmo irreconciliáveis, como no caso da presença do 

simbólico e do metonímico em diversas fases da sua obra. O projeto de poesia que aqui se 
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faz ler não é o de uma proposta unívoca levada a cabo através de condensações e 

desdobramentos, apenas, mas uma proposta que antes considera os “Roteiros, roteiros, 

roteiros, roteiros, roteiros, roteiros, roteiros, roteiros” de Oswald de Andrade (Andrade 

1970: 15), em seu “Manifesto antropófago”, como entendimento possível da ideia de um 

projeto poético. É possível entender cada poema como uma parada no fluxo da caminhada 

desses múltiplos roteiros, sem prejuízo para a solidez de cada realização ecfrástica em si. 
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NOTA 

                                                 
1 No poema lê-se:  

Como performador,/ esforço-me para seguir/ a única instrução/ de que consigo me recordar/ enquanto tento 

grafar com o corpo/ no espaço: deixar para trás/ os cadáveres, se não for possível/ enterrá-los com dignidade,/ ou 

incinerá-los/ e espalhar suas cinzas ao vento.// 4 Porque errar pela cena-mundo/ com um cadáver às costas/ é 

correr o risco de ceder/ de vez à loucura/ (Arthur Bispo do Rosário/ bordou em um de seus estandartes:/ “todo 

louco tem um morto/ que ele carrega nas costas./ O louco só fica bom quando/ se livra do morto”) tantas são as 

vias/ que se abrem tão logo começa/ cada novo começo.// 5 Abandonar o cadáver/ de algum outro morto,/ mas 

não a sombra/ da minha própria morte,/ que está ali onde estou,/ está aqui e sempre comigo,/ no tempo 

“saturado/ de agoras” (Octavio Paz)/ que é o da vida/ em forma de arte. (Aleixo 2010: 86-7) 
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Resumo: Este ensaio procura analisar a dimensão ética da poesia de José Miguel Silva em Erros Individuais 

(2010) tendo em consideração as diferentes estratégias ecfrásticas adotadas pelo autor na relação estabelecida 

entre pintura e poesia. 
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Abstract: This essay seeks to analyse the ethical dimension in José Miguel Silva’s Erros Individuais (2010) 

considering the different ekphrastic strategies implemented by the author in the relation established between 

painting and poetry. 

Keywords: José Miguel Silva; ethics; ekphrasis; interart 

 

 

 

Erros Individuais (2010) consagrou José Miguel Silva como uma das principais vozes 

da poesia portuguesa contemporânea. Na sequência da publicação do livro, o crítico José 

Mário Silva, além de destacar a “verve truculenta” do poeta, considerou-o um dos 

“melhores cronistas” do “lado feio e triste do país” (Silva 2010: 61). Desde então, o poeta 

publicou Serém, 24 de Março, em 2011, reeditando, ainda, em 2014, Ulisses já não Mora 

Aqui. Ambos os livros contêm essencialmente reescritas de poemas previamente 
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elaborados,1 pelo que Erros Individuais pode ser considerado, até ao momento, o último 

livro de poemas originais do autor. E, no entanto, Erros Individuais não assume uma 

despedida, mas um regresso, sendo que o primeiro verso do livro abre com a expressão 

“Voltemos a isto […]” (Silva 2010: 11). Neste seguimento, são três os poemas que, incluídos 

na primeira parte do livro (“Preâmbulo”), debatem a utilidade ou a necessidade da poesia. O 

regresso, ainda que desencantado, assume-se como oposição ao silêncio, definido pelo 

poeta da seguinte forma: “[…] primitivo, / desumano, e faz da vida uma proeza / bocejante, 

muito pouco pessoal” (idem: 12). 

 Ainda assim, neste ensaio importa refletir mais detalhadamente acerca da segunda 

parte do livro (“Via dei Malcontenti Ou Ascensão e Oclusão do Indivíduo”), a qual presenteia 

o leitor com um frequente diálogo interartístico. Num artigo de 2011, divulgado no Público, 

João Bonifácio escreve que Erros Individuais “parte de uma viagem de férias a Florença para 

analisar a Igreja e o capital, a arte e a moral” (Bonifácio 2011: s/p). Ora, é maioritariamente 

nesta segunda parte do livro que José Miguel Silva se ocupa das reflexões assinaladas por 

João Bonifácio. Como tal, os títulos desses poemas citam nomes de ruas, lugares ou cidades; 

nomes de museus ou igrejas; nomes de pintores e/ou das suas obras. Em consequência, a 

pintura é a arte mais relevante no livro, pelo que o leitor poderá encontrar referências a 

obras de Fra Angelico, Ticiano, Domenico Ghirlandaio e Ambrogio Lorenzetti.  

 Convém salientar que o diálogo interartístico surge reiteradamente na obra poética 

de José Miguel Silva. Recordo que o primeiro livro do autor, O Sino de Areia (1999), 

apresenta três poemas cujos títulos aludem a filmes de Kurosawa, Mizoguchi e Ichikawa.2 No 

livro seguinte, Ulisses já não Mora Aqui (2002), Stalker (1979), de Tarkovsky, é também 

mencionado. Porém, o melhor exemplo da importância do cinema na poesia de José Miguel 

Silva é, indubitavelmente, o livro Movimentos no Escuro (2005), no qual os títulos dos 

poemas são sempre títulos de filmes (exceto numa ocasião, em que o poema parte da 

“cassete” de um jogo de futebol).3 Ora, a respeito deste livro, Joana Matos Frias escreve:  

 

[…] as composições de Movimentos no Escuro resistem de forma intencional a qualquer tentação — ou 

tentativa — ecfrástica. Quer dizer: contrariando um gesto que seria, apesar de tudo, altamente 

previsível numa certa poesia contemporânea que por isso mesmo começa a dar alguns sinais de nítido 

desgaste, José Miguel Silva invoca um conjunto de obras cinematográficas, não para estabelecer com 
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elas qualquer vínculo de natureza descritiva, mas sim para a partir delas — e contando, portanto, com 

a colaboração pressuposta na competência intertextual do seu leitor —, desenvolver um exercício 

poético de cariz reflexivo. […] [M]ais do que visões, os poemas deste livro são meditações, e o grande 

efeito que cada texto atinge é da ordem, não do dar a ver, mas do dar a pensar. (Frias 2015: 132) 

 

Num artigo referente à reedição de Ulisses já não Mora Aqui, Hugo Pinto Santos 

também sugeria que, em Movimentos no Escuro, o poeta não se submetia “à écfrase da 

praxe” (Santos 2014: s/p). Mas, além do cinema, a música ocupa um papel preponderante 

em outros dois livros do poeta: Vista para um Pátio seguido de Desordem (2003) e Walkmen 

(2007; escrito com Manuel de Freitas). Por outro lado, como já foi referido, a pintura é a arte 

mais significativa em Erros Individuais, o que comprova o multifacetado interesse de José 

Miguel Silva por outras artes. 

 Retome-se, entretanto, a viagem do poeta a Itália.4 João Bonifácio procura resumir o 

livro da seguinte forma: “Os poemas partem de uma espécie de narrador que se passeia 

entre a alta pintura religiosa e os turistas abonados, ponderando o equilíbrio precário entre 

a fé e o dinheiro, entre a Igreja e a burguesia” (Bonifácio 2011: s/p). Interessa-me, 

sobretudo, salientar a expressão “narrador”. Erros Individuais é afinal um livro de poesia, 

uma narrativa, uma crónica?5 De facto, não menosprezando um rigor vocabular e rítmico 

muito próprio da poesia, Erros Individuais exibe um forte pendor narrativo, cronístico e 

reflexivo. Assim, diria que há “uma espécie de narrador” principal, um sujeito poético que se 

autodefine como um “atomista merencório, / pouco dado ao consumismo venturoso” (Silva 

2010: 24) ou um “céptico hedonista e quezilento” (idem: 25) de visita ao “país da arte sacra” 

(ibidem) e, mais concretamente, a Florença, uma “[…] urbe / conduzida pelo espírito voraz, / 

falacioso e falador da burguesia” (idem: 32). O impulso crítico domina, por conseguinte, as 

reflexões deste sujeito poético. Contudo, o livro não se esgota num só sujeito, 

impulsionando, em simultâneo, vozes múltiplas e diversificadas. Por exemplo, o poema 

“Piazza della Signoria” (idem: 35) apresenta o discurso na primeira pessoa de uma 

personagem criada/imaginada pelo poeta. A estratégia repete-se exatamente da mesma 

forma na terceira parte do livro (“Vozes Apanhadas do Chão na Igreja de San Miniato al 

Monte”), na qual os cinco poemas, narrados na primeira pessoa, expressam a 

individualidade de outras vozes.  
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 Simultaneamente, a complexidade de Erros Individuais advém não apenas da 

convergência entre diferentes estratégias poemáticas, mas também de alguns conflitos 

assumidos pelo autor: “Tenho sempre esta dúvida: pode a estética prescindir da moral?” 

(Silva apud Bonifácio 2011: s/p). Embora José Miguel Silva assuma a dúvida, a “vocação 

política” da sua poesia é bastante evidente,6 sendo que a preferência do autor (“prefiro a 

arte que se funda num sentido moral” (ibidem)) se manifesta abertamente nos seus poemas. 

 Na ocorrência de uma viagem real a Itália e, em concreto, a Florença, cidade 

sobejamente conhecida pela qualidade dos seus museus e pela sua alta cultura, por que não 

repete José Miguel Silva a estratégia de Movimentos no Escuro: para cada objeto artístico, 

um poema? Talvez, em parte, a leitura de “Uffizi” ajude a compreender: 

 

Que faz um céptico hedonista e quezilento 

no país da arte sacra? Como pode 

libertar-se da noção de que estes jogos 

de volumes, estes planos vivamente 

coloridos, representam tudo aquilo em 

que não crê: o fanatismo, a videiterna, 

o sacrifício do corpo? Deambula 

pelas salas como um cão esfomeado 

por um campo de tremoço, sem achar 

em tão exótica e senil mitologia 

firme carne onde ferrar o pensamento. 

 

Irritado, estuga o passo, cada vez 

mais insensível à seráfica beleza 

das madonas parideiras, de sorriso 

complacente, ao intérmino desfile 

de agonias, ascensões e pietás,  

procurando avidamente as belas damas 

de Bronzino, as doces Vénus ou até 

o rosto duro (mas humano, pelo menos) 

de burgueses, mercenários e fidalgos: 

emissários do real, da violência 

do desejo deturpado em senhorio. 

[…] (Silva 2010: 25)  
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 Entre tantos objetos artísticos presentes na Galleria degli Uffizi, o sujeito não 

pretende destacar pintores (Bronzino é exceção) nem as suas obras, prefere englobar estas 

últimas numa enumeração desencantada (“[…] seráfica beleza / das madonas parideiras, de 

sorriso / complacente, ao intérmino desfile / de agonias, ascensões e pietás”). Afinal, para 

quê dar a ver “tudo aquilo / em que não crê”? A contemplação passiva do objeto estético 

não é um procedimento possível, tal como observa Pedro Eiras em Um Certo Pudor Tardio: 

Ensaio sobre os “poetas sem qualidades”: “o espectador não realiza tanto o gesto estético da 

contemplação quanto um gesto ético da interrogação […] ver deve conduzir a um gesto que 

seja mais do que ver, menos do que uma qualidade, algo como uma dúvida ética, filosófica, 

política” (Eiras 2011: 104). 

 Atente-se, igualmente, na reflexão de Jorge de Sena no posfácio de Metamorfoses, 

seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena, publicado pela primeira vez em 1963: 

 

Possivelmente, dir-se-á que estes poemas são ensaísmo literário, meditações moralísticas, 

impressionística crítica de arte, tudo isso enroupado de métrica e de alguma emoção. […] Estou 

mesmo em crer que os devotos dos objectos estéticos se indignarão com que eu não me tenha 

contentado apenas em contemplá-los. […] Mas, no que respeita o elemento moralístico, 

acrescentemos que toda a poesia — se não é consolada ou dolorida, mas irresponsável, descrição de 

um aboli bibelot d'inanité sonore, que a própria poesia de Mallarmé não foi — é uma meditação 

moral. Sem dúvida que o não é (ou não deve sê-lo) num sentido normativo; mas indubitavelmente o é 

num sentido escatológico, de inquirição aflita sobre as origens e os fins últimos do Homem. (Sena 

2010: 23) 

 

Também os poemas de José Miguel Silva, referentes a pinturas específicas, são formulados 

mais como uma meditação moral. Raros são, pois, os momentos em que a visualização dos 

objetos artísticos propicia a descrição. Como escasso exemplo, cito os primeiros versos do 

poema “Homem Doente — Ticiano”: 

 

Quem não arrisca não erra, não se expõe 

a que o vento lhe desmanche o penteado, 

a cosmética das máximas mais firmes. 

Este jovem, por exemplo, não arrisca, 

veste de luto por si mesmo, num ensaio 
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de extinção. […] (Silva 2010: 31) 

 

O óleo sobre tela Ritratto d’Uomo Malato (1515), atribuído a Ticiano, pode ser 

observado na Galleria degli Uffizi. E talvez a pintura mereça ser destacada por exibir um 

rosto “humano, pelo menos” (Silva 2010: 25). De qualquer forma, a referência intertextual à 

pintura e a expressão “Este jovem, por exemplo, […]” não deixam dúvidas de que o poema 

descreve o jovem da tela ao realçar o seu penteado imaculado e a cor da sua roupa (“veste 

de luto por si mesmo”). Neste seguimento, também o poema “Efeitos do Bom Governo na 

Cidade e no Campo”, referente às pinturas de Ambrogio Lorenzetti,7 esboça breve 

segmentos descritivos que podem ser observados nos frescos: “[…] muros cor de vinho e 

avelã” (Silva 2010: 42); “[…] Ruas breves / como a vida, desenhadas passo a passo, / num 

acordo com o ritmo necessário / dos homens e dos montes em redor” (ibidem).  

 Contudo, também a écfrase em Erros Individuais não é “da praxe”, assumindo-se de 

múltiplas formas, o que, aliás, parece ser uma tendência no contexto poético português. A 

respeito da recente antologia Passagens: Poesia, Artes Plásticas (2016), que compila poemas 

de autores portugueses em diálogo com obras plásticas, Joana Matos Frias escreve no 

prefácio: 

 

[…] são muito raros os casos em que a poesia circunscreve o seu exercício a um trabalho de 

transposição descritiva de um qualquer objecto plástico para a produção verbal. Há, pelo contrário, 

um muito variado impulso ecfrástico (simplificando: no sentido contemporâneo de “representação 

verbal de uma representação visual”), em que a aproximação poética da obra ou do artista plásticos se 

faz com base em estratégias poemáticas muito diversificadas que vão desde a interrogação crítica do 

objecto à interpelação do seu criador, passando por modos de composição narrativos, ou ainda de 

índole reflexiva e abstracta, aparentemente mais distanciados da[s] obra[s] concreta[s] de que 

partem. Dar a ver equivale aqui, por conseguinte, a dar a pensar. (Frias 2016: 12) 

 

Ou seja, contrariamente ao que ocorreu durante vários séculos, o Escritor 

contemporâneo abandona a função de Descritor (cf. Frias 2008: 165). Com a multiplicação 

de outros meios que facilitam o dar a ver,8 o poeta encontra-se, assim, mais consciente do 

seu papel enquanto elemento capaz de elaborar uma meditação moral, recuperando as 

palavras de Jorge de Sena. Repare-se, todavia, que, segundo Joana Matos Frias, o dar a 
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pensar é próprio dos autores incluídos na antologia, mas, acrescento eu, muito em especial, 

de um autor como José Miguel Silva, visto que a autora já salientara esta dimensão reflexiva 

do poeta no ensaio alusivo a Movimentos no Escuro: “[…] e o grande efeito que cada texto 

atinge é da ordem, não do dar a ver, mas do dar a pensar” (Frias 2015: 132). 

 Dar a pensar, através de “um muito variado impulso ecfrástico”, parece ser, de facto, 

o objetivo principal de José Miguel Silva nos poemas que se ocupam de uma representação 

visual. Em “Homem Doente — Ticiano”, o tom algo descritivo e referencial dos primeiros 

versos é prontamente abandonado, sendo substituído pela criação da personagem. Após a 

breve nota relativa ao penteado e ao vestuário do jovem retratado (que podem ser 

observados na tela), José Miguel Silva elabora uma descrição psicológica da personagem, 

fabricando hipóteses que expliquem a sua solidão:  

 

[…] Ri-se dos passos que deixou 

por tropeçar. Cada minuto em silêncio, 

pensa ele, vale pelo menos seis dobrões 

de serenidade. Sepultado até aos ossos 

em palavras aprendidas, faz o encómio 

da vida retirada, dos dentes de leite. 

Escolheu o partido da solidão porque 

a vida o assusta. Assusta-o a turbulência 

do mal, a guinada sanguinária em que se 

jogam os sucessos, os triunfos — a vida, 

julga ele, é refractária à piedade. Fala-se,  

na vida, muito alto, cometem-se rasteiras 

e negaças, por vontade. É de fugir  

ou devorar, comenta ele aos seus botões. 

E nada disso o apaixona. Não foi feito 

para guerras nem angústias, desconfia 

do amor e da fraqueza que nos une 

como elos de corrente ameaçada. 

Antes quer a sepultura dos libertos, 

declarar-se à fantasia dos caídos 

sem combate. E de tanto recuar, 

não parece outro o seu destino.  
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O poema desvenda uma vida hipotética que é, simultaneamente, crítica à 

Humanidade: “Fala-se, / na vida, muito alto, cometem-se rasteiras / e negaças, por 

vontade”. Semelhante desencanto é assumido no poema “Natividade — Domenico 

Ghirlandaio”, onde não havendo qualquer referência à pintura (também conhecida como 

L’Adorazione dei Pastori, e que pode ser observada na Igreja da Santa Trindade em 

Florença), apenas o motivo da tela (o nascimento de uma criança) é recuperado enquanto 

motivo do poema. Não interessa a José Miguel Silva descrever o trabalho de Ghirlandaio, 

nem contemplar os “planos vivamente / coloridos” (Silva 2010: 25), mas construir um 

discurso contemporâneo dirigido por um “pessimista / que se preze” a uma criança recém-

nascida: “Liberdade, propriamente, só terás a / de gastar, de consumir-te em acessórios / 

corrosivos, idiotas e gerais” (2010: 39). O desencanto é de tal ordem que a vida é 

interpretada não como milagre, mas como castigo: “[…] «Coitada, que não sabes / ao que 

vens e se soubesses não virias” (ibidem).  

 Como outro exemplo, o poema “Efeitos do Bom Governo na Cidade e no Campo”, 

além de descrever a harmonia paisagística de Siena, pressupõe uma crítica direta e ativa à 

realidade portuguesa:  

 

Ambrogio Lorenzetti deu a Siena, 

a dos muros cor de vinho e avelã, 

uma promessa de turístico futuro, 

embargando com seus frescos a ruína 

promotora de arquitectos, empreiteiros 

e demais fomentadores do semigosto 

betoneiro que em Portugal há décadas 

rebenta com os vivos edifícios 

de comum identidade, construídos 

por mãos cultas, calibradas e gentis. 

[…] (Silva 2010: 42) 

 

Embora seja evidente a admiração que o sujeito sente pelos frescos de Lorenzetti, 

mais uma vez, o mesmo não se cinge à sua contemplação e prefere através de uma crítica 

mordaz e irónica comparar a realidade portuguesa à italiana. Um poema político que parte 

de uma também política pintura:  
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[…] 

E tudo porque Ambrogio Lorenzetti  

pôs diante dos autarcas de Siena  

um memorando, um político lembrete,  

incutindo-lhes respeito pela verdura  

 

do passado, pelos ocres e vermelhos, 

a noção de que bom gosto e bom governo 

são sinónimos na vida da cidade (ibidem) 

 

A estratégia ecfrástica é desenvolvida, portanto, num esforço ético e político. Ainda 

que a paisagem ao redor de Siena e a sua arquitetura sejam descritas, José Miguel Silva não 

procura deleitar o leitor, mas contrapô-las a um Portugal atual fomentando a meditação e a 

reflexão do leitor contemporâneo.   

Por último, importa repensar por que não trabalhou José Miguel Silva exclusivamente 

a partir de pinturas (ou esculturas), como fizera Jorge de Sena em Metamorfoses, seguidas 

de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena (1963) ou João Miguel Fernandes Jorge em Museu 

das Janelas Verdes (2002). Ora, julgo que tal decisão se deve não só a uma descrença em 

relação à arte sacra e ao que a mesma pressupõe (assumida no poema “Uffizi”), mas 

também a uma opção ética que permite dar a ouvir os “desapossados”, ilustrando as 

malcontentes vidas contemporâneas que o sujeito encontra na cidade. Pedro Eiras escreve a 

respeito de Movimentos no Escuro: “Escolhendo filmes que dão voz aos desapossados, 

Movimentos no Escuro cria a narrativa mínima de uma agonia” (Eiras 2011: 132). Contudo, é 

em Erros Individuais, no poema “San Miniato al Monte”, que a expressão se materializa:  

 

Em San Miniato caminhamos sobre mortos, 

epitáfios, tristes portas a que batemos, sem 

saber, com um descuido de volúveis, ociosos, 

tacões, enquanto farejamos, de nariz no ar, 

a gostosa patranha da Ressurreição. Como se 

não estivesse em nossas mãos, em nossos olhos, 

operar o milagre possível: ceder uma fatia 

do nosso juízo a estes apelos que de baixo 

nos lançam os desapossados, os que já nada 
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têm a perder excepto o olhar de quem passa. 

A esmola duma pausa para articular o nome 

De Luigi Nardi, Angela Ferraresi, Annunziata 

de Fabris, Alamanno Biagi, Teresa Pugi… 

(Silva 2010: 21) 

 

Trata-se, portanto, de “operar o milagre possível”. Remover nomes, vidas, do 

anonimato. Recuperá-las no poema. Mas as reticências indicam que são muitos os que não 

se fazem ouvir. A terceira parte do livro, através das cinco personalidades que narram a suas 

estórias na primeira pessoa, procura compensar a injustiça. No último desses poemas, pode 

ler-se:  

 

Há quem olhe para as coisas e veja formas, 

cores, colmeias de melífluo sentido. 

Eu nunca vi senão prefácios à destruição. 

Nas linhas dum rosto via medo farpado, 

na curva dum ombro, o peso que suporta. 

Encarava com descrença o sorriso das praças, 

na cabeça dum menino lia o mapa do inferno 

e no amor o combustível da ganância. 

Não sei como foi, eu nunca soube fechar 

os olhos e dormir como os demais. 

[…] (Silva 2010: 55) 

 

 Olhar “para as coisas” e ver “prefácios à destruição” impede a contemplação ingénua 

e o deleite estético. Exige a interrogação, impossibilitando que José Miguel Silva (do mesmo 

modo que Jorge de Sena) se limite a contemplá-las. Mas ao contrário de Jorge de Sena, o 

poeta de Erros Individuais não se ocupa apenas do espólio de um museu. Pode-se, no 

entanto, defender que “Florença é um museu […]” (Mexia 2011: s/p). E, de facto, o que 

importa salientar é essa convergência entre vida e arte, tão bem exemplificada logo no 

primeiro poema da segunda parte do livro: “De modo que podemos fotografar-nos, eu a ti / 

e tu a mim, com uma cara de todos os dias, / sob o olhar comiserado de Madona com 

Menino / (ladeados por S. Pedro e S. José) no tabernáculo / da esquina” (Silva 2010: 19).  
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 Em Erros Individuais, José Miguel Silva nunca coloca a arte acima da vida. Ao invés de 

dar a ver o apuramento estético dos objetos que vislumbra, o poeta questiona-os, recupera-

os para o nosso século e medita ativamente. Recolhe vozes “do chão” e num assumido gesto 

ético compila-as, cria um espaço que não descobre nos museus. Ma(i)s além da visão 

desencantada, dos “prefácios à destruição” que não consegue desver, o poeta apercebe-se 

de que, por vezes, arte e vida podem convergir perfeitamente: 

 

[…] 

As aves interpretam arabescos 

concebidos pelo lápis de Da Vinci, 

os rochedos de Ghiberti fazem vénias 

 

à passagem do comboio, as oliveiras 

e as faias são zincadas amiúde 

por ferreiros eruditos, e o coro 

 

feminino dos vinhedos, ensaiado 

por Puccini, canta loas afinadas 

ao engenho cenográfico do homem. 

 

A morte, o imprevisto, o tremendismo 

natural só comparecem, neste parque 

do possível, como artistas convidados 

[…] 

e até o próprio Deus, se quer entrar, 

compra bilhete, aproveitando, de passagem, 

para ver como se faz um paraíso. (Silva 2010: 41) 
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NOTAS 

                         
1 Serém, 24 de Março (2011; Averno) contém a reescrita da edição “caseira” de um livro intitulado 24 de Março 

(2004) e de uma série de poemas, intitulada “Serém”, e publicada na revista Telhados de Vidro em 2007. No 

caso de Ulisses já não Mora Aqui, o livro fora publicado pela primeira vez e com o mesmo título, em 2002, pela 

& etc.  

2 “Viver — A. Kurosawa” (Silva 1999: 45); “O Intendente Sanshô — K. Mizoguchi” (Silva 1999: 46); “A Harpa 

Birmanesa — R. Ichikawa” (Silva 1999: 47). 

3 Contudo, o jogo de futebol é apresentado, no título, como se fosse um filme de autor, no qual o papel do 

treinador da equipa portuguesa equivale ao do realizador: “Bayern de Munique 1 X F.C. Porto 2 — Artur Jorge 

(1987). 

4 Ainda que as diferentes recensões sublinhem a viagem do poeta a Florença, importa esclarecer que José 

Miguel Silva visitou outras cidades, havendo no livro referências explícitas a Fiesole, Siena, Lucca e Pisa.  

5 José Mário Silva define o poeta como um “cronista” na recensão parcialmente transcrita no primeiro 

parágrafo deste ensaio. 

6 “Mais pertinente do que o carácter realista da minha poesia talvez seja a sua vocação política, a sua 

propensão para interpelar não apenas o íntimo e pessoal, mas também o social” (Silva apud Bonifácio 2011: 

s/p). 
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7 Na Sala dei Nove (Sala dos Nove), no Palazzo Pubblico, em Siena, podem ser observados os frescos Allegoria 

degli Effetti del Buon Governo in Città e Allegoria degli Effeti del Buon Governo in Campagna (ambos datados 

do final do século XIV) a que o poema de José Miguel Silva alude.  

8 “Isto é: a par da invenção e vulgarização da imagem fotográfica, o progressivo acesso real e virtual ao espaço 

museológico por um público alargado e indiferenciado esvaziou de sentido e de finalidade os textos 

descritivistas, cuja lógica assentara numa necessidade sócio-cultural de dar a ver com detalhe e de colocar 

diante dos olhos dos leitores os objectos artísticos a que não podiam ter qualquer outro tipo de acesso” (Frias 

2016: 12). 



 



 




