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TREM CINEMA

Adalberto Miiller

De quinze em quinze dias, meu pai atendia de dentista, em Maracaju. A viagem era de trem. O trem
saia da estacdo de Ponta Pora fazendo uma curva comprida, que parecia ndo ia acabar nunca mais.
Depois tomava velocidade, e se afastava da cidade, atravessando plantacdes de feijdo. E as matas
fechadas. E os campos de guavira. Plantacdes de milho. E bois pastando entre cupins. Planta¢des de
soja. E seriemas, do Mato-Grosso. Tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque. Entdo vinha
uma ponte. Taca taca taca taca taca taca taca taca taca. Eu ficava sentado na jardineira do ultimo
vagdo, comendo minha chipa, olhando as arvores se perderem na distancia, e as nuvens, que pouco
a pouco iam passando do branco ao rosa, do rosa ao laranja, do laranja ao vermelho, do vermelho ao
cinza, do cinza ao negro. Aparecia aqui e ali uma estrela, seria para me contar um segredo? Seria que
uma moca pensava em mim? Nas minhas narinas o cheiro forte de mato, e os pirilampos fazendo seu
jardim de luzes. E se o trem passava por um corte aberto na rocha negra de uma montanha, o
barulho ficava ensurdecedor: tuque tuque tuque pacatd pacatd pacatd pacatd pacatd tuque tuque
tuque tuque tuque tuque... A trilha sonora dos trilhos, gravada nos timpanos, agora saindo pela
lingua. As viagens de trem, também gravadas nas retinas, como um filme, projetando-se por dentro
dos olhos hoje fechados. O trem — meu cinema. Eu era um bitolado. E era estreita a bitola dos trens
da minha infancia. Filme de familia mesmo. Um filme de amador, de quem ama coisas de pouca
monta. Bitola pequena, 8 milimetros, o projeto para mim mesmo em noites de siléncio. Tudo que
restou é esse filme. Ah ndo haver mais uma estagao, onde a gente possa pegar um trem para ir para
bem longe daqui! L4 onde os pirilampos. E o campo de guaviras. La onde uma estrela brilha e alguém
ainda pensara em mim com forga de amor.
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