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Resumo: Este trabalho pretende discutir algumas perspetivas em torno da ideia de visão apocalíptica na 

poesia, tendo como ponto orientador o livro Teoria da Literatura de Fernando Guerreiro e outros textos da sua 

autoria. Como Revelação, a hipótese de visão da Última Imagem vê-se confrontada com o caráter paradoxal da 

cegueira na sua multidimensionalidade e com a indeterminação oscilante da temporalidade (último/primeiro), 

em que a privação suporta privilégios e a necessidade de refletir sobre a criatividade da negação. Recuperando 

a Bíblia, mas também alguns textos de Santo Agostinho, São Tomás de Aquino, Schelling, Kant ou Paul de Man, 

esta análise vai propondo hipóteses de leitura com o propósito de explorar vias de compreensão para uma 

conceção alucinatória e escatológica de poesia em Fernando Guerreiro e a propósito das características do 

aturdimento na imagem apocalíptica.  

Palavras-chave: visão, imagem, apocalipse, cegueira, privação, sublime 

 

Abstract: This paper aims to discuss some perspectives on the idea of apocalyptic vision in poetry, considering 

as a guiding point Fernando Guerreiro’s Teoria da Literatura and some other texts of his own. As revelation, the 

vision hypothesis of the Last Image is faced with the paradoxical character of blindness in its 

multidimensionality and oscillating indeterminacy of temporality (last/first), where deprivation supports 

privileges and also the need to reflect on creativity denial. Recovering the Bible, but also some texts of St. 

Augustine, St. Thomas Aquinas, Schelling, Kant or Paul de Man, this analysis will propose reading hypotheses in 

order to explore ways of understanding of hallucinatory and eschatological conception of poetry in Fernando 

Guerreiro work and lightheadedness's role in the apocalyptic image. 
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Vejo os homens; vejo-os como árvores a andar. 

Mc 8, 24 

 

Quem quer enlouquecer 

quando a última imagem que se tem é a de uma asa 

a arder, prestes a ser engolida pelo abismo? 

Fernando Guerreiro 

 

 

 

0.  

A visão, no estilo apocalíptico, comunica-se na sua essência e na sua promessa: a 

Revelação é escatologicamente mostrada em primeiro lugar ao eleito em imagens 

enigmáticas oscilantes entre o pormenor sinestésico e a grande elaboração simbólica. Elas 

sucedem-se em torrente e sem mediação, ocupam a consciência do eleito e preenchem-na 

de pormenores, traços, movimentos, ruídos. Como o sonho, a visão apocalíptica, num 

primeiro instante, anula o pensamento racional e a compreensão imediata da sua natureza 

simbólica; nesse instante inicial, a visão terrível substitui a compreensão pelo efeito 

patético. “Em imagens noturnas, tive esta visão”, afirmava o profeta Daniel (Dan 7, 13), “as 

visões da minha mente deixaram-me apavorado” (Dan 7, 15). O regime hipnótico em Daniel 

acolhe a Revelação na passividade do “ser despossuído” de que dava conta María Zambrano 

(1994: 111-112) ao reportar-se à aventura do Eu nos sonhos, mas sem que o mal-estar 

gerado surja na criação de um Eu mimético que tendesse ele mesmo a converter-se em 

imagem, considerando que a sua natureza retórica se dá no texto na condição contemplativa 

de uma exterioridade súbita. No caso dos capítulos apocalípticos em Daniel, o desvelamento 

é fornecido ao eleito na forma de chaves interpretativas oraculares cuja essência enigmática 

persiste, mesmo quando Gabriel se propõe explicar as visões usando a palavra a mando de 

“uma voz que gritava” vinda do rio Ulai (Dan 8, 16). Nesses momentos, a Revelação surge ao 

eleito à semelhança de um pharmakon,1 na medida em que lhe é sugerida uma promessa 

tranquilizadora de compreensão e o seu efeito é, senão, o do aturdimento: “Eu, Daniel, 

desmaiei e fiquei doente durante alguns dias […] Ainda estava assustado com a visão e sem 

poder compreendê-la” (Dan 8, 27). A promessa de compreensão supõe, por conseguinte, a 
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instabilidade e o adiamento até uma nova revelação, logo a acumulação de imagens que vão 

sendo desveladas e ainda as correspondentes quedas. A Revelação (o apokalypsis, versão 

grega do hebraico gala), como fazia notar Jacques Derrida, é essencialmente uma 

contemplação do que está velado, “uma coisa que não se mostra nem se diz, que se 

significa, talvez, mas que não se pode ou não se deve à partida tornar evidente” (1997: 7). A 

ocorrer catastroficamente, esta faz-se ao nível do eleito, cuja missão é a de guardar o 

segredo da mensagem até ao tempo final, na certeza de que “muitos o examinarão, e o seu 

conhecimento aumentará” (Dan 12, 4).  

O Discípulo em Patmos tornará essa missão largamente inclusiva: “Ei-Lo que vem 

sobre as nuvens e todos os olhos O verão, até mesmo os que O trespassaram” (Ap 1, 7). A 

sua visão apocalíptica é espetáculo quando retoma topoi veterotestamentários que 

satisfazem a ordo providencial do Tempo, e é espetacular por se encontrar prometida ao 

Homem num futuro nunca longínquo e numa profusão de imagens que a Arte se encarregou 

de difundir. De todas as épocas, incontornavelmente a medieval. Entre a exuberância da cor 

das iluminuras de um Beatus e as torções das bestas nos tímpanos do Juízo Final, a 

iconografia românica perpetuará a necessidade de renovar o apelo épico ao eleito cristão; 

como afirmava Henri Focillon, “os fieis que entram nas igrejas não são acolhidos pelo Cristo 

evangélico das paredes no séc. XIII: têm de desfilar sob o tímpano do Juízo Final, como se 

eles próprios fossem ouvir a sentença da boca de um juiz inflexível” (1993: 116). Sendo esta 

uma iconografia épica, reflete a epopeia de Deus, a do fim do mundo e a do caos (idem: 

118), para a qual o olhar do eleito se dirige e com a qual pretende comunicar através do 

efeito analógico referido na citação anterior: porque estes eleitos participam da História, a 

visão que sustentam supõe uma voz ainda velada, negativa, um nada que nele se 

presentifica ontologicamente. Em analogia com João, reconhecem na voz da trombeta (Ap 

1,10) o momento que precede a visão de uma porta aberta no céu (Ap 4, 1), a combinação 

de dois sentidos sensoriais que, reunidos, anunciam a vinda da experiência apocalíptica. Se, 

por um lado, a voz se apresenta em devir por apontar um horizonte kairológico (o momento 

oportuno da decisão divina) reservado ao mistério da Providência, por outro a visão (a da 

imagem, aqui considerada na sua percetividade) concentra em si essa dupla condição 

ontológica de concentração de ambos os sentidos.  
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Urge-nos questionar: que voz observaria o eleito no tímpano do Juízo Final? E, de um 

modo mais radical, como veria um cego a Última Imagem?  

 

1.  

As interrogações anteriores, nomeadamente a segunda sobre a qual nos 

concentraremos em particular, conduzem a interpretações diversas de acordo com os 

vocabulários disponíveis. O texto bíblico anuncia como promessa em Ap 1, 7 o caráter 

inclusivo da visão dos acontecimentos do Fim, nomeadamente o da parousia (a presença, a 

chegada, o advento de Cristo) – “todos os olhos O verão”. A revelação da presença ou a 

chegada à visão de Cristo manifesta-se em vários outros trechos neotestamentários e de um 

modo particular através da restituição da visão aos cegos pelo milagre, termo este que se 

congrega, além da ideia de algo a ser visto (de mirare), a de maravilha. Será necessário 

clarificar neste ponto que a Vulgata reuniu sob o vocábulo miraculum três conceitos 

distintos em grego – dynamis (poder), teras (prodígio, maravilha) e semeion (sinal) –, cada 

um introduzindo diferenças de significado.2 De facto, a cura de um cego de nascença não se 

traduz da mesma forma que a de um cego eventualmente privado da visão por acidente: em 

Lucas, o cego que chega perto de Jesus pretende “ver de novo” e imediatamente a sua visão 

é restituída pela fé, situação em que o milagre é semeion, sinal visível da glória de Deus (cf. 

Lc 18, 41-43); em João, a narração mais longa da cura de um cego de nascença constitui, por 

sua vez, um exemplo de dynamis, do poder sobrenatural da Providência que nesta passagem 

se manifesta para provar a presença de Deus como causa eficiente. Perante a questão inicial 

dos discípulos sobre quem teria pecado para aquele homem ter nascido cego, Jesus 

responde: “Não foi ele que pecou, nem seus pais, mas é cego para que se manifestem as 

obras de Deus” (Jo 9, 3). Do mesmo modo que o texto grego diferencia as experiências do 

miraculum, também a cegueira surge no texto bíblico em diferentes aceções de acordo com 

a sua natureza. Do trecho citado de João interessa-nos por ora reter a sua versão enquanto 

privação, que o pensamento teológico medieval, na senda do que se verificava já nas 

palavras dos discípulos quando a remetiam para o pecado hereditário, viria a associar à ideia 

de mal.  
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Para São Tomás de Aquino, o mal constitui uma ideia complexa que não se resolve no 

confronto dialético com o bem, dado que não é nem um ente nem uma forma; sendo o ente 

bom por natureza, o mal não pode ser um ente, pelo que apenas deve ser concebido do lado 

da ausência, existindo (a sua existência é inquestionável) onde o bem não está (cf. Azevedo 

Júnior 2007: 44-45). O mal como não-ser não está investido da pura negação, mas antes do 

sentido de ‘privação’, daquilo que falta e não deveria faltar a certo ente. Por outro lado, 

como não-ser, participa do bem porque sem o ente, no seu sentido próprio, não existiria, o 

que constituiria um absurdo. Como resumia Jacques Maritain a propósito do problema do 

mal em São Tomás, ele “age pelo bem, uma vez que o mal, sendo em si mesmo privação ou 

não-ser, não tem causalidade própria […] o poder do mal é o mesmo do bem, que o mal fere 

e parasita” (1948: 280-281).  

A cegueira (centremo-nos na involuntária) no homem é um mal não no sentido 

moral, mas antes no da privação de algo que é próprio da sua espécie; trata-se, por 

conseguinte, de um mal de substância e não de ação. A caracterização anterior mostra-nos, 

por outro lado, que esta privação decorre no âmbito do não-ser, logo no interior do ente, 

como se o cego se distinguisse, tal como em outros entes onde se verifiquem exemplos de 

privação, por colocar em relação ou aproximar o ser e o não-ser dentro da espécie a que 

pertence. Insista-se no facto de o ente se identificar com o bem no pensamento de S. Tomás 

de Aquino por dizer respeito a uma criação de Deus, sendo que o cego não deixa de ser bom, 

embora ferido pelo mal, por se tratar de um ente, circunstância estendida inclusive aos 

próprios demónios que também são entes. O bem assume-se como causa acidental do mal e 

no caso da cegueira, na perspetiva da Suma, de um mal de pena, que em diferentes graus 

ascende à época do pecado original e à expulsão do Paraíso, a partir da qual a humanidade 

passou a padecer de todos os males (cf. Azevedo Júnior 2007: 59). A cegueira de nascença 

não decorreria necessariamente da culpa da geração anterior, mas antes de uma pena 

decidida no momento em que, como nos afiança o relato do Genesis, a transgressão 

voluntária de Adão e Eva e o conhecimento do pecado condenariam todos os seus 

descendentes – “abriram-se os olhos aos dois e, reconhecendo que estavam nus, prenderam 

folhas de figueira umas às outras” (Gn 3, 7).  
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A este passo regressaremos adiante; no contexto da cegueira que temos vindo a 

expor, a involuntária, importa reforçar que a sua existência como um mal se verifica desde 

logo na sua inconformidade com o que é a regra por não ocorrer devido a um agir particular, 

sendo antes algo inerente à própria condição humana desde o pecado original: o agir 

voluntário do primeiro casal criado por Deus criou a transgressão do pecado. Na liberdade 

da volição estaria ainda, de acordo uma vez mais com Jacques Maritain a propósito de São 

Tomás, um nada na consideração da regra, “uma pura ausência, um puro nada, mas que se 

localiza na raiz própria da má ação” que necessitaria do próprio homem e da sua iniciativa 

para o produzir e que nele reside em potência (Maritain 1948: 299). A liberdade faz-se o 

ponto de partida do mal, mas na condição indispensável da existência do próprio ser na 

medida em que nele existe um nada ontológico pronto a materializar-se no ato voluntário. 

Maritain ilustra expressivamente esse paradoxo quando afirma que, nesse contexto, “a 

vontade niiliza” (idem: 301).  

Refletir sobre um outro tipo de cegueira, a voluntária, a partir da perspetiva de São 

Tomás de Aquino implica conceder ao ser uma dupla presença do mal, mas também um 

poder criador autónomo cujas fundações assentam na negação. Ao subtrair voluntariamente 

a visão, o ser entra em queda e reincide na transgressão do pecado original através de um 

agir que supõe a privação do que Deus naturalmente dispusera segundo a medida; por sua 

vez, cair na cegueira não deixa de evocar o alcance de uma dynamis própria ao ser, 

atendendo a que o estado de cegueira ontológica seria aquele em que se encontrariam Adão 

e Eva antes do pecado original: “abriram-se os olhos aos dois” (Gn 3, 7) supõe o 

desvelamento de algo que Deus desejava escondido; afinal, a serpente prometera à mulher: 

“Mas Deus sabe que, no dia em que comerdes o fruto, os vossos olhos abrir-se-ão e tornar-

vos-eis como deuses, conhecedores do bem e do mal” (Gn 3, 5). A dynamis aberta pela 

ascensão do não-ser a causa primeira mostra-se idealmente eficaz na procura de um regime 

restitutivo da imagem prévia à morte que a cegueira simbolicamente atualiza.  

A privação da visão não subtrai ao ser a imagem, antes lhe altera o regime em que 

ela lhe acede, do percetivo para o interior do não-ser que nele permanece desde o início dos 

tempos. Os comentários de Santo Agostinho às palavras da serpente no De Genesi ad 

litteram (Agostinho de Hipona 2001, XI, 31: 40-41) apontam no sentido de, com a 
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desobediência, o corpo de ambos ter passado de um corpo animal suscetível de se tornar 

espiritual para um corpo de morte. Por outro lado, ao acreditar que Adão e Eva não 

poderiam estar literalmente cegos antes do pecado original, mostra-se mais evasivo quanto 

à expressão “os vossos olhos abrir-se-ão”, deixando o seu sentido hermeneuticamente ao 

critério do leitor: “lectori considerare permisit” (idem XI, 40: 296). Já quanto à passagem 

posterior de Gn 3, 7 o sentido parece ser o metafórico: “eles abrem-se no sentido em que os 

nossos primeiros pais viram e compreenderam algo a que antes nunca tinham prestado 

atenção” (idem XI, 40: 299). A visão de Adão e Eva não conserva, pois, um estatuto idêntico 

antes e depois da queda, tendo em conta que a sua natureza antes do pecado não era 

voluntária e que viviam entre os restantes animais, dispondo em si de um nada ainda 

carecendo de revelação. A sua cegueira encontra-se latente, o que significa que os seus 

olhos viam algo que inteletualmente não apreendiam. Estando efetivamente nus, a nudez 

fazia parte deles e consistia ainda num nada perante o qual estavam cegos. A este tópico 

voltaremos adiante; interessa para já reforçar que, estando no Paraíso, Adão tinha um corpo 

animal e na sua mente um corpo espiritual – “spiritualis erat mente, quamvis animalis esse 

corpore” (idem VI, 28, 39: 110), tendo ele e os seus descendentes perdido este último com o 

pecado e a morte.  

À Revelação, neste sentido, não podemos deixar de encontrar uma condição de 

resgate; também ela age em devir quando a imagem apocalíptica se subtrai ao tempo e 

aponta para direções irredutíveis porque eternamente adiadas. Se no Fim dos Tempos, tal 

como no Éden, estará uma vez mais a Árvore da Vida (na verdade, várias) e “nunca mais 

haverá ali maldição” (Ap 22, 3), o cego converte-se no ser especial capaz de potenciar a 

reconstrução edénica das imagens originais a partir do nada.  

A questão com que finalizámos o ponto anterior merece, por conseguinte, uma 

reformulação: para o cego, ver a Última Imagem seria como rever a Primeira Imagem?  

 

2.  

De facto, como seria a Primeira Imagem? E, sobretudo, que tipo de visão seria capaz 

de a apreender? Se ao cego está reservada uma potência derivada da privação, a 

circunstância em que ocorre privilegia diferentes regimes de visão.  
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Retomemos a conhecida tripartição dos tipos de visão no livro XII do De Genesi ad 

litteram; a primeira espécie faz-se pelos olhos, com a ajuda dos quais o homem junta as 

letras (visão corporal); a segunda, pelo espírito humano (spiritus hominis), com a qual 

podemos representar o nosso próximo mesmo que ausente (visão espiritual); a terceira 

(visão intelectual), a da intuição da alma intelectual (mens) (idem VI, 15: 349; VII, 16: 351). 

Santo Agostinho não deixa de destacar a natureza metafórica deste esquema ao mesmo 

tempo que lhes aponta diferentes aceções. A palavra “espírito” está relacionada, por 

exemplo, com a alma racional, onde se acolhe o “olho da alma” (oculus animæ) com o qual é 

possível a imagem e o conhecimento de Deus (idem VII, 16: 355); quanto à mens (relativa à 

alma intelectual), trata-se de uma forma de olhar de compreensão que é próprio do 

profético por supor a interpretação (idem IX, 20: 358-9). O exemplo dado é o de José e o 

sonho do Faraó: a visão espiritual deste último foi afetada em sonhos, mas a visão 

intelectual coube ao primeiro: “consequentemente, num estava presente a língua, no outro 

a profecia; no primeiro [Faraó] estava a imaginação das coisas, no segundo a interpretação 

das imagens” (idem IX, 20: 359). Um pouco mais adiante, completa: “o maior dos profetas é 

aquele que tem o privilégio de um duplo dom: o de ver em espírito semelhanças entre os 

signos nas coisas corporais e o de as compreender pela penetração da inteligência” (ibidem).  

A privação da visão corporal no cego fá-lo dirigir-se para o segundo estádio da 

hierarquia das três visões: para que a imagem de um objeto aceda ao espírito, é necessário 

que os olhos se tenham afastado do mesmo objeto (idem XI, 22: 363). Uma vez no espírito, 

se a alma que o retém for racional, será transmitido até à inteligência que se encarregará de 

o compreender. Insistamos no critério da racionalidade, porquanto a visão também é 

própria aos animais; nesse caso, a imagem transmitida pelos olhos ocupará o espírito do 

animal, embora não possa prosseguir por não possuir uma alma (ibidem). Para o cego, o 

afastamento da visão do objeto leva-o a concebê-lo no espírito, o que significa ter de 

encontrar as semelhanças entre signos no domínio da completa ausência e através dessa 

ausência submetê-las à inteligência. Como se gera a imagem no espírito? Santo Agostinho 

conta com a primazia do espírito sobre os sentidos ao considerar que não é a visão corporal 

que causa a produção de uma imagem no espírito, mas é o próprio espírito a fazê-lo, 

28 



               , 5, 03/2015: 21-43 – ISSN 2182-8954   

contando com a antecipação e a memória, numa rapidez admirável (celeritate mirabili) em 

contraste com a lentidão do corpo (idem XVI, 33: 383).  

Importa referir que Santo Agostinho não ignora o problema da cegueira e sobre ela 

discursa a propósito da função do corpo nas visões espirituais. As doenças dos olhos ou 

mesmo a privação da visão não decorrem do cérebro, que dirige a força intencional do 

sentir, mas de um bloqueio (obstaculum) que o corpo propicia em relação ao exterior. O 

exemplo usado é o dos cegos que conseguem ver durante os sonhos, comprovando que 

nesse estádio a força intencional (a intentio) se queda pelo cérebro e o cego pensa ver 

imagens de corpos reais (idem XX, 42: 399). Existindo o obstaculum, o cego não deixa de ter 

o sentido da visão, aprendendo a distinguir entre os corpos que efetivamente não pode ver 

e as imagens dos corpos representadas na sua imaginação.  

Se a visão do spiritus e da mens dominam o cego, pensemos agora sobre a 

possibilidade de representação da Primeira Imagem. Para determinarmos a sua natureza, 

socorramo-nos uma vez mais de São Tomás de Aquino quando afirmava, logo no início do 

tratado sobre o ser e a essência, que devemos aceder ao conhecimento das coisas anteriores 

a partir das posteriores (Aquino 2000: 38); apontaríamos neste sentido para a Última 

Imagem, a que textualmente se encontra no Apocalipse na versão joanina e que diz respeito 

às árvores plantadas ao longo das margens do Rio da Vida (Ap 22, 2).  

Independentemente da interpretação alegórica do discurso quanto à caracterização 

da vinda da Jerusalém celeste, há de facto a sensação de ponto de chegada ou de um ciclo 

que reencontra a sua origem. O rio brota do trono de Deus no meio de uma praça ou 

circunscrição paradisíaca como outrora havia sido descrito o Éden donde manavam os 

quatro rios que os atlas medievais se esforçaram por representar a oriente, recordando ao 

cristão a promessa desse reencontro. Como referia Jean Delumeau, a felicidade das origens, 

na religião judaico-cristã, deve ser reconquistada pelo homem através da sua familiaridade 

com Deus e na ausência da morte: “a sua marcha para a ‘terra prometida’ permitir-lhe-á, se 

se submeter à lei divina, voltar a encontrar de maneira definitiva, no paraíso escatológico, os 

bens que só de maneira precária ele possuía no jardim do Éden” (Delumeau 1994: 12-13). 

Reencontrando-o, o homem parece recuperar as imagens do que lhe havia sido outrora 

familiar num jardim ainda deserto de outros homens. Reencontrar talvez possa significar 
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aqui fazê-las refluir a partir de um nada que lhe é constitutivo e que se situa na mens, como 

atrás fizemos notar.  

Como ler, deste modo, o miraculum da cura do cego em Betsaida, episódio do qual 

retirámos a epígrafe para este ensaio: “Vejo os homens; vejo-os como árvores a andar” (Mc 

8, 24)?  

De facto, a cura do cego narrada em Mc 8, 22-26 produz-se por etapas, como se, no 

processo até ultrapassar o obstaculum à exterioridade, a sua visão aturdida fosse 

lentamente conquistando a nitidez. Num primeiro momento, porém, após o que poderia ser 

descrito como um flash, o cego descreve a Jesus o seu aturdimento através de um símile 

bastante expressivo, o da comparação dos homens com árvores a andar. É então que Jesus 

apõe de novo as mãos e o miraculum se consuma, passando o cego a ver “todas as coisas 

com nitidez, mesmo de longe” (Mc 8, 25). O aturdimento da primeira visão apresenta-se não 

apenas como dynamis, mas sobretudo como teras, se pensarmos que nessa referência entre 

o que é próprio ao homem e o que não é próprio à árvore o cego desvela a última como um 

semeion topográfico próprio do Éden, “bem precário” da origem prometido no Apocalipse 

para um fim eternamente adiado. O símile introduzido, por outro lado, assenta na ordem do 

prodígio quando retém na associação efetuada (na imagem que retém após o flash e que 

expressa pela palavra) uma ilusão teratológica, a do homem feito árvore. A visão aturdida 

combina, nesta interpretação, o que está no regime do não-ser e que assoma ao espírito e 

um elemento de prodígio cuja natureza feita imagem também se encontra sob o mesmo 

regime. Neste âmbito, a imagem aturdida poderá ser o que Giorgio Agamben considerava 

um “ser especial”, um dar-se a ver inteligível – “especial é o ser que coincide com o seu 

tornar-se visível, com a sua revelação” (Agamben 2006: 78). Comunicando a sua própria 

comunicabilidade (idem: 82), essa primeira imagem que se impõe na visão aturdida dá-se à 

contemplação na sua contingência.  

Poderá então a descrição na visão aturdida do cego de Betsaida abeirar-se da 

theoria?  
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3.  

Para o poeta e ensaísta Fernando Guerreiro, o modo teórico enquanto visão reflexiva 

sobre o dizer poético não surge apenas na obra em discussão, Teoria da Literatura (1997), 

sendo um dos temas recorrentes na sua produção. Importa referir que, nesta poética, a 

noção de “obra” aparece como consequência de um caminho bordejado pela multiplicidade 

de reflexões, entre as metaliterárias, estéticas, artísticas ou filosóficas. No texto de 

apresentação do autor na antologia Poesia Digital – 7 poetas dos anos 80, Luís Adriano 

Carlos considerava-a “uma das mais importantes meditações poéticas da literatura 

contemporânea sobre a ontologia e a teleologia da arte de dizer, operando uma feliz 

transposição genológica do seu trabalho ensaístico para o campo da poesia” (Carlos 2002: 

13), destacando nesse caminho um percurso que partiria de um contexto crítico para o 

poético sem objetivos estritamente miméticos. De facto, como assinalava o crítico, se 

aristotelicamente estamos perante formas de poiesis, de um fazer a partir de algo 

reconhecível, as mesmas permanecem no âmbito de uma teleologia de base meditativa em 

que o apontamento metacrítico se oferece a par da exigência de ficcionalização daquilo que 

é dado à revelação. As palavras poéticas, mais uma vez, são seres especiais que, na sua 

autonomia parasitante, comunicam a sua visibilidade a partir de uma matriz antropológica. 

Afirma-o, por exemplo, um dos fragmentos de Teoria do Fantasma: “Poesia é o nome que eu 

dou a certas perturbações que em mim provocam as palavras e de que eu sou o local de 

encontro, o hospedeiro e o portador” (Guerreiro 2011: 29). O que disto resulta é uma 

proposta refratada em várias propostas, sendo porventura a dos limites uma das mais 

perseguidas, como observaremos.  

A theoria, de facto, mostra-se um desses outros pontos de interesse a que não 

devem passar despercebidas as três obras que, de momento, comunicam nos seus títulos 

esse fascínio: Teoria da Literatura (1997), Teoria da Revolução (2000) e Teoria do Fantasma 

(2011). O termo, porém, não pretende denotar uma circunstância de leitura com pretensões 

de cientificidade (a theoria por oposição à praxis ou a teoria como determinação das 

propriedades do texto literário), dado que remete para um objeto de contornos sempre 

contingentes. Manuel Frias Martins expunha a este propósito o “equívoco infeliz” suscitado 

pelas contínuas abordagens da teoria exclusivamente a partir da sua etimologia grega (o 
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theorein como um “ver” no sentido contemplativo, algo semelhante à visão intelectual). 

Para o investigador, importa não confundir este aspeto, que entende como o modo teórico, 

com a teoria enquanto projeto dele resultante através da observação de recorrências que 

possibilitariam a identificação de princípios gerais aplicáveis a uma “escrita artística” 

(Martins 2003: 26). Acontece, todavia, que esse projeto deve contar com a mutabilidade da 

própria realidade literária (e muitas vezes do seu estatuto) sujeita a condições variáveis 

como o tempo, o lugar ou a circunstância. Por este motivo, como realidade acrescentada, a 

literatura “coloca ao investigador problemas com que o cientista se não confronta quando 

constrói uma teoria explicativa (…). Por outro lado, é hoje dificilmente aceitável a ideia de 

uma neutralidade objectiva por parte do investigador que estuda a realidade literária” 

(idem: 27).  

A questão lançada no último enunciado da citação, o do envolvimento ativo e direto 

de um intérprete, decorre da referência aos trabalhos de Paul de Man sobre o 

questionamento da neutralidade a propósito da abordagem ao literário. Exemplarmente, em 

Blindness and Insight (1971) essa neutralidade é comprometida pela natureza retórica do 

texto literário em que cada parte do sistema texto-leitor-crítico apresenta zonas de cegueira 

que por vezes confundem os restantes membros do mesmo sistema (de Man 1999: 163). O 

artigo em que o refere, dedicado à leitura de Rousseau de Jacques Derrida, concentra-se na 

questão da visão do crítico quando se vê dominada pela eficácia paradoxal de uma visão 

cega que caracteriza nos termos que a seguir recordamos: 

 

O ponto de vista só existe para um leitor na posição privilegiada de ser capaz de observar a cegueira 

enquanto fenómeno de direito próprio – sendo a questão da sua própria cegueira uma das que por 

definição é incompetente para colocar – e assim ser capaz de distinguir entre enunciado e significado. 

Tem de desfazer os resultados explícitos de uma visão que só se consegue aproximar da luz porque, 

sendo já cega, não tem de temer o poder dessa luz. Mas a visão é incapaz de relatar corretamente as 

suas percepções no decurso da sua viagem. (idem: 131) 

 

A tese prossegue na ordem do divergente: a possibilidade de o crítico afirmar algo 

que o texto não diz é complementada com o ato de o texto dizer algo que não quer dizer; 

daí resultará, a partir dessa “visão errónea”, uma produtividade fundamental: “os momentos 
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em que os críticos mostram maior cegueira em relação aos seus pressupostos são também 

os momentos em que obtêm os seus melhores pontos de vista” (idem: 133, 134). 

 

4.  

O direito próprio da cegueira apresenta-se como ponto de instabilidade no sistema 

ao potenciar a contingência e ao desafiar a neutralidade dos seus intervenientes. O 

questionamento do que é dado à visão releva a criatividade surgida do não-ser à custa do 

sacrifício da luz. A abertura dos olhos faz-se da ausência para a imagem aturdida, abalada 

desde os seus fundamentos por uma dynamis que acompanha o teras, a energia miraculosa 

que continuamente a transforma em prodígio. Em Teoria da Literatura, o símile usado pelo 

cego de Betsaida reescreve-se no início do poema “A vontade de ler” para dar conta da 

insuficiência do real em fazer-se representar pelas palavras: 

 

Tal como nos cegos se elogia o pressentimento do destino 

que neles tantas vezes substitui a experiência da vida, também 

na escrita não há real bastante que às palavras se agarre para 

nelas depositar a evidência de um sentido. Então, no interior 

do poema, as rimas sustentam-se de um real que já se ausentou 

de qualquer figura reconhecível do discurso. (Guerreiro 1997: 28) 

 

A escrita como cegueira reflete a condição da ausência de um real em desmesura que 

se confronta com os limites da palavra, premissas que Fernando Guerreiro prolonga através 

do acolhimento dado à mundividência romântica em Teoria da Literatura. A presença de 

autores do romantismo alemão ou de tópicos estéticos associados ajudam-nos à 

reconstituição de um percurso voltado para repercutir a insuficiência em alcançar o sublime 

(a elevação poética) sem as palavras. Em “Zawngsvorstellung” [obsessão, ideia fixa], os 

versos iniciais captam esse desejo: “Se pudesse, recomeçava por um mundo sem palavras / 

onde se ouvisse o mar de encontro ao sentimento – / drenando uma superfície de que não 

conseguia / aperceber o fundo. Talvez assim a poesia redescobrisse alguma da sua energia 

primitiva” (idem: 18). O recomeço implicaria um novo Genesis que muito deve à nostalgia 

originária de um filósofo idealista como Schelling algumas destas imagens. Desse fundo que 

é escuridão, a palavra é ainda uma visão ausente preterida pelo som exterior ao 
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entendimento; afirmava o filósofo: “é somente da escuridão daquilo que não tem 

entendimento (do sentimento, da nostalgia, essa matriz soberana do conhecimento) que 

desperta o pensamento luminoso” (Schelling 1993: 65).  

É dessa fase de cegueira que é o fundamento do espírito para o nascimento da luz 

que o mesmo acrescenta um segundo princípio de obscuridade, o do Mal, que mais não é do 

que “o fundo originário da existência, e, na medida em que luta por se atualizar num ser 

engendrado, não é senão, mas num grau mais elevado, a potência do fundo que está em 

ação na natureza” (idem: 86). No entanto, como fundo, serve para o Bem se configurar com 

as suas próprias forças para que Deus esteja nele como algo de independente. O Mal, na 

conceção de Schelling, distingue-se do sentido da privação discutido por São Tomás numa 

cosmovisão que no idealismo coloca o homem na posição central da perfeição; sendo ele a 

mais perfeita de todas as criaturas, é ela a única capaz de o partilhar (idem: 75), exigindo um 

tipo de perfeição que deriva da sua força. Por esse motivo, “o fundamento do Mal deve, 

portanto, residir não em qualquer coisa de positivo em geral, mas, antes, no positivo mais 

elevado que a natureza contém […] dado que se encontra no centro ou na vontade originária 

do primeiro fundamento, claramente manifesto” (ibidem).  

Certo é, no entanto, como anuncia com a citação inicial de Hölderlin no poema 

“Holzwege. Os trilhos da poesia”, que “o que permanece é fundado pelos poetas” (Guerreiro 

1997: 17), mas logo em seguida vem recordar a sentença da sua insuficiência na alusão à 

expulsão do Éden: “e no entanto, / o caminho que os poetas melhor conhecem, é o do exílio. 

/ Desde há muito expulsos do paraíso, o convívio com os anjos / tornou-se a sua primeira 

experiência que os resguarda, / talvez, de um prematuro suicídio” (ibidem). A imposição 

desta saída conferiu-lhe a ausência e o distanciamento desse momento em que Bem e o Mal 

não entravam em confronto dialético ou se instituíam em versões da moral, assim como se 

terá perdido o sentido de elevação que a crítica romântica, através da revalorização do 

sublime, pretenderia recuperar. Na obra em questão, mostra-se um tema particularmente 

pertinente por suscitar esse confronto entre a expressão pura, feita a partir da ausência em 

direção à elevação, e a expressão mediada pela palavra. O poema “Crítica do Sublime” 

retoma a posição kantiana da sua desmesura terrível, apreendida enquanto visão 

assomando ao espírito sem a intervenção de qualquer dispositivo retórico:  
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[…] Kant, contudo, sustentava a hipótese de um sublime  

pensado na ausência de qualquer mediação representativa: 

não nomearás, não figurarás – de forma a que, sem perder 

a aura, em ti se levante a presença de um comentário inaudito. 

Para ele, assim como Gewalt [violência] se distingue de Macht [força],  

também o poder do sentido não se confunde com a força 

do espírito – e esta, só como Terror exerce a sua lei 

sobre o indivíduo. Claro que há poemas que nunca 

se chegam a escrever – sempre demasiadas palavras 

no lugar do que nunca devia ser dito –, mas talvez 

seja desta ilusão que a poesia sempre tenha subsistido. (idem: 16) 

 

O sublime, de acordo com Kant (II, 75: 137) na Crítica da Faculdade do Juízo, dá-se a 

conhecer pela grandeza, mas não constitui propriamente um objeto por poder ser 

encontrado em objetos sem forma nos quais se represente uma ideia de ilimitação. A sua 

vertente emocional impõe que exista no mundo das ideias sem uma forma sensível 

específica. A contemplação será algo mais próprio do belo, procurado fora do sujeito, a que 

sublime contrapõe um efeito a ser procurado no interior de cada um. Na natureza, a sua 

representação é dinâmica e o seu movimento comparável a um abalo; ao configurar-se 

como excessivo para a faculdade da imaginação, é um “abismo, no qual ela própria teme 

perder-se” (idem: 154). No seu sentido matemático, lê-se como uma impotência por parte 

do sujeito, pois “o que somente pelo facto de poder também pensá-lo prova uma faculdade 

do ânimo que ultrapassa todo o padrão de medida dos sentidos” (idem: 145). Essa faculdade 

do ânimo não seria, contudo, o terror a que se reportam os versos de Fernando Guerreiro, 

mais consentâneos com a versão de Edmund Burke, e a do prazer suscitado pelo estímulo 

nos limites dos nervos e das paixões pela ameaça contínua ao indivíduo. Ambas coincidem 

nesse ponto de valorização emocional através do abalo ou arrepio quase instintivo que, 

provindo da visão, devolvem ao ser imagens de aturdimento. O sublime intervém, por 

conseguinte, na visão apocalíptica e não haverá melhor lugar para contemplar a Última 

Imagem do que a montanha.  
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5.  

A paisagem romântica representa reiteradamente a montanha, que para Kant 

constituía um exemplo de sublime. A elevação desde os fundamentos suscita 

paradoxalmente a experiência do perigo e a aproximação ao paraíso, a caminhada em 

direção ao sol, mas também o caminho para a rarefação do ar e para a apneia. A ascensão 

torna-se alucinatória e do alto da montanha sublime a visão consome-se no aturdimento.  

 O Caminho da Montanha (2000) é o título de uma obra de Fernando Guerreiro 

dedicada ao estudo da paisagem da estética, nomeadamente a relação entre a 

representação da natureza e do real (a montanha) na literatura a partir da leitura de autores 

e pintores dos século XVIII e XIX. Como livro de ensaio, recupera textos de 1998 e ainda, na 

última secção, poemas sob o título global de “A Visão do Abrigo”, escritos entre essa data e 

1996, contemporâneos da edição de Teoria da Literatura.  

Desta obra interessa-nos começar por destacar o modo negativo como a montanha 

(os Alpes constituem o exemplo a estudar) havia sido percecionada até ao século XVIII e à 

sua associação ao sublime por parte de autores ingleses como Pope ou Addison; assumida 

como um “não lugar”, a montanha constituiu no imaginário europeu um local maldito, 

povoado de monstros e demónios, o reverso da Criação ou a excrescência informe 

resultante do Dilúvio, a representação de um mundo tornado ruína (Guerreiro 2000: 66-67). 

Esteticamente, o desenvolvimento de um novo sentimento da paisagem atribuiu à ideia de 

grandeza vertical um valor de sublime, despertando na mente o “delightful horror” a que se 

referia Burke. Fernando Guerreiro destaca-lhe ainda as consequências do jogo de dois eixos, 

o vertical e o horizontal, em que a grandeza dominante se vê complementada pela extensão 

(a horizontalidade), esta com implicações no ângulo de visão por conduzir à desfocagem do 

olhar (idem: 70). A verticalidade, por sua vez, supõe não apenas o cume (muitas vezes turvo, 

envolto em nuvens), mas ainda o abismo, a direção do olhar para a vertigem; os dois eixos, 

como refere, conduzem à ideia de um sublime da profundidade, caracterizado pela 

“involução das formas” e por uma estética do informe ou da não-forma, consentânea com o 

caráter ruinoso que lhe fora atribuído.  

  Considerando-o como conducente ao desastre, o sublime da montanha é “um 

sublime absoluto, fora do tempo e do espaço (do real), e logo não transitivo” (ibidem); essa 
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não transitividade levanta por si a dificuldade da sua representação; as palavras ou a pintura 

não conseguem sujeitar ou exceder a desmesura do inumano ou diferir imagens que 

comuniquem a pseudo-imagem de real de que a montanha como sublime absoluto está 

destituída. A poesia, à semelhança da pintura, depara-se com o risco se instada pelo apelo 

da subida à montanha: ao nível da visão, o paraíso que pretende rever pode na verdade 

tornar-se o caminho para a Última Imagem – “A subida da montanha arrisca-se, deste modo, 

a desembocar na visão catastrófica e escatológica do seu fim: a de um mundo em ruínas” 

(Guerreiro 1997: 76). O poema “Spectateur du Nord” parece avisar-nos quanto a essa 

possibilidade: 

 

Ao contrário do que dizem a poesia nem sempre resulta 

de uma experiência directa do abismo. Querem então que 

a subida da montanha aos nossos olhos não se confunda  

com a antevisão esperada do paraíso?! Talvez por isso 

nos aborrecemos tanto com as poéticas do nosso tempo –  

com a sua insistência em fazer do Belo uma abstracção absurda 

e sempre reflexiva. Com efeito, para nós, poetas do fim 

do século, as palavras a brotar fazem-no sempre das 

regiões mais baixas do espírito: geysers do absoluto,  

os seus silos não residem nos céus mas nas terras 

mais desbravadas da planície. Que sabem os filólogos 

das reservas da montanha que nos amenizam o caminho  

para o precipício? Dos seus ritos e usos? Por vezes,  

quando chega a tempestade, uma toalha sobre a mesa 

pode-nos defender das vergastadas do destino.  

Ao subir à montanha, ninguém esquece o Horror 

que nos sonhos se tinha projectado à sua frente. 

Ou abandona a condição humana 

pela contemplação poética da superfície.  

Todos aspiram por uma nova estaca na subida.  

Mesmo os que cegaram, sabem que 

versos são estepes que os prolongam  

para dentro em plena conjectura. (idem: 26)  
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 O poema resultará num interessante exercício de theorein se o decidirmos encarar 

como um desafio cheio de pequenos e grandes riscos. De facto, se é certo que nele o 

reconhecimento de certos sinais propicia ao leitor a sensação de segurança, a sua cegueira 

leva-o a confrontar-se com uma leitura sempre parcial da desmesura que é o poema; para o 

crítico, a visão dá-se sem a completa nitidez, assim como para o poeta a palavra nunca será 

algo suficiente. Sabemos que “Spectateur du Nord” é o título de um jornal fundado em 

Hamburgo nos finais do séc. XVIII (1787 a 1803), especialmente influente junto da 

comunidade dos emigrados da Revolução Francesa, o que nos levaria a supor as “poéticas do 

nosso tempo” ou os “poetas do fim do século” dirigidas a um contexto específico de 

questionamento da abstração contemplativa do Belo e do desenvolvimento do sublime. 

Contemos, porém, com o poema como um exercício de reflexão sempre atualizável sobre o 

apelo da subida à montanha, em que o pensamento do alto comporta grandes riscos e em 

que o abandono do humano comporta uma alteração no regime da visão. A subida, como 

nele é referido, pode suscitar a “antevisão esperada do paraíso”, mas porventura numa 

versão iminentemente apocalíptica, como se os círculos de Dante se houvessem invertido e 

o paraíso fosse recuperado a partir da posição do inferno. O cume é um lugar de revelações; 

em Regresso ao Paraíso (1912), Teixeira de Pascoaes fazia Adão, a partir do alto da serra, 

descobrir “nos grandes panoramas, / Íntimos parentescos, semelhanças / Com a antiga 

Paisagem da Inocência…” (Pascoaes 1923: 130-131). O caminho para a montanha é a 

revelação de uma perspetiva de poesia semeada de riscos e carente de um regime de visão 

progressivamente aturdida, dirigida para o inumano, abalada desde os fundamentos até 

essa indiscernibilidade entre o real e a alucinação, como o cego de Betsaida provisoriamente 

haveria experimentado num flash que porventura a dynamis de Cristo lhe proporcionara 

desde esse fundamento (a árvore como resto desse fundo, transformada em homem em 

movimento): “como asas, as palavras desflasham no espaço – lágrimas que nos caem nos 

lábios ou cápsulas logo abandonadas / de absoluto” (Guerreiro 1997: 21).  

 

6.  

Citamos, para concluir, um dos fragmentos (nº 58) de Teoria do Fantasma. Neste, a 

montanha aparece a propósito das experiências do alpinista João Garcia, que o autor 
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convocara na nota de edição de O Caminho da Montanha3 e que viria a reaparecer em 

Caminhos de Guia (2002), o livro que, de acordo com a informação do autor, vinha encerrar 

o ciclo iniciado com Teoria da Literatura e que incluía Outono (1998), Gótico (1999) e 

Grotesco (2000). 

 

Um desflashar alucinado de imagens, predominantemente paradigmáticas, sem laços (nós) na cadeia 

(a corda de subida?) que as liguem entre si, mas que constituem a nova realidade que a partir de 

então nos estrutura. Trabalho (na) vertical. E talvez essa seja uma definição (aproximativa) possível da 

poesia: uma prática metamórfica de alteração e produção da realidade, executada – mas não 

unicamente – pela linguagem no momento dissociativo do risco (salto?) em que é produzida (na 

leitura e na escrita). Pela mesma razão, subir sem oxigénio a montanha refere bem a escassez de ar 

(significado) entre as palavras (frases) que, no poema, a partir de certa altura, se experimenta e vive. 

Alucinações pobres, rarefeitas, do nada (ou quase-nada). (Guerreiro 2011: 27) 

 

 O fragmento, explica-no-lo logo de início Fernando Guerreiro, é convocado para 

apresentar a analogia entre o processo associativo do pensamento do alto (da montanha, 

segundo João Garcia) e o da poesia. Sendo aqui trabalho na verticalidade, o poema vai 

perdendo a acuidade da visão e o controlo do real, produzindo pelo esforço de quem se vai 

confrontando com a vertigem e com a hipoxia um novo devir de realidade, perturbada nos 

seus fundamentos, mas não abandonando a nostalgia desse real que lhe serve de 

fundamento (apesar de tudo, a nostalgia do paraíso, esse que, como Schelling pretendia, 

também inclui o Mal por se encontrar “na vontade originária do primeiro fundamento”). 

Como visão aturdida, a imagem no poema dissocia-se e nesse estremecimento concebe uma 

alucinação de real que, sendo um nada, revela muito mais do que a simples contemplação. 

Como linguagem, tende à rarefação, ao desaparecimento, ao velamento, ao que está 

eternamente adiado à visão; um dos poemas de Caminhos de Guia levantava a interrogação 

sobre o poema das alturas, “tão rarefeito de sons” – “A grande tradição, sabia-o – / Poesie e 

não Dichtung –, / é a da morte: não a do Ser, / mas a do seu uso / já exaurido e ventríloquo” 

(Guerreiro 2002: 10). A contemplação prossegue perante o que está velado e que resiste ao 

desvelamento.  

  Assim compreendida, a poesia é um permanente lugar de perigo; como pharmakon 

(pelo que nunca excluindo a sua natureza dúplice e oscilatória), tende a catalizar/inibir a 
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mais terrível das hipóteses, a do regresso de um real hebefrenizado (perturbado) na sua 

incomensurabilidade sem mediação. Leia-se, para concluir, o último poema de “Geluras”, a 

“sequência de João Garcia” em Caminhos de Guia, momento em que o alpinista descreve à 

mesa a experiência da descida:  

 

[…] À sua frente,  

bocados de carne que o real  

atirara sobre a mesa à espera 

de que a arte, pelos seus compromissos, 

 os pudesse recuperar para  

um museu de horrores da literatura […] 

 Ao fim e ao cabo, uma troca   

de monstruosidades em que, 

pela palavra, se acredita 

possuir um corpo glorioso  

de que qualquer ideia de dor 

tivesse sido excluída. (idem: 82)  
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NOTAS 

                         
1 O termo é aqui usado na dimensão instabilizadora de signo de sentido ambivalente. Oscilando entre remédio 

e veneno, o seu significado foi desenvolvido por Jacques Derrida em A Farmácia de Platão a propósito da 

escrita e da sua oposição à fala. Como signo de resistência, pretendemos considerá-lo análogo à Revelação, 

neste âmbito no jogo entre a promessa de uma chave interpretativa e a perturbação resultante. Como síntese 

das posições de Derrida sobre o tema, indicamos o estudo de Kuiava e Zevallos (2010), cuja referência 

completa se encontra na bibliografia deste trabalho.  

2 Para o aprofundamento das diferenças entre estes conceitos, remetemos para Driscoll, John T. (1911), 

"Miracle", The Catholic Encyclopedia, vol. 10, Nova Iorque, Robert Appleton Company, 

<http://www.newadvent.org/cathen/10338a.htm> (último acesso em 28/03/15).  

3 “Poeta da montanha nosso contemporâneo, refira-se João Garcia que, numa entrevista ao jornal Público em 

1999, afirmou: ‘Andarmos sem oxigénio a 8800 metros é uma coisa alucinada, tão inumana, (…) estarmos num 

meio que não foi feito para nós’. Dir-se-ia, a Literatura” (Guerreiro 2000: 147). 
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