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Resumo: O que queremos dizer com a expressao fim do mundo? Quando a usamos, € mesmo de fim que
estamos a falar? Ou, muito pelo contrdrio, usamo-la sobretudo para exprimir o desejo de um recomeg¢o? — A
narrativa literdria, a poesia e o cinema podem ajudar-nos a encontrar a resposta.
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Abstract: What do we mean with the expression end of the world? Does it emphasize the idea of an ending, or
does it mostly convey the suggestion of a restart? — Literary narrative, poetry and cinema may help us in
finding the answer.
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E 56 isto, desculpa levar tanto tempo a dizer o que estd d vista
de qualquer pessoa com olhos e olfacto, e dedos. E que do Fim
do Mundo vem um apelo ao juvenescimento.

Nuno Braganga

As pequenas frases em epigrafe provém de uma extraordindria novela de Nuno
Braganca intitulada Do Fim do Mundo, vinda a publico postumamente, em 1990. Quem as

pronuncia é um jovem de menos de vinte anos, Luciano, em conversa com a encantadora
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Vera, que acaba de saber que o marido quer divorciar-se. Perturbada com a situacdo, que
nada faria prever, Vera pergunta a Luciano se estd a ficar velha. O rapaz é visita frequente do
casal, e percebemos, logo nas primeiras paginas, o fascinio que esta mulher mais velha
exerce sobre ele: ““Vou-me lembrar de ti exactamente como estds agora’, disse o rapaz. ‘Até
ao fim do mundo, exactamente como estas agora’, disse ele sem a mais pequena hesitacdo”
(Braganca 1990: 13). As afirmacgGes que destaquei na epigrafe surgem ja quase no final da
narrativa, quando aquele que parecia ser um casal perfeito se defronta, afinal, com a
separac¢do. Vera ndo compreende os motivos que levaram o marido a decidir tal desenlace, e
é entdo que, para lhe responder, Luciano defende toda uma teoria segundo a qual “ha
pessoas com raizes fundas e pessoas sem raizes fundas”: “Exactamente como as plantas,
sabes? Ha arvores e arbustos, eis tudo” (idem: 75). Com esta imagem, Luciano pretende
explicar que enquanto Vera é uma pessoa-arvore e anda para frente no tempo ficando mais
nova a medida que este vai passando, Tulio, o marido, seria uma pessoa-arbusto, a caminhar

para tras, ou seja, apenas a envelhecer:

Isso acontece porque sé as pessoas-arvore chegam com as raizes a raiz do Homem, e a raiz do Homem
é a Histdria, e quantos mais anos passam numa pessoa que tem a raiz na Histdria mais essa pessoa
esta longe da Antiguidade. (...)

[A]s pessoas-arbusto sdo a morte em pé e as pessoas-arvore como tu sdo a vida a subir do centro da
Terra para o centro do Céu. As pessoas-arvore como tu vém verdadeiramente do ventre da Terra e
trazem colado as tripas tudo o que de grandemente medonho e aparentemente louco tem sido a vida
no planeta em cima do qual te estou falando. Esta categoria de pessoas, a medida que vive, vai
rejuvenescendo porque existe para dar sinal de que o mundo serd salvo por quem vai de velho para

novo. (idem: 76-77)

E depois de exposta esta teoria que surge a sintese que citei logo na epigrafe, e que
liga o fim ao inicio num constante recomeco: seria o apelo do fim do mundo a rejuvenescer-
-nos, a conduzir a mudanca, a transformacdo que traz o novo, e esta ideia interessa-me
porque, ao tentar reflectir sobre o que poderd significar o fim do mundo, ou um fim do
mundo, ou o fim de um mundo, a primeira coisa que me surge como evidente é a ligacao
entre todos estes fins e uma ideia de recomeg¢o. N3o creio sequer que consiga conceber o

fim do mundo sem logo lhe juntar a possibilidade de outro mundo a comecar, ainda que nao
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saiba qual possa ser: “There is no end, but addition”, escreveu T. S. Eliot, em “The Dry
Salvages”, de Four Quartets (2004: 60). Com alguma ironia, e neste mesmo sentido, Adilia
Lopes escreveu Continuagdo do Fim do Mundo, um longo poema narrativo que retoma o fio
da histdria de Nuno Braganc¢a no ponto em que esta ficara, para nos contar a vida de Tulio
depois da separacdo e do subsequente casamento com uma outra mulher que ele comecara
por ver tricotar no comboio e cuja serenidade tanto o fascinara. Deste modo, tudo
recomega, terminando Adilia Lopes o seu texto com uma recusa da morte “em cada
instante/ deste mundo/ e do outro” (2014: 276).

Ligando as duas histérias, e passando, portanto, da prosa a poesia, parece
sintomatico que uma delas corra para o Fim do Mundo e outra comece precisamente a
partir desse ponto, acontecendo, como muito bem diz Adilia Lopes, na “continuacdo”. E
verdade que se vai para o fim do mundo — como assegura o tumulo de D. Pedro |, seguindo a
tradicdo apocaliptica cristd, na legenda “A:E:AFIM: DOMUNDQO”, que uns léem como “Até ao
fim do mundo” e outros entendem como “Aqui espero o fim do mundo” —; mas também se
pode vir do fim do mundo. Em 1945, Carlos de Oliveira escreveu num jornal de Coimbra uma

espécie de programa de escrita para a sua geracao. A dado passo, afirmava:

A nés, que viemos afinal do fim do mundo, marcados com todos os estigmas da derrocada, penoso nos
foi convencermo-nos de que éramos, acima de tudo, homens; e artistas, apenas porque podiamos,

sendo-0, escrever os versos do futuro sobre as ruinas e a poeira. (1945: 2)

A 19 de Maio de 1945, isto é, pouco mais de duas semanas depois do suicidio de
Hitler, e quando a vitéria dos aliados na frente ocidental jd estava assegurada, Carlos de
Oliveira apresentava-se como alguém a escrever depois do fim do mundo. Na frase acima
transcrita, parece especialmente significativo o uso da palavra afinal, que traduz a revelacao
(o apocalipse, se quisermos): porque, como bem sabemos — e isso é muito assustador —
podemos estar ja no fim do mundo (ou no fim de um mundo) sem nos darmos conta. As
palavras do escritor, ainda muito jovem, ndo escondem as dificuldades perante a dimensao
do horror que entdo se ia revelando em toda a amplitude, um horror que fora muitas vezes

objecto de denegag¢do, mesmo por parte daqueles que o tinham diante dos olhos.
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Em termos retrospectivos, podemos chamar fim do mundo a alteragdo substancial de
um determinado estado de coisas ou relacdo de forgas: se foi o fim do mundo, alguma coisa
mudou drasticamente, ou vai mudar; e por certo terd havido confronto, ou mesmo
confrontagao, ruptura, porque do que se interrompe sem tensao alguma ndo diremos que
“foi o fim do mundo”; diremos apenas que foi “o fim”: porque acabou, justamente. Ja “o fim
do mundo” n3o acaba com coisa nenhuma. Produz um interregno, uma suspensdo, um
hiato; muda significativamente; mas o mundo devera continuar a acabar dentro de
momentos... Como neste poema de Manuel de Freitas, autor em cuja poesia a expressao
“fim do mundo” ocorre bastantes vezes, normalmente para traduzir uma experiéncia

pessoal, exclusiva, de perda ou descalabro:

H4 um pai que ndo encontra

a bota, o primeiro indicio

do desespero (outros, tantos
mais, virdo) — enquanto as levadas
correm, correm para a paisagem
subitamente extinta e um pé,

descalco, repousa nos rochedos.

Tinhas trés anos, na Calheta.

Comecava, so para ti, o fim do mundo. (2004: 9)

Por outro lado, em certas circunstancias, ja ndo retrospectivas mas prospectivas, a expressao
fim do mundo pode, ao invés, garantir a permanéncia e funcionar como sinénimo de para
sempre: lembrar-se de alguém até ao fim do mundo, como assevera o rapaz da novela de
Nuno Braganca, significa lembrar sempre, ou para sempre. Por sua vez, Vera dira de Luciano:
“N3o quero mais ver esse tipo até ao fim do mundo” (1990: 84). Ou seja, nunca mais.

O fim do mundo também é um lugar, um lugar ultimo, extremo: “Na gandara ha
aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim no mundo” — assim comeca o romance
Casa na Duna, de Carlos de Oliveira (2004: 7). E Manuel de Freitas, a quem uma paisagem
acoriana faz lembrar a Madeira das férias da infancia, dird, comparando as duas ilhas:

“Também ali a beleza era feroz, e perdurava a serena consciéncia de se estar no fim do
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mundo — ou, pelo menos, longe dele” (2012: 50). De certa maneira opostas, ja que uma tem
um sentido positivo e outra negativo, as duas proposicoes tém em comum a atribuicdo a
expressao “fim do mundo” de um sentido topografico, espacial.

A questdo que me interessa é portanto esta: aquilo a que chamamos fim do mundo
parece ser um lugar fora do lugar, ou um tempo fora dos eixos. Na tradicdo biblica, o
apocalipse é simultaneamente um desenlace (o fim dos tempos) e uma revelacdo, ou seja,
um modo de ligar a afirmacdo do fim de um estado de coisas a uma ideia de recomeco de
outro estado de coisas. E no discurso contemporaneo, quando falamos do fim do mundo,
também passamos perto deste duplo sentido, pois o que pretendemos sugerir € muito mais
da ordem do intervalo, da interrupcao, do que do fim. No fim do mundo, o que interessa é o
depois, a revelacdo do que vird depois. Usando a linguagem informdtica, poderia dizer-se
gue o fim do mundo se tem resolvido sempre com um “reset”, um reiniciar; é uma
suspensdao — desejada precisamente por poder desencadear esse “reset”. Como resume
Jacques Derrida em Mémoires d’Aveugle, o apocalipse é, sempre, simultaneamente
revelacdo e catdstrofe; mostra o que ja estava “I3” e aponta o acontecer de um cataclismo;
junta, portanto, ordem e ruina: “Une ceuvre est a la fois I'ordre et sa ruine”, escreve Derrida
(1990: 123), sugerindo que a arte é sempre apocaliptica. Porque interrompe, suspende,

comeca a partir dessa suspensao.

Todos os criadores de monstros (e de criador de monstros todos temos um pouco,
provavelmente) anseiam pelo apocalipse, quer dizer, por um desenlace que os liberte das
suas descontroladas criaturas; para que tudo possa de algum modo voltar a entrar nos eixos.
E nesse sentido que entendo a assercdo que citei em epigrafe: “E que do Fim do Mundo vem
um apelo ao juvenescimento”. Se muito nos embrenhamos em sucessivos fins do mundo é
porque desejamos ardentemente um recomec¢o cujo arranque parece exceder as nossas
capacidades transformadoras imediatas. Na impossibilidade de determinar um processo de
accdo adequado, resta-nos tocar as trombetas do apocalipse. A frase de Nuno Braganc¢a nao
pode deixar de lembrar o final da nona tese de Benjamin em “Sobre o conceito da Histdria”,

na qual o anjo da histéria olha para as ruinas do passado, enquanto um vendaval que sopra
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do paraiso o leva, de costas, a caminho do futuro, que ele ndo pode ver (cf. Benjamin 2010:
13-14). Ha uma vertente milenarista, messianica, no anunciar do fim do mundo, um olhar
para o fim a caminho do recomeco. Nao é facil passar-lhe ao lado, talvez ndo seja sequer
interessante.

No contexto portugués, prestemos atencado a escrita de intervencdo que o poeta José
Miguel Silva tem mantido na internet, sob o acrénimo J.M.S. No seu mais recente blogue,
Achaques e Remoques, onde dirige ao Portugal contemporaneo e ao capitalismo criticas
muito contundentes, J.M.S. tem vindo a publicar sucessivos posts com argumentos de base
cientifica sustentando que estamos na iminéncia de um apocalipse em virtude de sucessivos
atentados ao equilibrio ecoldgico. Leitor dos defensores de uma légica de decrescimento,
qgue claramente subscreve, José Miguel Silva ndo tem grandes ilusGes acerca da incapacidade
humana de controlar o monstro em que se tornou o ambicionado crescimento econdmico
dos regimes capitalistas neo-liberais, com toda a sua corte de monstros associados. Em

2012, escrevia:

Que se pode mais dizer? Que pelo menos ndo nos podemos queixar, homo sapiens do presente, de
termos nascido numa época mondétona e sem nada para ver. Afinal, ndo é todos os milénios que se

assiste ao fim do mundo. (Silva 2012a)

Estariamos, portanto, a viver ja o fim do mundo, ou a iminéncia dele, se bem que
sem termos a exacta medida disso, e portanto em estado de cegueira. Mas podemos
perceber melhor o que a expressao aqui significa se tivermos em conta que este anuncio
surge no mesmo ano em que José Miguel Silva publica na revista Cdo Celeste a reflexao que

passo a citar:

A Unica circunstancia que tornaria talvez possivel o ressurgimento da cultura letrada e humanista seria
uma catastrofe energética que nos fizesse voltar as velocidades romanescas do século XIX. Sera essa a
condicdo e o preco da sobrevivéncia da literatura, uma catastrofezinha de proporc¢ées biblicas ou
homeéricas? Visto de 2012, dir-se-ia que sim. Se for esse o caso, porém, podemos estar optimistas, ja
que o apocalipse ecoldgico/econdmico parece irrevogédvel, convocado pelas trombetas duma ideologia

assente na estupida ilusdo de “crescimento” infinito num planeta de recursos limitados.
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Sendo estas as perspectivas, o futuro das letras, tal como o da espécie humana, sé poderd ser pds-
apocaliptico. Significa isto que um escritor dos nossos dias s6 pode apostar nos incertos leitores do
século XXII. Até 13, a existéncia da literatura esta simplesmente condenada a uma longa agonia. (Silva

2012: 48)

Como é claramente perceptivel, José Miguel Silva anuncia o fim do mundo, mas sem
excluir (embora com alguma ironia, é certo) um futuro pds-apocaliptico no qual ainda
poderda valer a pena acreditar. Se houver ressurreicdo da literatura, agora ameacada pela
velocidade comunicacional do mundo contemporaneo, tal devera acontecer apds um século
apocaliptico — o século XXI, este em que vivemos. Apesar de tudo, o século XXII podera ser
mais conforme a um desejo de literatura. E nesse caso, o fim do mundo ndo teria forca
suspensiva. E o ciclo dos acontecimentos poderia ser reiniciado. De certo modo, estariamos
sempre naquele vago equilibrio que Manuel Antdnio Pina resumiu num titulo célebre: Ainda
Ndo E o Fim nem o Principio do Mundo Calma E Apenas um pouco Tarde. Ou seja, quando
pensamos no fim do mundo, colocamo-nos antes de um fim que antecederia um inicio:
“What we call the beginning is often the end/ And to make an end is to make a beginning./
The end is where we start from”, escreveu T. S. Eliot em “Little Gidding”, Four Quartets
(2004: 90). Se “O fim é de onde nds partimos” (idem: 91), o que importa mais no fim do
mundo é exactamente a possibilidade de recomecar: “E que do Fim do Mundo vem um

apelo ao juvenescimento”, como resume Nuno Braganca.

De certa forma, anunciar o fim do mundo tem como corolario desejar o principio do
mundo. De outro mundo. Talvez Lars von Trier seja uma excep¢do, pelo modo como termina
o filme Melancholia (2011), condenando a Terra a um acidente fatal e sem remissdo. Ja Bela
Tarr parece menos assertivo quando, ao sexto dia, mergulha nas trevas o mundo de O
Cavalo de Turim, pois o facto de dividir o filme em seis dias ndo pode deixar de nos fazer
pensar num sétimo dia em que tudo possa afinal recomecar.

Do que gostariamos mesmo era podermos “reiniciar” sem para isso ter que passar
pelo fim. Até porque o fim, o puro fim, seria obviamente inenarrdvel, impronuncidvel e

inaudivel, impossivel de conjugar no passado. Jd o fim do mundo é a interrupcao que
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antecede um possivel reinicio. A propdsito do 25 de Abril, Sophia falou d’“O dia inicial inteiro
e limpo”. E esse dia, tdo dificil de prolongar no tempo, que sopra sempre do futuro. Como
um apelo, um desejo de fim do mundo. Ha uma entrevista em que, ainda antes de comecar
a responder as perguntas que lhe sao feitas, Béla Tarr explica por que razao escolhe, para
iniciar esta conversa sobre os seus filmes, as imagens de Prologue, o plano-sequéncia de
cerca de cinco minutos com que participou na obra colectiva Visions of Europe (2004). Trata-
-se de um plano em que a cdmara vai avancando lentamente e nos mostra as muitas pessoas
qgue, em siléncio, esperam a sua vez numa distribuicdo de alimentos. Béla Tarr diz que fez
preceder de Prologue a entrevista em causa porque tanto esse quanto os restantes
trabalhos dos vinte e cinco realizadores de Visions of Europe sao sobre a dignidade humana,
assim nos sugerindo que essa é também a questdo central na sua cinematografia.l E deste
modo percebemos melhor por que razao a luz se extingue no final apocaliptico de O Cavalo
de Turim (2011).

O fim do mundo é um pensamento, uma alegoria (ndo uma acc¢do, ou ainda ndo uma
accao), é um pensamento que apela a “interrupcdo do devir”, para recordar aqui uma ideia
gue Manuel Gusmao desenvolve a partir de Walter Benjamin e a propdsito da narrativa de
um outro fim do mundo: o de Finisterra, de Carlos de Oliveira. Lendo as teses de “Sobre o
conceito da Histéria”, de Benjamin, Gusmao sublinha que o tempo histérico “ndo é o tempo
linear e continuo, homogéneo e vazio, mas o tempo carregado do sentido do agora, que
precisamente faz estoirar o tempo continuo” (2009: 134). Esse tempo carregado é onde
podemos vislumbrar “a interrupcdo do devir” (ibidem); ou seja, nos termos de Benjamin, é
onde reconhecemos “o sinal de uma paragem messidnica do acontecer ou, por outras
palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionaria na luta pelo passado reprimido” (2010:
19). E Benjamin acrescenta que o materialista histérico “aproveita essa oportunidade para
forcar uma determinada época a sair do fluxo homogéneo da histdria” (ibidem).

Anunciar o fim do mundo é admitir esta possibilidade messianica de o tempo e o
espaco poderem estar fora dos gonzos; é vislumbrar uma interrupcao criadora e libertadora.
E também reveladora, capaz de mostrar o que estava latente. “In my end is my beginning”,

escreve Eliot em Four Quartets. E Murilo Mendes, que dialoga directamente com Eliot em
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“Murilograma a T.S. Eliot”, de Convergéncia (1970), escreve noutro poema de tema tao

apocaliptico quanto genesiaco:?
1999

Estrelas em fragmentos rolardo sobre mim.

Retratos de belas dangarinas serdo levados pelo vento
Até a covarasa em que descanso.

Ninguém pode morrer, que a flor ndo deixa,

A sombra da arvore ndo deixa, a pedra e a cruz ndo deixam.

Tudo comega de novo e existe para sempre.
Eu amei todas e todas me amaram sem saber.
A semente de trigo deu a volta ao mundo

E se levanta em hostia sobre minha alma seqiestrada.

Rio, murmura como no primeiro dia da criagao,
Cometa, surge de novo me incorporando ao céu,
Operdrio, transmite no espacgo o coro da humanidade.

Eis que venho sobre as nuvens.

Tocam-se o fim e o principio:

FIAT LUX outra vez. (Mendes 1994: 328)
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NOTAS

1 cf. “Béla Tarr, Regis Dialogue with Howard Feinstein” (9.7') <https://www.youtube.com/

watch?v=K104Srbj7h0>

2 Agradeco a Joana Matos Frias a referéncia a estes poemas, tdo eloquentes.
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