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APRESENTAÇÃO 

 

 

A jovem poeta Raquel Nobre Guerra é autora do seguinte verso-poema: “foi fácil o 

Oriente quando entraste na cama comigo”. Ainda o Oriente, o mesmo, outro. Mas que 

mesmo? O mesmo de Camões, que, com sua pena vocacionada para a coletividade, partiu 

da “Ocidental praia Lusitana” para “a desejada parte Oriental”? Outro a este é o de Campos, 

que busca “no ópio que consola/ Um Oriente a oriente do Oriente”. E hoje, que diálogo abre 

a poesia com o Oriente? Que orientalismo é inventado, entrevisto, que oriente, que 

orientação? 

O volume 4 da revista eLyra, “Poesia e Orientalismo”, desdobra esta pergunta por 

vários pontos centrífugos. Por exemplo, com Rosa Maria Martelo, que pensa os koans 

japoneses como hipótese de interlocução para a poesia portuguesa dos anos 60 e 70, ou 

com Marcia Arruda Franco, que, indo séculos atrás, localiza Camões e seu banquete de 

trovas no Oriente. O começo do século XX é quando Camilo Pessanha escreve sua crítica 

intitulada “Gruta de Camões”, pensando mais a poesia moderna que a clássica, e desse 

tópico se ocupa Duarte Drumond Braga, enquanto Catarina Nunes de Almeida debruça-se 

sobre Navegações, de Sophia de Mello Breyner Andresen, viagem rumo a um peculiar 

Oriente. Se Pedro Serra dedica-se a um poeta contemporâneo brasileiro, Paulo Henriques 

Britto, autor de Macau, Pedro Eiras escreve sobre o jovem português Miguel-Manso, mais 

especificamente os haikus (?) de Contra a Manhã Burra. Alguns destes textos (de Catarina 

Nunes de Almeida, Pedro Eiras, Pedro Serra e Rosa Maria Martelo) foram apresentados no 

Colóquio Trasparenze e Rifrazioni. L’Oriente nella poesia di lingua portoghese moderna e 

contemporanea, organizado por Piero Ceccucci e Michela Graziani na Universidade de 

Florença, Itália, a 10 e 11 de Abril de 2014. 
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Após falas sobre poesia, poetas: Gastão Cruz, Luís Quintais, Marcos Siscar e Mathilde 

Ferreira Neves apresentam textos inéditos, trabalhos de (re)(des)orientação do olhar. 

Eis a eLyra 4, pois. Se oriente, leitor.  

 

Luis Maffei 

Pedro Eiras 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

               , 4, 10/2014: 7-20 – ISSN 2182-8954            

 

 

 

 

Os Koans Revisitados 
(Ou de como Escrever entre Poesia e Prosa) 

 

 

 

Rosa Maria Martelo 

Universidade do Porto – Instituto de Literatura Comparada 

 
 
 

Resumo: A junção de diferentes géneros e tipologias discursivas surge frequentemente associada à 

renovação da poesia portuguesa contemporânea. Tendo este facto em consideração, bem como a 

presença de diálogos entre poesia e prosa na escrita de poetas como Ana Hatherly, Herberto Helder e 

Manuel António Pina, pretende-se avaliar até que ponto os koans japoneses poderão ter facultado uma 

referência e um modelo de escrita inovadores para a poesia portuguesa dos anos 60 e 70.  

Palavras-chave: Koan, budismo Zen, prosa poética, experimentalismo, anos 60 e 70. 

 

Abstract: The renewal of contemporary Portuguese poetry is frequently associated with the use of a 

combination of different genres and different discourse typologies. Taking this into account, as well as 

the interaction of poetry and prose in the work of poets such as Ana Hatherly, Herberto Helder and 

Manuel António Pina, this paper aims to assess the extent to which Japanese koans may have provided 

a reference to innovative writing for the Portuguese poetry of the 60s and 70s. 

Keywords: Koan, Zen Bouddhism, prose poetry, experimentalism, the sixties and the seventies. 

 

 

 

1. 

Consideremos dois textos vindos a público na década de 60. O primeiro começou por 

fazer parte de um preâmbulo escrito por Herberto Helder para o caderno Poesia 



Rosa Maria Martelo 
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Experimental I (1964); o segundo, da autoria de Ana Hatherly, integra, desde a primeira 

recolha, em 1969, os volumes de Tisanas. 

 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o peixe 

tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de 

dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo 

o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava a chegar o 

vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe ensinava. Os elementos do 

problema constituíam-se na observação dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, 

pintor – sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do pintor. O preto formava a 

insídia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.  

Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava na sua fidelidade, o 

pintor supôs que o peixe, efectuando um número de mágica, mostrava que existia apenas uma lei 

abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. (Helder 1994: 

22-23) 

 

 

Tisana 17 

Era uma vez uma chave que vivia no bolso de um homem. Durante muito tempo desempenhou 

com honestidade o seu trabalho de abrir portas. Até que um dia descobriu que todo o seu trabalho 

tinha consistido sempre em abrir portas que já estavam abertas. Quando descobriu isso lançou-se 

corajosamente para fora do bolso. Caiu no chão. Ficou ali. Passa uma criança vê a chave e diz que coisa 

tão engraçada para fazer um carrinho. (Hatherly 2006: 24) 

 

Publicados com poucos anos de diferença, estes dois breves textos, escritos numa 

prosa que não é fácil autonomizar da poesia, evidenciam muitas semelhanças temáticas, 

estruturais e poéticas1. Num registo que lembra as histórias para crianças, começam ambos 

com um “Era uma vez...” – no caso, um pintor, um peixe, uma chave, uma criança, capazes 

todos eles de nos mostrarem um caminho novo, assim lhes prestemos a atenção devida. 

Pintor e chave rejeitam qualquer consabida epistemologia e repudiam uma condição de ser 

que apenas correspondesse ao que dela é esperado. Peixe e chave são exemplos de 

metamorfose, e conduzem-nos numa deriva surpreendente. A chave acabará transformada 

em carrinho por uma criança que não a vê como chave porque lhe reconhece o potencial de 
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transformação que a imaginação infantil ainda consente; o peixe há-de ter uma cor 

inesperada, aquela que lhe é conferida pelo artista. Peixe e chave mostram que é possível 

desfazermos a assertividade das leis e das regras, desestabilizam o domínio do logos e o 

senso comum, questionam o que pareceria óbvio e inquestionável. A saber: que uma chave 

seja tão-só uma chave, ou que um peixe vermelho não possa ser simultaneamente preto ou 

amarelo. Nestas histórias, a categorização não respeita a regra do terceiro excluído. Quando 

arrisca sair do bolso e lançar-se no desconhecido, a chave pode ser simultaneamente uma 

chave (para nós) e um carrinho (para a criança).  

O pintor (o artista, o poeta) e a criança surgem, assim, muito próximos um do outro. 

Dão corpo à expectativa e, como agentes do porvir, apresentam a poiesis como princípio 

artístico, exemplificando uma ontologia da metamorfose. Com efeito, eles ilustram a 

instabilidade tanto do ponto de vista ontológico quanto do ponto vista epistemológico; 

propõem que a instabilidade seja entendida como uma categoria ontológica fundamental – 

e também como uma poética. Em 1964, no seguimento do texto do caderno de Poesia 

Experimental em que então se inseria a pequena história do peixe que mudava de cor, 

Herberto Helder descrevia o gesto do artista como uma forma de “garantir a conivência com 

o real” (Helder 1964). Por certo, esta era uma forma de subscrever a indeterminação do 

sentido, a sua deriva permanente, como modo de nos relacionarmos com o mundo através 

da poesia e das artes em geral. De resto, o humor é, nos dois textos, um modo de ilustrar 

essa deriva – e também de a desdramatizar. 

Entre os textos apresentados acima e os koans budistas há muitos pontos de 

contacto, e outros exemplos poderiam ser citados, quer entre as Tisanas de Ana Hatherly, 

quer entre os poemas em prosa herbertianos, como os de Vocação Animal (1971), livro que 

viria a incluir o texto de Herberto Helder atrás transcrito. A questão que se coloca é, então, a 

de perceber de que modo o conhecimento desse modelo narrativo, tão importante na 

tradição budista, teve impacto na poesia portuguesa; mais precisamente, importa saber de 

que forma ele coadjuvou o desenvolvimento de registos híbridos na poesia, quer ao nível do 

poema em prosa, quer ao nível de alguma poesia que, sem prescindir do verso, enveredou 

pela articulação entre lirismo e narratividade. Por outro lado, importa verificar que o estudo 
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do koan surge no contexto do interesse mais vasto de alguns poetas pelo budismo e pelo 

taoísmo. 

Recorde-se que exactamente em 1963, isto é, no mesmo ano em que escreve o texto 

acima transcrito,2 Herberto Helder publica Os Passos em Volta, livro que, segundo Nuno 

Júdice, “abre a possibilidade de uma comunicação entre prosa e poesia que irá ser 

explorada, em diversos modos, nos anos subsequentes” (Júdice 1992: 153). Esse registo 

intermédio, entre a narratividade do conto e a expressão de um universo intimista e 

imaginário que o registo autobiográfico agudiza, irá desenhar uma linha expansiva pela qual 

passa a renovação da poesia portuguesa, que nos 60 e 70 experimenta novos registos para o 

poema em prosa.  

Na “Tisana 275”, Ana Hatherly perguntará: “Voltemos ao Koan. O que é o sentido? 

Uma mala fechada que nunca teve fecho. Eis a ironia e a humildade” (Hatherly 2006: 110). E 

é sintomático que, no prólogo de A Cidade das Palavras, título com que, em 1988, reuniu 

222 Tisanas,3 Ana Hatherly recorde a influência do contexto estruturalista dos anos 60 e o 

assinalável avanço das ciências da linguagem sob o paradigma estrutural, ao mesmo tempo 

que enfatiza o estudo que então fizera dos koans budistas. Ao caracterizar a especificidade 

das Tisanas, a escritora esclarece: 

 

(...) o que faz com que esses textos sejam Tisanas é, por um lado, o seu estilo de escrita e, por outro, a 

sua estrutura. Se o estilo de escrita é um estilo de vanguarda, com acentuados desvios da norma, no 

que diz respeito à estrutura da narrativa aí pode detectar-se algo herdado da tradição Zen. Todas as 

Tisanas, seja qual for o seu módulo, obedecem a um princípio semelhante ao do Koan: são sempre um 

acontecimento-problema-interrogação-enigma, seja ele uma situação, uma citação, um comentário, 

etc. Todas as Tisanas dizem respeito a algo que acontece, ao significado ou à questionação do 

significado de um acontecer que se depara ao narrador e que frequentemente se oferece ao leitor 

como um desafio.  

Encontra-se nas Tisanas – e isso é o que grandemente contribui para as particularizar – algo 

dessa «indeterminação deslizante» atribuída ao ensinamento Zen, associado a uma técnica de 

destruição da certeza. Mas grande parte dessa consciência da «indeterminação deslizante» também 

decorre de uma meditação sobre a natureza da linguagem e da comunicação pela linguagem, que tem 

por base pressupostos da linguística moderna, de cujo estudo também me ocupei. (Hatherly 1988: 7-

8)  
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Importa não esquecer que a vertente vanguardista que Ana Hatherly assinala nos seus 

textos assenta na mesma consciência da “indeterminação deslizante” do sentido que os 

koans amplamente exemplificam em concordância com o pensamento Zen. E também será 

de ter presente que o conceito de significância, proposto por Kristeva nos finais da década de 

60 (Semeiotike, Recherches pour une semanalyse, 1969), procurará captar essa mesma 

indeterminação, ao enfatizar o engendramento do significante no texto e a condição 

libertária e transgressora do sujeito em processo. Ainda a propósito do conceito de 

significância, vale a pena recordar o que dirá mais tarde Henri Meschonnic: 

 

Defino o ritmo na linguagem como a organização das marcas pelas quais os significantes, linguísticos e 

extralinguísticos (no caso da comunicação oral, em particular), produzem uma semântica específica e 

distinta do sentido lexical, que designo por significância: ou seja, os valores próprios de um discurso e 

apenas desse discurso. Estas marcas podem situar-se a todos os “níveis” da linguagem: acentuais, 

prosódicos, lexicais, sintácticos. No seu conjunto, elas constituem uma paradigmática e uma 

sintagmática que, precisamente, neutraliza a noção de nível. Contra a redução corrente do “sentido” 

ao lexical, a significância diz respeito a todo o discurso, está em cada consoante, em cada vogal que, 

enquanto paradigma e sintagmática, destaca as séries. Assim, os significantes são tanto sintácticos 

quanto prosódicos. O “sentido” deixa de pertencer às palavras, lexicalmente. (…) E sendo o sentido a 

actividade do sujeito de enunciação, o ritmo é a organização do sujeito como discurso no discurso e 

através do seu discurso.  (Meschonnic 1982: 216-217) 

 

É através deste mesmo conceito que podemos compreender alguns dos ensaios 

escritos por António Ramos Rosa ao longo da década de 60, nos quais o poeta insiste no facto 

de a poesia não se submeter à regra do terceiro excluído: 

 

A imagem poética moderna restabelece a unidade na multiplicidade, recupera a riqueza da percepção 

original nas suas várias significações, estabelece a identidade dos contrários, cria uma nova realidade 

conservando, no entanto, cada termo concreto e independente. O princípio de contradição? Esse 

precioso instrumento será uma regra absoluta? A linguagem poética dispensa-o por inútil a este novo 

nível em que o imaginário e o real se identificam. (Rosa 1986: 22) 
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2. 

Vejamos agora um koan reproduzido por Steve Heine no ensaio “Koans in the Dogen 

tradition: How and why Dogen does what he does with Koans”: 

 

Na região de Chao-chou, uma velha mulher enviou ao mestre um donativo pedindo-lhe que recitasse 

toda a colecção de sutras budistas. Ao ouvir o pedido, o mestre levantou-se e deu uma volta à cadeira. 

Depois disse: “Acabo de recitar toda a colecção de sutras”. 

Quando o mensageiro regressou e transmitiu à mulher a resposta de Chao-chou, ela perguntou: Pedi a 

Chao-chou que recitasse toda a colecção de sutras. Por que motivo ele não recitou senão metade? 

(Heine 2004: 16-17, tradução minha)4 

  

 Ana Hatherly destaca como princípio do koan budista a indeterminação que 

podemos ver exemplificada nesta e em muitas outras narrativas que nos conduzem à 

impossibilidade de decidirmos qual o sentido a atribuir, univocamente, ao episódio narrado. 

É essa indeterminação, ou melhor, é a experiência dessa indeterminação, que a escritora 

descreve, em 1988, como um “acontecimento-problema-interrogação-enigma”. E, de facto, 

apesar das muitas divergências dos especialistas quanto ao modo de entender o 

funcionamento discursivo, performativo e mesmo ritual dos koans, o reconhecimento desta 

indeterminação parece merecer unanimidade. Embora os koans possam confinar com as 

narrativas de episódios das biografias dos velhos mestres, as quais incluem frequentemente 

transcrições de diálogos com os discípulos, o termo koan parece aplicar-se apenas às 

narrativas que suscitam a meditação, e que são habitualmente paradoxais e acompanhadas 

de comentários de autoridade (cf. Foulk 2000: 27). Os “casos públicos” (é esse o sentido das 

palavras chinesas kung-an, que darão origem aos termo koan, no japonês, e kongan, no 

coreano) teriam esta designação precisamente por serem garantidamente concordantes 

com a visão dos patriarcas (Wright 2000: 200). 

Não é fácil dizer o que é um koan, desde logo porque as origens desta forma textual 

remontam à China medieval, da qual mais tarde os koans foram levados para a Coreia 

(século IV) e depois para o Japão (século VI), o que corresponde a um campo de ocorrências 

extremamente vasto, quer em termos geográficos, quer em termos temporais. T. Griffith 

Foulk, orientalista muito familiarizado com o budismo Zen, lembra que, em 1931, Asahina 

Sogen, mestre Zen Rinzai, descrevia as funções do koan como sendo as de pôr à prova o 
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estado de espírito dos discípulos e de perceber se eles atingiam (ou não) a iluminação (Foulk 

2000: 39). Por outro lado, os koans deveriam ainda servir para estimular o treino Zen e o 

esforço que ele exige, dado serem misteriosos, extraordinários e atractivos. Foulk cita, a este 

propósito, o mestre Asahina Sogen: 

  

Koans are expressions in words or actions of the enlightened state of mind of people who have gained 

awakening through the intimate practice of Zen. Some of those words or actions are just spontaneous 

expressions arising from the enlightened state of mind, with no intention of showing anything to other 

people, but others are formulated with just such a purpose in mind. In either case, the words and 

actions express the enlightened state completely. But people who are not awakened yet cannot 

understand them, whereas awakened people react immediately – “Oh, I see” – and have no problem 

with them. (Apud Foulk 2000: 38) 

 

Se a função primeira do koan é a de conduzir à meditação e proporcionar uma via 

para a iluminação (satori), ele não deixa todavia de obedecer a uma retórica de género – e 

esse é um ponto importante quando se pretende ter em conta o impacto que possa ter numa 

literatura ocidental, como é o caso da literatura portuguesa. Para Dale Wright, os dizeres dos 

koans são “typically «strange», unusual, and sometimes paradoxical from the perspective of 

those who have yet to achieve this state of mind” (Wright 2000: 201). Essa estranheza, 

acrescenta ainda o mesmo especialista, deveria sugerir a existência de uma diferença 

profunda entre os mestres que tinham protagonizado os casos contados, ou pronunciado as 

frases paradoxais, e aqueles que, pela frequentação dos koans, ambicionavam agora poder 

ver e ouvir com os olhos e os ouvidos dos mestres. O “levar” um koan, como é comum dizer- 

-se entre os monges, vivenciando-o exaustivamente até à apropriação singular, deveria 

permitir a repetição do estado de espírito que dera origem ao episódio narrado: “When we 

reproduce the same psychic conditions out of which the Zen masters have uttered these 

koans, we shall know them”, diz D. T. Susuki (apud Wright 2000: 200). 

Há, em todo este processo de aquisição de conhecimento, muitos aspectos que as 

poéticas dos anos 60 e 70 não podiam deixar de considerar com interessada curiosidade, e 

mesmo cumplicidade. Enumerando alguns, será de destacar: 1) a reificação da linguagem 

enquanto acontecimento em si mesma, já que muitos dos casos narrados dizem respeito a 

ocorrências estritamente linguísticas que suscitam uma meditação sobre a própria linguagem 
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e o seu modo de funcionar; 2) o facto de a meditação sobre a linguagem intensificar a 

sensação de estranhamento, de deslizamento do sentido, bem como a consciência do 

paradoxo; 3) o modo como a atenção obsessiva dada às palavras nucleares do koan pode 

conduzir a um efeito de desligamento entre palavra e mundo. Para todos estes processos, 

facilmente encontramos equivalentes nas poéticas de tradição moderna, e muito 

especialmente nas actualizações já distanciadas de que essas poéticas serão objecto ao longo 

das décadas de 60 e 70. Pensemos no modo como as poéticas dos anos 60 procuraram 

determinar a especificidade de uma linguagem poética, susceptível de produzir a epifania; ou 

pensemos ainda na eficácia atribuída à imagem poética por ser capaz de gerar uma tensão 

e/ou revelação semântica muito semelhante ao short cut heurístico esperado dos koans; mas 

pensemos também no modo como alguns dos poetas dos anos 70 pensaram o desligamento 

da linguagem relativamente aos objectos por ela referenciados. Depois de citar Wittgenstein 

numa das epígrafes de Os Objectos  Principais (1979), António Franco Alexandre desenvolve 

um tipo de discurso que passa muito perto dos efeitos paradoxais desse “manter o koan no 

espírito dia e noite” a que aspiram os monges (Wright 2000: 206).5 E o mesmo poderíamos 

dizer de Manuel António Pina, leitor tão atento a Wittgenstein quanto aos textos do taoísmo 

e do budismo. 

Um aspecto que me parece particularmente importante, ao nível deste tipo de pontos 

de contacto, é o que podemos deduzir da seguinte reflexão de Dale S. Wright, quando fala 

das consequências da recorrência da meditação centrada num mesmo koan e do modo como 

dela pode decorrer uma inversão dos papéis de sujeito e objecto: 

 

One form that this estrangement seems to have taken is revealed in Ch’an monks’ referring to a 

reversal of ordinary subject/object relations that occur in advanced koan study. In the midst of 

meditating on the koan as the object of contemplation, it may occur that the koan takes the subject 

position while the self of the practitioner experiences itself as the koan object or effect. (Wright 2000: 

206) 

 

Na medida em que transportam o ideário budista, os koans enfatizam a 

impermanência, o vazio, a não-dualidade e o não-eu (cf. Stephenson 2005: 478). E todas 

estas referências estão muito presentes não apenas nas Tisanas de Ana Hatherly, mas 

também na poesia de Manuel António Pina e na de António Franco Alexandre, dois poetas 
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vinculáveis a uma sobremodernidade já integradora da experiência modernista como 

“destino comum” e partilhado (cf. Augé 1992: 97-98) e não como vivência elitista e de 

excepção. Talvez este tipo de referências esteja até mais presente nestes poetas do que em 

Herberto Helder, autor que, como o atestam as versões de O Bebedor Nocturno (1968), se 

aproxima mais do budismo Zen em função do processo de religação e revelação evidenciado 

em algumas composições poéticas.  

Uma das obras em que mais marcada está a presença do budismo e do taoísmo é a 

de Manuel António Pina. Nem sempre é fácil destrinçar o que nela provém de referências 

ocidentais, de Lewis Carroll a Wittgenstein, do que lhe vem do Oriente, mas a exploração 

dos tópicos budistas e taoístas está indubitavelmente presente. Pina é um amante de 

paradoxos, um desconstrutor do discurso, sempre pronto a questionar os processos de 

dessubjectivação: “A voz que fala, / a minha verdadeira voz de alguém, / é o silêncio que em 

/ isto se cala?” – pergunta num poema de Nenhum Sítio, de 1984 (Pina 2001: 114). E num 

outro podemos ainda ler estes versos, que exprimem grande reserva face ao recorte que a 

linguagem faz no que nos dá a conhecer, analisando um contínuo que sempre lhe resiste 

porque as palavras inevitavelmente categorizam e separam:  

 

(…) 

O que está atrás de ti  

 

é a tua imagem 

que o Futuro persegue. 

Este é um lado de tudo 

e o outro é o mesmo e o outro. (Pina 2001: 87) 

 

 Apoiado numa “metodologia da dúvida” (Eiras 2002), Manuel António Pina é 

também um utilizador muito dubitativo do deíctico eu, que usa fazendo-o veicular uma 

elevada percentagem de vazio e incerteza. Os pontos de contacto com o esvaziamento da 

categoria do sujeito que os koans almejam produzir são muito visíveis em versos como estes: 

“Também eu (isto) não tenho história / senão a de uma ausência / entre indiferença e 

indiferença” (Pina 2001: 253). E têm sido muito comentados dois poemas de Aquele Que 
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Quer Morrer aos quais deu o mesmo título, “Tat tam asi” (ou seja, “isto és tu”, em sânscrito), 

remetendo para a noção de “todo sem limites” dos Upanishads. 

Embora a poesia de Manuel António Pina não desista do sentido, da totalidade e da 

coincidência (termos seus, de resto), ela está em permanente confronto com o silêncio e 

com o vazio: “As palavras não chegam / para levar-me onde, fora / da infância está alguma 

coisa: / isto que quer falar // e vê e é visto”, lemos no poema “Espelho”, de Nenhum Sítio 

(idem: 113). 

 

3.  

Um koan não se destina a ser resolvido ou solucionado; o mais importante é que seja 

capaz de nos fazer entender que a questão nem sequer é essa.6 Quando defendem a 

condição performativa desta forma textual, alguns autores acentuam precisamente o facto 

de ser decisivo que o monge descubra a sua incapacidade de resolver o koan através da 

intelecção: “The koan is both an object of consciousness and the subjective activity of 

consciousness seeking and understanding the koan. The monk himself in his seeking is the 

Koan”, resume Victor Sogen Hori reportando-se ao curriculum dos monges Rinzai (Hori 2000: 

288). E também Ruth Fuller Sasaki advoga uma leitura semelhante: “Koan study is a unique 

method of religious practice which has as its aim the bringing of the student to direct, 

intuitive realization of reality without recourse to the mediation of words or concepts” (apud 

Stephenson 2005: 478).  

Por conseguinte, o koan abriria caminho para um exterior da linguagem, para o saber 

extra-linguístico que o budismo valoriza. Embora não linearmente, esse exterior é 

compaginável com o “de fora” de que fala Blanchot (“la pensée du dehors”) e que é 

revisitado por Gilles Deleuze, por exemplo no texto “La littérature et la vie”, de Crítica e 

Clínica. Nesse estudo, Deleuze fala de “visões que não são fantasmas mas verdadeiras ideias 

que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios da linguagem”. E resume: 

“Elas não estão fora da linguagem, são o de fora da linguagem” (Deleuze 2000: 16). Ora, está 

amplamente estudado o papel desempenhado por esse “de fora da linguagem”, e pelas 

múltiplas tentativas de o fazer falar, nas poéticas de tradição moderna.  
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Com uma certa dose de ironia, António Franco Alexandre defende algo de muito 

semelhante ao vazio que é procurado nos koans, em “Primeiras Moradas”, na secção 17, 

“Emersoniana”: “esta dependência imediata da linguagem / esta radical correspondência 

das coisas visíveis nunca perde o poder de afectar-nos”, escreve (Alexandre 1992: 291). Dir-

se-ia que, às palavras, Franco Alexandre prefere, como tantas vezes vai sugerir, os espaços 

vazios, os intervalos no discurso, os pequenos silêncios que estes geram entre si. Talvez por 

essa razão, em A Pequena Face o poeta (alguém) fala como se preferisse não falar: 

“aproximo-me de falar, mas ambiciono / guardar o silêncio; é duvidoso que lhe agrade / a 

simplicidade deste paradoxo” (idem: 203). 

Eis, pois, alguns exemplos e motivos através dos quais é possível reconhecer, nas 

poéticas da segunda metade do século XX, processos de experimentação discursiva que, 

tendo em vista a desaprendizagem das evidências e o questionamento do senso comum, são 

aproximáveis dos koans budistas, quer no plano do funcionamento, quer ao nível heurístico. 

Tanto para os poetas aqui referenciados quanto para os praticantes dos koans, era 

importante desestabilizar a confiança na linguagem, no sujeito e no logos, pelo que não é de 

admirar que alguns dos poetas portugueses deste período se tenham interessado de forma 

explícita por esta e outras formas de meditação de origem oriental.  
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NOTAS 

                         
1 O texto de Herberto Helder foi depois incluído em “Retrato em Movimento” (1967) e é nesse conjunto que é 

apresentado na primeira edição de Poesia Toda. Reencontramo-lo depois como parte da “Dedicatória” de 

Vocação Animal, de 1971. Actualmente, está integrado em Os Passos em Volta, sob o título “Teoria das cores”. 

De edição para edição, há pequenas diferenças a assinalar, mas não são pertinentes para o estudo que aqui se 

pretende fazer, pelo que se transcreve a versão da 6ª edição de Os Passos em Volta (1996). 

2 1963 é a data que acompanha este texto em Vocação Animal (Helder 1971: 12). 

3 Além de reunir 222 Tisanas, A Cidade das Palavras recolhe ainda 3 Proto-tisanas e 2 Quase-Tisanas (Hatherly 

1988: 105-115).  

4 “In the district of Chao-chou, an old woman sent a message to the master with a donation and a request that 

he recite the entire collection of Buddhist sutras. Hearing of this, the master stepped down from his seat and 

walked around the chair one time. Then he said, «I have finished reciting the collection of sutras».  

The messenger returned to the old woman and told her what happened with Chao- chou. The old woman said, 

«I asked Chao-chou to recite the complete collection of sutras. Why did he recite only half the sutras?’»” 

(Heine 2004: 16-17). 

5 Ao analisar o livro de Franco Alexandre, Américo Lindeza Diogo ironizava acerca do carácter semanticamente 

deceptivo do título:  “Não há Objecto, não há Principal”, dizia (Diogo 1993: 33). E de facto, o que o leitor deste 

livro experimenta é sobretudo a instabilidade e a indeterminação do sentido. 

6 Veja-se o seguinte koan, identificado na célebre recolha The Gateless Gate como caso 7: “A monk told Joshu, 

«I have just entered this monastery. I beg you to teach me.» Joshu asked, «Have you eaten your rice porridge?» 

The monk replied, «I have.» «Then," said Joshu, "Go and wash your bowl.»  

At that moment the monk was enlightened”.  
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Resumo: O presente artigo analisa o célebre banquete de trovas que Camões ofereceu à pequena nobreza de 

Punhete, na sede oriental do Estado da Índia, do ponto de vista da história da sexualidade, aproximando 

brevemente o poeta quinhentista de Antonin Artaud, quanto à releitura das performances de Heliogabalo 

como ficção. Emulação renascentista híbrida das performances gastronômicas do efeminado imperador 

romano, o convite mima as formas velhas do trovadorismo palaciano ibérico (esparsa e pergunta/resposta), 

enaltecendo-as como trovas-iguarias num sarau homoerótico, restrito a homens fidalgos, na Goa lusíada, no 

terceiro quartel do século XVI. 

Palavras-chave: Camões no Oriente, História da Sexualidade, Renascimento português, Camões e Artaud, 

Heliogabalo 

 

Abstract: The following paper presents a reading of the famous invitation of Camões toward his fellows from 

Punhete, who were in Goa between 1553 and 1568, from the viewpoint of the history of sexuality, briefly 

associating Camões and Artaud in their interpretation of Heliogabalus’ dish performances as fiction. A hybrid 

renascent emulation of Heliogabalus’ gastronomic performances, such invitation mimes the old forms of 

Iberian courtly poetry to praise European skills, in sixteenth century Goa, pointing to a homoerotic soirée, 

restrict to Portuguese gentlemen from Punhete. 
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A poesia com rubrica circunstancializada, ou didascália, referente à vivência indiana 

de Camões, nos auxilia a visualizar o seu quotidiano e o dos navegadores lusíadas nas Índias 

em sua primeira experiência da sociedade indiana e do modo de vida oriental. No encontro 

in loco oriental, avulta a diversa economia de costumes sexuais entre europeus e orientais. 

N’Os Lusíadas, o choque entre as sexualidades ocidental e indiana verifica-se, por exemplo, 

na ausência de ciúmes, na última sociedade, com a franquia das esposas entre familiares: 

“Somente no venéreo ajuntamento / Tem mais licença e menos regimento. // Gerais são as 

mulheres, mas somente / Pera os da geração de seus maridos / Ditosa condição, ditosa 

gente, / Que não são de ciúmes ofendidos!” (Lus., VII: 40, 7-8 e 41, 1-4). 

Na “Carta I mandada da India a hum amigo”, publicada nas Rimas (1598: 191-193), o 

poeta reclama das damas da terra e das portuguesas velhas que lá residem, esboçando a 

política de casamento entre jovens portuguesas e navegadores1, a fim de satisfazer valores 

ocidentais no quotidiano do além-mar e otimizar a tarefa civilizatória de ocidentalizar o 

Oriente. Na carta escrita logo que chegou à Índia, Camões parece chocar-se com os 

costumes libidinosos das indianas, nostálgico do “rostinho de tauxia”, das damas 

lisbonenses, expressão, que, segundo Bluteau, significa, “[m]etaphoricamente, o matiz do 

carão em que se vem rosas misturadas com açucenas”:  

 

Se das damas da terra q[ue]reis novas, as quais são obrigatorias a hũa carta, como marinheiros [à] 

festa de São F. Pero Gonçalvez: sabei que as Portuguesas todas ca[em] de maduras, que não há cabo 

que lhe tenha os pötos se lhe quiserem lançar pedaço. Pois as que a terra d[á], alem de serem derrala, 

fazeime m[ercê] que lhe faleis algũs amores de Petrarca, ou de Boscão, respondem vos hũa lingoagem 

meada de costumado a resistir as falsidades de hũ rostinho de tauxia de hũa dama Lisbonense, que 

chia como pucarinho novo com agoa, vendose agora entre esta carne de salé que nenhum amor d[á] 

de si, como não chorar[á] las Mem[ó]rias de in illo tempore? Por amor de mim, que [à]s molheres 

dessa terra digais de minha parte, que se querem absolutamente ter alçada com baraço, & preg[ão], 

que não receem seis meses de m[á] vida por esse mar; que eu as espero, com procissão, & paleo 

revestido em pontifical, adonde estoutras senhoras lhe irão entregar as chaves da cidade, & 

reconhecer[ão] toda a obedi[ê]ncia a que por sua muita idade s[ão] já obrigadas. (Camões 1598: 192) 

 

Os navegadores ibéricos e europeus no exílio ultramarino esforçaram-se por 

transferir os costumes ocidentais e cristãos a sua experiência do Oriente, implantando a 

visão ocidental de mundo no dia a dia colonial. Em detrimento da corte poética a damas 
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refinadas, desgosta a Camões a “lingoagem meada de ervilhaca”, isto é, corrompida por 

ervas daninhas, das mulheres indianas “de rala”, quer dizer, feitas como o pão de rala, com 

farinha de segunda. O comportamento sexual das indianas, “que nenhum amor [dão] de si”, 

se mostra na sua “carne de salé”, isto é, salgada, muito diferente do “rostinho de tauxia”, 

alvo e corado, das damas de Lisboa. Note-se que está em causa, apesar da promessa de 

compromisso, na economia amorosa de Camões, não a quantidade (o número variado) de 

amantes, mas a sua qualidade, que deve atender aos padrões de comportamento e de 

aparência europeus. 

Como atestam as trovas mandadas ao vice-rei D. Francisco Coutinho, “Que diabo há 

tão danado”, a demanda de Fios secos, o retrato, produzidos na cadeia de Goa, as sátiras a 

Francisco Barreto, Camões foi preso por diversos motivos em sua vida no Oriente. Tais 

adversidades não o impediram de desfrutar de convívio cortês e letrado no círculo de Garcia 

de Orta e no desta pequena nobreza navegada de Punhete a Goa. As trovas-iguarias do 

banquete indiano de Camões, que remetem à fome quotidiana do poeta e de seus amigos, já 

tiveram os seus destinatários identificados historicamente, por Maria Clara Pereira da Costa 

(1989): 

 

D. Vasco de Ataíde, irmão do vice-rei D. Luís de Ataíde[,] é o primeiro convidado para o banquete [...], 

sobrinho[,] por [meio do] casamento de sua tia D. Isabel de Ataíde com Simão Gonçalves da Câmara [...], 

senhores de Punhete[, a que se liga] por afinidade[;] os outros convidados do banquete de Goa são todos 

netos de D. Guiomar Freire, [...], filhos segundos da velha nobreza, [...], como D. Francisco de Melo 

(Sampaio) [...], filhos também segundos e terceiros, [...] da nobreza mais recente, [...], refrescada com 

sangue de mercadores e cristãos novos[,] como João Lopes Leitão e Heitor da Silveira. [Por fim,] D. 

Francisco de Almeida [...], sangue dos maiores heróis guerreiros que o Poeta cantou. (Costa 1989: 359-

365) 

 

Os convivas pertencem ou ligam-se à região do palácio de Constança Pires de Camões. 

Tal circunstância reforça a ideia de o banquete de trovas representar uma sociabilidade 

masculina de corte, a incluir uma burguesia enobrecida, viajada da Europa até a Goa 

portuguesa, e não uma nova prática inspirada pelos costumes indianos ou orientais na 

contingência do ultramar.  

23 



Marcia Arruda Franco 

               , 4, 10/2014: 21-44 – ISSN 2182-8954              44 

As relações de Camões com a antiga Punhete ou atual Constança são históricas, isto é, 

de fato existiram e aconteceram no século XVI, na medida em que o Poeta se aparenta, por 

meio de sua trisavó Constança Pires de Camões, aos Camões com casa nesta localidade, à 

beira do encontro entre as águas do Zêzere e do Tejo. Aí o poeta teria passado a sua 

juventude e o seu primeiro exílio da corte, antes mesmo de perder o seu olho direito, numa 

cruzada naval contra o Marrocos, segundo os relatos de seus primeiros biógrafos, no século 

XVII. Durante a sua vivência em Goa, entre 1553 e 1568, o “Convite que Luiz de Camões fez a 

uns fidalgos portugueses na Índia” dirige-se a uma pequena nobreza, ligada a Punhete, que 

àquele momento se encontrava na sede do Estado da Índia.  

Este conjunto de trovas-iguarias tem sido referido como um banquete, um gracioso 

banquete, quer em rubricas editoriais quer pela crítica e historiografia literárias. Logo a 

expressão será homologada na crítica atual pela edição da Sá da Costa, mas já se encontrava 

na fortuna editorial camoniana desde o século XVII. Nomear este conjunto de trovas como 

banquete não deixa de ser interessante para a nossa abordagem. A expressão banquete, ao 

remeter para o conhecido diálogo platônico, lança o texto de Camões, como discussão 

humanística sobre as formas de amor, no contexto adequado ao nosso propósito, que é o de 

indagar a respeito da viagem de uma civilidade de corte renascentista e humanista, a ceia ou 

banquete, sob a emulação de Heliogabalo, o transviado imperador romano de origem síria, 

de Punhete a Goa, com uma constância homoerótica. 

Não é novidade a constante homoerótica nas sociedades de corte, do baixo medievo 

aos primórdios dos Tempos modernos. Dante, no Inferno, XV, confirma que a sodomia era 

costume entre grandes letrados e clérigos: “In somma sappi che tutti fur cherci / e littenti 

grandi, e di gran fama / d’un peccato medesmo al mondo lerci” [“Sabe, em suma, que foram 

ou letrados / ou clérigos, e todos de mor fama, / e do mesmo pecado carregados”].2  Em 

Florença, desde o século XV, como mostrou Michael Rocke (1996), com a criação e a 

extinção dos Oficiais da Noite, tribunal especial para a jurisdição sobre os crimes do pecado 

nefando, evidenciou-se a prática consuetudinária do homoerotismo. A respeito da sodomia 

como hábito de longa duração entre poetas humanistas bem ilustram os célebres versos 25 

e 30 a 33, da Sátira VI, de Ludovido Ariosto, dirigida a Pietro Bembo. Duzentos anos depois 

de Dante, ainda “lamentano la fama di sodomiti che hanno gli umanisti fra la gente comune,  
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che ride se sente che uno scrive poesie e dice che è pericoloso dormire con lui voltandogli la 

schiena”: “Senza quel vizio son pochi umanisti [...] Ride il volgo, se sente un ch'abbia vena / 

di poesia, e poi dice: «È gran periglio / a dormir seco e volgierli la schiena».”3 

Uma vez que nas biografias latinas de Heliogabalo o termo utilizado para designar os 

espetáculos promovidos pelo excêntrico imperador é o de convite, vale frisar que as edições 

das Rimas em 1595 e 1598 (que apresentam a mesma rubrica) usam este termo: «Cõuite 

que Luís de Camões fez na India, a certos fidalgos, cujos nomes aqui vão». O Cancioneiro 

Juromenha, que tem uma didascália mais longa, refere também o convite: «Deu o Camões 

um convite na Índia a huns homens fidalgos …». Nem A. de Campos, nem Costa Pimpão, 

nem M. L. Saraiva mencionam o termo «banquete», mas o termo «convite» (aliás, também 

utilizado por Storck e por T. Braga). Em outras palavras, nesse banquete de trovas, o modelo 

de imperador que foi Heliogabalo é evocado para explicar o tipo de zombaria que constitui o 

convite de Camões, na segunda esparsa a Francisco de Almeida, descendente do governador 

de mesmo nome, aristocrata de Punhete: 

 

Heliogabalo zombava 

Das pessoas convidadas 

E de sorte as enganava 

Que as iguarias que dava 

Vinham nos pratos pintadas 

Não temais tal travessura, 

Pois já não pode ser nova; 

Que a ceia está mui segura 

De vos não vir em pintura, 

Mas há-de vir toda em trova. 

 

No convite aos fidalgos será emulada uma ceia de Heliogabalo, onde o que era 

pintura agora será arte de trovar, não apenas para repetir o passado, e sim para inová-lo. 

Nas trovas em questão, o exemplo antigo será imitado com o fim da superação: as “ceias 

pintadas” de Heliogabalo devem ser ultrapassadas pela novidade da “ceia em trova”, 

proposta nessa Goa lusíada, onde Camões pretende recriar o modelo do efeminado 

imperador. Não se trata de introduzir, como num suicídio, o modelo matriarcal da Ásia 
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menor na Roma antiga, mas de preencher o quotidiano em Goa com valores da cultura 

ocidental quinhentista, por meio do lugar-comum do banquete ou ceia de finas especiarias 

orientais, entre homens nobres, num elogio da arte de trovar ibérica, como instituição 

cultural do Ocidente. No Oriente, na ceia de Camões são servidas as formas do trovadorismo 

de salão para o exercício da prática renascentista de revisitar o passado, emulando os 

convites do efeminado imperador romano, a fim de superá-los com o manjar da arte de 

trovar ibérica. 

A arte de trovar no limiar dos Tempos Modernos foi exercida não só como um 

divertimento da nobreza, como um jogo de salão, mas também como uma moeda, ou um 

capital do poeta, que poderia trocar a sua arte por aquilo de que precisasse. A esparsa que 

cobra as restantes galinhas do senhor de Cascais é um exemplo evidente desta prática: a do 

escambo entre trova e comida, a da arte de trovar como trabalho ou ofício. O trovador 

vendia a sua arte para quem não sabia trovar e o mesmo fará o poeta, sendo o fim almejado 

pelo artista nos Tempos Modernos o de ser subsidiado por um mecenas ou protetor. Isto 

Camões conseguiu com muita precariedade, durante a sua vida no reino e no Oriente. O seu 

primeiro biógrafo diz que Camões também era culpado de não ter conseguido um mecenas 

à sua altura poética, pois possuía a doença da ingratidão: “Pelo que, venho a concluir que, 

ou sua fortuna era tão curta, [...] ou ele tinha alguma propriedade natural que afastava os 

homens de lhe fazerem bem, como em outros costuma causar a ingratidão, doença de que, 

me dizem, ele foi tocado, e assim ficam com menos culpa os nossos príncipes” (Camões 

1613). Camões dedicou o poema épico a D. Sebastião, o seu destinatário. A tença dada a 

Camões não significa um reconhecimento (ainda que magro) do seu trabalho de poeta? 

Tencinha transferida à sua mãe depois de sua morte. O poema épico foi recompensado 

como obra cívica, e o poeta reconhecido como autor/súdito.  

No século XX, alguns críticos quiseram explicar o infortúnio camoniano por uma 

questão étnica e de status, na medida em que Camões seria da baixa nobreza com sangue 

judeu e mouro entre os seus quatro costados. O pecado da luxúria, em geral (era amigo de 

mulheres e tinha o vício delas, admite Faria e Sousa), e o vício nefando dos letrados, em 

particular, por sua vez, explicariam o mal estar causado pelo poeta entre os seus 

contemporâneos e algumas de suas prisões? É legítima a analogia entre Camões e o poeta 
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humanista da sátira sexta de Ariosto, atrás citada, com quem não se podia dormir de 

costas?4 Camões, naquela Goa lusíada, como nos diz na “Carta mandada da Índia a um 

amigo”, também acima citada, onde os navegantes só encontravam indianas de rala e 

portuguesas descosidas, que não apreciavam o jogo da cortesania com a declamação de 

Boscán, Garcilaso ou Petrarca, convida alguns homens fidalgos para uma “ceia toda em 

trova”. Este convite, o seu conjunto de trovas-iguarias, seria uma espécie de corte 

homoerótica entre nobres navegadores portugueses na Índia? Um convite para que 

revivessem as práticas de Punhete, quando se iniciariam na arte amatória os pequenos 

fidalgos agora em Goa? 

A vivência da sexualidade masculina coletiva na sociedade de corte parece ter 

incluído etapas homoeróticas grupais e consuetudinárias, na formação do cavaleiro, do 

clérigo, do navegante. Na sociedade de corte foi generalizado o homoerotismo, por longos 

períodos, como atividade virtuosa, sobretudo na juventude, durante a formação da 

masculinidade. Os torneios, os jogos e a disputas intelectuais de grupos masculinos, 

favorecendo o contato físico e a amizade homoerótica, acabam por não serem mais disputas 

por damas. Em outras palavras, a prática generalizada do homoerotismo nas cortes 

europeias fez com que surgissem formas alternativas, mais ou menos inclusivas, para o seu 

exercício.5 A fim de entender tal lógica, vale citar trecho do estudo “Corpo e Sexualidade na 

Europa do Antigo Regime”, de Sara Matthews-Grieco (2008: 288-9), pois nos adverte que o 

homoerotismo masculino encontrou vias de sociabilidade no século XVI e seguintes, para 

além da nobreza e sem excluir o intercurso com mulheres. Trata-se de uma nova visão do 

erotismo, que inclui o homoerotismo sem negar o intercurso hétero-sexual.6 A formação da 

sexualidade masculina inclui o homoerotismo oficioso como um segredo corporativo. Não há 

uma condenação moral à prática homoerótica mas compreensão e afeiçoamento dela como 

costume na formação da virilidade. A autora explica que: 

 

[a]lgumas estruturas de sociabilidade masculina teriam contribuído para formar uma certa identidade 

de grupo. Os jovens encontravam-se nos banhos públicos, nas tabernas e nos albergues. Eles se 

encontravam nas escolas de música, de ginástica ou de esgrima e se reuniam em ateliês, farmácias e 

padarias, onde podiam beber e jogar longe de suas famílias. [...] Enfim existiam reuniões mais 

homogêneas de adolescentes e de homens jovens, amigos de um mesmo bairro ou colegas de 

confrarias, provenientes em geral do mundo do trabalho ou do artesanato, que tinham relações uns 
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com os outros, muitas vezes em grupos. Eles formavam um tipo de gangues locais, com 

personalidades dominantes e iniciações para os novos membros. Mas todos esses diferentes grupos 

faziam parte de uma mesma cultura social masculina, comportando um forte elemento homo-erótico 

que correspondia a etapas específicas da vida e a formas de sociabilidade, e que não excluía as 

relações sexuais com as mulheres. 

   

Na sociedade de corte quinhentista, os banquetes e ceias são ocasiões de exercício 

da arte da conversação, nas várias acepções desta palavra então, entre grupos de homens 

e/ou mulheres. Na corte a damas, a promessa poética é alimentar espírito e corpo, razão e 

desejo anseiam por uma história de amor que ainda se define como cuita. No convite de 

Camões, a função dialógica das formas do trovadorismo áulico mima esta forma de 

sociabilidade, o banquete, a ceia oriental, no cotidiano lusíada em Goa, não entre damas e 

cavaleiros, mas entre homens fidalgos, conhecidos desde a juventude em Punhete. No texto 

das trovas-iguarias, a metáfora da arte de trovar como alimento do espírito cortês da 

fidalguia portuguesa em Goa desnuda a ceia em trovas como uma prática renascentista, 

entre popular e erudita, a emular a ceia pintada de Heliogabalo. Desta forma, trata-se de 

associar semanticamente a arte de trovar, o ato de comer (sem descartar as conotações 

eróticas de tal ato) e a ceia ficcional de Heliogabalo, na medida em que a comida pintada nos 

pratos, a simular o alimento natural, é substituída pela própria arte de trovar. Esta é não só 

praticada de viva voz no pequeno sarau restrito a homens fidalgos,7 mas sobretudo 

registrada com tinta sobre o papel. 

N’Os Lusíadas, este efeminado imperador romano, Nero, Sardanapalo, ou o tirano 

Fálaris são maus exemplos para sugerirem a causa da não excelência de Sancho II para o 

reinado, pois este rei português não foi tão desonesto como imperadores pederastas ou 

crueis infanticidas: 

 

Não era Sancho, não, tão desonesto  

Como Nero, que um moço recebia  

Por mulher e, despois, horrendo incesto  

Com a mãe Agripina cometia;  

Nem tão cruel às gentes e molesto  

Que a cidade queimasse onde vivia;  

Nem tão mau como foi Heliogabalo,  
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Nem como o mole Rei Sardanapalo.  

  

Nem era o povo seu tiranizado,  

Como Sicília foi de seus tiranos;  

Nem tinha, como Fálaris, achado  

Género de tormentos inumanos;  

Mas o Reino, de altivo e costumado  

A senhores em tudo soberanos,  

A Rei não obedece nem consente  

Que não for mais que todos excelente. (Lus.,III, 92) 

  

A que desonestidade de Sancho II alude Camões, a ponto de a comparar, com diferença de 

grau, à desonestidade de tais figuras não exemplares da história romana?8  

Uma breve pesquisa nos primeiros comentaristas e glossários de nomes próprios da 

obra camoniana nos revela o essencial sobre o significado corrente a respeito da figura de 

Heliogabalo para quinhentistas e seiscentistas; na Micrologia Camoniana há um extenso 

verbete bem informado. No glossário da tradução latina de Os Lusíadas: “Hic fuit imperator 

romanus effeminatior omnibus hominibus de e o quamplurima narrantur”; na edição de 

1670 das Rimas de Camões, de Lisboa, no Glossário de nomes próprios, na entrada “Helio 

Gabalo” repete-se a informação latina: “Emperador Romano, o mais vicioso, & afeminado 

homem, que houve no mundo”. “Este foy outro Emperador Romano tal como Nero, de que 

atrás falamos, o mais vicioso & efeminado homem que no  mundo houve”, ecoa o cura 

Manuel Correa em seu comentário às oitavas Lus., III, 92 e 93, de 1613. Nos comentários de 

Faria e Sousa à oitava Lus., III, 92, acima citada, as ceias de Heliogabalo são vistas como 

geradoras de todos os vícios: “Heliogabalo: Emperador pessimo, i dado a todo genero de 

vicios, começando por la gula, que es la cultora de los mas torpes”. Logo quando é citado 

Heliogabalo, “o mais vicioso e efeminado homem que houve no mundo”, vem à baila o tema 

do homoerotismo, do bi-sexualismo ou da trans-sexualidade de Heliogabalo9, emulado 

naquela Goa lasciva por Camões e seus conterrâneos de Punhete, amigos dos tempos da 

adolescência às margens do Zêzere.  

Como lista Manuel Correa, no seu comentário às estrofes que se referem a Sancho II, 

muitos historiadores trataram de Heliogabalo na antiguidade latina: Herodiano, Lamprídio,  
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Eutrópio, e mais perto do Poeta, Pero Mexia, em sua “Historia imperial y cesárea”, na qual 

não é referida a anedota mencionada nas trovas em questão. A indicação bibliográfica dada 

pelo cura amigo de Camões, no que respeita a Historia Augusta, permite encontrar a 

anedota em que  figuram as “iguarias pintadas” referidas na esparsa a Francisco de Almeida 

na biografia de Heliogabalo redigida por Elius Lampridius (cap. 27), que podemos citar na 

tradução inglesa e no original latino disponibilizados na rede: 

 

[4 His parasites he would serve with dinners made of glass, and at times he would send to their table 

only embroidered napkins with pictures of the viands that were set before himself, as many in number 

as the courses which he was to have, so that they were served only with representations made by the 

needle or the loom. 5 Sometimes, however, paintings too were displayed to them, so that they were 

served with the whole dinner, as it were, but were all the while tormented by hunger] (Grifos nossos, 

Cap. 27). 

  

4 exhibuit parasitis cenas et de vitreis et nonnumquam tot picta mantelia in mensam mittebat, iis 

edulibus picta quae adponerentur, quot missus esset habiturus, ita ut de acu aut de textili pictura 

exhiberentur. 5 nonnumquam tamen et tabulae illis pictae exhibebantur, ita ut quasi omnia illis 

exhiberentur et tamen fame macerarentur. 

 

No contexto do banquete de trovas, Heliogabalo emerge como um modelo antigo de 

convite e ceia que deve ser superado com a novidade dos Tempos Modernos, mas também 

com a triste fome real que sentiam alguns fidalgos em Goa. E será superado numa emulação 

trovadoresca, uma vez que não se trata apenas de uma travessura, e sim de um pequeno e 

novo sarau, em que a arte de trovar é dignificada como fina iguaria poética, num banquete 

onde tudo o que se fala ou come está na forma da redondilha. Em outras palavras, os 

convites de Heliogabalo são emulados nas trovas-iguarias pela compreensão da ficção 

implícita na brincadeira ou travessura do efeminado imperador. Citemos outro passo da sua 

biografia na Historia Augusta, que nos parece acusar o processo camoniano de emulação 

dos convites de Heliogabalo, por meio da teatralidade presente na arte de trovar, através da 

performance, na qual a declamação encena um grande ou pequeno espetáculo: 

 

[9 His parasites would often be served during dessert with food made of wax or wood or ivory, 

sometimes of earthenware, or at times even of marble or stone; so that all that he ate himself would 
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be served to them too, but different in substance and only to be looked at, and all the while they 

would merely drink with each course and wash their hands, just as if they had really eaten.] 

 

9 parasitis in secunda mensa saepe ceream cenam, saepe ligneam, saepe eburneam, aliquando 

fictilem, nonnumquam vel marmoream vel lapideam exhibuit, ita ut omnia illis exhiberentur videnda 

de diversa materia quae ipse cenabat, cum tantum biberent per singula fercula et manus, quasi 

comedissent, lavarent. (Lampridius, E., História Augusta, Elagabalus, Cap. 25.) 

 

Camões conhece a biografia de Heliogabalo divulgada pela História Augusta e 

pretende ultrapassá-la ao sublinhar o caráter ficcional da ceia de Heliogabalo. No século XX, 

a figura deste imperador romano foi revista por Antonin Artaud, de modo muito próximo a 

Camões. Ambos percebem o lado lúdico destes convites. Como um novo Heliogabalo, 

Camões convida os fidalgos para um jogo ou uma performance, fazendo das esparsas 

espécies de “bilhetes de loteria”, cujo prêmio evidentemente faltará. 

A ceia fictícia de Camões, como Artaud bem viu, sublinha como a arte e o sexo estão 

no centro (no cetro?) do desgoverno de Heliogabalo, que “faz do trono romano um palco de 

fantoches, mas introduz nele o teatro, e, com o teatro, a poesia, na casa augusta do trono de 

Roma, no palácio do imperador” (Artaud 1982: 90). Para o criador do teatro da crueldade, 

“Heliogabalo levou ao paroxismo o culto da arte, a prática do rito e da poesia entre a mais 

absurda magnificência” (idem: 104). Camões, ao convidar os pequenos fidalgos 

empobrecidos para uma ceia ficcional, em que o alimento são as trovas, aproxima-se ainda 

mais dos banquetes ficcionais de Heliogabalo, que convida “para a sua mesa os 

estropiados”, os “enfermos”, mostrando “um gosto inquietante pela doença e pelo doente” 

(idem: 103).  Camões emula os convites de Heliogabalo por meio da performance 

trovadoresca, entendendo os espetáculos do efeminado imperador como um elogio da arte 

e da ficção, mais ou menos do mesmo modo como Artaud o fará séculos adiante. No sarau 

homoerótico, o ato da alimentação é ficcionado como o próprio ato de trovar, subvertendo 

o sentido próprio de comer ou alimentar-se: “E a anarquia, levada ao ponto a que 

Heliogabalo a leva, é poesia realizada” (idem: 82). 

Ao longo do século XVI, a arte de trovar foi revigorada pela prática da imitação dos 

modelos temáticos da poesia italiana e da poesia grega e romana. A arte de trovar foi objeto 

de uma releitura renascentista emulativa de determinados aspectos do passado, emblemas 
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de uma situação presente, que cumpre entender e dignificar à luz dos antigos; no caso 

camoniano e português, esta comparação com os antigos romanos é um motivo de 

superação e de afirmação do presente lusíada. O convite para a ceia em trovas pretende 

emular os convites e banquetes de Heliogabalo pela inversão do excesso do devasso 

imperador na penúria de Camões e de alguns de seus convivas. Ora, como se atesta no 

convite camoniano, a arte de trovar lançou mão da referência ao passado remoto, 

revisitando os autores antigos por meio do trabalho dos humanistas, durante os séculos XV e 

XVI, de forma híbrida, sem adotar metros e formas italianistas. Em outras palavras, a adoção 

das novas formas e dos novos metros renascentistas não teve êxito em exterminar a prática 

trovadoresca empregada inclusive na emulação do passado romano. A arte de trovar soube 

afirmar com Camões e os seus contemporâneos a sua legitimidade criativa e social na 

segunda metade do século XVI, haja vista a excelência artística das redondilhas e a sua 

eficácia como meio de comunicação no império lusíada. 

A leitura de uma série de rubricas das redondilhas palacianas camonianas impressas 

em 1595 nos mostra a sociabilidade intrínseca à arte de trovar no tempo de Camões. 

Citemos algumas recolhidas na Antologia de Poesia Portuguesa, de Sheila Moura Hue, cuja 

primeira edição é de fins de 2004: “Esparsa a um fidalgo na Índia que lhe tardava com uma 

camisa galante que lhe prometeu”  (Hue: 88); “Trovas que mandou com um papel de 

alfinetes a uma dama” (idem: 89). Ainda citamos a rubrica às trovas de Pero de Andrade 

Caminha ao quarto conviva desta ceia heliogábala: “A João Lopes Leitão estando preso em 

sua casa por entrar uma porta a ver as damas contra a vontade de um parceiro” (idem: 91).  

A trova é o meio de comunicação mais difundido da sociedade de corte; o trovador, 

nem sempre grande letrado, pode ser apenas discreto o suficiente para o jogo do salão. A 

arte de trovar não é propriedade de letrados, pois iletrados podem trovar de ouvido, 

respeitando regras de uma prática oral coletiva, tarnsmitida pela memória, mais ou menos 

do mesmo modo como se preservou a cultura oral e de cordel portuguesa nas cidades 

históricas brasileiras. No tempo de Camões, as redondilhas são um jogo verbal e social 

vigoroso, hoje reduzido aos repentistas e cordelistas regionais. No século XVI, participavam 

do espetáculo cortês e eram também declamadas em situações do cotidiano lusíada, para 

servir a fins específicos, do divertimento puro ao simples recado ou cartão que acompanha 
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um presente. No caso da ceia toda em trova, o jogo social que caracteriza a arte de trovar 

como performance evidencia-se nesta curiosa emulação híbrida de Heliogabalo, quando as 

formas velhas do trovadorismo de salão, esparsa e pergunta e resposta, são chamadas a 

revisitarem o passado romano, a fim de ultrapassá-lo no presente lusíada. 

A arte de trovar como metáfora do ato de comer também ganha neste contexto 

camoniano de emulação de Heliogabalo uma conotação de libertinagem? Trovar quer dizer 

achar, correr atrás da ceia, do manjar em branco excelente, da carne desfeita em leite? A 

arte de trovar como alimento do letrado, os convivas como seguidores de Heliogabalo? A 

ceia pintada do efeminado imperador será emulada pela arte de trovar como f(r)icção? Pela 

escrita da trova que vai na boca como um manjar (a poesia / o pênis?) em branco excelente 

(o papel de alta qualidade encontrado no Oriente / o sêmen)? O manjar é um prato 

saboroso e finíssimo da culinária do tempo de Camões, cuja significação nestas trovas 

parece se expandir pelas áreas semânticas aludidas. 

As festas, banquetes e convites de Heliogabalo serão emulados por um sarau 

trovadoresco na Goa lusíada, onde quem convida é Luís de Camões. A função metalinguística 

do discurso é exercida em todo o banquete de trovas; de forma direta, nas esparsas a Heitor 

da Silveira, Francisco de Almeida, Francisco de Melo, Vasco de Ataíde, e, de forma mais 

sofisticada, na ficção de pergunta e resposta com Lopes Leitão, e no cardápio. O triplo 

sentido (culinário, erótico, metapoético) advém do emprego de homonímias e paronomásias 

num jogo de conotações. O cômico surge da multiplicidade de sentidos, ao serem mesclados 

à falta de comida, o homoerotismo coletivo entre fidalgos, e a arte de trovar. 

O certo é que o convite aos fidalgos ou o dito banquete de trovas foi editado pela 

primeira vez em 1595, em Lisboa, e não se duvida da autoria camoniana nem do seu 

acontecimento enquanto espetáculo da arte de trovar. Em Goa, na corte dos vice-reis, 

Camões conviveu com uma elite letrada como a que convida para esta ceia, em que as 

trovas são as iguarias servidas a cada um dos 5 convivas, filhos segundos e terceiros da 

pequena e alta nobreza, como Dom Francisco de Almeida, parente do célebre governador de 

mesmo nome, da família dos Condes de Abrantes, e Dom Vasco de Ataíde, irmão do vice-rei 

Dom Luís de Ataíde. Ou ainda Francisco de Melo Sampaio, a quem Luís de Camões dedica a 
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derradeira esparsa-iguaria, descendente e herdeiro de Dona Guiomar de Freire, morgada de 

Punhete e senhora de terras. 

Afirmando a comida da ceia como metafórica e lançando mão tanto do sentido literal 

como da conotação erótica do verbo correr, que, além do sentido próprio, pode significar o 

ato de ejacular, no português e no castelhano do século XVI, “a primeira iguaria foi posta a 

Vasco d’Ataíde, entre dous pratos, e dizia”: 

 

Se não quereis padecer 

Uma ou duas horas tristes, 

Sabeis que haveis de fazer? 

Volveros por dó venistes, 

Que aqui não há que comer. 

E posto que aqui leais 

Trovinha que vos enleia,  

Corrido não estejais; 

Porque, por mais que corrais, 

Não eis de alcançar a ceia. 

 

Vasco de Ataíde não deve permanecer, em bom portunhol quinhentista, se já tiver 

corrido, pois neste caso terá de correr atrás da ceia e nunca a encontrará. Assim é melhor 

voltar por onde veio, ou fazer de volta o mesmo “caminho”. A primeira esparsa soa como 

um desconvite inicial, antes de desnudar-se o modelo de Heliogabalo na segunda esparsa, 

acima lida, a Francisco de Almeida. 

A crítica que enfatiza o teatro cruel da fome literal de Camões encontra respaldo na 

terceira esparsa, dirigida a Heitor da Silveira, personagem conhecida dos leitores de Camões, 

que pertence ao círculo goense, com quem o Poeta tem a trova escrita em ajuda, dirigida ao 

vice-rei Dom Francisco Coutinho. A falta de víveres e grãos era recorrente na Índia e houve 

momentos em que atingiu picos, dizimando milhares de pessoas pela fome. Camões, Heitor 

lusitano e milhares de outros passam fome e necessidades materiais num sentido literal na 

composição coletiva ao vice-rei Dom Francisco Coutinho, a quem pedem ajuda financeira.  

Heitor da Silveira, cunhado de André Falcão de Resende, viajou de volta ao reino com 

Camões, mas morreu antes de desembarcar. Na esparsa-iguaria dirigida a este conviva fica-  
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-se sabendo que o vinho estará presente neste banquete de forma ambígua, com 

anfibologia, como tinta de escrever e não como vinho da Caparica. O provável é que nesta 

zombaria os convivas se rendessem a um vinho local como os galantes da “Zombaria aos 

moradores de Goa na entrada no governo de Francisco Barreto”. Além do duplo sentido 

dado a Caparica, vinho português e inspiração poética europeia, note-se o uso da forma 

papeis, segunda pessoa do plural do verbo papar, comer, e o substantivo plural papéis: 

 

A terceira foi posta a Heitor da Silveira e dizia: 

 

Ceia não a prepareis 

Contudo, por que não minta, 

Para beber achareis, 

Não Caparica, mas tinta, 

E mil cousas que papeis. 

E vós torceis o focinho 

Com esta anfibologia? 

Pois sabei que a Poesia 

Vos dá aqui tinta por vinho, 

E papéis por iguaria. 

 

 A série de rubricas a João Lopes Leitão, poeta célebre em seu tempo, citado na obra 

de outros quinhentistas, ligado à pequena nobreza de Punhete, encena a escrita de trovas 

como iguaria poética, e se revela neste ato metalinguístico, sob os protestos risíveis de 

quem tem no apelido o nome de um prato bem português, o “Leitão”, proibido a judeus.10 A 

ambiguidade, ou anfibologia, para usar a terminologia presente na esparsa-iguaria dirigida a 

Heitor da Silveira, é manipulada em diversos vocábulos, cujo duplo sentido é objeto de uma 

atenção poética, pautada ora pela semelhança fonética ora pela etimologia, causando o riso 

e derivando conceitos, por um jogo de ecos e aliterações. Como salienta Maria de Lurdes 

Saraiva, no último verso pode-se ler também “não há que achar”, “não há nada a ser 

encontrado”. Repare-se no jogo com os sentidos de cacha, tecido indiano grosseiro, e 

cachar, que significa fingir ou blefar:  

A quarta foi posta a João Lopes Leitão, a quem o Autor mandou um moto, que vai adiante, sobre uma 

peça de cacha, que este mandou a uma dama: 
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Por que os que vos convidaram 

Vosso estâmago não danem 

Por justa causa ordenaram, 

Se trovas vos enganaram 

Que trovas vos desenganem. 

Vós tereis isto por tacha: 

Converter tudo em trovar. 

Pois se me virdes zombar, 

Não cuideis, senhor, que é cacha, 

Que aqui não há cachar. 

  

Não pode escapar a referência à célebre cantiga que se relaciona a João Lopes Leitão, 

e ao uso erótico da palavra cacha, como hímen ou virgindade: 

 

Cantiga 

 

A João Lopes, Leitão, na Índia, por causa de uma peça de cacha que este mandou a uma Dama que se 

lhe fazia donzela 

 

MOTO: 

Se vossa dama vos dá 

tudo quanto vós quisestes, 

dizei: para que lhe destes 

o que vos ela fez já? 

 

VOLTAS 

Sendo os restos envidados 

e vós de cachas mil contos, 

sabeis com quão poucos pontos 

que lhos achastes quebrados. 

Se o que tem isso vos dá, 

vós mui bem lho merecestes, 

porque, se a cacha lhe destes,  

tinha-vo-la feita já. 
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Por sua vez, no convite em análise, na ficção de pergunta e resposta entre o autor e 

Lopes Leitão, no “gracioso banquete”, encena-se o teatro trovadoresco da escrita e da 

leitura, o fingimento se desnuda pelo emprego da palavra “finge”, e a performance na 

suposta manipulação do papel aludida na rubrica do cardápio: 

 

Finge que responde João Lopes Leitão: 

 

Pesar ora não de São! 

Eu juro pelo Céu bento, 

Se de comer me não dão, 

Que eu não sou camaleão 

Que m’hei-de manter do vento. 

 

Finge que responde o autor: 

 

Senhor, não vos agasteis, 

Porque Deus vos proverá. 

E se mais saber quereis, 

Nas costas deste lereis 

As iguarias que há. 

 

A palavra finge sublinha o caráter de jogo e de ficção, no desdobramento de Camões 

em Lopes Leitão, numa falsa heteronímia homoerótica? A encenação da escrita como 

humor, a arte de trovar como alimento erótico entre homens, do gozo entre fidalgos de 

Punhete?  Leiamos o cardápio do autor: 

 

Vira o papel, que dizia assi: 

 

Tendes nem migalha assada 

Cousa nenhuma de molho, 

E nada feito em empada, 

E vento de tigelada,  

Picar no dente em remolho.  

De fumo tendes tassalhos, 

Aves da pena que sente  
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Quem de fome anda doente; 

Bocejar de vinho e d’alhos, 

Manjar em branco excelente. 

 

Os cinco primeiros versos sublinham a ausência de comida real na ceia dos fidalgos 

em Goa por meio de expressões que causam o riso, ao apontarem para a ausência de 

comida natural: nem migalha assada, cousa nenhuma de molho, nada feito em empada, 

tigelada de vento, picar no dente em remolho. Nos versos restantes afirma-se o que haverá 

na ceia toda em trova. Quem de fome anda doente tem, todavia, como poeta, pena de 

ganso para escrever e tassalhos de fumo indiano (de bangue?) para fumar? Do ponto de 

vista poético e lusíada, é preciso inventar a arte de trovar como alimento do corpo e do 

espírito, jogo cortês, ao qual se entregam, em Goa, a fidalguia e Camões, novo Heliogabalo. 

A emulação noturna de Camões parece render na imagem do manjar branco homenagem ao 

culto fálico de Heliogabalo. “Bocejar de vinhos e alhos”, “Manjar em branco excelente” 

(carne desfeita num molho leitoso) não faltam nas manhãs das ceias dos fidalgos 

portugueses em Goa. Se na ficção de diálogo com Lopes Leitão tal cardápio aponta para uma 

ceia performática que emula as encenações dos banquetes de Heliogabalo, em que os 

convivas comem o próprio ou o gozo alheio, é porque em esparsa precedente, a Francisco 

de Almeida, tinha sido lançado o tema homoerótico pela emulação deste imperador 

romano, considerado o mais “vicioso e efeminado homem que no mundo houve”.  

 Certamente o humor pela duplicidade de sentidos não é uma especiaria ausente 

deste cardápio, uma dieta para ficar doente das festas de Vênus, onde as expressões 

idiomáticas conotam a penúria (picar no dente) e se sucedem nos modos de apresentar a 

falta de comida: “Aves da pena que sente / Quem de fome anda doente”. 

Este último verso foi interpretado como expressão da fome apenas física, literal e 

histórica, e não fome sexual ou mesmo intelectual de Camões na Índia. Entretanto o dístico 

aponta também para a metalinguagem, na medida em que aves da pena que sente tanto 

pode ser a pena de ganso para escrever, em uso, no ato da escrita, como a arte poética de 

Camões, na qual escrever é trasladar da alma a dor vivida. Mas também a pena pode ser a 

metonímia de um pássaro (o pênis?) desejoso de uma erótica menos baixa do que a das 

nativas de rala... 
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Todavia o alimento do espírito está presente nesse fino banquete entre homens 

fidalgos, pois são servidos com tinta, penas e papel para escrever. Neste jantar o que é 

servido à mesa são trovas de convivas e anfitrião, num uso concreto da arte de trovar,  numa 

ceia homoerótica entre nobres? O que importa é tomar a arte de trovar como alimento do 

espírito, iguaria bem temperada, com as tintas da escrita, com ambiguidade e polissemia, 

isto é, acumulando a falta de comida, o significado homoerótico e o apelo metalinguístico, 

uma vez que o manjar desta ceia é tanto o gozo como a trova escrita no papel. 

Trata-se de enaltecer a arte de trovar ibérica como forma legítima da cultura 

portuguesa na Índia, segundo o preceito da imitação dos antigos, com o fim de superá-los, 

pela novidade de encenação duma ceia, em que o que se diz em prosa sai em verso. Na 

esparsa a Francisco de Melo surge imagem da arte de trovar como alimento oral deste 

banquete com trovas na boca: o autor e os seus convivas parecem invocar Ovídio, o poeta 

de cetro excelente, narrador do verso, para a emulação de Heliogabalo, num sarau 

homoerótico, no qual se dignifica o prosaísmo da arte de trovar ibérica e portuguesa como 

poesia oral (como trova na boca) a ser preservada como forma de manjar (escrita sobre o 

branco papel). A multiplicidade de sentidos alcançada pela emulação dos convites para cear 

de Heliogabalo: a reunião de cear, trovar, escrever poesia e fazer sexo manual ou oral entre 

homens se recompõe não só pela afirmação da arte de trovar, mas pela retomada da 

imagem do manjar feito na boca em trovas, com que se encerra a série de trovas-iguarias: 

  

A quinta e derradeira foi posta a Francisco de Melo, e dizia: 

 

Dum homem, que tev’o cetro 

Da veia maravilhosa, 

Não foi cousa duvidosa 

Que se lhe tornava em metro 

O que ia a dizer em prosa. 

De mim vos quero apostar 

Que faça cousas mais novas 

De quanto podeis cuidar:  

Esta ceia, que é manjar, 

Vos faça na boca em trovas. 
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 Camões reafirma a intenção de superar a travessura presente nos convites de 

Heliogabalo, ao desafiar os convivas a fazerem apostas no seu virtuosismo trovadoresco, e 

também os incita a praticarem a arte de trovar, como um manjar que se faz na boca, não 

apenas como leitores do texto servido pelo Poeta, mas também trovadores, capazes de criar 

trovas na boca e de escrevê-las no papel oriental com aquela tinta da Caparica até o 

amanhecer de Goa, como se estivessem em Punhete, entre fidalgotes por ventura mais 

homo-erotizados pela travessia do mar e pela chocante vida sexual da mulher indiana. 

Camões e os fidalgos de Punhete nos brindam com os costumes ocidentais no 

Oriente. As trovas nos mostram como as praticas ocidentais referentes à sexualidade 

masculina floresceram em solo indiano, menos ao se beneficiarem de estruturas sexuais 

menos rígidas dessa sociedade, do que pela reinvenção de costumes ocidentais 

metropolitanos na colônia ultramarina. O choque com o comportamento das nativas 

dignificava a prática homoerótica entre navegantes europeus nobres. Em suma, o sentido 

homoerótico do banquete camoniano sugere tanto o homoerotismo do autor da écloga dos 

faunos, como o fato de a sexualidade masculina na sociedade de corte ocidental ter-se 

concebido com a inclusão de fases mais ou menos secretas e recorrentes de homoerotismo 

corporativista, em que se praticava variações mais ou menos intrusivas da sodomia. Tal não 

excluía a prática hétero-sexual de membros de grupos socialmente integrados e 

hierarquizados, em sêniors e jovens, como o de clérigos, cavaleiros, navegadores, 

humanistas, poetas e artistas. Sem esquecer a prática contingente da sodomia tout court 

entre presos e degredados, a sodomia perfeita ou imperfeita foi generalizada entre os 

grupos masculinos, não apenas na filosófica Grécia antiga, mas na Idade Média e nos 

Tempos Modernos.  
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NOTAS 

                         
1 Vide oitavas de Camões ao vice-rei D. Constantino de Bragança, sugerindo o casamento de portuguesas órfãs 

e viúvas jovens com navegadores no Oriente. 

2 Dante Alighieri, A Divina Comédia, tradução de Vasco Graça Moura, São Paulo, Landmark, 2003, p. 151, vv. 

106 a 108. 

3 Ver:<http://mondoqueer.tripod.com/nuovo/storia/testi/italiano/1517_1525_ariosto_satire.html>  (último 

acesso em 29/06/14);  

4 A pederastia como virtude masculina encontra-se, segundo Havelock Ellis, na obra supracitada, em grandes 

figuras da antiguidade grega: Alexandre, o grande, Sócrates, Sófocles, Píndaro, Fídias, Epaminondas etc.”. 

5 Segundo diversos estudiosos da questão, o “pecado nefando” refere-se apenas à sodomia perfeita, 

penitenciada, vez por outra, antes do Concílio de Trento, de forma espetacular, para infundir o terror, com 

castração e morte de homossexuais, apenas em casos de reincidência de flagrantes e denúncias; por outro 

lado, formas de sodomia imperfeita foram toleradas e por vezes incentivadas por setores da sociedade e da 

família como transgressões menos graves e consuetudinárias: o termo sodomia imperfeita foi cunhado pela 

jurisprudência inquisitorial joanina, quando passou, a partir de 1553, a julgar casos de sodomia, para descrever 

“many forms of homosexual intercourse that did not actually involve sodomy and penetration, such as mutual 

masturbation or non penetrative sex with intrafemoral ejaculation” (Soyer 2012: 32), como molícies 

heterossexuais, puníveis com multas ou exílios, mais ou menos brandos. Como deixa claro Rocke a respeito da 

Toscana quatrocentista, erradicar a sodomia seria dizimar a população masculina, uma vez que a prática era 

generalizada por muitas gerações. A hierarquia consuetudinária entre parceiros masculinos servia para 

engrandecer a masculinade do parceiro ativo, a despeito da retórica criminal cada vez mais acirrada contra o 

vício nefando. O efeminamento do parceiro mais jovem e passivo frisa a virilidade do ativo, superlativiza a sua 

masculinidade, e relativiza a sua pederastia, ao inseri-la numa estrutura de poder; o ativo é um macho, 

moralmente apto para o casamento heterossexual na sociedade ibérica medieval e do início dos Tempos 

Modernos. Outros estudiosos da realidade ibérica vão na mesma direção, ao mostrarem, na leitura dos autos 

inquisitoriais, formas insuspeitadamente integradas de vivência do homoerotismo no passado remoto da 

Península Ibérica. Além dos listados na bibliografia final, outros textos sobre a matéria: M.D. Jordan (1998), The 

Invention of Sodomy in Christian Theology; Rafael Carrasco (1985), Inquisición y represión sexual en Valencia. 

Historia de los sodomitas (1565-1785); C. Berco (2007), Sexual Hierarchies, Public Status: Men, Sodomy and 

Society in Spain Golden Age, e “Producing Patriarchy. Male Sodomy and Gender in early Modern Spain”. Journal 

of the History of sexuality, 17 (2008) 351-376; Fernanda Molina, “La herejización de la sodomía en la sociedad 

moderna. Consideraciones teológicas y praxis inquisitorial”, Hispana Sacra, LXII, 126 (2010) 539-562, e R.C. 

Trexler (1995), Sex and Conquest: Gendered violence, Political order in the Europpean Conquest of the 

Americas. 
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6 “The homosexual tendency appears to have flourished chiefly among warriors and warlike peoples as a 

military virtue and intimate friendship, passing the love to a woman, like David over Jonathan” (Havelock Ellis, 

1901, 6/7). 

7 Interessante contrastar com o célebre poema sobre o mulato ermitão, de Quevedo, em que a sodomia 

abertamente se pratica entre senhores e escravos como vício nefando: 

¿Ermitaño tú? ¡El mulato, 

oh pasajero, habita 

en esta soledad la pobre ermita! 

Si no eres me[n]tecato, 

pon en reca[u]do el culo y arrodea 

primero que te güela u que te vea; 

que cabalgando reses del ganado, 

entre pastores hizo el noviciado. 

Y haciendo la puñeta, 

estuvo amancebado con su mano, 

seis años retirado en una isleta, 

y después fue hortelano, 

donde llevó su honra a dos mastines. 

Graduó sus cojones de bacines. 

Mas si acaso no quieres 

arrodear, y por la ermita fueres 

llevado de tu antojo, 

alerta y abre el ojo. 

Mas no le abras, antes has tapialle: 

que abrirle, para él será brindalle. 

 

8 “Homosexuality [...] is well exemplified with […] many emperors; Julio Caesar, Augustus, Tiberius, Caligula, 

Claudius, Nero, […], Trajan, Hadrian, Commodus and Heliogabalus […] are all charged, on more or less solid 

evidence, with homosexual charges” (Havelock Ellis 1901: 15-16). Por que levaram embora a esposa de Sancho 

II e não a devolveram? 

9 Nos Epitaffi giocosi del' signor Gio: Francesco Loredano, e Pietro Michele, Bona, Venetia 1690 da un esemplare 

conservato nella Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, scelta, trascrizione e note di Giovanni Dall'Orto, dois 

epitáfios tomam Heliogabalo como exemplo antigo de trans-sexual ou ambi-sexual. Vide link na nota 3, supra. 
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D'Eliogabalo 

 

Per farmi donna, e per mutar natura 

di privarmi del membro hebbi sollazzo: 

ma parmi haver ancor vicino il cazzo 

mentre tu leggi questa mia scrittura. 

 

Qui giace un Heliogabalo novello 

che d'huomo procurò femina farsi, 

ma trovando del fatto i Fati scarsi, 

non visse il poverin questa, né quello.  

 

10 Costa (1989) afirma a ascendência judaica e cristã nova de Leitão, desse modo, o nome de família ganha a 

conotação de tentar despistar as suas origens étnicas, aludindo a um prato português proibido  para judeus. 
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Resumo: ”A Gruta de Camões”, breve crítica de Camilo Pessanha publicada em 1924, pressupõe uma reflexão 

sobre o fenómeno do orientalismo na moderna poesia portuguesa. Esta nota de jornal parece colocar alguns 

argumentos contra a existência de tal fenómeno, uma vez que esse poeta irremediavelmente se sentiria, ao 

contrário do “exota”, um estranho numa terra estranha e agreste, uma vez que ele não possui o poder de 

presentificar, no seu exílio oriental, os sinais de um Portugal forte e imperial (simbolizado por Camões), 

perdido no espaço e no tempo. O presente artigo defende que o que aparece nos termos de uma formulação 

negativa pode ser revertido em positiva, pela qual tais dificuldades, que caracterizariam o processo de 

ler poeticamente Portugal no Oriente seriam elas mesmas a característica essencial do gesto orientalista 

português. 

Palavras-chave: Orientalismo, Poesia, Pessanha, Camões, Exotismo, Mesmidade 

  

Abstract: “A Gruta de Camões”, a critical note Camilo Pessanha published in 1924, appears at first to be framed 

as a reflection on the phenomenon of Orientalism in Portuguese poetry. The author, however, is unsure 

whether such poetry indeed exists. For him any poet writing on Portugal in the Orient, contrary to the 

“outlander”, would feel himself condemned to be a stranger in a strange, harsh land. This paper argues that 

this negative outlook can be inverted to take on a positive aspect. The difficulties characterizing 

the poetic process of reading Portugal in the East – that is to say, of searching for traces of a strong, imperial 

Portugal now lost in time and space – would thus themselves become the essential characteristic of the 

Orientalist mode in Portuguese poetry. 

Keywords:  Orientalism, Poetry, Pessanha, Camões, Exoticism, samenes 



Duarte Drumond Braga 

               , 4, 10/2014: 45-55 – ISSN 2182-8954              26 

1. Orientalismo em Portugal  

É difícil falar de orientalismo em Portugal sem distinguir uma tradição muito marcada 

de representações culturais e literárias que se configuram sobretudo a partir da releitura 

oitocentista do imaginário quinhentista da Índia. Para tanto, tome-se em consideração a 

forma como, mais do que o Oriente, o próprio discurso orientalista em Portugal é evocado 

nos dois textos seguintes: o primeiro é um artigo de jornal de Camilo Pessanha, “A Gruta de 

Camões”, publicado pela primeira vez em A Pátria, de Macau, a 7 de junho de 1924; o 

segundo, um ensaio de Oliveira Martins (1845-1894), O Brasil e as Colónias Portuguesas 

(1880). São duas vias críticas para o relacionamento com um dado vocabulário: uma 

distanciada hermenêutica dos signos, no primeiro caso; a sua desconstrução irónica, no 

segundo. Considere-se o artigo de Pessanha: 

 

Macau é o mais remoto padrão da estupenda atividade portuguesa no Oriente nesses tempos 

gloriosos. Note-se que digo padrão, padrão vivo: não digo relíquia. Há, com efeito, padrões mortos. 

São essas inscrições obliteradas em pedra, delidas pelas intempéries e de há muito esquecidas ou 

soterradas, que os arqueólogos vão pacientemente exumando e penivelmente decifrando, tão 

lamentavelmente melancólicas como as ressequidas múmias dos faraós. (Pessanha 1992: 302-303) 

 

O texto parece propor uma hierarquia de signos, polarizada entre “relíquia” e 

“padrão”, visando o que se poderia designar como uma semiótica do vocabulário imperial. O 

imaginário da ruína, do sepulcro – cuja metonímia é aqui a múmia – opõe-se à carga sígnica 

de “Macau”, de aberta fecundidade semiótica. De todas as vezes em que tal signo é 

abordado por um hermeneuta, o seu valor revela-se transparente, ao contrário das 

“inscrições” delidas ou das “múmias”, cuja materialidade dissolvida apenas a grande custo 

transmite um qualquer valor, num apagamento que recorda o que Gustavo Rubim tem vindo 

a designar como a poética do vestígio.  

Já Oliveira Martins, em 1880, promove uma reflexão sobre o valor das “colónias do 

Oriente” que evoca o problema político em torno da sua possível alienação a outros 

impérios europeus. Trata-se de uma obra menos conhecida do historiador, mas decisiva 

como reflexão de fundo no que tange aos discursos portugueses em torno ao Oriente:  
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Aliená-las [Goa, Macau e Timor] formalmente seria criar sem motivo uma destas questões, em que as 

ocas frases dos jornais levantam uma agitação prejudicial, explorando sentimentos – o padrão das 

nossas conquistas, o monumento das nossas glórias, a terra de Albuquerque, a gruta de Camões, etc. 

Tais dizeres, sem valor económico, têm porém um valor moral, enquanto há patriotismo e sentimento 

de solidariedade histórica; e os estadistas, embora como críticos reconheçam o vazio das frases, têm 

de supor que, se há nação, tem de haver sentimentos patrióticos. (Martins 1880: 184-185) 

 

O que interessa retirar deste excerto é a desconstrução irónica do repositório de 

expressões que constituem a retórica orientalista e imperial em Portugal. O autor encontra- 

-se consciente – bem antes de Edward Said em 1978 – de que o orientalismo é um discurso. 

Como tal, ele é composto por determinado vocabulário e por consabidos tropos (“padrão”, 

“monumento”, “glórias”, “Albuquerque”, “gruta de Camões”), formando uma verdadeira 

gramática da cultura imperial portuguesa. Dela, como lembra o autor, fará uso oportuno o 

“estadista”, recombinando os tropos tal como um escritor o faria, de modo a conseguir 

direcionar a emotividade patriótica para o efeito desejado. A narrativa oficial, que o texto do 

historiador procura desconstruir, usa o Oriente como um construto discursivo de modo a 

sublinhar os seus valores morais, culturais ou até espirituais dentro do contexto do império. 

Pode-se afirmar que o Oriente constitui mesmo um argumentário, usado de forma a 

ressaltar aquela tríade de valores enquanto configuradora da atividade imperial portuguesa 

in totu.  

Será, a este respeito, oportuno atender a uma reflexão de António Hespanha (1999), 

decisiva para a leitura do que possa ser um orientalismo em Portugal. O estudioso ressalta 

que o Oriente participa de forma decisiva no vocabulário da:  

 

[…] demonstração e […] inculcação doutrinais, desde a ideologia imperial quinhentista, passando pelo 

messianismo quinto-imperialista de Seiscentos, até aos projetos de redenção imperialista dos finais do 

século passado e às amenidades luso-tropicalistas dos meados deste. (Hespanha 1999: 15) 

 

Por outras palavras, o Oriente enforma o ideário regeneracionista de teor mítico, 

operativo, do ponto de vista político, no longo período apontado. Restaria saber até que 

ponto este discurso orientalista em Portugal pode ou não ser lido à luz do trabalho de 

Edward Said, tendo em conta sobretudo o clássico Orientalism (1978), questão à qual este 
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texto não pode ensaiar uma resposta consistente e que, por tal razão, será deixada para 

outro ensejo. O que interessa atender é a forma como a moderna poesia portuguesa se 

relaciona com tal discurso, de acordo com uma breve, mas densa reflexão crítica do poeta 

da Clepsydra. 

 

2. Orientalismo e poesia portuguesa 

A relação entre estes dois termos permite ser endereçada de uma forma central a 

partir da curta prosa crítica de Camilo Pessanha que se referiu no ponto anterior. O presente 

ensaio defende que “A Gruta de Camões” (1924) pressupõe uma reflexão sobre o fenómeno 

do orientalismo na poesia e que tal reflexão permite explicar a presença de algumas curiosas 

formulações de tom neorromântico que a crítica pessaniana tem abordado não sem certa 

dificuldade. A “Gruta de Camões” não é, contudo, um programa, mas uma crítica, em 

sentido rigoroso (talvez uma das primeiras), do fenómeno orientalista na poesia portuguesa. 

Atente-se, desde já, na passagem fundamental: 

 

(…) a inspiração poética é emotividade, educada, desde a infância e com profundas raízes, no húmus 

do solo natal. É por isso que os grandes poetas são em todos os países os supremos intérpretes do 

sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo sentido, bucolismo; e bucolismo e regionalismo são 

tendências do espírito inseparáveis. Notáveis prosadores (basta lembrar, dentre os contemporâneos, 

Lafcádio Hearn, Wenceslau de Morais e Pierre Loti) têm celebrado condignamente os encantos dos 

países exóticos. Poeta, nenhum. (Pessanha 1992: 303) 

 

Esta aparente refutação da existência de uma poesia exótica de cenário oriental (como 

se depreende pelos nomes aludidos) surge por via da sugestão da impossibilidade, não do 

exótico, mas precisamente do seu reverso, o gesto de domiciliar-se. De tal os prosadores não 

necessitariam, dedicando-se a celebrar, sem problemas aparentes, “os encantos dos países 

exóticos”. Já aos poetas, Pessanha deixa-o claro, seria fundamental o facto de “a inspiração 

poética [ser] emotividade, educada, desde a infância e com profundas raízes, no húmus do 

solo natal. É por isso que os grandes poetas são em todos os países os supremos intérpretes 

do sentimento étnico” (idem: 320). O autor não deixa, por outro lado, de entender a poesia 

como atividade nuclear dos Portugueses, o que traz um problema adicional ao quadro que é 

traçado. Para os poetas que não se encontrariam em casa, afigurar-se-ia essencial a 
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natureza de um território como Macau que, por localizar-se no Hemisfério Norte, seria a 

“única terra de todo o ultramar português, em que se pode ter até certo ponto a ilusão de 

estar em Portugal, essencial ao exercício por portugueses da sua especial atividade 

imaginativa” (idem: 320).  

A partir destes dados, o texto ganha outra luz se lido como reflexão crítica sobre as 

especificidades do orientalismo português em poesia,1 exigindo a construção de alguns 

gestos retóricos que endereçam tal fenómeno pela negativa. O que aparece nos termos de 

uma formulação negativa pode ser revertido em positiva, pela qual as dificuldades que 

caracterizariam o processo de ler poeticamente Portugal no Oriente – anulando assim o 

efeito de exílio e permitindo a corrente poética – se tornariam elas mesmas a característica 

essencial do gesto orientalista português:  

 

Os poucos [poetas] que vagueiam e se definham por longínquas regiões, se acaso escrevem em verso, 

é sempre para cantar a pátria ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante as ruínas da antiga 

grandeza da pátria e, sobretudo, para dar desafogo à irremediável tristeza que os punge. E se na 

reduzida obra poética colonial desses escritores – Tomás Ribeiro, Alberto Osório de Castro, Fernando 

Leal (este último nascido na Índia, mas nem por isso menos exilado ali, português como era pelo 

sangue e pela educação) – se encontram dispersos alguns traços fulgurantes de exotismo, é só para 

tornar mais pungente pela evocação do meio hostil e inadequado pela sua estranheza à perfeita 

floração das almas – a impressão geral de tristeza – da irremissível tristeza de todos os exílios. (idem: 

304) 

 

É o autor o primeiro a retirar um efeito positivo, no que toca ao caso português, da 

impossibilidade que enuncia, revelada afinal como produtiva. O trecho deixa claro, com 

efeito, que é a própria impossibilidade de leitura a principal tematização da poesia 

portuguesa que se tem debruçado sobre o Oriente: o confronto com os elementos delidos 

(“ruínas da antiga grandeza da pátria”) da sua presença imperial, que não traduzem senão 

uma ausência, uma distância. A própria distância física do Oriente em relação à Metrópole 

oferece um paralelo à distância temporal perante tal grandeza (“ruínas da antiga grandeza”). 

Esta última forma de distância será, mais adiante no texto, figurada na oposição entre “nós 

outros, os pigmeus” (idem: 320) e a figura de Camões. A poesia de Alberto Osório de Castro, 

a que a citação se refere de forma explícita, parece orientar a reflexão de Pessanha, na 

49 



Duarte Drumond Braga 

               , 4, 10/2014: 45-55 – ISSN 2182-8954              26 

medida em que corporiza essa eterna e penosa releitura de Portugal a partir da sua 

arruinada projeção oriental. A sugestão crítica presente no excerto dir-se-ia, de facto, 

sublinhar que é Portugal, e não o Oriente, a referência primeira do orientalismo português 

em poesia.  

Como contraponto às dificuldades de leitura do Oriente português, que uma poesia 

como a de Osório de Castro revelaria, é exposta a valorização de Macau como um duplo 

mais eficaz de Portugal do que seriam, por exemplo, as ruínas de Velha Goa, amplamente 

revisitadas por Alberto Osório de Castro num livro de versos como A Cinza dos Mirtos (1906). 

Macau surge, em tal discurso, como um signo a partir do qual a leitura de Portugal se 

encontra mais aberta e facilitada. Daí toda a reflexão, levada a cabo em outro momento do 

texto, acerca do que atrás se designou como “semiótica imperial”: 

 

Macau é o mais remoto padrão da estupenda atividade portuguesa no Oriente nesses tempos 

gloriosos. Note-se que digo padrão, padrão vivo: não digo relíquia. Há, com efeito, padrões mortos. 

São essas inscrições obliteradas em pedra, delidas pelas intempéries e de há muito esquecidas ou 

soterradas, que os arqueólogos vão pacientemente exumando e penivelmente decifrando, tão 

lamentavelmente melancólicas como as ressequidas múmias dos faraós. (Pessanha 1992: 302-303) 

 

Note-se que o autor sublinha a ruína como característica da lírica portuguesa do 

Oriente: “para se enternecerem (os portugueses) ante as ruínas da antiga grandeza da 

pátria”. O canto “da pátria ausente” seria aquele que, não conseguindo presentificar-se 

inteiro nos seus resquícios, mortos – ao contrário do “padrão vivo” que é Macau – 

presentificar-se-ia como canto melancólico sobre as ruínas, no que as ilações românticas 

voltam subtilmente, por esta via, ao texto. Tal definição remete, de novo, para o registo 

elegíaco de um livro como A Cinza dos Mirtos (1906) de Osório de Castro, obra que, sem 

dúvida, combina enternecimento “ante as ruínas da antiga grandeza da pátria” com alguns 

“traços fulgurantes de exotismo”, que em tal livro irrompem. O caso deste poeta – que 

resgatou em Goa, enquanto arqueólogo e museólogo amador, várias antigualhas – oferece 

notório paralelo com o trabalho arqueológico de alguém que escreve poemas sobre um 

Oriente perdido, da mesma forma que “os arqueólogos vão pacientemente exumando e 

penivelmente decifrando” (idem: 303).  
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Assim, nas palavras do autor, não haveria, no caso português, um “exótico” pleno, leia-

-se: orientalismo pleno. O gesto de os poetas portugueses treslerem o que lá está, enquanto 

outro, para o lerem como mesmo – processo que se veria radicalizado pelo fato de a poesia 

ser a “especial atividade imaginativa” (idem: 320) dos portugueses – faz com que estes 

encontrem apenas uma imagem distorcida e ruinosa do “húmus do solo natal” (idem: 303). 

Tal seria bem diverso do que os “exotas” ou “exotistas” como Hearn, Moraes ou Loti – 

expressamente citados na passagem em causa – fariam no que toca à constante evocação da 

pura alteridade. É, pois, forçoso que o “orientalista” português devenha, à luz desta 

interpretação pessaniana, como um “não-exotista” ou um “não-orientalista”. 

De resto, a noção de uma fragilidade no si e na sua extensão matricial (o torrão natal 

ou a casa) são dificilmente conciliáveis com a leitura que Victor Segalen propõe do “exota”. 

Este poeta e ensaísta francês insiste que é a partir de uma forte radicação da perceção no si 

– que se entende como essência intransmissível2 –, que se confronta algo de exterior, daí 

nascendo a perceção do outro: 

 

La sensation d'exotisme augmente la personnalité, l'enrichit, bien loin de l'étouffer. […] Ceux-là qui 

sont aptes à la goûter s’en voient renforcés, augmentés, intensifiés. […] L’exote, du creux de sa motte 

de terre patriarcale, appelle, désire, subodore des au-delà. (Segalen 1978: 67) 

 

Pessanha parece passar à demonstração, no seio do próprio texto, da sua proposta 

crítica, operando um gesto de elisão do elemento estranho. É necessário, segundo o próprio 

indica, simular Portugal, elidindo da paisagem os seus elementos exóticos, neste caso toda 

uma série de indícios da presença chinesa: 

 

[...] em Macau é fácil à imaginação exaltada pela nostalgia, em alguma nesga de pinhal menos 

frequentada pela população chinesa, abstrair da visão dos prédios chineses, dos pagodes chineses, das 

sepulturas chinesas, das misteriosas inscrições chinesas (…), e criar-se, em certas épocas do ano e a 

certas horas do dia, a ilusão da terra portuguesa. (idem: 303) 

 

Esta curiosa passagem vem confirmar a leitura: a existência de uma poesia orientalista 

portuguesa exigiria, para Camilo Pessanha, a rasura da alteridade de modo a instaurar uma 

mesmidade ou ipseidade. Apenas por meio desta seria possível a um poeta português 
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escrever poesia no Oriente. Como sugere Rosa Perez, o orientalismo português pode ser 

entendido através do que aqui se designa por mesmidade. A tendência para a “tradução 

cultural” de um outro em um mesmo, seria, para a autora, uma (con)versão simbólica que 

herda a longa permanência histórica do espírito missionário da conversão: 

 

[O]s portugueses iniciavam a rota da Índia em busca não da alteridade mas da semelhança, de 

matriz proeminentemente religiosa. Os outros, os “gentios”, foram objeto de conversão, na 

aceção mais ampla da palavra: religiosa, mas também social e linguística […] para os moldes 

culturais da lusitanidade. O Cristianismo constituiu sem duvida um poderoso dispositivo de 

tradução cultural que precedeu a conversão religiosa na consolidação do império […] e que se 

revelou um dos seus elementos mais estruturantes. (Perez 2006: 15-16) 

 

A (con)versão revela o Oriente português num desdobramento pelo qual este se figura 

como imagem de Portugal, o seu duplo sígnico.  

Esta leitura que se acaba de propor de “A Gruta de Camões” permite recuperar a 

importância da problemática (neo-)romântica em Camilo Pessanha, devido ao facto de nesse 

texto se afigurar central a discussão do fenómeno que designa como “bucolismo” e 

“regionalismo”, termos que sofrem uma identificação com a própria poesia. Seriam, para o 

autor, modulações ou complexificações (“tendências do espírito”) da “emotividade (…) com 

profundas raízes no solo natal” (Pessanha 1992: 303). Tal questão é colocada no campo 

crítico da literatura portuguesa perante a ascensão dos Neorromantismos primo-

novecentistas, como comprova o inquérito literário intitulado Literatura de Ontem, de Hoje e 

de Amanhã, promovido pelo publicista monárquico Álvaro Maia (1887-1940) no Diário de 

Notícias, ao longo do ano de 1920,3 com o qual se pode supor um diálogo de algumas das 

proposições de Camilo Pessanha no seu ensaio. Ora, o autor não deixou de aludir às poéticas 

neorromânticas de perfil saudosista e integralista em outros momentos da produção escrita 

em torno à década de 10.4 Se, no texto de 1924, é sobretudo a figura de Camões que 

polariza o modelo da regeneração política, imperial e literária, tal não pode senão ser lido 

como reação à revisitação neorromântica em torno à emergência regeneradora de um 

Volksgeist português que o poeta quinhentista simbolizou. 

Deste modo, as formulações negativas do texto ecoam na própria negatividade com 

que o poeta se autorrepresenta como diminuído perante Camões:  
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[...] a terrível ação depressiva do clima e do ambiente físico e social dos países tropicais, se não 

tiveram poder contra a assombrosa vitalidade criadora do poeta máximo, têm-no, todavia, [...] para 

esterilizar em cada um de nós outros, os pigmeus que a quatro séculos de distância o contemplamos, 

o pouco de aptidão versificadora que algum tivesse. (idem: 304-305) 

 

Tal fragilidade parece articular-se com a que o autor leu criticamente nos poetas que 

cita, sinalizando um “desfazimento”.5 Tratar-se-ia de uma perda de substância da própria 

poesia, figurada na incapacidade da figura autoral em ser comparada com Camões, ou 

mesmo em ser inscrita no texto, conforme sugere Franchetti: 

 

Ao montar essa equação, na qual a cada momento na história da nação corresponde um tipo de 

poeta, Pessanha acaba por fazer, da sua obra quase inexistente, uma espécie de equivalente gorado 

da obra de Camões. É como se ele se representasse como um não-Camões, ou melhor, como o 

Camões possível nos tempos da decadência – para o qual até mesmo a evocação da grandeza do 

passado é um desafio. (Franchetti 2008: s/p) 

 

A proposta crítica de Pessanha vem, pois, ao encontro da relação complexa que o 

orientalismo português mantém com a sua própria memória literária, muito presente na 

evocação da figura de Camões. Tal complexidade atravessará a ulterior poesia “orientalista” 

portuguesa: na inversão, de timbre decetivo, da narrativa de regresso do Oriente proposta 

por “Opiário” de Álvaro de Campos ou no “Camões moiro” que surge nos Livros da Índia 

(1984) de António Barahona. 

Em conclusão, a natureza da poesia de Pessanha devém, ela própria, no texto de 1924, 

como uma duplicação do “desfazimento” temporal do orientalismo português face ao 

império oriental dos séculos XVI e XVII, ao ser figurada como perda radical de substância. Os 

tópicos neorromânticos do bucolismo e do regionalismo surgem, assim, como gestos 

retóricos utilizados para uma definição do efeito de deslocamento do orientalismo 

português. Na sua vertente poética, este último estaria destinado a encontrar no Oriente 

uma imagem incompleta de um Portugal que se apresenta ao sujeito como universo 

preservado pela memória do rural.  
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NOTAS 

                         
1 Sobretudo se percecionado a partir da confusão (neste período habitual), entre as noções críticas de 

literatura colonial – que ainda não existiria no caso português, literatura exótica, literaturas locais em língua 

portuguesa (entendidas como literatura ultramarina), e o ainda pouco frequente termo orientalismo. 

2 De acordo com Segalen: “Les sensations d’Exotisme et d’Individualisme sont complémentaires” (Segalen 1978: 

43-44, itálico do autor). 

3 Refletindo a conjuntura histórico-social de uma Europa sobrevivente à Grande Guerra e atemorizada pela 

revolução bolchevique, são as questões patriótica e regionalista as que assumem maior relevância. As escolas 

diretamente visadas são o Saudosismo e o Neorromantismo de pendor regionalista, representado por autores 

do Integralismo Lusitano. 

4 Tal ambiguidade dir-se-ia ecoar na posição que Pessanha deixará, anos mais tarde, acerca de autores do 

mesmo círculo de Augusto Casimiro. Trata-se do excerto de uma carta, datada de 8 de abril de 1917, enviada 

de Macau a Henrique Trindade Coelho (1885-1934) a propósito de uma eventual colaboração, que nunca se 

chegou a verificar, para o que chama ressurgimento nacional: “Parece-me ter dito na minha passada que ia 

mandar ao Carlos Amaro uma versalhada, – modesta contribuição etc. para a obra de ressurgimento nacional 

em que andam empenhados o Lopes Vieira, o José de Figueiredo e o João de Barros” (Pessanha 2012: 208). A 

expressão “ressurgimento nacional” é, aliás, uma alusão ao movimento da Renascença Portuguesa (1912-

1932), bem como uma referência mais geral ao que unia, em termos ideológicos, certos poetas e intelectuais 

com quem privou. Interessa, contudo, ler o “etc” como, mais do que uma marca de modéstia, um modo irónico 

de se distanciar das intenções daqueles autores. 

5 O “desfazimento” é um termo usado por Franchetti (2001) para dar conta de uma perda de substância. 

Alberto Osório de Castro, destinatário da carta de Pessanha, coloca como epígrafe a Exiladas o seguinte 

fragmento de uma missiva de Pessanha de 1894: “Eu, que tinha saudades de quanto ia deixando, até de 

Barcelona, onde estive cinco dias, até de Colombo onde estive duas horas. Porque a gente é bem um grumo de 

sangue, que por toda a parte se vai desfazendo e vai ficando” (Pessanha 2012: 115). 
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Resumo: Apesar do imaginário de Sophia de Mello Breyner Andresen se fixar essencialmente na mitologia 

clássica, o apego à temática marítima também a guiará ocasionalmente ao Oriente, ao encontro de uma 

cartografia histórica perdida no tempo e merecedora de um longo olhar. O êxtase desse olhar inicial é o que 

nos deixa, precisamente, em Navegações (1983), obra que escreve a partir de uma viagem a Macau, ocorrida 

em 1977 a convite do Conselho da Revolução, onde iria tomar parte em celebrações do Dia de Camões. 

Segundo a autora, foi nessa viagem que se deu o primeiro encontro com o Oriente e dessa revelação, desse 

subtil maravilhamento, nasceria o precioso conjunto de poemas que nos propomos analisar. Porém, o tema 

desse encontro não se restringe unicamente a esta obra: a escrita de Sophia convoca com frequência imagens 

do Oriente que nos remetem para momentos inaugurais do percurso pátrio, as quais serão também trazidas a 

reflexão neste estudo. 

Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen, Orientalismo Português, Poesia Contemporânea, Poética 

da Viagem, Poética da Navegação. 

 

Abstract: Despite the imagery of Sophia de Mello Breyner Andresen being mainly grounded in classical 

mythology, the attachment to the maritime theme occasionally leads her to the East, to the encounter with a 

historical cartography lost in time that is worth a long gaze. The rapture of this early gaze is the one we find 

precisely in Navegações (1983), a work Andresen wrote based on a trip to Macao, which occurred in 1977, 

when the Council of the Revolution invited her to take part in the celebrations of the Day of Camões. According 

to her, the first encounter with the East took place during that trip. The precious collection of poems we 

propose to analyze would be born out of this revelation, this subtle wonder. Yet the theme of this encounter is 
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not restricted solely to this one work: Sophia’s writing often conjures up pictures of the East that take us back 

to inaugural moments of the Portuguese national history, which will thus be brought into discussion in this 

study. 

Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen, Portuguese Orientalism, Contemporary Poetry, Poetics of 

Travel, Poetics of Navigation. 

 

 

Apesar de termos sublinhado a palavra Navegações no título da presente 

comunicação, a nossa reflexão sobre a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen pretende 

interpretá-las num sentido mais lato, compreendendo o tema da viagem através dos mares 

e não apenas a obra homónima. Será a partir desta interpretação ampla do termo 

“navegação” que procuraremos entender as representações do Oriente, transversais a 

diferentes livros da autora, e sistematizar algumas ideias que delas decorrem. Isto porque, 

como refere Carlos Ceia, o tema das Navegações revela-se de tal forma constante no 

percurso autoral de Sophia que o título desse livro, publicado pela primeira vez em 1983, 

podia bem servir “para intitular toda a sua obra poética” (Ceia 1996: 62). Mas é Sophia quem 

o justifica melhor do que ninguém, como atesta o discurso proferido na entrega do Prémio 

que o livro lhe valeu em 1984, o qual passou a figurar como uma espécie de prefácio às suas 

mais recentes edições: “Para mim o tema das Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas 

fundamentalmente o olhar, aquilo que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o 

descobrimento. Aquele olhar que às vezes está pintado à proa dos barcos” (Andresen 1983: 

42). 

Como sabemos, a poética de Sophia de Mello Breyner Andresen caracteriza-se pela 

recorrência de um conjunto homogéneo de tópicos, entre os quais o mar ou a praia, lugar 

onde a terra se une ao mar, assumem particular predilecção. Espaço redentor e de expansão 

do humano, espaço genésico e fecundo, de depuração corpórea e espiritual, tão favorável à 

procura órfica, é sobretudo através do mar que nos poemas de Sophia se dá o encontro do 

Eu com o Eu, encontro que compreende não só as memórias de infância e de juventude, mas 

também a possibilidade de evasão espacial e temporal, de ligação a uma hélade mítica e a 

todo um passado pátrio configurado na grande aventura descobrimentista. Em suma, ele 

representa a grande oportunidade de adesão ao infinito.  

58 



O Feito, a Gesta e o Olhar: o Oriente nas Navegações de Sophia de Mello Breyner Andresen 

               , 4, 10/2014: 57-78 – ISSN 2182-8954  77 

Subscrevendo as palavras de Silvina Rodrigues Lopes, “[e]ntre os limites do individual 

e o sem-fim em que [o mar] se recorta flui aquilo que liga o visível ao invisível”. Sophia faz 

uso desse poder redentor do mar como “aparição do eterno”, sobretudo através da imagem 

do seu contínuo movimento, da sua “qualidade de presença para além do presente” (Lopes 

1990: 22). Assim, a conotação positiva do elemento mar é, desde cedo, inequívoca e talvez 

por isso não exista nos poemas um desenvolvimento objectivo do naufrágio e das 

desventuras marítimas. Porque o mar não só se apresenta como pátria onírica, manancial do 

sonho, como configura um espaço de subsistência do humano, espaço de sobrevivência e de 

convivência desde o princípio dos tempos, do mesmo modo que representa um além-vida, 

onde o sujeito lírico deposita as esperanças de um renascimento simbólico (não apenas 

pessoal, mas também colectivo). Em L’Eau et les Rêves, Gaston Bachelard acaba por associar 

a imagem das águas a esta mesma simbologia: “On comprend donc que l’eau pure, que 

l’eau-substance, que l’eau en soi puisse prendre, aux yeux de certaines imaginations, la place 

d’une matière primordiale. Elle apparaît alors comme une sorte de substance des substances 

pour laquelle toutes les autres substances sont des attributs. […] L’eau, dans son 

symbolisme, sait tout réunir” (Bachelard 1942: 202-203). Numa simbologia desta natureza, o 

negativo do mar ou o essencial da tradição trágico-marítima tendem, pois, a ser recusados 

em absoluto. Remetendo para a introdução de Eduardo Lourenço a uma Antologia da autora 

publicada em 1975, Eduardo Prado Coelho reafirma que a poesia de Sophia se apresenta 

assim como o contraponto de “uma tradição de negatividade e intermináveis dialécticas de 

consciência”, inflectindo “no sentido de uma positividade original, canto ao rés de uma 

realidade aceite como esplendor efémero e etéreo, numa identificação imediata com o 

coração do mundo” (Coelho 1984: 110; itálico do autor). O mar é para Sophia a metáfora da 

liberdade e a navegação e, ainda, a metáfora do curso existencial e criativo do Homem. 

Remetendo para a obra de Hans Blumenberg, Schiffruch Mit Zuschauer,1 Silvina Rodrigues 

Lopes interpreta com grande lucidez o sentido desta segunda metáfora na obra da autora: 

 

Desde os primórdios da civilização ocidental que a metáfora da navegação é um dos núcleos centrais 

do pensamento da existência. […] Literária desde sempre, a metáfora da navegação insiste nos textos 

filosóficos ou ensaísticos como sendo a própria necessidade de o pensamento ir além do conceito e da 
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rigidez da abstracção, mergulhar no oceano desconhecido e retirar da profundidade e do ilimitado das 

figuras aquilo que são evidências súbitas. […] 

[A] poesia surge de um antes do mundo, surge do caos, do turbilhão de forças que converte em 

formas. […] A dualidade que estrutura as paixões humanas (e que faz do tempo histórico um «tempo 

dividido» onde o conflito é determinante) encontra a possibilidade de harmonia, de estabilidade, de 

acesso à serenidade da forma, numa figuração em que a transparência é suportada por um fundo 

obscuro que não é tanto o estranho e o terrível enquanto tais mas o próprio devir, o potencial da 

metamorfose. É isso que permite compreender que o mar seja, por um lado, espelho da existência e, 

por outro, o seu risco, os perigos a enfrentar, a sedução que chama o indivíduo para a sua perda. A 

metáfora da navegação ganha assim, como observa Blumenberg, o sentido de um posicionamento no 

mundo. (Lopes 1990: 21, 23) 

 

 A configuração de uma estética particular associada ao mar, que alguns estudos 

críticos da obra de Sophia têm designado precisamente por “poética da navegação” ou 

“poética do espanto”, pode ser entrevista desde logo no segundo livro da autora, Dia do Mar 

(1947), sobretudo na terceira parte da obra, cujo título do primeiro poema é já Navegação 

(Andresen 1947: 37). É nesta obra que a autora nos dá os primeiros sinais de uma adesão – 

embora subtil – à tradição que Manuel Frias Martins, na obra 10 Anos de Poesia em 

Portugal, 1974-1984, designa por “cânone mitológico nacional”, que corresponde a um 

longo processo de interpretação de Portugal, que incide preferencialmente sobre os temas 

da Lusitanidade, do Sebastianismo, do Quinto Império e da figura simbólica de Camões 

(Martins 1986: 58). A obra de Sophia não ficará à margem desse “cânone” e será também 

por via desse processo de interpretação de Portugal que o Oriente, ou a viagem marítima de 

Descoberta, passarão a figurar como tropos relevantes da sua escrita.  

A construção mítica do Oriente, enquanto lugar genésico ou paraíso perdido, 

remonta, como se sabe, às representações lendárias da Idade Média e assume particular 

importância durante o Romantismo, onde a pesquisa científica, filosófica e literária pelas 

origens e pela sistematização das diferentes raças e civilizações apresenta um fundo 

imperialista inequívoco que irá deflagrar, em pleno século XX, nos projectos coloniais 

europeus. Porém, o desejado encontro com o éden perdido na obra de Sophia, algumas 

vezes associado metaforicamente ao Oriente (outras vezes à Grécia Antiga), parece 
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configurar uma procura distinta, que rejeita à partida a evocação de projectos colectivos e 

imperiais.  

Numa primeira leitura, podemos afirmar, em consonância com Nuno Júdice, que “a 

única aventura é a que decorre do sujeito na plena assunção solitária do Eu, frente a esse dia 

nascente, ‘dia do mar’, em que o mundo deserto é o único interlocutor dessa voz em busca 

de perfeição” (Júdice 2005: 101). Seguindo esta perspectiva, o Oriente ou a Grécia surgem 

como lugares primordiais, lugares silenciosos, onde nada ainda foi nomeado e onde ainda é 

permitida ao sujeito uma simbiose pura com os elementos. O encontro com a pureza dos 

primórdios e o desejo de transcender o seu próprio tempo histórico e pessoal constituem as 

ideias fundamentais desta linha poética, que restaura uma tradição iniciática de contacto 

directo com a natureza, de ruptura com o presente e de digressão órfica na procura das 

origens: “Construído sob o signo da renovação, o texto poético desenvolve-se no sentido de 

recuperar o momento sagrado das origens quando o homem gozava da beatitude dos 

primórdios. (…) Se o desejo é recuperar a beatitude dos primórdios – perdida num passado 

remoto – faz-se necessária uma purificação, no presente” (Vasconcellos 1980: 66; 

sublinhado da autora). Assim, podemos considerar que as imagens do Oriente em Sophia 

surgem como uma consequência daquilo que Jacinto do Prado Coelho designa por 

“historização do exílio”, a qual, a partir de uma determinada fase, “produz uma inesperada 

coincidência entre o espaço do poema e o espaço do país” (Coelho 1984: 126) – a temática 

do exílio,2 que se reflecte numa necessidade de recomeço e numa busca pelas origens 

civilizacionais, encontra então diversos pontos de ligação com o Oriente, que surge aqui 

como o contraponto, a imagem mítica de um reino individido.  

O equilíbrio com o primitivo, com o tempo da criação do mundo, permite à poeta 

escutar – como pela primeira vez – a voz das coisas, apurar a sua existência: “A expressão 

‘sirvo para que as coisas se vejam’ é denotadora da funcionalidade do sujeito lírico como 

filtro da visão do mundo, o que enriquece o universo da funcionalidade e organização da 

palavra poética de Sophia” (Langrouva 2002: 47; itálico da autora). É neste sentido que a sua 

linguagem se define como substantiva. Nomear é (des)coisificar o mundo, mas a ideia de 

criação – da experiência genésica da criação –, que está no centro desta poética, não se revê 

apenas na possibilidade de observar para depois atribuir nomes, isto é, num ver para dizer; é 
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precisamente o inverso – Sophia regressa, à sua maneira, à sentença evangélica de que “no 

princípio era o Verbo”. Através da viagem ao início dos tempos, através da visão primordial, 

é concedida à poeta a possibilidade de nomear pela primeira vez, dizer pela primeira vez 

para que pela primeira vez as coisas se vejam.  

É aqui que a epopeia e a poética da viagem se cruzam com aquilo que Sophia designa 

por “veemência do visível” (Andresen 1983: 15). Silvina Rodrigues Lopes fala-nos de “uma 

glorificação do visível que toma como modelo a navegação e a descoberta”, uma glorificação 

que “valoriza sobretudo o súbito”. Subscrevendo as palavras da autora, aquilo que vamos 

encontrar em vários poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen é uma “homologia entre 

o movimento das descobertas e a escrita da poesia”. O acto de nomear é assumido como 

algo comum à poesia e à descoberta, “[e]m ambos os casos a nomeação é acesso à verdade 

do mundo que se reconhece nesse gesto que o faz surgir” (Lopes 1990: 24-25). Sophia diz 

para ver (Andresen 1983: 7), ou seja, para a poeta os lugares não existem antes de se chegar 

até eles, antes de serem ditos – exercício que resulta numa espécie de nomeio, logo existe. 

Como refere ainda Silvina Rodrigues Lopes num outro texto, do conjunto de ensaios 

Exercícios de Aproximação, esse é na verdade “o princípio de todas as ficções”, mas é 

também o princípio da “verdade da percepção”: “Não é da verdade como adequação do 

nome à coisa que aqui se trata, mas da justeza do dizer. O dizer justo é o dizer que 

atinge/produz o sentimento-efeito de proximidade ou do apresentar-se, indicado pelo 

recurso muito frequente aos presentificadores gramaticais – ‘Eis’, ‘aqui’ […]” (Lopes 2003: 

63). Luís Miguel Nava também nos oferece uma reflexão interessante a propósito desta ideia 

de dizer para ver:  

 

Sophia não diz que escreve, diz que diz. A sua palavra assume-se como oral […] e, além disso, como 

narrativa […]. Essa aliança entre a dicção e a visão é reforçada por um processo, bastante comum na 

poesia clássica, através do qual se simula dar a ver, mostrar: trata-se, na realidade, de através do uso 

de advérbios como “aqui” ou “ali” fingir que o que se nomeia está ao alcance dos olhos tanto de quem 

fala ou escreve como de quem escuta ou lê. (Nava 2004: 176) 

 

 Este processo de escrita, que ora aproxima a palavra da oralidade, ora lhe confere um 

registo mais narrativo, converge não só com a épica camoniana, mas também com a 

tradição cronística da expansão e os velhos relatos de viagens. Daí que, em diferentes obras 

62 



O Feito, a Gesta e o Olhar: o Oriente nas Navegações de Sophia de Mello Breyner Andresen 

               , 4, 10/2014: 57-78 – ISSN 2182-8954  77 

de Sophia, o sujeito poético se apresente como um marinheiro que enfrenta “o espanto do 

nunca visto” (Langrouva 2002: 46) e, ante cada visão, nomeia as coisas que elas nasçam. A 

poética da viagem no espaço do Mediterrâneo equilibra-se, de livro para livro, com o 

entusiasmo e o maravilhamento da navegação no Atlântico e no Índico. Poemas dos 

primeiros livros, das décadas de 1950 e 1960, colocam-nos já perante uma espécie de 

nostalgia da epopeia, uma epopeia interior, numa época de repressão política em que se 

aspirava já a um movimento colectivo de renovação do país. É possível reconhecer aqui um 

desenvolvimento efectivo do já citado “cânone mitológico nacional”, que passa por uma 

apropriação subtil da metáfora sebastianista (em poemas como “Espera”, onde o sujeito 

poético aguarda expectante a aparição de alguém do nevoeiro), por uma tomada de 

consciência sobre a Lusitanidade (através da convocação de imagens de um país em 

decadência – não tanto pelo passado áureo que ficou irremediavelmente para trás, não 

tanto pelo Império que Portugal foi e já não é, mas sobretudo pelo presente de nojo e de 

angústia, que representa a noite dos tempos e a não-viagem), pela demanda quinto-

imperialista de um novo mundo (de uma nova utopia civilizacional onde a humanidade 

pudesse prosperar) e, por último, pela presença da figura de Camões (que propicia essa 

nostalgia da epopeia, “essa nostalgia de ser mastro” (Andresen 1950: 69) e de percorrer os 

mares). Assim, pelo poder da memória, a viagem real e concreta suscita outras, que fazem 

parte de um património colectivo. Naturalmente, os ecos intertextuais com a épica de 

Camões, com quem Sophia partilha o desejo de cantar a gesta de um povo que encontrou no 

mar o seu destino. Esse espírito aventureiro também explica as conotações positivas 

associadas à ideia de deriva.  

 A questão das heranças literárias é, de facto, inestimável no contexto da obra de 

Sophia, principalmente quando nos detemos na poética da navegação. O exercício da 

memória histórico-literária vai corroborando as visões, conferindo paradoxalmente 

actualidade e ancestralidade à viagem. No fundo, Sophia ensaia nas suas obras, à 

semelhança de outros autores contemporâneos, uma descoberta do espaço a partir das 

primeiras notícias que dele houve. Mais do que atender à fonte contemporânea, presta-se 

assim homenagem ao primeiro encontro com o Oriente ainda tocado pelo deslumbre e pelo 

gosto a novo. A passagem da “grande porta do Oriente” impôs (e impõe) um novo 
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entendimento do espaço, mas também um novo entendimento do tempo, no sentido em 

que assinala o nascimento do Novo Mundo e a rectificação do Velho Mundo – representa 

mais do que um marco para a História, ela funda uma medida na descoberta do homem pelo 

homem e, mais do que nunca, volta a unir o percurso do humano à instância do divino. No 

entanto, como observa Luís Miguel Nava, apesar de os poemas de Navegações se inserirem 

“numa linhagem de obras a que tal facto histórico tem servido de tema, como Os Lusíadas 

ou a Mensagem de Pessoa […], a interpretação e o tratamento que Sophia lhe dá afastam-na 

dos seus predecessores”:  

 

Dir-se-ia mesmo que este episódio da História nacional se limita aqui a emprestar um substrato 

histórico a um discurso que em tudo se mantém fiel à poética subjacente a toda a obra de Sophia. À 

transcendência de um império que Pessoa não podia situar já no plano histórico, Sophia contrapõe 

uma aventura radicada no contacto com um mundo encarado como imanência pura e na capacidade 

de o homem se deixar maravilhar por um real que excede todas as expectativas. O eu, que nestes 

poemas [da obra Navegações] oscila entre uma entidade exterior ao narrado e uma entidade 

participante no narrado (como o de alguém que se contasse entre os marinheiros que tomaram parte 

nas expedições e a quem parece aludir o nós em que frequentemente se converte), em ambos os 

casos se anula perante um mundo cuja simples manifestação, numa nudez desprovida de qualquer 

adorno psicológico ou retórico, é imediatamente apreendida como um excesso. (Nava 2002: 174; 

itálico do autor) 

 

À semelhança da épica camoniana e da tradição cronística da expansão, o olhar do 

marinheiro, em Navegações, é o de um sujeito que conta “o que viu, sem estar seguro sobre 

a fronteira entre o erro, a errância e o descobrimento” (Langrouva 2002: 64). Na origem 

desta obra está a realização de uma viagem a Macau, ocorrida em 1977 a convite do 

Conselho da Revolução, onde Sophia iria tomar parte nas celebrações do Dia de Camões. 

Todo o poema se constitui, pois, como verbalização das impressões dessa viagem, dessa 

primeira apreensão do Oriente. É, por isso mesmo, um poema que descreve, que narra e 

que nomeia, onde o sujeito da enunciação nos dá conta daquilo que vê, dos espaços 

percorridos, dos momentos vividos, dos olhares trocados, enfim, das emoções 

experimentadas desde o levantar da âncora no porto de Lisboa. Precisamente por se tratar 

de um poema onde a narração, a descrição e a introspecção se conjugam, damos conta da 
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existência de diferentes registos discursivos. A linguagem aproxima-se sempre que possível 

do dizer antigo, procura imitá-lo até certo ponto, sendo que muitas das descrições tomam 

por modelo os próprios relatos dos cronistas, as cartas, os tratados. Helena Langrouva, a 

propósito da poética do espaço e da viagem em Sophia de Mello Breyner Andresen, num 

desenvolvido ensaio publicado em dois volumes da Revista Brotéria, afirma que:  

 

O espaço que filtra pelo seu olhar de navegante, integrado num grupo, ou capitão […] e narrador, […] é 

o espaço do Outro das costas e mares de África […] e Ásia […]. É o espaço da dificuldade de 

entendimento das línguas locais […], da presença de armas locais […], do deslumbramento perante o 

Outro. Na anáfora de «vi», na maioria dos versos, ecoa a narração da tromba marítima e do fogo-de-

santelmo de Os Lusíadas […], sem esquecer a metáfora de ver o impossível, do imaginário clássico […]. 

(idem: 64-65)  

 

São ainda de considerar os momentos em que a narração assume uma vertente mais 

crítica, de condenação de certas acções dos homens, lembrando, como vários estudos têm 

interpretado (Barbosa 2001: 76), a voz da famosa personagem do Velho do Restelo. Em 

Sophia, a poética da viagem ao Oriente constitui, pois, uma síntese de leituras e de “outras” 

visões desse mundo maravilhoso. Estamos, sem dúvida, perante uma Sophia leitora de 

Camões, mas também de outros narradores de achamentos, como Pêro Vaz de Caminha, ou 

narradores de errâncias, como Fernão Mendes Pinto. Não obstante o apego a heranças 

literárias quinhentistas e seiscentistas, Luís Miguel Nava reconhece em Sophia, sobretudo, 

uma “cronista às avessas”: “dado que o que em cada encontro se celebra é justamente a 

intensidade com que o real se furta à contingência histórica e se procede à abolição do 

tempo”, o que faz da autora “uma cronista, em suma, do que em cada momento há de 

inicial” (Nava 2004: 175; itálico do autor).  

Entretanto, o elemento mar surge em Sophia como veículo do recomeço – meio 

concedido ao Homem para satisfazer um eterno retorno, não só espacial, mas também 

temporal: “Assim pudesse o tempo regressar / Recomeçarmos sempre como o mar”, escreve 

num poema de Musa, Para Ernesto Veiga de Oliveira no Dia da sua Morte (Andresen 1994: 

18). Mas já em Livro Sexto a repetição anafórica da forma verbal “ressurgiremos”, que dá 

título ao seu conhecido poema, implica a afirmação de uma ausência, de um apagamento 

que se dá em determinado momento, e de um consequente retorno, de um regresso desse 
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sujeito colectivo já limpo e depurado – sujeito colectivo que podemos assumir como toda a 

humanidade – para enfrentar de novo o real, “para olhar a terra de frente / Na luz limpa de 

Creta” (Andresen 1962: 25). Esse reencontro contínuo, consonântico e desejado com a 

Grécia, símbolo do começo do mundo, será de livro para livro alargado a outros 

promontórios do Sul, como o Algarve e, já transpondo o hemisfério, o Oriente, ele próprio 

ligado a essa mesma simbologia. Porque a necessidade de recomeçar leva também a uma 

procura pelas origens civilizacionais, as quais identificamos facilmente com as 

representações de Goa que percorrem alguns poemas de Sophia. 

 O Sul – seja ele feito à imagem do Algarve ou das Índias que houve – surge todo ele 

como um Oriente que contrasta com um Ocidente em decadência, que muitas vezes a poeta 

identifica com o quotidiano comezinho da cidade, enquadrado num presente opressivo e 

ameaçador. É sempre esse Sul da vida o espaço por excelência da liberdade criadora, pátria 

edénica e luminosa, íntegra e originária que tanto se aproxima do exemplo da Grécia Antiga, 

aliás, que se separa dela apenas pela curta distância das águas. O Sul permite a experiência 

de um horizonte todo a descoberto, sem a presença das tortuosas Grades que o último 

capítulo do Livro Sexto já denuncia. Com efeito, no poema VIII da sequência Deriva, inserida 

na obra Navegações, é bem clara a aparição de referências gregas mesmo dentro desse 

espaço edénico longínquo que é o Oriente, quando o sujeito afirma: “Vi o rosto de Eurydice 

das neblinas” (Andresen 1983: 28). 

 Simultaneamente, talvez seja interessante lembrar que, mesmo antes da expansão 

marítima, o mito do Éden terrestre era identificado em termos geográficos com o Oriente. 

Mas não só: a par dele, outros mitos remeteram para aquele que representava o espaço de 

todas as fantasias. Dentro desta diversidade, é importante destacar o mito do Preste João 

das Índias (que se desenvolveu a partir da apócrifa Carta do Preste João, difundida no 

Ocidente entre 1155 e 1175). Este mito depressa se transforma numa das mais significativas 

projecções do Oriente, não só pela sua durabilidade no imaginário colectivo europeu, mas 

sobretudo pela sua influência (co-responsabilidade, até) nos esforços expansionistas ainda 

antes do século XV. Ora, em Navegações, o sujeito está claramente comprometido com toda 

a dimensão mitológica que o precede, e nunca dela se distancia ao longo da sua demanda, 

até porque assume que: “Só do Preste João não vi sinais” (idem: 28).  
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Entretanto, é ainda possível reter outra representação mítica do Oriente, decorrente 

da tradição antiga, que é convocada com frequência nesta obra: a imagem do Oriente como 

terra de todas as abundâncias, onde o sujeito não só viu “prodígios espantos maravilhas”, 

mas “Oiro também pairando à flor das ondas finas / E o diverso fulgor de outros metais” e 

viu “pérolas e conchas e corais” (idem: 28). Como atenta João Rui de Sousa numa das 

primeiras recensões à obra, publicada na Revista Colóquio / Letras, em três momentos 

distintos encontramos a referência às safiras para descrever a exuberância e a riqueza da 

paisagem (Sousa 1984: 90): deparamo-nos, pois, com “safiras azuis no mar luzente” 

(Andresen 1983: 12), com “[o] doce azul de Oriente e de safiras” (idem: 14)  e com “lagunas 

azuis como safiras” (idem: 28). Ora, numa primeira acepção, podíamos considerar que 

estamos perante um fenómeno semelhante ao que Roland Barthes designa por “mythe 

actuel de l’exotisme” – e quando subscrevo “actual”, entendo contemporâneo aos livros de 

Sophia. 

 Em Mythologies, através da recensão crítica ao filme Continent perdu, Barthes tece 

algumas ideias interessantes sobre esse mesmo mito, que podem participar da nossa leitura 

a propósito da forma como a poeta se vai progressivamente aproximando do imaginário 

oriental e o representa. Sobre o filme, Barthes refere o seguinte: “La pénétration de l’Orient 

n’est jamais rien d’autre pour eux qu’un petit tour de bateau sur une mer d’azur, dans un 

soleil essentiel. Et cet Oriente […] on le voit ici tout aplati, poncé et colorié comme une carte 

postale démodée”. De acordo com Barthes: “[C]olorier le monde c’est toujours un moyen de 

le nier […]. Privé de toute substance, repoussé dans la couleur, désincarné par le luxe même 

des ‘images’, l’Orient est prêt pour l’opération d’escamotage” (1957: 163). 

De facto, os primeiros vislumbres do Oriente em Sophia parecem encontrar nas 

palavras de Barthes a sua missão: ilustrar a Natureza – “[L]es rites, les faits de culture ne 

sont jamais mis en rapport avec un ordre historique particulier, avec un statut économique 

ou social explicite, mais seulement avec les grandes forme neutres des lieux communs 

cosmiques (saisons, tempêtes, mort, etc.). […] En somme l’exotisme révèle bien ici sa 

justification profonde, qui est de nier toute situation de l’Histoire” (idem: 164-165). Esta 

reflexão poderia ajustar-se, de certo modo, à poética de Sophia e à apreensão que faz do 

Oriente, não fosse o caso de parte da poesia portuguesa contemporânea – e Sophia é uma 
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poeta que nunca subtrai a sua identidade pátria – ser inseparável do já referido processo de 

interpretação de Portugal. Este processo, em Sophia, intensifica-se com a aproximação ao 

imaginário oriental, constituindo a viagem – seja ela simbólica ou real – a chave-mestra do 

impulso lírico. A redescoberta do Oriente torna-se num verdadeiro exercício de amplitude 

estética: alegoriza uma aprendizagem do olhar e inaugura itinerários íntimos, entre o vivido 

e o sonhado. Assim, mais do que uma operação de escamoteio, onde todas as imagens nos 

inebriam e quase nenhuma nos causa verdadeira estranheza, Sophia na realidade parece pôr 

em contraste, através de um exotismo que à primeira vista se pode afigurar excessivo, dois 

tempos e dois mundos claramente opostos. Tudo, entre essas duas realidades, é posto em 

evidência pelas suas dissemelhanças, jamais o contrário. Assim, em vez de tomar partido 

pelo seu tempo e pelo seu mundo, como é apanágio do exotismo descrito por Barthes, e que 

segue a linha do Orientalismo de Edward Said, (um exotismo que facilmente 

reconheceríamos em poemas isolados de Sophia, não sendo tomada em conta uma leitura 

conjunta da sua obra), a poeta, na realidade, parece ir ao encontro do Oriente como matriz 

edénica e, ainda, como exemplo da perseverança de um povo (mais no sentido de se 

predispor à aventura do que propriamente à conquista). Logo, o Oriente figura como 

símbolo maior da História de Portugal, mas a sua evocação não é apenas um modo de 

enaltecer e elogiar o passado, é sobretudo uma apologia de um novo tempo e de um novo 

mundo. É a denúncia de um presente desfigurado e cinzento que leva a poeta a colorir esse 

outro mundo, que quase sempre identifica com a Grécia, mas que a partir de certa altura 

parece ressurgir de uma outra epopeia (o poema “Marinheiro Sem Mar”, da colectânea Mar 

Novo, reflecte já a apologia de uma nova epopeia colectiva, de um ressurgimento desse para 

quem o mar guardava “um reino puro” e que urge recuperar: “Porque ele se perdeu do que 

era eterno / E separou o seu corpo da unidade / E se entregou ao tempo dividido / Das ruas 

sem piedade” (Andresen 1958: 14-16)). É aqui que Sophia passa a cruzar a sua escrita com 

Os Lusíadas e a Mensagem, prestando-lhes a justa homenagem. Como acontece com outros 

autores contemporâneos, a representação do Oriente, em Sophia, é desencadeada numa 

primeira fase através de uma revisitação do percurso biográfico de Camões, que tanto se 

cruzou com aquele espaço: a primeira referência explícita a esse cenário mítico, construído a 
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partir da imaginação, surge no poema “Gruta de Camões” (Andresen 1947: 41), do livro Dia 

do Mar. 

 De facto, em Sophia, podemos dar conta de uma tentativa de alargar o mundo 

segundo os padrões que percorrem longamente a tradição literária ocidental, os quais vão 

beber sem dúvida à Antiguidade Clássica, sob a forma da viagem à deriva ou da livre 

navegação dos mares, mas que encontram também inúmeros ecos no próprio Romantismo, 

e mais tarde no Simbolismo, pela vertente onírica da viagem como forma de evasão ou 

plano místico de infinito.3 Em suma, a poética da navegação, em Sophia, não se revê numa 

tentativa de contrair o mundo, de o povoar, de o reduzir a um espaço conhecido e fechado, 

feito à medida do homem e do seu conforto. A humanidade apresenta-se insuficiente 

perante ela mesma, tendo necessidade, para se revelar em toda a sua plenitude, da 

(co)existência de um deus e de deuses.  

A ideia de errância ou de deriva constitui então uma das bases fundamentais da 

poética da navegação que aqui temos procurado desenvolver. Ainda que os sentidos desta 

ideia estejam invariavelmente comprometidos com as noções de perigo, de desamparo ou 

de isolamento, para Sophia a errância ou a deriva são sinónimos de descoberta, de surpresa, 

de prazer, de maravilhamento, de contacto com o Outro. Conforme refere, uma vez mais, 

Silvina Rodrigues Lopes, o contacto com o novo, num mundo contemporâneo onde os 

lugares parecem já estar todos cartografados e descritos, tudo passa a depender de um 

impulso pessoal para descobrir:  

 

O pensamento da errância e da descoberta é, desde a sua origem grega, inerente à metáfora da 

navegação. Depois de descobertas todas as regiões de todos os continentes, o aparecimento do novo 

depende ainda de um impulso para descobrir: encontrar blocos de sentido, continentes ou ilhas, que 

irrompem da figura da heterogeneidade que é o mar. […] Também a relação da poesia de Sophia com 

o novo é essencialmente um movimento de descoberta. (Lopes 1990: 21-22)  

 

O sujeito enfrenta, pois, uma viagem espácio-temporal, que rapidamente adquire 

contornos introspectivos e iniciáticos, na qual a recompensa maior é a construção de um 

novo homem. Daí o retorno frequente ao imaginário específico da aventura expansionista 

dos séculos XV e XVI: “Os descobrimentos são assim exemplo de como o abandono da 

segurança de se mover no desconhecido foi condição para aceder a um limiar da presença 
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(…). Tal como a aventura dos descobrimentos, a aventura poética é abertura ao 

desconhecido” (Lopes 2003: 64). É esse, de acordo com Silvina Rodrigues Lopes, o intuito 

que está na base da criação poética de Sophia, “fazer paisagens” para “propiciar o 

desconhecido”; não para “à maneira de um certo romantismo, através delas se exprimir, 

mas para através delas se dispersar”, não para chegar a “uma construção puramente fictícia, 

mas como efeito da experiência” (idem: 67). De facto, a valorização da experiência vem 

relativizar um pouco as interpretações que afirmam que a poética da navegação em Sophia 

raramente ultrapassa a dimensão onírica:4 em Navegações, o sujeito descreve o seu 

movimento, a sua rota, assume até a actualização do meio de transporte, em contraponto 

com o dos antepassados – o voo, a “[n]avegação abstracta” (Andresen 1983: 12). 

De facto, os poemas de Sophia conduzem-nos por mares não apenas simbólicos, 

míticos ou oníricos, mas também geográficos e materiais, onde a viagem não é mais do que 

a consubstanciação de um percurso onde a questão fundamental é a descoberta do Ser e a 

construção de uma unidade – cosmológica, humana, elementar. O mar abre as portas do 

Oriente e esse Oriente que é descoberto é não só a própria identidade, mas também e 

sobretudo um conhecimento da alteridade – a consciencialização de que um outro mundo 

existe e de que um outro mundo é possível (Vieira 2002: 225-226). A cidade adquire, pois, no 

contexto desta ideia de deriva e de abertura ao desconhecido, uma dupla dimensão na 

poesia de Sophia: se por um lado ela é o paradigma da clausura e dos caos, por outro ela é a 

porta de saída para esse mundo de maravilhas. Num poema de Mar Novo, o sujeito desenha 

claramente essa imagem de um espaço que apela à partida, quando nos diz: “E a porta da 

cidade é feita de dois barcos”5 (Andresen 1958: 62). Também em Mythologies, a propósito 

da imagem do barco, Barthes deixa-nos uma interpretação que entra em discordância com a 

ideia de exploração de abertura, de desbravamento, de uma cosmogonia em constante 

actualização:  

 

[L]e bateau peut bien être symbole de départ; il est, plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût 

du navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre 

possible d’objets. De disposer d’un espace absolument fini: aimer les navires, c’est d’abord aimer une 

maison superlative, parce que close sans rémission, et nullement les grands départs vagues: le navire 

est un fait d’habitat avant d’être un moyen de transport. (Barthes 1957: 81-82)  
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Mas será que o é para Sophia? No que concerne à “mitologia da navegação” 

concebida por Barthes, a nossa leitura da obra de Sophia parece encontrar sem dúvida um 

exemplo mais próximo em “Le Bateau Ivre” de Rimbaud, onde se suprime o homem e o 

navio é abandonado a si mesmo: “[A]lors le bateau cesse d’être boîte, habitat, objet 

possédé; il devient œil voyageur, frôleur d’infinis; il produit sans cesse des départs”. Em 

Sophia, como em Rimbaud, estamos perante “le bateau qui dit ‘je’ et, libéré de sa concavité, 

peut faire passer l’homme d’une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de 

l’exploration” (Barthes, idem: 82). Este é também o entendimento de Luís Miguel Nava sobre 

as Navegações de Sophia: toda a ideia de viagem aqui “se abre ao acaso e ao imprevisto, e 

incorpora o espanto e a vertigem do contacto com o que é radicalmente novo. Não é talvez 

fortuito o facto de um português ‘errar’ tanto querer dizer ‘andar ao acaso’ como ‘chegar a 

um resultado diferente do previsto’” (Nava 2004: 178). 

 Assim, numa outra leitura, podemos efectivamente entender a aproximação ao 

imaginário oriental como nostalgia do império, mas não tanto como forma de tecer um 

elogio às conquistas ou às grandezas materiais desse espaço colectivo, antes como imagem 

da transposição do mar, da deriva e da experiência da liberdade que a navegação permite, 

daí o retorno preferencial ao tempo das Descobertas. Esta nostalgia do império pode, de 

facto, remeter para o processo regular e contínuo de interpretação de Portugal e de uma 

ideia de Nação que atravessou a literatura portuguesa do século XX. É num pequeno texto 

intitulado precisamente “Os Girassóis do Império”, presente na obra Fantasmas e Fantasias 

Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo (2003), que Eduardo Lourenço nos deixa 

importantes pistas sobre a configuração desse “Império” forjado pelo imaginário poético 

português – um império perdido que atravessaria todo um século fascinado por essa 

perdição:  

 

Império, mesmo com toda a ficção que isso comporta, só tivemos um: o do Oriente, o da Índia e só 

delirámos, não só enquanto lá estivemos a sério mas quando nele estagnámos conservando-o vivo na 

sua função onírica e nunca mais intenso como quando “passou” à História como um momento – para 

nós ao menos – inolvidável dela. Há mais de cem anos que não fazemos outra coisa que estar, 

revisitar, comemorar, sonhar não as Índias que houve, mas as que não havia nem podia ter havido, a 

título de século de prata imperial – e agora imperialista – que seria o nosso império ultramarino dos 

fins do século XIX até ao 25 de Abril, fim de um ciclo pseudo-imperial […]. (Lourenço 2003: 30)  
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 Contudo, a poética da navegação em Sophia parece contrariar, sob vários aspectos, a 

continuidade deste processo: ao contrário de outros poetas seus contemporâneos, na 

travessia da “grande porta” do Oriente Sophia não deposita apenas esperanças de um 

encontro com o passado pátrio (daí que o tom de desilusão nunca se torne numa das marcas 

da escrita – a dialéctica marítima em Sophia realça sobretudo, conforme já antecipámos, a 

positividade do elemento mar). Assim, muito antes de um encontro com o passado pátrio, 

como já enunciámos anteriormente, a poesia de Sophia parece querer comprometer-se com 

o futuro pátrio, um compromisso que se torna mais nítido sobretudo a partir da obra No 

Tempo Dividido (1954). Retroceder no tempo – seja esse tempo identificado com a Grécia 

Antiga ou com o edénico Oriente – é sobretudo uma forma de dar resposta ao presente:  

 
Sophia busca «o país sem mal» e encontra-o, de facto, nesse local mítico de harmonia e plenitude, 

paradigma de um sistema de valores que urge recuperar. […] 

É precisamente através da evocação dos mitos que Sophia persegue e apreende o real, não para os 

contemplar esteticamente, mas para deles retirar uma ética com a qual procura tecer a harmonia do 

Universo e, por vezes, num período preciso da história de Portugal, combater com o máximo de 

frontalidade o monstruoso poder que inelutavelmente devorou a dignidade do ser humano perdido no 

labirinto da vida. Deste modo, a busca da pureza, da verdade e da dignidade do Ser é trilhada a partir 

de referentes mitológicos que evidenciam a luta do homem contra as poderosas forças que lhe 

roubaram o direito a uma existência plena e inteira. […] (Cunha 2004: 197-200) 

 

 Tomando como elemento estruturante de toda a obra o mar e explorando as 

equivalências entre personagens provenientes de diferentes mitos, mas que se 

confrontaram com obstáculos semelhantes, Sophia presta homenagem àqueles que, dentro 

de um contexto nebuloso, buscaram um novo sentido para a vida. É principalmente do 

contacto com o mar que vem essa aspiração de reter o tempo. E se tal atitude é válida em 

relação ao património universal, não o será menos com referência ao nacional. É, portanto, 

revisitando a História portuguesa que o poeta traça os contornos de uma viagem que se abre 

para a utopia. Assim, invertendo o modelo quinhentista – cujo objectivo era louvar a viagem 

do colonizador – dirige o seu canto às vítimas do poder. Esta oposição clara entre o passado 

e o presente encontra-se, aliás, bem patente no conjunto de poemas, inseridos em Livro 

Sexto, que tomam por título As Grades:  
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Um conjunto de doze poemas cujos títulos nos levam a uma caminhada cíclica ligando duas 

polaridades – a do antes e do agora, a do além e a do aqui – a do positivo e a do negativo. 

Nessa longa caminhada, Sophia começa por exaltar a pátria enquanto tal – Pátria-nação, Pátria-

estabilidade, Pátria-segurança. À maneira de Fichte, Sophia realça a ideia da nação pelo 

distanciamento histórico, fundando a nacionalidade numa oposição dialéctica entre o actual e o 

antigo, remontando ao momento de síntese da subjectividade com o social, como já acontecera com 

Rousseau, o grande amante da natureza. […] Como em Rousseau acontecera, também em Sophia 

podemos falar de duas aspirações que, se bem que opostas, se completam: – a tendência ao 

isolamento no seio da natureza […], na procura de uma comunhão perfeita com o cosmos e, por outro 

lado, a inserção social – a tomada de consciência do estado caótico em que a Pátria mergulhara – a 

verificação duma realidade deprimente e, em consequência, a vontade de instaurar (e não de 

restaurar) uma sociedade nova – ela também já anunciada por Rousseau no seu Contrato Social. 

(Lamas 1998: 110) 

 

 Neste sentido, ganham forma alguns binómios que a poeta vai aprofundando ao 

longo do seu itinerário poético: o tempo dividido entre um Passado íntegro e luminoso e um 

Presente obscuro e desprezível e, no que respeita à poética do espaço, uma oposição entre a 

Natureza e a Cidade.6 Embora, conforme atenta Jacinto do Prado Coelho, à desvalorização 

da cidade Sophia oponha, contudo, o valor da casa (Coelho 1984: 119); e chegue ainda, 

conforme notámos, a conotar a cidade de Lisboa com imagens mais positivas, sobretudo ao 

reconstruí-la metonimicamente como cais, porto, lugar de partida. Mas existem também as 

cidades do Outro mundo, as cidades a que Sophia se encontra nostalgicamente ligada, as 

cidades do Sul da vida, entre elas Goa. Goa, alter-ego do Oriente para Sophia, é uma das 

cidades onde a poeta reinventa o mundo e mantém-se como ponto de ligação à natureza e 

ao que é puro, limpo, transparente e concreto, como acontece com os espaços da Grécia. Na 

Goa de Sophia de Mello Breyner Andresen, “os animais, as árvores, os homens, as casas, a 

divindade vivem em pureza, luminosidade, harmonia, alegria” – enfim, existe nela uma fusão 

exemplar “entre natureza, pessoas e aglomerado urbano” (Ferreira 2008: 41). 

 Mesmo nas suas últimas obras, como O Búzio de Cós e outros poemas (1997), Sophia 

continua a enfatizar o regresso às origens perdidas – origens que continua a situar ora na 

Grécia Antiga, ora no Oriente (mais concretamente com Goa), buscando ainda em ambas 

exemplos civilizacionais (vejam-se a este título os poemas “Goa”, “Infante”, “Goesa”, ou até 
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mesmo o poema “Alentejo”, onde para fazer uma descrição da paisagem, a poeta recorta e 

cola dentro do texto uma imagem do seu Oriente mental, ao mostrar que “a ponta do 

telhado / Se revira como a mão da bailarina / Chinesa” (Andresen 1997: 28)). 

 Concluindo, o que Sophia de Mello Breyner Andresen retoma, através dessa ‘poética 

da navegação’ ou ‘poética do espanto’ que a guiam ocasionalmente ao Oriente, são 

sobretudo as perspectivas de aventura do Ser e de aventura de um povo. Navegar é 

permitir-se a si próprio o deslumbramento, o sonho; é permitir-se chamar as coisas pelos 

nomes para que pela primeira vez elas existam; é transfigurar as acções do descobrir. Talvez 

por configurar uma acção tão exigente ao nível dos sentidos, Sophia só se comece a voltar 

para ela de uma forma mais assertiva “[n]a maturidade do seu talento” (Rodrigues, 2004: 5), 

como atenta o amigo Urbano Tavares Rodrigues. Logo depois de Navegações, a obra Ilhas 

(1989) volta a recuperar a ideia da errância marítima e da descoberta, mas é sobretudo 

notório nessa obra um apego às imagens do Oriente que nasceriam daquela primeira viagem 

a Macau em 1977. A partir daqui, Sophia retoma mil vezes o caminho marítimo, descreve 

“Os Biombos de Nambam” (Andresen, 1989: 60-61), desenha “A Princesa da Cidade Extrema 

ou A Morte dos Ritos” (idem: 13-15), ergue uma “Estátua de Buda” (idem: 63) e, mais tarde, 

em “O Búzio de Cós e outros poemas e Musa”, são as paisagens do “Oriente” (1994: 13), de 

“Goa” (1997: 7), de Timor (veja-se o poema “Tão Grande Dor” (1994: 14-15)), que surgem 

mil vezes refeitas, mil vezes revividas, “[c]omo em longínquo cismar adolescente” (1989: 72).  
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NOTAS 

                         
1 A propósito disto, Hans Blumenberg refere concretamente o seguinte: “O homem conduz a sua vida e ergue as 

suas instituições sobre terra firme. Todavia, procura compreender o curso da sua existência na sua totalidade, de 

preferência, com a metáfora da navegação temerária. […] Só no caso de se ter de excluir alcançar um fim, como 

fazem os cépticos e os epicuristas, é que a calmaria no mar alto pode até mesmo representar a intuição da pura 

felicidade”. Para Tales de Mileto, “toda a terra firme flutua no oceano do mundo. O protofilósofo lança assim a 

primeira ponte para a compreensão do paradoxo peculiar de que eu parti, ou seja, que o homem, apesar de ser 

um ser vivo da terra firme, apresenta a totalidade do seu estado no mundo, de preferência no imaginário da 

viagem marítima” (Blumenberg 1979: 21-22; recorremos à tradução portuguesa, por impossibilidade de acesso ao 

original e por desconhecimento da língua alemã). 

2 Jacinto do Prado Coelho divide a temática do exílio em quatro tópicos essenciais: “o exílio é, por um lado, a 

própria condição humana”; “o exílio é também a perda da dimensão grega da cultura”; “o exílio é a opressão 

fascista e colonialista em Portugal”; “e, nos poemas mais recentes, o exílio é a degradação do projecto 

revolucionário do 25 de Abril” (Coelho 1984: 127-128; itálico do autor). 

3 Gaston Bachelard propõe a interpretação da poética da nostalgia como algo que decorre precisamente da 

navegação onírica: “Par bien des voies, la contemplation et l’expérience de l’eau nous conduisent à un ideal. Nous 

ne devons pas sous-estimer les leçons des matières originelles. Elles ont marqué la jeunesse de notre esprit. Elles 

sont nécessairement une réserve de jeunesse. Nous les retrouvons associées à nos souvenirs intimes. Et quand 

nous rêvons, quand nous nous perdons vraiment dans nos songes, nous nous soumettons à la vie végétative et 

rénovatrice d’un élément” (Bachelard 1942: 200). 

4 Segundo Carlos Ceia, “para reavivar o espírito errático grego, Sophia, no papel de navegadora onírica, mareia 

sempre com terra à vista, a exemplo do que faziam os navegadores portugueses do séc. XV, nas suas frágeis 

caravelas, para atenuar o receio perante o desconhecido”. Assim, “mais do que uma ‘poética’ fundada na 

experiência verdadeira da vida marítima, devemos falar antes de uma poesia da navegação onírica de quem 

prefere contemplar o mar a percorrer realmente as suas águas” (cf. Ceia 1996: 63-64). Esta leitura contradiz, em 

certa medida, a interpretação da ideia de deriva e de errância em Sophia tal como a apresentámos até aqui, na 

qual todo o movimento de descoberta em Sophia parece confluir num desejado encontro com o desconhecido, 

numa digressão sem nostalgia. 

5 A própria imagem da porta é indissociável de uma carga simbólica inequívoca: “La porte, c’est tout un cosmos de 

l’Entr’ouvert. C’en est du moins une image princeps, l’origine même d’une rêverie où s’accumulent désirs et 

tentations, la tentation d’ouvrir l’être en son tréfonds, le désir de conquérir tous les êtres réticents.” (Bachelard 

1957: 200). 

6 A estas mesmas conclusões chegaria também Maria de Lourdes Belchior, na Revista Colóquio / Letras, onde nos 

deixa uma súmula do Itinerário poético de Sophia: “Desde sempre se contrapõe, na sua poesia, à imagem de um 
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tempo dividido que o homem vive como tempo de ameaça, tempo de ódio, tempo de nojo, a ambição de uma linha 

imaginária não quebrada, de um tempo absoluto, sem limites. Dir-se-ia que o mar […] lhe ensinou desde sempre 

ou pelo menos lhe apontou desde muito cedo uma lisura, um desejo de amplidão e de quietude (embora quietude 

abissal e tensa). E desde cedo, desde Poesia, se concretiza a oposição entre uma grandiosa natureza pura, feita de 

solenidade e beleza, e a cidade […]” (Belchior 1986: 36; itálicos da autora).  

Relativamente ao mesmo binómio, Luís Miguel Nava propõe uma interpretação baseada na obra Navegações, 

onde os dois eixos espaciais em oposição são concretamente a cidade de Lisboa e a magnificência das costas de 

África e da Ásia: “É nítida, em toda a poesia de Sophia, a oposição entre a cidade e a natureza, encarnadas aqui, 

respectivamente, na Lisboa dos séculos XV e XVI e nas costas de África e de Ásia onde na mesma época os 

portugueses iam ancorando. Lisboa é o espaço onde a mecânica da História prossegue a sua acção devoradora […]. 

As costas africanas são o lugar onde o tempo se suspende e a realidade é mais fantástica que o sonho, onde aos 

ouropéis da capital se opõe, literalmente, uma «nudez recém-criada» que Sophia ambiciona para a sua própria 

vida” (Nava 2004: 176). 
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Resumo: No meu ensaio, levo a cabo uma leitura das valências metafóricas do topónimo 'Macau' que 

encontramos no livro homónimo (2003) de Paulo Henriques Britto. Centro-me, concretamente, no conjunto 

'Sete sonetos simétricos' – especialmente no poema II –, propondo algumas cláusulas sobre a poesia e poética 

do poeta brasileiro. Subordino, enfim, a minha proposta, aos possíveis e limites de uma poesia como 

“neurobalística”. 

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Paulo Henriques Britto; poesia como neurobalística. 

 

Abstract: In my essay, I take out a reading of the metaphorical use of the word 'Macau', as we can find it in the 

homonymous book (2003) by Paulo Henriques Britto. I pay special attention to the series 'Sete sonetos 

simétricos' - namely the poem with number II - proposing some clauses about the poetry and poetics of the 

Brazilian poet. Finally, my reading proposal is subsumed by the possibilities and limits of figuring poetry as 

“neuroballistics”. 

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Paulo Henriques Britto; poetry as neuroballistics. 

 

 

O conjunto de poemas que Paulo Henriques Britto congregou sob o título Macau 

arranca com uma composição de quatro quadras de versos alexandrinos em que dois 

sintagmas constituem uma clausura em que repercute, como argumentarei, alguma dicção 

do arquivo filosófico. Mais moderna uma, mais antiga outra, é o caso, concretamente, da 

noção wittgensteiniana de “forma de vida” e é o caso, também, do sintagma “reino animal” 
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que, por exemplo, teve no De Anima aristotélico uma das mais poderosas especulações 

teóricas na antiguidade. Na quadra final do poema, encetada por um encavalgamento 

violento, lemos, assim, um enunciado que pairará como interrogação retórica de todo este 

belíssimo livro do genial poeta brasileiro: “câmbio? Quem sabe esses cascos invertidos, / 

incapazes de reassumir a posição natural, / não são na verdade uma outra forma de vida, / 

tipo um ramo alternativo do reino animal” (Britto 2003: 9). Eis aqui a analogia que detona o 

meu ensaio: o poema como uma espécie de animal, poderosa figura de longo curso, imagem 

clássica da obra de arte aqui revisitada em modo joco-sério, ao tratar-se de um animal 

torpe, de pernas para o ar. Nestes quatro versos, poderíamos dizer, temos algo como aquilo 

a que podemos chamar a ‘vida’ ou o ‘todo’ resumidos, e em simultâneo, a ‘poesia’ como o 

resumo de tudo. O poema intitula-se “Biodiversidade”, nome que admitirá tanto os 

implicados da espinhosa noção de “forma de vida” que podemos encontrar nas Philosophical 

Investigations de Ludwig Wittgenstein – “Imaginar uma linguagem é imaginar uma forma de 

vida” (Wittgenstein 1974: 19) –, noção na qual converge a perspectiva do filósofo sobre 

‘linguagem’, ‘pensamento’ e ‘realidade’; como na não menos complexa semântica da palavra 

“vida” que Aristóteles enfrenta no De Anima, onde o Estagirita assenta que “a palavra ‘viver’ 

faz referência a múltiplas operações” (Aristóteles 2010: 73).  

No poema, o resumo da diversidade da vida e da própria poesia como “forma de 

vida” – ou “jogo da linguagem” –, teremos, enfim, algo como uma questão animal como 

centro gravitatório da irradiação analógica que move: na primeira estrofe o “mico”, na 

segunda os “cágados”, que fazem as vezes de objectos correlativos do desgaste derrisório 

tanto de um lirismo egótico, como da autonomia do dictum poético: “Há maneiras mais 

fáceis de se expor ao ridículo, / que não requerem prática, oficina, suor. / Maneiras mais 

simpáticas de pagar mico / e dizer olha eu aqui, sou único, me amem por favor. // Porém há 

quem se preste a esse papel esdrúxulo, / como há quem não se vexe de ler e decifrar / essas 

palavras bestas estrebuchando inúteis, / cágados com as quatro patas viradas pro ar” (Britto 

2003: 9). A derrisão, afinal, segundo creio, serve para repor uma certa “forma de vida” 

quando ela é “prática, oficina, suor”, enfim, um certo modelo de actividade – uma “prática”, 

como se nos diz – que exige arte – uma “oficina” – e demanda também a vida na sua 

expressão sensível rasa – um “suor” – não sem uma contraparte de afecção do social que é 
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refractada, no poema, pela figura da “vergonha”: “ler” e “decifrar” – ou seja, actividades 

semelhantes aos afazeres próprios da poesia – são modelados por uma normatividade da 

sociedade – isto é, por uma regulação social – que, interiorizada por poetas e leitores, em 

princípio deveria fazer ruborescer, causar vergonha.1 Quer isto dizer que a poesia como 

acção, segundo creio, não é coisa de ‘pessoas de bem’: é ocupação de corações pouco 

rectos, é uma maldade alegre, aqueles corações viciosos que, na Ética a Nicómaco, são 

precisamente capazes de fazer coisas vergonhosas (Aristotles 2011: 88). Sugiro que na 

última estrofe, já citada, aqueles “cascos invertidos” nos devolvem, por sinédoque, uma 

parte da ‘besta’ satânica de que se pressente a “fala esquisita”, uma hipótese de voz “do 

outro lado da linha”, isto é, separada mas presente à distância, uma voz distinta, impalpável, 

e por isso ‘sacral’ como propõe Jean-Luc Nancy em Au Fond des Images (2005: 1). Sublinho, 

enfim, a terceira estrofe completando a leitura de todo o poema: “Então essa fala esquisita, 

aparentemente anárquica, / de repente é mais que isso, é uma voz, talvez, / do outro lado 

da linha formigando de estática, / dizendo algo mais que testando, testando, um dois três” 

(Britto 2003: 9). Dito isto, vale a pena reler o poema na sua totalidade: 

 

Há maneiras mais fáceis de se expor ao ridículo, 

que não requerem prática, oficina, suor. 

Maneiras mais simpáticas de pagar mico 

e dizer olha eu aqui, sou único, me ame por favor. 

 

Porém há quem se preste a esse papel esdrúxulo, 

como há quem não se vexe de ler e decifrar 

essas palavras bestas estrebuchando inúteis, 

cágados com as quatro patas viradas pro ar. 

 

Então essa fala esquisita, aparentemente anárquica,  

de repente é mais que isso, é uma voz, talvez,  

do outro lado da linha formigando de estática,  

dizendo algo mais que testando, testando, um dois três,  

 

câmbio? Quem sabe esses cascos invertidos,  

incapazes de reassumir a posição natural,  

não são na verdade uma outra forma de vida,  

tipo um ramo alternativo do reino animal? (ibidem)  
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Mestre de resumos – desde logo, estamos perante a magistral decantação de um 

amplo arquivo poético: neste livro ‘estrebucham inúteis’ Dante, Camões, Poe, Baudelaire, 

Mallarmé, Rilke, Pessoa, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 

Melo Neto, Murilo Mendes, Jim Morrison, entre outros –, o poeta Paulo Henriques Britto dá-

-nos esta imagem enigmática e plural de um ‘casco invertido’, que tanto pode ser a unha 

espessa ou a dura carapaça dessa besta pressentida – no fundo, uma imagem, o próprio 

poema como imagem, por exemplo, o poema como “cágado com as quatro pernas viradas 

pro ar”; como pode ser o avesso de um crânio – os crânios dos leitores e decifradores do 

poema, caixas ósseas onde percutem aqueles “mais que isso” ou “algo mais” de uma voz 

presente à distância; como pode ainda, segundo creio, atrair para dentro deste poema 

proemial os cacos mínimos de uma imagologia imperial, daquele império talassocrático 

europeu moderno de “cascos invertidos, incapazes de reassumir a posição natural” – cascos 

no sentido de “barcos” de uma História avessa, revisitada neste livro de poemas Macau não 

propriamente como história trágico-marítima, mas como história cómico-marítima. 

Podemos respigar, do conjunto de quarenta-e-sete composições da pequena obra, toda uma 

toponímia dos limites do império: o “Alto Egipto”, “Galaad”, “Cafarnaum”, “Tanzânia”, 

“Lapônia”, “Peru”, “Bornéu”, “Manitoba” e, claro está, “Macau” (2003: 52, 53, 61, 42), o 

topónimo que dá título a este volume de Paulo Henriques Britto. 

A palavra “Macau” é utilizada num único poema, peça textual que pertence à série 

“Sete sonetos simétricos”. Trata-se, concretamente, do segundo soneto. O conjunto é 

integrado por cinco poemas em língua portuguesa e dois em inglês. Os sonetos em 

português obedecem todos a uma distribuição estrófica rigorosamente regular mas que 

supõe, não obstante, transgredir o cânone do soneto petrarquista. Os dois sonetos em inglês 

seguem o modelo isabelino. Ora, as cinco composições em língua portuguesa encadeiam 

cinco estrofes em que se amplifica e decresce o número de versos: um dístico é sucedido por 

um terceto, que é sucedido por uma quadra que é sucedida por um segundo terceto, que é 

sucedido por um dístico final. Perfazem-se, assim, os catorze versos preceptivos, pela 

repetição conformados num todo formal não já de quatro, como no soneto ‘clássico’, mas de 

cinco unidades estróficas. Uma espécie de organon, ou talvez melhor, de novum organon, 

cuja lei é uma simetria que carreia o seu inverso: temos outra série intitulada “Dez 
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sonetóides mancos”. ‘Simetria’, ainda, que podemos entender na acepção mais imediata de 

“Correspondência exacta em forma, tamanho e posição das partes de um todo”, mas em 

que não deixarão de reverberar as valências semânticas concedidas ao vocábulo quer pela 

biologia – “Correspondência que se pode distinguir, de maneira ideal, no corpo de uma 

planta ou de um animal em relação a um centro, um eixo ou um plano, de acordo com os 

quais se dispõem de forma ordenada órgãos ou partes equivalentes” –, quer pela geometria: 

“Correspondência exacta na disposição regular das partes ou pontos de um corpo ou figura 

em relação a um centro, um eixo ou um plano” (cf. DRAE, s.v. ‘Simetría’). Qualquer destas 

descrições lexicais interessa para Macau, para a ‘questão animal’ como comecei por lhe 

chamar, para, no fundo, a fisiologia da composição que se teoriza ‘em acto’ neste livro de 

Paulo Henriques Britto. “Fisiologia da composição” é uma outra série do volume, em 

ostensivo diálogo com antecessores modernos bem nossos conhecidos: tanto a Filosofia da 

Composição de Edgar Allan Poe, como a Psicologia da Composição de João Cabral de Melo 

Neto. A dominante, nestes dois casos da biodiversidade do arquivo poético, como é sabido, 

é a do trabalho compositivo, isto é, o privilégio do “trabalho” sobre a “inspiração”: em Poe, 

com a sua “matemática” do “The Raven”, em João Cabral com a sua irónica dessubjetivação 

da “psicologia”. Labor negativo do intelecto, o do autor do poema “Psicologia da 

composição”, que tem na imagem do “papel” a sua analogia principal: “forma do vazio” por 

antonomásia, esta imagem do “papel” nega a superfície que a inscreve.2 Voltarei, mais 

adiante, à peculiar modulação do “papel” como analogon da poesia e do poético em Paulo 

Henriques Britto. 

Como “forma de vida” ou “ramo alternativo do reino animal”, o modelo de poesia e 

poética de Paulo Henriques Britto supõe uma “fisiologia”: isto é, supõe uma tensão entre 

physis e logos, entre natureza e cognição. Ora, para descrever alguns aspectos desta 

“fisiologia da composição” gostaria de propor uma entrada no segundo poema da série 

“Sete sonetos simétricos”, aquele de onde, como já disse, foi recortada a palavra ‘Macau’ 

que dá título ao conjunto. O comentário que vou arrotear, expondo aqueles que me 

parecem ser os seus termos principais, passa por atrair para a minha descrição o espinhoso 

lugar da ‘vida’ no De Anima de Aristóteles. Uma obra que, como propõe Daniel Heller-            

-Roazen, é um tratado de estética. Cito: “a teoria da alma de Aristóteles é sobretudo uma 
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teoria da aesthesis” (Heller-Roazen 2011: 22) – ou, por outras palavras, é uma teoria da 

‘sensação’. 

Começo por ler-vos integralmente o poema de Paulo Henriques Britto, um texto que 

caberia dentro daquela dominante metapoética que vem sendo apanágio da crítica 

reconhecer no autor de Liturgia da Matéria (1982), Mínima Lírica (1989), Trovar Claro (1997) 

e, já depois de Macau, dos mais recentes Tarde (2007) e Formas do Nada (2012). Creio 

mesmo que se trata, até certo ponto, de uma vexata quæstio da recepção crítica desta 

poesia. Para tentar dizer alguma coisa que possa valer a pena pôr em comum, como verão, 

argumentarei que essa forma de consciência reflexiva – consciência dobrada sobre si mesma 

– a que nos vamos referindo como ‘metapoesia’ é um objecto cuja complexidade é resultado 

que necessariamente depende, ou é determinado, por uma “fisiologia”. Ou, se se quiser, e 

antecipando o meu comentário, determina o império – o imperium no sentido jurídico 

latino: ‘forma de poder’ – da indistinção entre ‘consciência’ e ‘sensação’. Razão pela qual, 

neste sentido, vale a pena voltar a alguns lugares do De Anima aristotélico. Eis, então, o 

texto, onde se diz que ele, poema, é e, ao mesmo tempo, actualiza, a tópica “cumplicidade” 

moderna entre ‘autor’ e ‘leitor’, o baudelairiano ‘hypocrite lecteur’. Potência e acto do 

poema que, como veremos, (re-)produz uma série de embaraços e dificuldades da 

linguagem e do mundo: 

 

Tão limitado, estar aqui e agora,  

dentro de si, sem poder ir embora,  

 

dentro de um espaço mínimo que mal  

se consegue explorar, esse minúsculo  

império sem território, Macau  

 

sempre à mercê do latejar de um músculo.  

Ame-o ou deixe-o? Sim: porém amar 

por falta de opção (a outra é o asco).  

Que além das suas bordas há um mar  

 

infenso a toda nau exploratória,  

imune mesmo ao mais ousado Vasco.  

Porque nenhum descobridor na história  
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(e algum tentou?) jamais se desprendeu  

do cais úmido e ínfimo do eu. (Britto 2003: 42)  

 

A violência da poesia moderna, jogada na tensão, digamos, entre ‘spleen’ e ‘ideal’ – o 

“asco” ou o “amar por falta de opção” do poema –, é o desgarro que todo o poema assimila 

a si no paroxismo da forma, no desassossego da forma, já colocado naquela imagem, da 

composição preambular do livro, de uma “fala” ou “voz” “formigando de estática” (ibidem). 

Tensão analógica que, por exemplo, liga e desliga a sonoridade consoante dos vocábulos 

“mal” e “Macau”. Recordo que o grafema ‘l’, em final de palavra, no português americano, 

não representa, como no português europeu, a consoante líquida lateral [L]; o que temos é, 

como muito bem sabem, em “mal” e “Macau”, a correspondência sónica do ditongo 

decrescente oral, constituído por uma vogal e uma semivogal, [aw]. Temos, então, nesta 

intensão, nesta intensidade sónica, por um lado, o ‘mal’ da poesia enquanto equívoco ou 

enigma – o malditismo em sentido hiper-moral da literatura, segundo Bataille (1959: 23), no 

fundo o “desejo” que sempre falha, que sempre supõe falta e perda; ou, como lemos no 

primeiro poema da série “Fisiologia da composição”, “O incômodo pejo / de ser só desejo” 

(Britto 2003: 13) –, a poesia dos “cascos invertidos” que víamos acima, com replicações 

figurais noutros poemas como podem ser o “enxofre” do terceiro poema da série “Dez 

sonetóides mancos” (ibidem: 59), ou o “Súcubo” (ibidem: 75), antepenúltimo poema do 

livro; por outro lado, ‘Macau’, nome aqui traduzido naquela ordem perversa e maldita da 

poesia – lugar em que a língua não é a língua –, apropriado como coisa – som, grafia – que 

resta da exígua península na margem ocidental do delta do Rio das Pérolas que foi uma 

espécie de limes do Império Português, bisagra da fronteira incerta em que se tocavam o 

Ocidente e o Oriente. 

Foi sendo anotado pela recepção crítica a valência imagética do nome ‘Macau’, aliás 

latamente apresentada pelo poema. Assim, por exemplo, Antônio Carlos Secchim, num 

arguto ensaio em que mostra a ‘des-leitura’ da lição ou legado da poética cabralina levada a 

cabo por Paulo Henriques Britto – sobretudo, notando como é espinhoso relacionar ambos 

os poetas, ao não suporem poéticas empedernidas que justifiquem um dissenso absoluto – 

asseverou já como ‘Macau’ é o nome do processo de catábase infinita3 que a subjectivação e 
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individuação conhecem na poesia do autor, logo desde a primeira obra Liturgia da Matéria. 

Cito um lugar de Secchin: “Incisivas doses de autoironia impedem a cristalização de crenças 

e apontam a fragilidade de projetos alicerçados na falácia da unidade do sujeito. Conforme 

dirá no segundo dos «Sete sonetos simétricos», de Macau (2003), tudo é irrisório, quando 

circunscrito ao ‘cais úmido e ínfimo do eu’” (2014: n. p.). A dominante irónica desta poesia – 

que é a da poesia moderna – conduz a uma poética, a que se chega por análise e síntese, 

que acabará por funcionar em modo de sinopse. Paulo Henriques Britto tem vindo a 

produzir poesia a partir deste radical resumo, para o qual, aliás, foi propondo fórmulas. 

Assim, por exemplo, negar a ‘unidade do sujeito’ é, paradoxalmente, afirmá-la. O resumo é 

uma bagatela – veja-se a alta frequência, na poesia de Britto, de palavras como “trivial” ou 

“banal” –, sem deixar de, no fundo, repor a possibilidade de um avesso, apesar de 

improvável sublime; isto é, a possibilidade de a poesia existir como ‘forma do nada’, que é 

também, de resto, a forma de existência do mundo ou a realidade. O quarto poema da série 

“Fisiologia da composição” poderia ser um exemplo: “Nada / só o que é: também o 

contrário, // o não tanto quanto o sim, / a solução e a charada” (Britto 2003: 16; eu 

sublinho). Poderíamos, mesmo, fazer o elenco dos pares antitéticos que se vão acumulando 

ao longo do livro, figurações de tudo e nada. Na poesia como ficção, o princípio da não 

contradição é suspendido: a série “Nove variações sobre um tema de Jim Morrison” explora 

o par ‘noite’ / ‘dia’ como síntese imagética da analógica estrutural do discurso poético. 

Assim, o resumo propõe que tanto a ‘arte’ como a ‘vida’ existem no que poderíamos chamar 

‘repouso dinâmico’: tanto “solução” como “charada”. É este o osso da ‘biodiversidade’, é 

este o osso da ‘fisiologia da composição’. 

Pois bem, a minha proposta de leitura pretende destacar alguns aspectos que 

modulam este âmago ou osso dilacerado entre o “sim” e o “não”, a “solução” e a “charada”. 

Aspectos que modulam este cerne de intensidade e que, segundo creio, ainda não foram 

suficientemente explorados. Refiro-me aos embaraços da imagem com que arranca o II 

poema de “Sete sonetos simétricos” já citado: “Tão limitado, estar aqui e agora, / dentro de 

si, sem poder ir embora, // dentro de um espaço mínimo que mal / se consegue explorar, 

esse minúsculo / império sem território, Macau // sempre à mercê do latejar de um 

músculo” (Britto 2003: 42). O elevado grau anfibológico destes quatro versos é notável.  
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Tanto pode ser lido como uma ‘voz’ que corresponda ao sujeito do poema, propalando o 

enunciado ao próprio poema no acto da sua actualização; como pode ser lido como o 

próprio poema como ‘voz’ que interpela o eu do poema; como pode ser lido como a 

impostura da ‘voz’, quer pelo poema, quer pelo sujeito poético, desdobrados numa diabólica 

errância ou divagação,4 dobrados pela alteridade de uma aberrante enunciação; como pode 

ser entendido como figuração in fieri do leitor – não irmão mas cúmplice, recordemos –, 

subjectivado como leitor de poesia no acto de leitura, um modelo de acção figurado como se 

supusesse, por parte do leitor, envios enunciativos, quer ao poema, quer ao eu do poema. 

Poderia seguir, pois a enigmática não se esgota aqui. Quero dizer com isto que aquele “cais 

úmido e ínfimo do eu” funciona, digamos, como figuração de uma potência que admite 

diversas actualizações. Pretendo significar, também, que esta ‘imagem’ – no sentido de 

‘fantasma’, acepção sancionada por uma larga tradição intelectual, que no mais recente 

passa por Aby Warburg e chega a Agamben, entre outros (cf. 2012: passim) –, a ‘imagem’ 

que clausura o poema, é uma estação da aporética encofrada na imagem inicial de uma 

possível, isto é, impossível, nomeação deíctica: “aqui e agora”. A trama do hic et nunc ou, 

por outras palavras, a presença como coisa tramada nas palavras, precisamente. 

Com a presença, então, reconduzimos os problemas aqui implicados à física e à 

lógica, à physis e ao logos, à ‘matéria’ e à ‘liturgia’ – se me permitem fazer uma ligeira torsão 

no título do primeiro livro de Paulo Henriques Britto – ou, como anunciei no início do meu 

ensaio, à ‘sensação’ e à ‘consciência’. Ora bem, considero relevante a figuração da acção 

poética como se fosse resultado de um órgão. No poema que venho destacando, temos, 

então, aquele cordial “latejar à mercê de um músculo” (Britto 2003: 42), a sugerir uma força 

imperiosa, vibrátil, impressiva, desassossegante. Entretanto, noutros poemas temos 

também uma “compulsão sem culpa” (ibidem: 13), “uma pressão que vem de dentro, e 

incomoda” (ibidem: 14), ou então, em inglês, “an odd sort of urge” (ibidem: 43), ou, enfim, a 

“exigência cega // a latejar na mente” (ibidem: 72). Trata-se, como vemos, de uma realidade 

física, mas também psíquica. Isto é, trata-se de uma experiência anímica como experiência 

estética. Mas uma aesthesis que não distingue entre cognição e percepção. Daí, enfim, que 

suponha uma fisiologia. Como podem antecipar já, isto tem consequências para uma revisão 

da dominante irónica, meta-poética – também se tem falado de ‘poesia metalinguística’ ou 
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‘meta-literatura’ –, autorreflexiva, que, com toda a justiça, sublinho, tem sido reconhecida 

na poesia de Paulo Henriques Britto. Contudo, e este é o cerne da minha proposta, o que 

temos no poeta de Macau é uma poética que satura a deriva teórico-crítica da tradição 

hermenêutica moderna. Esta pode ser uma das consequências da lição do ‘nada’ – que no 

arquivo poético vai do primeiro trovador, Guilherme de Aquitânia, a Mallarmé, com estações 

nos já mencionados Edgar Allan Poe e João Cabral de Melo Neto –, mas é certamente, e 

talvez melhor, consequência de uma leitura atentíssima de Pessoa – das mais atentas, quero 

crer, em língua portuguesa. Em Pessoa, Paulo Henriques Britto, recordo, encontra não 

apenas um moderno: encontra, como lemos no poema “OP. CIT. PP. 164-65” que enceta o 

livro intitulado Tarde, o moderno que, em relação a outros modernos, “já disse o / mesmo – 

não, disse mais – muito melhor” (Britto 2007: 9). Todavia, não é este o ponto central, ou é 

apenas parte dele. Porque, a bem dizer, a saturação da deriva teórico-crítica da tradição 

hermenêutica moderna faz-se pela sua estetização. Sendo assim, esta poética demanda a 

materialidade da poesia. A dificuldade desta poesia reside na sua física. Creio que é isto 

mesmo o que temos no V poema de “Fisiologia da composição”, onde se fala de uma “coisa” 

– enfim, a poesia como coisa justamente – que é, cito, “Menos arquitectura / que balística. É 

claro que é difícil” (Britto 2003: 17). Uma poética que não é tanto a subsunção a um acto do 

cogito – a uma “arquitectura”, e Paulo Henriques Britto pensa em João Cabral –, mas antes o 

imperium de uma acção – uma “balística”, ou seja, uma espécie de movimento, uma espécie 

de força. A fórmula final deste poema, pelas anfibologias que sugere, é bem o exemplo da 

própria dificuldade que diz ser: o difícil é trivial, sendo que o inverso – o trivial é difícil – 

também é verdade. Em resumo: trovar claro é difícil. Ou, por outras palavras, é a dificuldade 

de pensar a mediação fisiológica da poesia. 

Seja como for, a obra de Paulo Henriques Britto devolve-nos uma experiência a partir 

dos “sentidos” e da “memória”, cuja tensão, cuja intensidade certamente ganha em ser 

pensada – nos seus possíveis e limites – a partir da aesthesis como epifania. Paulo Henriques 

Britto, no poema “Matinal”, que integra o livro Tarde, conjunto de poemas que se segue a 

Macau, aponta e representa isto mesmo; representa e aponta a potência e a actualização da 

poesia como “arquitectura” e como “balística”, como possibilidade e impossibilidade da 

epifania, no fundo, forma da possibilidade e da impossibilidade da presença através da 
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linguagem (cf. Gumbrecht 2009). Eis o belo poema a que me refiro: 

 

Nesta manhã de sábado e de sol 

em que o real das coisas se revela  

na forma nada transcendente  

de uma paisagem na janela  

 

num momento captado em pleno vôo  

pela discreta plenitude  

de não ser mais que um par de olhos  

parado no meio do mundo  

 

tantas coisas se fazem conceber  

fora do tempo e do espaço  

até que o instante se dissolva  

enfim em mil e um pedaços  

 

feito esses furos de pregos  

numa parede vazia  

a insinuar uma constelação  

isenta de qualquer mitologia. (Britto 2007: 10) 

 

Uma poesia como a de Paulo Henriques Britto, tão saturada de “memória” – poesia 

hiper-consciente do arquivo poético –, não cancela a possibilidade de acomodar a latência 

de uma experiência significativa e intensa. O poema – a poesia – é predicada não apenas no 

modo crepuscular de uma “constelação isenta de qualquer mitologia” (certamente uma 

imagem que vale para dizer vicarialmente um livro de poemas, uma história da arte), mas 

também no “momento” ou “instante” epifânico, a aesthesis de uma “discreta plenitude”: 

figurações de uma experiência, da intensidade de uma experiência. Porventura é a própria 

experiência como motor da acção no cronótopo que conhecemos como Modernidade a que 

é aqui figurada em modo alegórico: a experiência como presença e seu fantasma. 

Recorri a este outro poema para ancorar a conveniência de acrescentar uma reflexão 

sobre a epifania ao marco especulativo da minha leitura da “fisiologia da composição” de 

Paulo Henriques Britto. O poema “Biodiversidade”, potente resumo, também pode atrair 

esta instigação. Volto a citar os versos que propõem a analogia poema/fala, poema/voz: 
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“Então essa fala estranha, aparentemente anárquica, / de repente é mais que isso, é uma 

voz, talvez, / do outro lado da linha formigando de estática” (Britto 2003: 9). Diria que se 

banalizam, aqui, alguns atributos do acontecimento poético: isto é, o que seja que ocorre na 

forma poema – um poema é forma, sublinho, no momento em que é incorporado (pensado, 

sensibilizado), por exemplo, na leitura –, ocorre “de repente”. Porquê “de repente”? 

Precisamente como na epifania, algo sobrevém subitamente.  

Quando pensada a partir da dominante física, esta poesia – em rigor, como qualquer 

outra – expõe desafios de leitura menos trilhados. Que acontece aos poemas de Paulo 

Henriques Britto quando não suspendemos a sua dimensão estética ou a subsumimos à 

dimensão hermenêutica? Para concluir provisoriamente, gostaria de regressar ao poema de 

onde se recortou o título do livro, Macau, e anotar sucintamente uma problemática que nele 

percute, de modo, aliás, conspícuo. Releio os versos iniciais: “Tão limitado, estar aqui e 

agora, / dentro de si, sem poder ir embora, // dentro de um espaço mínimo que mal / se 

consegue explorar, esse minúsculo / império sem território, Macau // sempre à mercê do 

latejar de um músculo” (Britto 2003: 42). Podemos enfrentar estas imagens lendo nelas um 

conjunto de abstracções conceptuais. Certamente a “intimidade autor e leitor” que, como 

argumenta Hans Ulrich Gumbrecht, é uma das “relações de asseveração” que a literatura, 

como meio, isto é, como dispositivo de produção de “presença à distância” (cf. 1998: 298-

299), foi coagulando no seu desenvolvimento moderno. Contudo, se pensarmos estes versos 

como imagens inscritas na superfície de uma página, isto é, se atendermos ao dispositivo 

medial, poderemos articular um desenvolvimento argumentativo que tem o seu interesse 

para entender várias coisas, entre elas o valor da “relação de asseveração” que é a 

“intimidade autor e leitor”. Desde logo, o mais importante, do meu ponto de vista, é a 

questão espacial, mas também temporal, que implica. Entre muitas coisas que pode sugerir, 

aquele “estar aqui e agora” tem uma função deíctica. Ao ser impressão gráfica sobre uma 

superfície, o papel, o enunciado supõe distância e proximidade. Ou melhor, tanto uma 

proximidade que sempre supõe uma minúscula distância, como uma distância que supõe um 

mínimo de proximidade. Por outras palavras, um contacto que não rasura um intervalo 

ínfimo – sublinho, aliás, que os vocábulos “minúsculo”, “mínimo” ou “ínfimo” são 

francamente produtivos na poesia de Paulo Henriques Britto. Vou extrair algumas 

90 



Minúsculo Império. Uma Leitura de Macau de Paulo Henriques Britto 

               , 4, 10/2014: 79-95 – ISSN 2182-8954  5 

consequências do facto de a imagem “estar aqui e agora” tanto substituir – ao abstrair-se – 

como apontar a superfície onde foi inscrita, fazendo dela uma coisa, uma superfície 

justamente.  

A minha proposta, no fundo, visa dar um modesto exemplo de como se podem 

extrair consequências de uma resistência ao paradigma metafísico de interpretação e leitura 

que distingue superfície/profundidade. Como se formula no poema VII da série “Dez sonetos 

mancos”, “Nada de mergulhos. É na superfície / que o real, minúsculo plâncton, se trai” 

(Britto 2003: 62). Antecipo já que se trata de conceber uma tensão entre presença e 

ausência – daí a ‘traição’ a que alude esta imagem – que requer um paradigma de leitura e 

interpretação em que, como venho propondo desde o início, a física não é subordinada pela 

lógica. Que a poesia, o poema, seja, como a bela imagem de Paulo Henriques Britto nos 

propõe, ‘menos arquitectura’ e ‘mais balística’ é outra versão desta sua “fisiologia da 

composição”. ‘Ser menos’ não significa não ser; ‘ser mais’ não significa ser exclusivamente. 

Isto é, arquitectura e balística têm traços comuns. Têm, sobretudo, o traço comum de serem 

‘tensão’ ou ‘suspensão’ – no sentido de que algo permanece ‘em suspenso’, como que 

pairando, no entre-dois de uma resistência entre ‘ascensão’ e ‘queda’. A arquitectura é, 

efectivamente, uma arte ou ciência da tectónica de objectos; e a balística, por seu turno, é 

arte ou ciência de movimento em suspensão de objectos.  

O que Paulo Henriques Britto conforma, enfim, é uma neurobalística. É esta a minha 

proposta: à ‘biodiversidade’ de uma Filosofia da Composição (Poe) e de uma Psicologia da 

Composição (João Cabral), Britto acrescenta uma ‘fisiologia da composição’ que, na minha 

descrição, é, então, uma neurobalística.5 Assumo, neste sentido, uma certa ambiguidade no 

étimo grego neuro-, que para nós vem tendo uma acepção predominantemente cognitiva, 

mas que para os gregos, significando ‘nervo’, não subrogaria uma acepção sensitiva. É aqui 

que gostaria de convocar alguns lugares do De Anima de Aristóteles. Recordo brevemente, 

em primeiro lugar, que na analítica aristotélica dos cinco sentidos se entende que uma 

experiência sensível supõe um objecto, um meio e um órgão. Em segundo lugar, destaco que 

no constructo teórico aristotélico, a existência de um ser vivo depende da faculdade 

sensitiva. Neste sentido, e em terceiro lugar, como tem sido amplamente destacado, não 

encontramos no Estagirita a utilização de um termo como o de ‘consciência’, com o qual nos 
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referimos à dobragem sobre si mesmo de um ser que sente. Todavia, Aristóteles não deixou 

de recortar como problema maior, precisamente, a necessidade de que, para que um ser 

vivo exista, tenha que ‘sentir que sente’. Fá-lo, muito significativamente, concebendo esta 

dobragem não como um acto cognitivo, mas como um acto sensível. A solução para o 

problema, contudo, é tudo menos clara. Para tanto, Aristóteles estabelece uma espécie de 

hierarquia dos sentidos, assentando que “sem o tacto não se dá nenhuma das restantes 

sensações, enquanto que o tacto sim que acontece sem que ocorram as demais: assim, 

muitos animais carecem de vista, de ouvido e de olfato” (2010: 78). Há, assim, uma forma de 

‘tacto’, sensação primordial de qualquer ser vivo, que determina a própria vida sensível. 

De que modo podemos valer-nos destas noções para objectivar a ‘neurobalística’, a 

“fisiologia da composição”, de Paulo Henriques Britto? Creio que podem ajudar-nos a 

enfrentar os enredos da nossa relação sensível com um poema, seja essa relação mediada 

por uma leitura silenciosa – que, em rigor, é um mito, pois a fenomenologia da leitura não 

admite o silêncio –, seja por uma leitura aural. Pois bem, seja qual for a descrição que 

possamos fazer desses dois regimes de leitura, sempre nos teremos de enfrentar ao seguinte 

problema: o de essas experiências sensíveis – mais impuras do que normalmente supomos – 

suporem ambas aquela tactilidade primordial que já intuiu Aristóteles. Isto mesmo, creio, 

formula Hans Ulrich Gumbrecht, tendo muito embora um paradigma teórico diverso, num 

seminal ensaio intitulado “Presence achieved in language: with special attention given to the 

presence of the past” (cf. Gumbrecht 2009). Cito, neste sentido, alertando para o facto de 

Gumbrecht se referir apenas à oralidade: “Como uma realidade física, a linguagem falada 

não só toca e afecta o nosso sentido acústico, mas também os nossos corpos na sua 

totalidade. Assim percebemos a linguagem no seu modo menos invasivo – isto é, muito 

literalmente – como o leve toque do som na nossa pele, até mesmo se não nos for possível 

entender o que supostamente as suas palavras significam” (ibidem: 13). Ora, à afecção do 

corpo na sua totalidade, base da experiência sensível e da cognição, chama Aristóteles 

‘tacto’, uma tactilidade em última instância ‘interna’, que determina que um corpo vivo 

‘sinta que sente’. Tactilidade primordial que é como uma fímbria, uma superfície ou pele 

que, aquém ou além da distinção interior/exterior, é a condição de possibilidade de um 

organismo ‘sentir que sente’, isto é, de que tenha contacto, podendo tocar e ser tocado.  
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Creio, para concluir provisoriamente, que o poema de Paulo Henriques Britto 

representa e actualiza – quer dizer: substitui e aponta – esta experiência táctil. A “fisiologia 

da composição”, a neurobalística, como gostaria de insistir, é o nome, um dos nomes 

possíveis, que adquire. O poema, neste sentido, proporciona-nos figuras da fenomenologia 

dessa sensibilidade. Como acto sensível, requer espaço “limitado”, um “minúsculo império”, 

como nos diz o poema. Um espaço avesso a uma exploração – isto é, não se pode 

‘conhecer’, está aquém ou além de uma hermenêutica. Presente e ausente, paradoxalmente 

esta espacialidade é sem espaço – uma ‘Macau’ que não é território mas à qual o assédio de 

uma força sempre alheia dá o contorno de uma territorialidade fantasmal. É aqui que o 

constructo aristotélico mostra as suas valências heurísticas. Isto porque a tactilidade, para 

Aristóteles, ao contrário dos outras formas de sensibilidade, aparentemente suspende um 

dos termos fundamentais da experiência sensível: a existência de um meio, que significa 

‘distância’; uma experiência estética na qual é como se o órgão sensível e o objecto sensível 

prescindissem de uma separação medial. A dificuldade do ‘trovar claro’ de Paulo Henriques 

Britto reside aqui: estriba, no fundo, no problema de que um poema, como experiência 

estética, esteja e não esteja na superfície que o inscreve. Um poema que, quando acontece, 

é como uma bala fulminante. A questão da poesia de Paulo Henriques Britto é, enfim, a de 

saber se ainda temos – poetas e leitores de poesia – espaço, tempo e perícia para uma 

“forma de vida” que seja uma neurobalística.  
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NOTAS 

                         
1 A unidade do social, a sua enteléquia, é o marco conceptual aristotélico que, sendo conceito, é o tropo da 

distribuição intelectual e sensível do recto e do desviado. 

2 Por exemplo, na secção III, “Neste papel / pode o teu sal/ tornar-se cinza”; ou, na secção VII, “É mineral o 

papel / onde escrever / o verso; o verso / que é possível não fazer” (Neto 1994: 59 e 62). 

3 A catábase ou descensus ad ínferos serve aqui para significar o processo de subrogação do “eu”, submetido a 

uma espécie de “descida” ou “queda” incessantes. 

4 Trata-se de uma enunciação errante, isto é, que erra. “Divagar” no sentido de “Separarse del asunto de que 

se trata” ou de “Hablar o escribir sin concierto ni propósito fijo y determinado” (DRAE, s.v. “divagar”). 

5 O termo “neurobalística” pertence, como se sabe, ao vocabulário da tecnologia militar. Alude, muito 

concretamente, em artilharia, à ciência das máquinas que funcionam mediante a tensão, torsão, contrapeso ou 

tracção de cordas. Britto, como vimos, utiliza a “balística” como analogia do poema. Opto por apor-lhe neuro- 

para sublinhar a tensão entre abstracção e sensação que, do meu ponto de vista, supõe a “fisiologia da 

composição” do autor de Liturgia da Matéria. 
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Resumo: em O Declínio da Mentira (1889), Oscar Wilde afirma que “todo o Japão é pura invenção. Não há 

nenhum povo nem nenhum país assim.” Quase um século depois (1970), Roland Barthes viaja para o Japão mas 

descobre-se perdido num império de signos. Por que se transforma o Oriente numa rede de ficções, artifícios, 

exílio, por que se multiplica numa sequência de breves poemas, falsos haikus – Japão nos 1 a 7 –, em Contra a 

Manhã Burra (2008) de Miguel-Manso? Através de um close reading dos poemas, este ensaio pretende 

descrever o imaginário do Japão na obra deste autor. 
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Abstract: in The Decay of Lying (1889), Oscar Wilde says that « the whole of Japan is a pure invention. There is 

no such country, there are no such people. » Almost a century later (1970), Roland Barthes travels to Japan to 

find himself lost in an empire of signs. Why does the Orient become a net of fictions, artifices, exiles, why does 

it multiply in a sequence of short poems, false haikus – Japan n. 1 to 7 – in Miguel-Manso’s Contra a Manhã 

Burra (2008) ? Through a close reading of these poems, this essay aims to describe the imaginary of Japan in 

Miguel-Manso’s work. 

Keywords: Miguel-Manso, Orient, Japan, quotation, representation and imaginary  

 

 

 

 



Pedro Eiras 

               , 4, 10/2014: 97-106 – ISSN 2182-8954              26 

Gostaria de começar por citar (a citação será o meu objecto – e o meu trabalho 

hermenêutico) Oscar Wilde designando o Japão. Em O Declínio da Mentira, de 1889, leio 

estas frases intensamente provocantes de Vivian a Cyril: 

 

Sei da tua inclinação para as coisas japonesas. Agora diz-me: acreditas realmente que o povo japonês, 

tal como se nos apresenta na sua arte, alguma vez existiu? Se pensas isso, nunca entendeste nada da 

arte japonesa. O povo nipónico é uma criação deliberada de alguns artistas. (...) De facto, todo o Japão 

é pura invenção. Não há nenhum povo nem nenhum país assim. (...) o povo japonês (...) é 

simplesmente um estilo na moda, uma requintada fantasia artística. (Wilde 2005: 59-60) 

 

Coincidência ou não, Fernando Pessoa explora a mesma tese numa “Crónica decorativa”, 

publicada no jornal O Raio em 1914. Neste texto, o narrador conta que travou conhecimento 

do “Dr. Boro, professor da Universidade de Tóquio”, e comenta: 

 

as minhas ideias do Japão, da sua flora e da sua fauna, dos seus habitantes humanos e das várias 

modalidades de vida que lhes são próprias, derivam de um estudo demorado de vários bules e 

chávenas. Eu por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa tivesse apenas duas 

dimensões; e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma afeição doentia por aquele país 

económico de realidade. O professor Boro é sólido, tem sombra – várias vezes fiz com que o meu olhar 

o verificasse – e além de falar e falar inglês, coloca ideias e noções compreensíveis dentro das suas 

palavras. (Pessoa 2000: 94) 

 

Donde uma conclusão forçosa: ou o Dr. Boro não é japonês ou não pode existir, quod erat 

demonstrandum. 

As estratégias do humor dos dois textos assemelham-se. O Japão é ontologicamente 

impossível (embora constitua um conseguimento estético, segundo Wilde) e económico de 

realidade (na Flatland das chávenas orientais, segundo Pessoa). Em ambos os casos, designa 

um espaço inacessível, a alteridade do texto presente, objecto que pode ser citado mas que 

fica protegido por uma distância, um tabu.  

Ora, citar consiste precisamente em ajustar uma distância. A coisa citada pertence ao 

texto citante, ao mesmo tempo que o excede. Por isso, os textos de Wilde e Pessoa definem 

o Japão, fingem importar conhecimentos, mas preservam a estranheza absoluta desse lugar 

inverosímil, pura invenção, estilo, fantasia – ou convenção de estampas nas chávenas de 
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porcelana, para uso ocidental. Como não concordar? Wilde e Pessoa descrevem um Japão 

inventado pelo Ocidente, nas fantasias eruditas da arte pela arte ou na proliferação kitsch do 

bric-à-brac burguês; de facto, é possível defender que esse Japão nunca existiu. E contudo, 

mesmo não existindo, leva-nos muito longe. 

 Assim, o texto ocidental cita o país oriental. Cita, isto é: transforma em texto; 

aproxima e afasta; convoca, inventa, e assume que inventa. Citar significa aqui fazer assentar 

a sua própria autoridade na autoridade do texto distante, assumindo a diferença dessa 

referência estrangeira, deslocando e importando o exterior para dentro do texto; mas 

confessando sempre, num paradoxo, que o exterior não existe. Por isso, o texto ocidental 

recusa qualquer ontologia ao texto oriental. Volto a citar Pessoa:  

 

A primeira cousa real que há no Japão é o facto de ele estar sempre longe de nós, estejamos nós onde 

estivermos. Não se pode lá ir, nem eles podem vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que 

existam um Tóquio e um Iocoama. Mas isso não é no Japão, é apenas no Extremo Oriente. (2000: 97) 

 

É o texto que define a tangibilidade do Extremo Oriente, de Tóquio, de Iocoama – e a 

inacessibilidade do Japão, conceito que pertence a outra ordem de sentido (ou de desejo, de 

fetiche). Também Álvaro de Campos procuraria, no ópio, “[u]m Oriente ao oriente do 

Oriente” (1994: 71). Mas o que define esse lugar (Japão ou Oriente) é ser nomeável na 

ordem do texto e inalcançável na ordem do desejo. A ser assim, torna-se “Japão” qualquer 

local, mesmo no ocidente, que se possa citar, isto é, que se afaste infinitamente mesmo 

quando se aproxima, qualquer local preservado por uma aura (Benjamin). 

Ora, o objecto da citação existe na linguagem que o constitui. Wilde e Pessoa (mas 

também: Wenceslau de Moraes, Camilo Pessanha, Victor Segalen, Ezra Pound, tantos 

outros) convocam o Japão porque Japão é imediatamente nome, texto, escrita – e, nessa 

condição, citável. A este propósito, seria necessário reler a tese de O Império dos Signos, de 

Roland Barthes: o Japão é uma constelação de signos (constelação, ou seja: as unidades de 

significação e todas as relações entre elas, as partes e o todo maior do que as partes), o 

Oriente não é uma essência mas um texto, traços, o convite e a sedução para “«namorar» a 

ideia de um sistema simbólico inaudito, completamente desprendido do nosso” (1980: 7). 

Barthes é lúcido: sabe que apenas pode fantasiar esse sistema completamente outro, nunca 
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atingi-lo; sendo um autor ocidental, escrevendo numa língua ocidental, apenas pode 

inventar uma leitura do Japão, um Japão-texto, um inteiramente outro dito na escrita do 

mesmo (para a qual, como se sabe, não pode haver grau zero: qualquer texto de Barthes 

será sempre uma invenção francesa, científica, semiótica, desejante, fetichista, criadora do 

Japão). 

 Seria preciso reler também Orientalismo de Edward Said, e em particular aquilo que 

designa como uma “atitude textual [no Ocidente] em relação ao Oriente” (2004: 96). Ou 

seja, uma rede de textos que constroem a descrição do Oriente como um objecto e que 

justificam, supostamente para progresso e emancipação do próprio Oriente, uma 

intervenção colonial, económica, científica das instituições ocidentais. Como escreve Said, 

com forte intervenção política: “Parece ser uma falha humana comum preferir a autoridade 

esquemática de um texto às desorientações de encontros directos com o humano” (108). 

Embora tenha profundas dúvidas quanto à possibilidade destes “encontros directos”, se 

considero qualquer encontro construído pela mediação de textos (escritos, orais, gestuais, 

experimentando diversas formas de tradução, mais ou menos eficaz), compreendo o 

argumento de Said, identificando a imposição violenta de um texto único sobre a pluralidade 

de textos anteriores. Mas prefiro pensar que se trata, sempre, de uma luta do texto contra o 

texto. 

 

* 

 

Todas estas definições do Japão e do Oriente, no humor de Oscar Wilde e de 

Fernando Pessoa, na teoria de Roland Barthes e de Edward Said, permitem interrogar um 

conjunto de breves poemas de Miguel-Manso (n. 1979) incluídos no livro Contra a Manhã 

Burra. Cito os sete textos em sequência e na íntegra: 

 

Japão nº 1 

 

não é urgente mas 

pareceu-me importante fazer um curto 

comentário ao livro O barco vazio de João Miguel 

Fernandes Jorge poeta de nipónico rigor 
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Japão nº 2 

 

aprendeu a saudar o retrato do mestre Gichin Funakoshi inclinando 

-se respeitosamente ajoelhado sobre os tacos de madeira gastos 

do pavilhão dos Bombeiros Voluntários de Almeirim 

 

 

Japão nº 3 

 

o cansaço treme dentro das pálpebras tenta imaginar a  

“ondulação dos pinheiros sob o vento” o corpo sua a um 

treino occíduo tão menos eficaz que um haiku de Shoto 

 

 

Japão nº 4 

 

usou as mãos como contraponto luminoso da face 

centenas de anos antes e depois de no Japão 

chamarem a isso Reiki 

 

 

Japão nº 5 

 

só por um acaso qualquer (chamado globalização) 

se acostumou com o uso do kimono 

 

 

Japão nº 6 

 

what meaning? 

 

 

Japão nº 7 

 

no meaning 

(2009: 32-34, 50-53)  
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 Para ler estes poemas (ou poema único em sete andamentos?), começo por notar, 

trivialmente, a brevidade das formas: de quatro versos a um único verso isolado. Se os 

tercetos podem sugerir uma dívida – talvez irónica? – ao haiku, as outras formas excedem 

ou falham essa estrutura; pouco depois da referência explícita ao haiku em Japão nº 3, a 

sequência abandona as composições de três versos. Noto também que os poemas têm como 

título Japão e um número de série, donde: Japão nº 1, nº 2, até Japão nº 7, sugerindo um 

desdobrar interminável, talvez a possibilidade de outros poemas, Japão ∞. Ora, os títulos 

não designam o poema nº 1, 2, 3 sobre o Japão, mas sim o Japão nº 1, 2, 3, como se o Japão 

pudesse ser diversas entidades conforme são diversos os poemas, ou as descrições. 

 Cada descrição parece ser minimal, elíptica. E se existe um esboço de trama 

narrativa, nunca nada acontece realmente no Japão (seja país cartografado, seja fetiche 

inatingível), mas sempre em Portugal, paisagem imediata. Um local referido – o “pavilhão 

dos Bombeiros Voluntários de Almeirim” – ancora a sequência dos poemas no contexto 

português, talvez deceptivamente, aquém do oriente sugerido no título.  

 Contudo os poemas remetem, pelo menos de nº 1 a nº 5, para elementos da cultura 

japonesa; melhor: para modos de contacto do ocidente com aquilo que entende ser a 

cultura japonesa (portanto, citações ocidentais do oriente). Em Japão nº 1, por exemplo, 

comenta-se o “nipónico rigor” de João Miguel Fernandes Jorge. No único poema de primeira 

pessoa, o sujeito afirma: “não é urgente mas / pareceu-me importante fazer um curto / 

comentário ao livro O barco vazio de João Miguel / Fernandes Jorge poeta de nipónico rigor” 

(2009: 32). Nada saberemos das razões dessa importância, da não-urgência, e nem podemos 

saber ao certo qual é o comentário: anunciado, adiado? Ou o comentário é: “poeta de 

nipónico rigor”? Ou o comentário é constituído pelo conjunto dos poemas “Japão” nos 1 a 7? 

Não sabemos em que consiste o rigor, por que razão é atribuído especificamente a O Barco 

Vazio, ou a quais poemas desse livro, ou o que significa rigor, e ainda menos rigor nipónico.  

 (Abro um parênteses para lembrar que o livro de João Miguel Fernandes Jorge inclui 

um poema dialogante com a sequência de Miguel-Manso; refiro-me a Jardins do oriente 

(Jorge 1994: 36), com a sua mostração directa do “Retrato do primeiro Shogun / Minamoto 

nô Yoritomo / em fato de côrte”, um apontamento intertextual em “Sakutaro Hagiwara, 

poeta e / niilista, no ano da sua morte / 1943, escrevia o verso / «abraço o guardião da 
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verdade, / o acrobata»”, e o terceiro final tão próximo de um haiku: “Distantes / as cegonhas 

confundem-se com / o ténue canavial.” A própria montagem livre do poema, seriando 

coisas, gestos, falas, acontecimentos, aproxima O Barco Vazio e Contra a Manhã Burra. Do 

mesmo modo, há em Fernandes Jorge uma “cadeira de lona do terraço” (1994: 116), como 

há uma cadeira de pano que se abre e se fecha no livro de Miguel-Manso (2009: 9 e 61). Mas 

esta procura de laços intertextuais é arriscada, talvez ociosa ou indemonstrável; interessa-

me antes uma pequena conclusão provisória: em Japão nº 1 de Miguel-Manso, o único 

elemento japonês é certo epíteto atribuído à poesia de um autor português.) 

 Com Japão nº 2 surge o primeiro fragmento de uma biografia heterodiegética: 

“aprendeu a saudar o retrato do mestre Gichin Funakoshi inclinando / -se respeitosamente 

ajoelhado sobre os tacos de madeira gastos / do pavilhão dos Bombeiros Voluntários de 

Almeirim”. É em Almeirim que este aluno aprende karate: o segundo Japão descrito 

continua a ser um Japão de uso português. De resto, a aula não acontece num dojo do 

Japão, mas “sobre os tacos de madeira gastos / do pavilhão dos Bombeiros Voluntários de 

Almeirim”. Naturalmente, o karate não depende do dojo; mas o Japão prometido no título 

volta a recuar. Além disso, embora o aluno se ajoelhe “respeitosamente”, o poema diz que 

ele não aprende karate, mas sim “a saudar o retrato do mestre”: metonímia, que indicia o 

todo da aprendizagem por referência à fonte do conhecimento – ou eventual ironia de uma 

iniciação impossível, no bathos dos tacos de madeira gastos? 

 Japão nº 3, pelo contrário, parece explícito: confrontam-se ocidente e oriente, num 

juízo definitivo – “o cansaço treme dentro das pálpebras tenta imaginar a / «ondulação dos 

pinheiros sob o vento» o corpo sua a um / treino occíduo tão menos eficaz que um haiku de 

Shoto”. O corpo ocidental treina, transpira, cansa-se, falha perante a eficácia exacta do haiku 

citado. Recordo que a palavra japonesa shoto designa precisamente a ondulação dos 

pinheiros sob o vento, e tornou-se o pseudónimo poético de Gichin Funakoshi (Shoto, donde 

Shotokan, nome de um dojo de karate, e Shotokai, associação criada pelos alunos de 

Funakoshi). Em Japão nº 3, o haiku de Shoto é alegadamente eficaz; os esforços do corpo 

ocidental, desgastantes. Ora, o haiku apenas pode ser citado: desejado e preservado na sua 

distância, na sua estranheza; do Japão, resta somente um corpo ocidental e insuficiente. Ao 

invés, em Japão nº 4 o corpo parece dominar os mesmos saberes e práticas: “usou as mãos 
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como contraponto luminoso da face / centenas de anos antes e depois de no Japão / 

chamarem a isso Reiki”. 

 Mas não é forçoso que o corpo acerte mais, ao descobrir o uso das mãos “como 

contraponto luminoso da face”, do que falhe ao tentar “imaginar a / «ondulação dos 

pinheiros sob o vento»”. Tanto nas falhas como nos acertos, o corpo está sempre perante 

uma citação ocidental de um suposto saber oriental: o corpo está sempre à distância. 

Quando muito, pode teorizar sobre a distância; em Japão nº 5, lemos: “só por um acaso 

qualquer (chamado globalização) / se acostumou com o uso do kimono”. Último biografema: 

o sujeito acostuma-se com a estranheza, isto é, desfaz uma distância; já nem se trata de citar 

o kimono como coisa estranha, mas de o traduzir na língua própria, numa ocidentalidade 

lata. Donde o “acaso qualquer (chamado globalização”: perda de toda a aura, conquista da 

distância por anulação da alteridade. No instante em que se acostuma com o uso do kimono, 

o sujeito já não cita a intangibilidade do oriente: desfaz qualquer distância numa língua 

global.  

Neste sentido, penso que o universo globalizado de Miguel-Manso já não pode 

preservar aquela estranheza que ainda alimentava Wilde e Pessoa. Decerto o Japão 

permanece inacessível se for inventado a partir das estampas das chávenas, mas também se 

o karate acontece “sobre os tacos de madeira gastos / do pavilhão dos Bombeiros 

Voluntários de Almeirim”: o Oriente permanece à distância, entrevisto num haiku, adiado 

em cada poema. Contudo, a globalização, que desfaz a estranheza do kimono, tem o efeito 

perverso de “acostumar” o sujeito. Por isso, o Japão de Pessoa e Wilde é inacessível e o de 

Miguel-Manso enganadoramente acessível; impossíveis, ambos. 

 Por fim, observo os enigmáticos Japão nº 6 e nº 7, que dizem apenas: “what 

meaning?” e “no meaning”. Dizem-no em inglês, língua franca, esperanto da globalização. 

Nestes poemas escritos em português, com a aura do japonês inacessível, o inglês introduz 

um terceiro lugar, nem ocidental nem oriental, mas apagador de qualquer agon ou distância. 

Ora, a ambiguidade permanece, ou aumenta, nestes poemas finais reduzidos a um verso, 

duas palavras. Em Japão nº 6, “what meaning?” pode ser uma interrogação do Japão (qual o 

significado do kimono, do Reiki, do haiku?) ou uma interrogação metatextual (qual o 

significado destes poemas sobre o kimono, o Reiki, o haiku?). Em Japão nº 7, “no meaning”  
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assume que não há significado, ou que o significado é a ausência do significado, ausência ou 

presença, non-sense ou satori. Jogo indecidível, por elipse dos poemas: se o corpo falha 

quando é menos eficaz que um haiku, ou acerta quando usa as mãos como contraponto da 

face, em Japão nº 7 é impossível dizer se há falha ou acerto, significado em falta ou 

descoberta do vazio.  

 Barthes escreve sobre o haiku: 

 

Decifradoras, formalizantes ou tautológicas, as linhas de interpretação, destinadas entre nós a 

atravessar o sentido, ou seja, a fazê-lo entrar por arrombamento – e não a abaná-lo, a derrubá-lo, 

como o dente do mastigador de absurdo que o praticante do zen deve ser, perante o seu koan –, 

apenas podem falhar o haiku; pois o trabalho de leitura inerente consiste em suspender a linguagem, 

não em provocá-la (1980: 94) 

 

Suspender a linguagem, logo, no meaning (at all). E contudo, já há demasiado sentido em 

contrapor suspensão e provocação, exegese e mastigação do absurdo; para o observador do 

zen, qualquer um dos dois gestos dessa antinomia ainda pertence a ela. Mesmo “no 

meaning” é ainda sentido a mais.  
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Gastão Cruz 

 

 

 

CAMPO 

 

 

1 

No forno onde cozia o pão familiar 

entre utensílios de lavoura e animais 

próprios da lei rural que regulava a casa 

alguma coisa mais crescia e se formava: 

tal como em cada pão um vácuo chamado alma, 

uma alma que era só o corpo ameaçado 
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2 

O acesso ao palheiro era uma porta 

ao fundo da açoteia: dava  

uma breve vertigem ver o abismo 

da palha; os fardos sairiam 

pela vasta janela aberta sobre o pátio 
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3 

Uma vaga de pó vinha da palha,  

certamente por isso ou porque do exterior  

já se trazia o medo da asma ácida  

logo ao entrar na casa  

tornava-se difícil respirar  
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4 

Alfarrobas escuras como a terra  

no armazém ao  

lado das amêndoas revestidas 

de brandas cascas  

cinzentas que seriam retiradas  

mais tarde por mãos rápidas 
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5 

Na superfície extensa da açoteia 

secavam figos: a sua dimensão 

com o calor da noite e o sol reduzia-se; 

clarabóias faziam o transporte do dia 

às divisões internas, órgãos que  

na penumbra amarga levedavam: 

era a vida da casa, e em torno da  

nora como um compasso árduo 

os animais traçavam uma curva,  

o futuro fechando nesse círculo instável 
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Luís Quintais 

 

 

 

Der Wolfsmann 

 

Para o Pedro Eiras 

 

 

Sonhei com lobos. 

Viviam num castanheiro 

gigante, percorriam 

os ramos da árvore, 

um demónio de luz 

e erro no centro da morte. 

Eram brancos, brancos 

como a neve que atapetava o quarto, 

e não havia dentro nem fora. 

 

Não voltei a sonhar com lobos. 

Talvez tenham sido 

submersos pelas 

águas do país 

escuro e denso 

que é este Inferno 
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pessoal, metáfora-miragem  

do esquecimento 

procurado. 

 

Não voltei a sonhar. 

Um castanheiro 

cheio de lobos, 

frutos de uma madurez 

ameaçadora. 

 

Não voltei a sonhar. 

Esta é minha melhor 

anuência literária, a parte maldita, 

Viena, Fevereiro de 1910. 
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Marcos Siscar 

 

 

 

A DISTÂNCIA CONSENTIDA 

 

 

qual é a distância certa da cidade? a altura  

certa para ver a cidade? de onde a cidade  

não seja apenas vista de onde não seja apenas 

memória de outra ou miragem pressentida 

meu desejo desta tarde é o da distância certa  

uma troca de indícios uma ideia de alegria 

não a ilusão panorâmica do que é visível  

mas a distância consentida ali onde se aceita  

a invenção da vida as insinuações da morte  

a camada de mortos e de vivos sob a vasta  

construção em curso desejo de cidade  

me pergunto onde estou e qual a distância certa  

mas não há nada além ou aquém desta  

nenhuma silhueta nada que passe caro kavafis 

sombra ligeira sobre o topo das colinas  
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SIMPLICIDADE 

 

 

a cidade é o que está diante 

não tenho mais uma cidade  

não me peça para ser mais simples 

sei apenas disso em simplicidade  

preciso daquilo que é simples 

a cidade é o que está diante e já 

não tenho uma simples cidade  

não não tenho essa cidade 

nem aquela assombreada 

luzes amarelas sobre os seios 

como leite na boca nem as outras 

reluzentes ao calor da madrugada  

não não as tenho mais comigo 

e não as vejo em meu espelho 

a cidade está mais a frente  
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O DIA BRILHA 

 

 

a poesia é uma cadeira que se coloca do lado  

de fora num dia de sol 

o poeta está do lado de fora e encarquilha 

sem protetor solar 

o poeta está de pé ao lado da cadeira ao pé 

da cadeira e o dia brilha 

atrás do poeta a mata escura absorve com força  

os respingos do sol 

o poeta encarquilha como folha vinda da mata 

que caiu no chão do lado de fora 

a cadeira tem o formato da espinha de alguém 

que está sentado ao sol 

mas o poeta cai como a vagem encarquilhada 

de uma árvore escura 

nenhuma ave ou sopro de vento apenas um poeta 

sem protetor solar 

ao lado de uma cadeira em forma de espinha  

e pele ressecada 
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CONTRA-LUZ 

 

 

quando saímos de casa dizemos que são outros tempos 

as madeiras são envernizadas as memórias de demolição 

o sol queima no rosto e tudo é demasiadamente real  

raios ultravioletas fios elétricos sobre os muros 

manchas brancas de protetor solar 

quando voltamos o sol já não nos ilumina apenas as colinas no alto 

estão acesas de uma luz fosca mas nítida 

nenhum calor nos faz carícias sobre o corpo nenhuma  

sombra nenhum ideal apenas o protetor  

solar escorre  

os olhos ardem 

e enfim platão desce 
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Parque da Colina de Carvão 

(Pequim) 

 

O menino veste um fato de treino azul-escuro. Está, há largos 

minutos, a construir uma muralha com os tijolos que se 

encontram espalhados pelos canteiros. Tem os lábios flectidos 

num sorriso permanente. Diverte-se assim: amontoando. 

 

Homens caligrafam o chão de lajes com esponjas imbuídas em 

água. A escrita deles: um sopro antigo e breve. 

 

Tocam-se instrumentos em todos os cantos do parque e umas 

vozes agudas rasgam o desenho da ramagem das árvores. 

A música invade cada poro de jardim. Afinam-se vozes e 

instrumentos como se piscam os olhos. 

Corre-lhes nas veias: a música, as árvores, o tijolo, este sol 

baixo, filtrado por uma perpétua bruma. 

 

Todos escancaram no rosto a sua estranheza perante a minha 

fisionomia ocidental. 

Quanto somos daquilo de onde vimos? 
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Tiram-me fotografias do espanto, da diferença. Não sou 

daqui: os olhos, o rosto, o cabelo, o espaço que o meu corpo 

ocupa, a medida dos meus gestos. 

O miúdo de há pouco, fascinado pela minha presença, 

também me fotografa com uma máquina digital. Mostra 

envergonhado a fotografia que me tirou: o fascínio dele é o 

meu deslugar. 

No cimo das escadas, à entrada do primeiro pavilhão, estão 

expostos uma trintena de bonsais: geometria de tronco, 

ramos e folhas. 

A natureza disciplinada por umas mãos que cortam. Cortam 

onde e quando se deve cortar, como no cinema. 

Árvores belíssimas e concentradas, tão precisas quanto um 

silêncio certo. 

Os chineses têm um amor profundo às árvores. Cuidam delas 

com a sabedoria de bichos. As raízes são embrulhadas em 

cordas, os troncos feridos são envolvidos, os ramos pesados 

suportados por pilares de ferro ou de madeira, as fendas 

suturadas. Os mais idosos falam-lhes e friccionam o corpo de 

encontro ao delas, paralisam-se diante do seu tronco e, de 

súbito, gritam um grito longo e seco. 
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Templo dos Lamas 

(Pequim) 

 

Densas nuvens negras perfumadas se elevam dos turíbulos. 

Oferendam-se e queimam-se molhos de incenso para que 

os votos se realizem, para que os espíritos escutem. O 

cheiro do incenso agarra-se à pele, prende-se nas paredes 

dos vários pavilhões. A fé podia ser isso: uma densa nuvem 

negra perfumada elevando-se, agarrando-se à pele e às 

paredes. 

Reconheço os gestos da crença: a oferenda, o ajoelhar, o 

baixar da cabeça, o rosto para dentro, as mãos juntas na 

vertical junto ao peito, os olhos cerrados, a oração debitada, 

a súplica interior, a fragilidade e a esperança secretas. De 

onde venho também se crê assim. 

O céu, uma tela branquíssima, acolhe em silêncio as 

densas nuvens negras perfumadas. 

A luz funde-se com a superfície das coisas. 

As árvores assistem, sem se mexer. Tudo isto queima, sem 

chama. 
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Hutong 

(Pequim) 

 

Edifícios baixos com pátios atravancados de tralha. Casas 

de banho colectivas (um cheiro nauseabundo). Ruas 

estreitas e labirínticas, polvilhadas de lojas de comércio 

tradicional. Ambiente familiar. 

As ruelas são ocupadas e habitadas pelos residentes: 

comem-se refeições, jogam-se damas chinesas, reparam-

se bicicletas, lavam-se os dentes, no meio da estrada. 

Uma espécie de entranhas da cidade, de região interior 

antiga onde o sentido de comunidade ainda é cultivado. 

Vaguear nestes lugares é perscrutar a intimidade das 

pessoas que lá vivem, é compreender as raízes de um 

modo de viver ancestral. 

Caminho, assustada, por estes labirintos, guardo um 

pavor pelas entranhas dos outros. Uma espécie de 

pudor desgarrado. 
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Galeria de Belas Artes de Pequim 

 

A pintura chinesa é momento perpétuo, instante que 

permanece: uma montanha, uma bruma, uma cana de 

bambu, um certo ramo, um pássaro no silêncio... O 

quotidiano salvo pelo pormenor e pela continuidade. 

Deambular pelas salas de um museu na China é 

perscrutar o milenar do osso. 

A dado momento, numa das brechas verticais de papel, 

surge uma flor. Daquelas que não resistem ao vento. 

Permanece de pé, meio despida (já uma brisa a violou). 

Frágil e firme. O fundo é branco cru, o traço e a mancha 

negros e um vermelho breve. 

Mais à frente expõem-se quatro mulheres em tela. Têm o 

corpo a contorcer-se, o rosto mortificado. Os trapos que 

as cobrem, apenas em parte, não lhes assentam na carne. 

Estão sós na sua nudez forçada. Ardem de um lume sem 

extinção possível. Cada uma tem um fundo: verde, azul, 

preto, vermelho. Um destilar lento. 
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Palácio de Verão 

(Pequim) 

 

Há barcos tradicionalmente decorados a flutuar entre a 

névoa do lago. Na margem, descansa um barco de 

mármore. Algo me perturba naquela escultura: um barco 

sólido, condenado desde logo à paragem, criado para 

essa suspensão. Só um movimento interior, imaginário, o 

p
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d
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m 

 

m
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v
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Parque Beihai 
(Pequim) 

 

A noite cai sem violência. As árvores, os arbustos, as 

flores, os caminhos de pedra, tornam-se espessos e 

sonoros. Os lampiões acendem-se: a sua luz amarela 

indefine o contorno das coisas e acrescenta-lhes um halo 

de conto de fadas. Van Gogh está aqui, no rasto das 

coisas. 

Do coreto, à beira do lago, emergem vozes que cantam. 

Do outro lado, ouve-se o lamento de um saxofone. Podia-

se medir o fundo das coisas pelo seu frémito. 

Jovens casais repousam nos bancos: o corpo mole, 

joeirando reflexos, as mãos perto. Os amantes, nesta 

terra, não se agarram em público, tocam-se ao de leve, 

pressentem-se, treinam a cumplicidade à flor da pele. 

Sorrio sem razão aparente. Qualquer coisa invisível se 

esvanece no ar da noite. 

As pétalas secas das magnólias (cor de laranja lume) 

crepitam debaixo dos pés de quem passa. 
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Datong / Grutas Budistas de Yungang   

(Província de Shanxi) 

 

Primeira viagem de comboio a rasgar a China: Pequim – 

Datong. 

Fazia sol em Pequim, Datong recebe-nos com neve. Uma 

cidade cinzenta, erguida em cubos de betão. 

Muitas lojas: limpas, clínicas, arrumadas, a vender roupa 

e outros produtos de marca; as empregadas de balcão, no 

cimo de uns excessivos saltos altos, muito penteadas, 

muito maquilhadas, muito sofisticadas no vestir. 

As ruas sombrias, os passeios enlameados, os recantos 

repletos de lixo. O céu escuro, sujo. 

O vento espicaça-me o corpo: trago os lábios gretados, o 

rosto queimado, as mãos ásperas, a boca seca, o cabelo 

num desalinho e o espírito agitado. 

Procurávamos uma casa de hóspedes que já havia 

encerrado. Desorientados, sem alternativas, com a neve a 

infiltrar-se no corpo, ressentíamo-nos do longe. Pedimos 

indicações, apontámos o mapa e o guia, gesticulámos 
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direcções imaginárias, procurámos um abrigo. As 

pessoas abordadas riam na sua ignorância de nós. 

Surge, então, uma mulher numa das ruas marginais. 

Aproxima-se. Calça uns botins de borracha. Reconforta-

nos com um sorriso limpo. Dirige-se-nos numa catadupa 

incessante de palavras. Segura-nos as mãos (as mãos 

dela estão quentes). Percebe que não lhe 

compreendemos a fala, percebe o nosso susto, o frio, o 

peso das mochilas, a chegada eminente da noite. E sorri. 

Vai falando sempre, numa doçura inesperada. Segue-

nos. Quer ajudar-nos a todo o custo mas não consegue. 

Decidimos regressar à estação de comboios, começar 

nova busca. Ela também percebe isso. Despede-se. Salva-

nos com o seu sorriso limpo e oferece-nos o seu guarda-

chuva branco. Pousa a mão sobre a minha cabeça e 

parece querer abençoar-me. Abençoa-me. Partimos. 

Acabámos por encontrar um quarto livre num hotel, 

junto à estação. A noite inteira o assobio metálico dos 

comboios a atravessar-me e um arrepio nas pernas e a 

imagem daquela mulher de que não compreendi nada 

senão o gesto. 
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Taihuai / Wu Tai Shan   

 (Província de Shanxi) 

 

Viagem de longo curso num autocarro. Um ferro-velho 

resistente: a chapa roída, os bancos gastos e manchados, 

os vidros bamboleantes, cobertos de pó, um motor 

rouquíssimo, uma buzina estridente e gaga. Logo nos 

primeiros quilómetros, um furo. Transporte precário de 

gente sem muito dinheiro. Há sacos de plástico cheios, 

por toda a parte; o tejadilho já atafulhado. Comem-se 

pevides, o chão vai ficando coberto de cascas. Bebe-se 

chá. Fuma-se com as janelas fechadas. 

A estrada é difícil: esburacada, íngreme, nunca 

sinalizada, de curvas acentuadas; o piso enlameado, 

escorregadio, perigoso. A condução roça por vezes a 

demência. 

Alguns adormecem: as cabeças abandonadas saltam ao 

ritmo do caminho. Toda uma violência da deslocação. 

O autocarro vai parando, nos locais mais improváveis, 

quando alguém faz sinal de paragem. As pessoas, 

surgidas do nada, vão entrando e ocupando os lugares 

livres. 

Um miúdo vomita para dentro de um saco de plástico no 

banco de trás, a mãe segura-lhe a testa. 

O corpo vai-se adaptando ao movimento bruto. Cada 

quilómetro percorrido é uma conquista. 

Escarra-se no corredor. O cheiro a tabaco vai tornando a 

atmosfera irrespirável. As janelas devem permanecer 

fechadas, o frio é cortante. 

Um monge oferece-nos tangerinas. Os gomos, frescos, 

estalam no céu-da-boca. 

Vai-se entrando pela paisagem dentro. Espectáculo 

belíssimo: montanhas imponentes, escarpadas, de cume 

branco; pedra, pedra sem perdão; terra ocre; a vegetação 

como um grito; riachos sem fôlego aparente correndo 

sem destino; aldeias perdidas no meio de nenhures; 

casas de pedra, de terra, de barro; pessoas com a pele rija 

e um ar de serem o que são; crianças sujas levando às 

costas sacolas ou enxadas ou comendo guloseimas na 

berma da estrada, o olhar surpreendido e contente pela 

passagem de dois ocidentais. A lama omnipresente. 
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Existem escolas mesmo longe, todas com a bandeira 

vermelha estrelada hasteada. 

Por mais pobres que sejam os sítios, há sempre antenas 

parabólicas no horizonte. 

O chão pontuado de plástico (sacos, embalagens, 

garrafas). 

São claros os vestígios de derrocadas nas áreas 

desflorestadas. As obras de construção são um 

denominador comum: casas, vias, túneis, explorações 

várias. Vão surgindo sepulturas nas serras. Morte e vida  

entremeadas. Mantenho uma surpresa permanente 

perante os cenários que desfilam para lá dos vidros. 

Consigo adormecer e o acordar é o cessar de uma 

vertigem. Chega-se ao destino sem saber como. 

Taihuai é um fim de mundo: uma rua principal, umas 

lojas de incenso e de afins religiosos, alguns restaurantes, 

casas e pouco mais. Vai-se até lá por causa das Wu Tai 

Shan (As Cinco Montanhas). 

Num dos cumes, depois de subir umas centenas de 

degraus íngremes (onde vendedores ambulantes 

insistem em vender-nos pentes), encontra-se um 

mosteiro com o seu templo. 

O monge mais novo toca o sino por três vezes: anúncio 

da hora de oração do fim da tarde. 

Os monges entram no templo em fila, prostram-se diante 

dos três altares e começam a entoar um cântico 

hipnótico. 

Cantam durante cinquenta minutos, ininterruptamente. 

Sobe-me um arrepio pelo corpo todo, quase choro. Até 

onde vão as vozes do fundo? 

O monge mais novo tem muito frio: os lábios e as orelhas 

roxas. É um adolescente. De vez em quando, fricciona as 

mãos, belisca as orelhas, mexe ligeiramente os pés. Canta 

no seu próprio bafo de frio. Veste uma túnica laranja e 

calça uns ténis de sarja azuis. O monge a seu lado tem 

umas meias com o coelho da playboy estampado. 

A cerimónia dura o tempo do cântico. 

Estou paralisada diante de uma das portas do templo. Fixo as 

orelhas roxas do monge adolescente. O cântico torna-se-me 

pele. Quando cessa fico despida de mim. Desço as escadas da 

montanha, inquieta. Até onde vão as vozes do fundo? 
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Pinyao    

(Província de Shanxi) 

 

O trânsito de carros é proibido no interior das muralhas. 

Completamente dirigida para o turismo, é nos recantos 

que se pode respirar: uma camisola de lã a pingar, 

estendida ao sol; um bonsai grande em vaso de cerâmica, 

atrás de uma porta; quatro adolescentes a jogarem ao 

berlinde na rua; um conjunto de crianças a brincar às 

escondidas no pátio da escola; um velho que carrega na 

bicicleta um cesto cheio de legumes e passa sorridente a 

rasar os muros; uma mulher que anuncia sopa e a vende 

aos passantes; lojas ocultas cheias de pó onde não entra 

ninguém; e, no exterior das muralhas, os salgueiros que 

oferecem as folhas ao vento e à luz dourada. 

 

Três dias depois, apanhamos o comboio da meia-noite 

para Xi’an. Está frio, o cais encontra-se quase deserto, 

entregue ao negrume. O comboio aproxima-se devagar e 

as duas funcionárias da plataforma põem-se em sentido. 

Embarco eu, o meu companheiro e um jovem militar. 
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Percebemos logo que não há lugares sentados. As 

pessoas amontoam-se à entrada da locomotiva. Os 

corredores estão atravancados de sacos e malas e de 

gente sentada no chão. A lotação encontra-se 

completamente esgotada. Não passamos da área da 

porta. Pousamos as mochilas grandes num buraquinho 

ainda existente. E ficamos estacados, de pé, sem margem 

para nos mexermos muito. Há muita gente, enrolada no 

chão, a tentar dormir. Todos têm uma cara de cansaço 

extremo. Bagagens e pessoas misturam-se numa massa 

indefinida e grossa. Cheira a fermentação humana. 

Encosto o corpo à parede do compartimento, pouso a 

cabeça sobre as nossas duas mochilas sobrepostas e 

fecho os olhos. O meu companheiro vai tentar trocar os 

bilhetes de pé por dois lugares nas carruagens 

dormitório, é possível fazê-lo na carruagem dez. Parte, 

atropelando o vagão todo. Fico ali encostada, adormeço, 

mesmo de pé. De súbito, a locomotiva soluça, uma das 

mochilas cai sobre outros sacos. Fico atónita. O jovem 

militar que havia entrado connosco, ajuda-me a erguê-la 

de novo. Olham-me todos com estranheza. O meu 

companheiro regressa com ar triunfante, tinha 

conseguido os bilhetes, íamos poder passar o resto da 

noite calmamente deitados. Não consigo reagir, não 

esboço sequer um sorriso. 

Colocamos as mochilas às costas. Sinto que magoo as 

pessoas a cada movimento, por mínimo que seja o gesto. 

Atravessamos o vagão aos atropelos: empurro, passo por 

cima dos corpos sentados e deitados no corredor, piso, 

fico entalada, tento desviar-me, encolho-me, puxo a 

mochila de cada vez que fica presa. Um homem insulta-

me por lhe ter batido na cabeça. O meu companheiro 

suporta-me. Tenho vontade de mandar-me pela janela 

fora, onde no frio da noite sombria eu haveria de caber. 

Chego ao fim do vagão e há outro pela frente e outro e 

outro, seis ao todo. 

Quando chegamos aos dormitórios instala-se o silêncio, a 

tranquilidade; o espaço livre. Desisto da mochila e deito-me 

imediatamente. Depois de alguns instantes, enrolo-me ao 

edredão e choro até ficar sem fôlego. Adormeço com a cabeça 

trespassada de gente sem espaço nenhum, sem sítio 

onde caber. 
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Xi’an    

(Província de Shaanxi) 

 

Nas escadas da estação há qualquer coisa no chão que 

capta a minha atenção, reduzo o passo, baixo-me, é uma 

carta, mais   concretamente um às de copas. Sem saber 

bem porquê, num impulso, agarro-a e guardo-a no bolso. 

 

Os guerreiros de terracota impressionam pelo número. 

Centenas de esculturas, nenhuma com a expressão igual, 

guardando o cadáver de um imperador. Têm uma 

expressão determinada, o corpo rígido. Resistiram 

efectivamente ao tempo. Alguns estão desmembrados, 

outros decapitados, mas grande parte encontra-se 

intacta, numa atitude de desafio. Enfrentam o quê? De 

que morte se resguardarão? 

 

Depois dos guerreiros, visitámos o museu de Xi’an. A 

dado momento, os meus olhos cruzam-se com o olhar de 

uma pequena escultura em pedra. É uma mulher de pé, 

postura nobre, que segura nas mãos um livro aberto, as 
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folhas lisas viradas para quem a enfrenta. A sensação 

clara de que me observa, que sabe que me retenho 

naquele seu gesto enigmático, como se me desafiasse a 

ler o que não pode escrever-se. 

 

No último dia, ancorámos num jardim. Muitas crianças à 

solta: dois rapazes passeiam um coelho farfalhudo pela 

relva, um grupo irrequieto de meninas sacode os ramos 

mais baixos de uma árvore em flor, caindo uma catadupa 

de pétalas brancas sobre os seus risos. O meu 

companheiro oferece-me uma bola de algodão doce. 

À beira da partida, compomos um cadáver esquisito: 

 

A criança chora desalmadamente; os pinheiros 

esbracejam de preguiça, tiram catotas do nariz e 

sorriem aos patos, levemente; os pássaros debicam 

migalhas minúsculas nos carreiros; os pedintes rondam 

a miséria dos outros; tiram-se fotografias junto aos 

troncos encarquilhados das árvores em flor. E pronto, 

içar velas e levantar âncoras, partir como se parte uma 

malga antiga, chegar como um cão ao seu destino 

incompreensível. Ah ah, o inimigo pateta.  
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Xiahe/Langmusi    

(Província de Gansu) 

 

A região é predominantemente tibetana. O terror 

sagrado das paisagens, de que fala Teixeira de Pascoaes, 

alastrará aqui com força. 

 

Pelo caminho encontrámos tendas nómadas entre as 

montanhas, pastores de iaques e de cabras a tecer solidão 

na terra vasta, sepulturas enfeitadas enfrentando o 

vento. 

Os homens com um corpo robustíssimo, o cabelo negro 

desgrenhado, a pele muito morena, vestidos nas suas 

peles de bicho, conduzindo motorizadas vermelhas 

puxadas a lustro. As mulheres sólidas também, com um 

cabelo comprido entrançado e negro, a pele tisnada, o 

sorriso fácil, vestidas com cores garridas, adornadas de 

prata e de missangas grossas, carregando os filhos às 

costas. Os monges de cabelo curtíssimo, com as suas 

túnicas lilases e os seus sacos de pano ao ombro. 

O vento é gelado, o sol queima. Encontramo-nos já a 

muitos metros de altitude. As mulheres e as crianças 

trazem as maçãs do rosto muito encarnadas, eu também. 

As ruas são de terra batida. A neve vai-se amontoando 

nas bermas, deixando lugar à lama. As casas são um 

mero prolongamento da terra. Os porcos esquadrinham 

o lixo nas ruas, circulam entre as pessoas. A pobreza aqui 

é qualquer coisa de material, palpa-se na simplicidade, 

na rudeza e na força das coisas. É impressionante como é 

desequilibrada a distribuição de riqueza entre a etnia 

maioritária han e a etnia tibetana (uma das minorias); do 

lado dos primeiros há alcatrão, prédios altos, lojas e 

restaurantes e pessoas bem vestidas, do lado dos últimos 

há lama, casas, mercearias e tabernas, pessoas com a 

roupa esburacada e suja. 

 

Xiahe e Langmusi são lugares de peregrinação, duas vilas 

monásticas. Há templos magníficos: as cores, o detalhe, a 

profusão de figuras, os panos suspensos, as colunas 

esculpidas, os budas tranquilos, os ameaçadores caça-

demónios, as velas a consumirem-se timidamente, a 
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fruta ofertada nos altares, o cheiro a incenso, sempre. 

Depois, há as filas de cilindros dourados ou prateados, 

que os peregrinos rodam para dar movimento aos 

escritos sagrados (os cilindros estendem-se, em Xiahe, 

por três quilómetros). O chão é polvilhado de papéis 

coloridos, quadrados, estampados com cavalos e dizeres, 

votos e orações que os crentes lançam ao vento para 

que se cumpram no movimento. O 

movimento é aliás qualquer coisa de decisivo nestes 

lugares. Como se no mexer ou no toque houvesse uma 

qualquer salvação possível. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Songpan 

 

No meio dos quintais há uma menina linda, pequenina, 

que cava com uma enxada que tem a medida dela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

136 



Mathilde Ferreira Neves 

           , 4, 10/2014: 121-147 – ISSN 2182-8954  

Jiuzhaigou  

(Província de Sichuan) 

 

A terra fermenta lençóis densos de folhas secas. 

 

Foi nesta reserva natural que comecei a tirar polaróides. 

Diante de uma cascata, qualquer coisa em mim 

sucumbiu. Havia luz e havia um murmúrio a iluminar-se 

dessa luz, era preciso imprimi-lo, era preciso despoletar 

essa China em mim. 

Encontrei o dispositivo: o instantâneo. Não sei senão 

isso: o instantâneo. O detalhe decisivo, o momento 

basilar em perpétua fuga, captado e logo capturado, 

congelado de súbito nas minhas mãos, à beira do 

desvanecimento. 

 

 
 
 

 

 

Chengdu    

(Província de Sichuan) 

 

No dia 1 de Maio escrevo a um amigo: 

 

Hoje, fomos a um mercado: um caos de marisco, 

iguarias, carne, legumes, mãos e pés sujos. Ontem, 

vimos outro mercado onde se vendiam flores lindas, 

cactos de inúmeras espécies e bonsais fabulosamente 

esculpidos. Este país consegue conter no seu âmago 

pólos, à partida, contrários e inconciliáveis: por um 

lado, o orgânico, o humano desmanchado em bicho; por 

outro, a sofisticação, o humano a transcender-se. Os 

monges, por exemplo, ora se riem de mim, ora me 

ajudam a carregar o cantil. - Teia complexa, onde 

passado, presente e futuro se entrelaçam num 

choque contínuo. 
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Kangding    

(Província de Sichuan) 

 

Há sal nesta luz do longe. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Litang     

(Província de Sichuan) 

 

Desbravamos campos de pastorícia: vastos, planos, 

rodeando as montanhas, atravessados por estreitos 

feixes de água, salpicados de montinhos de bosta de 

iaque solidificados (a parecerem rochas esculpidas, todas 

com a mesma forma circular). 

O granizo foi circunscrevendo os nossos passos, até se 

abater sobre nós. Havia raios de luz a furar as nuvens e a 

designar pedaços de terra húmida e fértil; cheirava a 

isso: a fertilidade. 

Num dos cumes de montanha a que subimos, assistimos 

ao longe a um funeral tibetano. Paulatinamente, foram 

surgindo corvos enormes e dezenas de abutres. Os bichos 

necrófagos rasavam-nos o silêncio espantado. Além do 

cadáver humano, planavam também sobre cadáveres de 

cães, abandonados junto às lixeiras ao ar livre. Morte e 

vida, não sei como. 

Escrevo na noite dessa dança de abutres, numa outra 

carta: Trago os olhos cheios de flores e de pedregulhos. 

138 



Mathilde Ferreira Neves 

           , 4, 10/2014: 121-147 – ISSN 2182-8954  

Xiansheng 

 

Só de passagem. Xiansheng tem um templo e mosteiro 

magníficos lá no alto, a fazer companhia aos picos 

nevados. A paisagem, em redor, estende-se em largos 

campos de trigo: o verde transbordando por toda a parte. 

A cidade está completamente de pantanas, as obras são 

generalizadas. O país inteiro está em obras (ou de 

construção ou de restauro). A China encontra-se em 

plena modernização coxa. Anarquia evolutiva a ditar 

arquitecturas assustadoras e modos de viver extremos. 

Uma super-potência se cria sobre a corda bamba. 

A China, se calhar, é isso: uma corda bamba trabalhada 

por malabaristas profissionais. Engenharia 

precária complicada para olhos ocidentais como os 

meus. 

 
 
 

 

 

Garganta Hutiao 

 

Altas fragas com céu a esvair-se em nuvens 

branquíssimas. Oito horas de caminhada entre pedra, 

pinhal e rio, seguindo o fio da Garganta do Yangtze. 

Quilómetros debaixo de um sol muito quente, a rasgar 

carreiros de cabras no meio de arbustos altos e secos, 

acompanhando o abismo. A sombra e o cheiro dos 

pinheiros a refrescarem-nos por dentro. O rosto, o peito, 

as costas, as pernas, a desfazerem-se em suor. 

Ao cair da luz, chegamos à estalagem Half-way. 

Instalam-nos num quarto com alpendre de madeira. O 

alpendre desemboca nas montanhas. 

A noite vem, os rumores da pedra preparam-se 

para acolher o orvalho. Aconchego-me no alpendre, com 

uma bela taça de chá de gengibre bem quente nas mãos. 

O vento recita uma dor qualquer enquanto circula na 

Garganta e despenteia a floresta. Antes de adormecer, 

lembro-me, não sei porquê, de um ovo cozido e de um 
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refrigerante que comprei a uma mulher, num dos 

carreiros, ao longo de uma subida íngreme. 

No dia seguinte, percorremos a outra metade da 

Garganta. Cabras, cavalos, pastores com o sono ainda 

por sacudir, uma cascata cintilante e fresca, chuva 

miudinha intermitente. O que será mais simples e 

mais difícil que um caminho? 

Sinto que avanço a toque de êxtases e de murros no estômago. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lijiang    

(Província de Yunnan) 

 

À noite, a vila acende-se de amarelo, salpicado de 

vermelho; as lanternas vão oscilando ligeiramente com a 

brisa. 

Nos canais flutuam nenúfares de papel colorido, cujo 

núcleo é uma vela acesa; ao acendê-las as pessoas 

formulam desejos, na esperança que se realizem no seu 

deslizar tranquilo e aquático. Há uma menina que segue 

atentamente o rasto da sua vela até esta dobrar a ponte e 

seguir mais rapidamente a corrente. A menina não sabe 

que na próxima esquina, num recanto, há um casal que 

recolhe as velas, para que estas sirvam na noite seguinte 

e se vendam de novo. 

 

No dia seguinte, no Parque do Lago do Dragão Negro, 

sentado em bancos de madeira, à sombra, está um grupo 

de mulheres a cantar ao desafio e a comer salada de 

frutas em copinhos de plástico transparentes. 
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Dali    

(Província de Yunnan) 

 

Turismo a mais. Exploração descarada. Fugimos de 

bicicleta para os arredores. 

Uma tarde com as pernas e os pés mergulhados no lago 

Erhai e outra tarde numa das suas margens, lendo na 

companhia de gansos cabeçudos impertinentes e de 

vacas gigantes. 

 

Depois, os camponeses plantando extensos arrozais: as 

terras inundadas; as mãos e os pés enlameados; os 

chapéus de palha cobrindo as cabeleiras negras; o gesto 

rápido e preciso de quem planta; o verde do arroz 

sobrepondo-se ao castanho molhado do chão; os corpos 

quebrados num esforço que só se repara no suor que 

escorre dos rostos e nos pulsos húmidos que o sacodem 

das testas; os cestos fundos de verga abandonados um 

pouco por toda a parte, à espera de nova carga; o céu 

reflectido na água dando a sensação de que se planta 

entre as nuvens; o cheiro a fertilidade, mais uma vez; as 

mulheres rindo enquanto distribuem os pequenos 

molhos verdes; os homens controlando os diques, 

conduzindo as vacas e remexendo a terra com ar de 

quem percebe a mínima oscilação da lama. 

De ambos os lados da estrada, há arrozais que se 

prolongam até ao limite do horizonte e gente que os 

cultiva. 

Ao fim da tarde, os camponeses partem, abandonam os 

arrozais à germinação muda: endireitam o corpo, 

limpam-se da lama, suspendem os chapéus ao pescoço, 

recarregam os cestos, põem-nos às costas e deslizam na 

estrada para casa, conversando e rindo baixinho para 

espantar o cansaço. A luz opaca do crepúsculo vai-se 

fundindo com os lamaçais fecundos. 
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Kunming / Shilin    

(Província de Yunnan) 

 

De novo, obras. Kunming é grande e vê-se crescer à 

medida que se caminha entre os seus arranha-céus. 

Circulam nas ruas um bando de aprendizes de 

cabeleireiro louros e de t-shirts laranjas a tentar angariar 

clientes. 

Logo de manhã, os funcionários de um banco, fardados a 

rigor, dispostos em parada no passeio, cantam o hino da 

empresa – olho-os, espantada e não espantada ao mesmo 

tempo, enquanto como metade de um ananás espetado 

num pauzinho, que os vendedores ambulantes vendem 

nas ruas. 

 

O parque da cidade tem um lago com nenúfares em flor, 

e o lago do templo é verde jade, nele deambulam peixes 

flamejantes e cágados dourados. 

 

No último dia vamos até Shilin, literalmente uma floresta 

de pedra. Um dos rochedos mais altos lembra-me 

qualquer coisa: parece o perfil de uma mulher com um 

recém-nascido ao colo, uma mulher daquelas que vi a 

trabalhar nos arrozais. - A partir dessa pedra, escrevo um 

instantâneo: 

 

A mulher plantava arroz no pico do mês de Maio, como 

todas as outras mulheres do seu lugar. A pele tisnada 

pela intensidade e proximidade do sol. O cabelo 

negríssimo, ordenado numa longa trança. Chapéu de 

palha a cobrir-lhe o rosto transpirado. Uma blusa verde 

alface, umas calças pretas. Os pés descalços na terra 

líquida do arrozal. As mãos treinadas, a repetirem sem 

engano o gesto do plantar. Conversa pouco mas ri-se 

com as outras mulheres. 

O filho fica à sombra de uns salgueiros, logo ali ao lado. 

O bebé vai estendendo o olhar pelo céu abaixo e 

erguendo os braços ao calor e aos insectos. 

No fim da jorna, pelas cinco da tarde, as mulheres 

partem com os cestos pendurados às costas, o riso mais 

apagado e os rins quebrados. 
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A mulher morena e verde leva o filho ao colo para o 

cimo de uma colina e fixa o olhar no horizonte. Deixa-se 

ali ficar parada durante muito tempo, sem pensar em 

nada senão na noite. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chongqing / Rio Yangtze    

(Província Guizhou) 

 

Numa das intersecções de ruas movimentadas, está um 

muçulmano a vender espetadas na brasa. Passa o serão 

assim, de pé, com as espetadas preparadas diante dele, e 

um ligeiro fumo a ser expelido do carvão. Não vi 

ninguém parar para comprar. E ele fica ali, horas a fio, 

junto da banca, de avental branco vestido, sem vender 

nada, no meio da confusão de gente nocturna a divertir-

se, gente que prefere refrigerantes, gelados, saladas de 

fruta com feijões, bolos cheios de creme. 

 

Tomamos o barco que navega pelo Yangtze abaixo, 

rasgando as suas Gargantas. 

Instalamo-nos num beliche para seis pessoas. Assim que 

pousamos as mochilas, somos abalroados por agentes 

turísticos que nos querem à força impingir um pacote de 

bilhetes para as diversas curiosidades pelas quais iremos 
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passar e desembarcar. Recusamos tudo, insistentemente. 

Os agentes turísticos partem insatisfeitos e perplexos. 

Levantamos âncora ao cair da noite. Estou sentada no 

convés do barco, o rosto e os olhos varridos por um vento 

húmido. 

Assisto ao desfilar negro da paisagem entrecortada pelo 

piscar de candeeiros desalinhados, as margens como 

uma espécie de linhas irreais, suspensas no nevoeiro. 

O ruído permanente do motor do barco entranha-se-me 

no funcionamento do cérebro. 

Outros barcos atravessam o rio, silvos estridentes vão 

denunciando a presença de cada um. 

Afasto-me já daquele muçulmano, na rua, vendedor de 

nada. 

Navegamos devagar. Serão três dias de lentidão aquática, 

divididos entre a surpresa lenta do convés e o calor 

abrasador e apertado do beliche, com desembarques 

estranhos pelo meio. 

O rio de chumbo, barrento, com nódoas de lixo 

intermitente a boiar. As margens solidificadas em pedra, 

duas paredes altas de rocha. A água como um fio que 

corta montanhas e forma aquela garganta longuíssima de 

silêncio. 

Pelo caminho, foram colocadas placas que anunciam, em 

metros, a subida futura das águas, que será provocada 

pela barragem que está a ser construída. O Yangtze 

engolirá uma fatia significativa de terra: pedra, árvores, 

terrenos férteis, casas; milhares de pessoas estão a ser 

deslocadas. Tudo isto torna a viagem ainda mais 

fantasmagórica. 

O calor húmido vai-se colando à pele e ao ânimo. O odor 

metálico do rio dissemina-se nas ideias. O raciocínio 

torna-se uma massa informe e barrenta. 

 

A primeira paragem é a mais impressionante. Atracamos 

num lugar chamado Fengdu, que tem uma única 

atracção turística: a cidade fantasma, um templo cuja 

forma é a de um buda gigante de pedra branca. Os 

turistas do barco alinham-se atrás das diferentes 

bandeirinhas dos guias e seguem para o dito templo. 

Nós resolvemos deambular pelas ruas - visão aterradora. 
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O lugar está entregue ao abandono: os prédios foram 

desmantelados e encontram-se semi-destruídos, há 

ruínas por toda a parte. As pessoas que por lá vão 

persistindo entregam-se à tarefa árdua de recolha e 

aproveitamento dos restos (qualquer coisa serve: barras 

de betão, estacas de madeira, tijolos, ferro). 

Um cenário apocalíptico. Homens e mulheres, de roupas 

empoeiradas e rosto cinzento, arrastando aquela solidão 

perfeita a que se chega quando não há mais nada. 

Uma mulher fardada varre o lixo mais leve que perturba 

a estrada. Mais adiante, um homem, também fardado, 

faz o mesmo. Por que varrerão à beira do fim, no meio 

daquele caos sem remédio? 

Passa por nós uma menina vestida de amarelo, com o 

cadáver de uma mochila às costas, e as meias todas rotas. 

A menina fala sozinha a rasar vedações esburacadas e 

muros feridos. Pára de vez em quando, rodopia, quase 

dança, tem um ar completamente alienado. Fotografo-a 

com a polaróide, ela percebe mas não se importa, a 

loucura protege-a do mundo exterior. 

A minha perturbação é interrompida por uma discussão, 

por uma luta ali perto: um polícia agarra uma 

adolescente que tentava vender postais aos turistas. A 

adolescente resiste, grita. O polícia é impiedoso: arranca-

lhe os postais das mãos e parte na carrinha. A 

adolescente fica ali parada no meio da rua a alienar-se 

como todos os outros. 
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 Shangai 
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Suzhou 

(Província de Jiangsu) 

 
 
Está muito calor, Junho é abrasador. As mulheres 

circulam de bicicleta com lenços bordados sobre os 

ombros para proteger a pele das queimaduras solares. 

Neste país não se faz o culto do bronze, pelo contrário. As 

mulheres resguardam-se com lenços, casacos leves de 

malha, guarda-sóis coloridos. Na televisão anunciam-se 

cremes e sabonetes que branqueiam a pele, que lavam e 

evitam manchas morenas estampadas no corpo. A alvura 

é um valor apreciado. Aqui ninguém me aponta a 

brancura, apenas me estranham as sardas. 

 

Suzhou é terra de jardins e de bordoarias. O trabalho 

rigoroso e exacto, a paciência tecendo panos delicados. - 

Gostava de ter essas mãos cirúrgicas. 
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