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Parque da Colina de Carvao

(Pequim)

O menino veste um fato de treino azul-escuro. Esta, ha largos
minutos, a construir uma muralha com os tijolos que se
encontram espalhados pelos canteiros. Tem os l4bios flectidos

num sorriso permanente. Diverte-se assim: amontoando.

Homens caligrafam o chao de lajes com esponjas imbuidas em

agua. A escrita deles: um sopro antigo e breve.

Tocam-se instrumentos em todos os cantos do parque e umas
vozes agudas rasgam o desenho da ramagem das arvores.

A musica invade cada poro de jardim. Afinam-se vozes e
instrumentos como se piscam os olhos.

Corre-lhes nas veias: a musica, as arvores, o tijolo, este sol

baixo, filtrado por uma perpétua bruma.

Todos escancaram no rosto a sua estranheza perante a minha

fisionomia ocidental.

Quanto somos daquilo de onde vimos?
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Tiram-me fotografias do espanto, da diferenca. Nao sou
daqui: os olhos, o rosto, o cabelo, o espago que o meu corpo
ocupa, a medida dos meus gestos.

O miudo de ha pouco, fascinado pela minha presenca,
também me fotografa com uma maquina digital. Mostra
envergonhado a fotografia que me tirou: o fascinio dele é o
meu deslugar.

No cimo das escadas, a entrada do primeiro pavilhao, estao
expostos uma trintena de bonsais: geometria de tronco,

ramos e folhas.

A natureza disciplinada por umas maos que cortam. Cortam

onde e quando se deve cortar, como no cinema.
Arvores belissimas e concentradas, tao precisas quanto um

siléncio certo.
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Os chineses tém um amor profundo as arvores. Cuidam delas
com a sabedoria de bichos. As raizes sao embrulhadas em
cordas, os troncos feridos sao envolvidos, os ramos pesados
suportados por pilares de ferro ou de madeira, as fendas
suturadas. Os mais idosos falam-lhes e friccionam o corpo de
encontro ao delas, paralisam-se diante do seu tronco e, de

subito, gritam um grito longo e seco.
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Templo dos Lamas

(Pequim)

Densas nuvens negras perfumadas se elevam dos turibulos.
Oferendam-se e queimam-se molhos de incenso para que
os votos se realizem, para que os espiritos escutem. O
cheiro do incenso agarra-se a pele, prende-se nas paredes
dos varios pavilhoes. A fé podia ser isso: uma densa nuvem
negra perfumada elevando-se, agarrando-se a pele e as
paredes.

Reconheco os gestos da crencga: a oferenda, o ajoelhar, o
baixar da cabeca, o rosto para dentro, as maos juntas na
vertical junto ao peito, os olhos cerrados, a oracao debitada,
a suplica interior, a fragilidade e a esperanca secretas. De
onde venho também se cré assim.

O céu, uma tela branquissima, acolhe em siléncio as
densas nuvens negras perfumadas.

A luz funde-se com a superficie das coisas.
As arvores assistem, sem se mexer. Tudo isto queima, sem

chama.
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Hutong
(Pequim)

Edificios baixos com patios atravancados de tralha. Casas
de banho colectivas (um cheiro nauseabundo). Ruas
estreitas e labirinticas, polvilhadas de lojas de comércio
tradicional. Ambiente familiar.

As ruelas sao ocupadas e habitadas pelos residentes:
comem-se refeicoes, jogam-se damas chinesas, reparam-
se bicicletas, lavam-se os dentes, no meio da estrada.
Uma espécie de entranhas da cidade, de regiao interior
antiga onde o sentido de comunidade ainda ¢ cultivado.
Vaguear nestes lugares é perscrutar a intimidade das
pessoas que 14 vivem, é compreender as raizes de um
modo de viver ancestral.

Caminho, assustada, por estes labirintos, guardo um

pavor pelas entranhas dos outros. Uma espécie de

pudor desgarrado.
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Galeria de Belas Artes de Pequim

A pintura chinesa é momento perpétuo, instante que
permanece: uma montanha, uma bruma, uma cana de
bambu, um certo ramo, um passaro no siléncio... O
quotidiano salvo pelo pormenor e pela continuidade.

Deambular pelas salas de um museu na China é
perscrutar o milenar do OSSO.

A dado momento, numa das brechas verticais de papel,
surge uma flor. Daquelas que nao resistem ao vento.
Permanece de pé, meio despida (ja uma brisa a violou).
Frégil e firme. O fundo € branco cru, o traco e a mancha
negros e um vermelho breve.

Mais a frente expdem-se quatro mulheres em tela. Tém o
corpo a contorcer-se, o rosto mortificado. Os trapos que
as cobrem, apenas em parte, nao lhes assentam na carne.
Estao sos na sua nudez forcada. Ardem de um lume sem
exting¢ao possivel. Cada uma tem um fundo: verde, azul,

preto, vermelho. Um destilar lento.
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Palacio de Verao

(Pequim)

Ha barcos tradicionalmente decorados a flutuar entre a
névoa do lago. Na margem, descansa um barco de
marmore. Algo me perturba naquela escultura: um barco
sélido, condenado desde logo a paragem, criado para

essa suspensao. S6 um movimento interior, imaginario, o
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Parque Beihai
(Pequim)

A noite cai sem violéncia. As arvores, os arbustos, as
flores, os caminhos de pedra, tornam-se espessos e
sonoros. Os lampides acendem-se: a sua luz amarela
indefine o contorno das coisas e acrescenta-lhes um halo
de conto de fadas. Van Gogh esta aqui, no rasto das
coisas.

Do coreto, a beira do lago, emergem vozes que cantam.
Do outro lado, ouve-se o lamento de um saxofone. Podia-
se medir o fundo das coisas pelo seu frémito.

Jovens casais repousam nos bancos: o corpo mole,
joeirando reflexos, as maos perto. Os amantes, nesta
terra, nao se agarram em publico, tocam-se ao de leve,
pressentem-se, treinam a cumplicidade a flor da pele.
Sorrio sem razao aparente. Qualquer coisa invisivel se
esvanece no ar da noite.

As pétalas secas das magnolias (cor de laranja lume)

crepitam debaixo dos pés de quem passa.
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Datong / Grutas Budistas de Yungang

(Provincia de Shanxi)

Primeira viagem de comboio a rasgar a China: Pequim —
Datong.

Fazia sol em Pequim, Datong recebe-nos com neve. Uma
cidade cinzenta, erguida em cubos de betao.

Muitas lojas: limpas, clinicas, arrumadas, a vender roupa
e outros produtos de marca; as empregadas de balcao, no
cimo de uns excessivos saltos altos, muito penteadas,
muito maquilhadas, muito sofisticadas no vestir.

As ruas sombrias, os passeios enlameados, os recantos
repletos de lixo. O céu escuro, sujo.

O vento espicaca-me o corpo: trago os labios gretados, o
rosto queimado, as maos asperas, a boca seca, o cabelo
num desalinho e o espirito agitado.

Procuravamos uma casa de hospedes que ja havia
encerrado. Desorientados, sem alternativas, com a neve a
infiltrar-se no corpo, ressentiamo-nos do longe. Pedimos

indicacOes, apontamos o mapa e o guia, gesticulamos
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direccOes imaginarias, procuramos um abrigo. As
pessoas abordadas riam na sua ignorancia de nos.

Surge, entao, uma mulher numa das ruas marginais.
Aproxima-se. Calca uns botins de borracha. Reconforta-
nos com um sorriso limpo. Dirige-se-nos numa catadupa
incessante de palavras. Segura-nos as maos (as maos
dela estao quentes). Percebe que nao lhe
compreendemos a fala, percebe o nosso susto, o frio, o
peso das mochilas, a chegada eminente da noite. E sorri.
Vai falando sempre, numa docura inesperada. Segue-
nos. Quer ajudar-nos a todo o custo mas nao consegue.
Decidimos regressar a estacao de comboios, comegar
nova busca. Ela também percebe isso. Despede-se. Salva-
nos com o seu sorriso limpo e oferece-nos o seu guarda-
chuva branco. Pousa a mao sobre a minha cabeca e
parece querer abencoar-me. Abengoa-me. Partimos.
Acabamos por encontrar um quarto livre num hotel,
junto a estacdo. A noite inteira o assobio metalico dos
comboios a atravessar-me e um arrepio nas pernas e a
imagem daquela mulher de que nao compreendi nada

senao o gesto.
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Taihuai / Wu Tai Shan

(Provincia de Shanxi)

Viagem de longo curso num autocarro. Um ferro-velho
resistente: a chapa roida, os bancos gastos e manchados,
os vidros bamboleantes, cobertos de p6, um motor
rouquissimo, uma buzina estridente e gaga. Logo nos
primeiros quilometros, um furo. Transporte precario de
gente sem muito dinheiro. Ha sacos de plastico cheios,
por toda a parte; o tejadilho j4 atafulhado. Comem-se
pevides, o chao vai ficando coberto de cascas. Bebe-se
cha. Fuma-se com as janelas fechadas.

A estrada é dificil: esburacada, ingreme, nunca
sinalizada, de curvas acentuadas; o piso enlameado,
escorregadio, perigoso. A conducao roga por vezes a
deméncia.

Alguns adormecem: as cabecas abandonadas saltam ao
ritmo do caminho. Toda uma violéncia da deslocacao.

O autocarro vai parando, nos locais mais improvaveis,

quando alguém faz sinal de paragem. As pessoas,
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surgidas do nada, vao entrando e ocupando os lugares
livres.

Um mitdo vomita para dentro de um saco de plastico no
banco de tras, a mae segura-lhe a testa.

O corpo vai-se adaptando ao movimento bruto. Cada
quilémetro percorrido é uma conquista.

Escarra-se no corredor. O cheiro a tabaco vai tornando a
atmosfera irrespiravel. As janelas devem permanecer
fechadas, o frio é cortante.

Um monge oferece-nos tangerinas. Os gomos, frescos,
estalam no céu-da-boca.

Vai-se entrando pela paisagem dentro. Espectaculo
belissimo: montanhas imponentes, escarpadas, de cume
branco; pedra, pedra sem perdao; terra ocre; a vegetacao
como um grito; riachos sem folego aparente correndo
sem destino; aldeias perdidas no meio de nenhures;
casas de pedra, de terra, de barro; pessoas com a pele rija
e um ar de serem o que sdo; criancgas sujas levando as
costas sacolas ou enxadas ou comendo guloseimas na
berma da estrada, o olhar surpreendido e contente pela

passagem de dois ocidentais. A lama omnipresente.
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Existem escolas mesmo longe, todas com a bandeira
vermelha estrelada hasteada.

Por mais pobres que sejam os sitios, ha sempre antenas
parabolicas no horizonte.

O chao pontuado de plastico (sacos, embalagens,
garrafas).

Sao claros os vestigios de derrocadas nas areas
desflorestadas. As obras de construcdo sao um
denominador comum: casas, vias, tiineis, exploragoes
varias. Vao surgindo sepulturas nas serras. Morte e vida
entremeadas. Mantenho uma surpresa permanente
perante os cendarios que desfilam para 14 dos vidros.
Consigo adormecer e o acordar € o cessar de uma
vertigem. Chega-se ao destino sem saber como.

Taihuai é um fim de mundo: uma rua principal, umas
lojas de incenso e de afins religiosos, alguns restaurantes,
casas e pouco mais. Vai-se até 14 por causa das Wu Tai
Shan (As Cinco Montanhas).

Num dos cumes, depois de subir umas centenas de

degraus ingremes (onde vendedores ambulantes
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insistem em vender-nos pentes), encontra-se um

mosteiro com o seu templo.

O monge mais novo toca o sino por trés vezes: anincio

da hora de oracao do fim da tarde.

Os monges entram no templo em fila, prostram-se diante
dos trés altares e comecam a entoar um cantico

hipnético.

Cantam durante cinquenta minutos, ininterruptamente.
Sobe-me um arrepio pelo corpo todo, quase choro. Até

onde vao as vozes do fundo?

O monge mais novo tem muito frio: os labios e as orelhas
roxas. E um adolescente. De vez em quando, fricciona as
maos, belisca as orelhas, mexe ligeiramente os pés. Canta

no seu proprio bafo de frio. Veste uma tanica laranja e

calca uns ténis de sarja azuis. O monge a seu lado tem

umas meias com o coelho da playboy estampado.

A cerimoénia dura o tempo do cantico.

Estou paralisada diante de uma das portas do templo. Fixo as
orelhas roxas do monge adolescente. O cantico torna-se-me
pele. Quando cessa fico despida de mim. Desco as escadas da

montanha, inquieta.
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Pinyao

(Provincia de Shanxi)

O transito de carros é proibido no interior das muralhas.
Completamente dirigida para o turismo, é nos recantos
que se pode respirar: uma camisola de 1a a pingar,
estendida ao sol; um bonsai grande em vaso de ceramica,
atras de uma porta; quatro adolescentes a jogarem ao
berlinde na rua; um conjunto de criangas a brincar as
escondidas no patio da escola; um velho que carrega na
bicicleta um cesto cheio de legumes e passa sorridente a
rasar os muros; uma mulher que anuncia sopa e a vende
aos passantes; lojas ocultas cheias de p6 onde nao entra
ninguém; e, no exterior das muralhas, os salgueiros que

oferecem as folhas ao vento e a luz dourada.

Trés dias depois, apanhamos o comboio da meia-noite
para Xi’an. Est4 frio, o cais encontra-se quase deserto,
entregue ao negrume. O comboio aproxima-se devagar e

as duas funcionarias da plataforma poem-se em sentido.

Embarco eu, o meu companheiro e um jovem militar.
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Percebemos logo que nao ha lugares sentados. As
pessoas amontoam-se a entrada da locomotiva. Os
corredores estao atravancados de sacos e malas e de
gente sentada no chao. A lotacao encontra-se
completamente esgotada. Nao passamos da area da
porta. Pousamos as mochilas grandes num buraquinho
ainda existente. E ficamos estacados, de pé, sem margem
para nos mexermos muito. Ha muita gente, enrolada no
chao, a tentar dormir. Todos tém uma cara de cansacgo
extremo. Bagagens e pessoas misturam-se numa massa
indefinida e grossa. Cheira a fermentacao humana.
Encosto o corpo a parede do compartimento, pouso a
cabeca sobre as nossas duas mochilas sobrepostas e
fecho os olhos. O meu companheiro vai tentar trocar os
bilhetes de pé por dois lugares nas carruagens
dormitorio, é possivel fazé-lo na carruagem dez. Parte,
atropelando o vagao todo. Fico ali encostada, adormeco,
mesmo de pé. De subito, a locomotiva soluca, uma das
mochilas cai sobre outros sacos. Fico atonita. O jovem
militar que havia entrado connosco, ajuda-me a ergué-la

de novo. Olham-me todos com estranheza. O meu
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companheiro regressa com ar triunfante, tinha

conseguido os bilhetes, iamos poder passar o resto da

noite calmamente deitados. Nao consigo reagir, nao

esboco sequer um sorriso.

Colocamos as mochilas as costas. Sinto que magoo as
pessoas a cada movimento, por minimo que seja o gesto.
Atravessamos o vagao aos atropelos: empurro, passo por
cima dos corpos sentados e deitados no corredor, piso,

fico entalada, tento desviar-me, encolho-me, puxo a
mochila de cada vez que fica presa. Um homem insulta-

me por lhe ter batido na cabeca. O meu companheiro
suporta-me. Tenho vontade de mandar-me pela janela

fora, onde no frio da noite sombria eu haveria de caber.
Chego ao fim do vagao e h4 outro pela frente e outro e
outro, seis ao todo.

Quando chegamos aos dormitorios instala-se o siléncio, a
tranquilidade; o espaco livre. Desisto da mochila e deito-me
imediatamente. Depois de alguns instantes, enrolo-me ao
edredao e choro até ficar sem folego. Adormeco com a cabeca
trespassada de gente sem espaco nenhum, sem sitio

onde caber.
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Xi’an

(Provincia de Shaanxi)

Nas escadas da estacdo ha qualquer coisa no chao que
capta a minha atencao, reduzo o passo, baixo-me, é uma
carta, mais concretamente um as de copas. Sem saber

bem porqué, num impulso, agarro-a e guardo-a no bolso.

Os guerreiros de terracota impressionam pelo nimero.
Centenas de esculturas, nenhuma com a expressao igual,
guardando o cadaver de um imperador. Tém uma
expressao determinada, o corpo rigido. Resistiram
efectivamente ao tempo. Alguns estao desmembrados,
outros decapitados, mas grande parte encontra-se
intacta, numa atitude de desafio. Enfrentam o qué? De

que morte se resguardarao?

Depois dos guerreiros, visitimos o museu de Xi’an. A
dado momento, os meus olhos cruzam-se com o olhar de
uma pequena escultura em pedra. E uma mulher de pé,

postura nobre, que segura nas maos um livro aberto, as
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folhas lisas viradas para quem a enfrenta. A sensacao
clara de que me observa, que sabe que me retenho

naquele seu gesto enigmatico, como se me desafiasse a

ler o que nao pode escrever-se.

No altimo dia, ancoramos num jardim. Muitas criancas a
solta: dois rapazes passeiam um coelho farfalhudo pela
relva, um grupo irrequieto de meninas sacode os ramos
mais baixos de uma arvore em flor, caindo uma catadupa
de pétalas brancas sobre os seus risos. O meu
companheiro oferece-me uma bola de algodao doce.

A beira da partida, compomos um cadaver esquisito:

A crianca chora desalmadamente; os pinheiros
esbracejam de preguica, tiram catotas do nariz e
sorriem aos patos, levemente; os passaros debicam
migalhas minusculas nos carreiros; os pedintes rondam
a miséria dos outros; tiram-se fotografias junto aos
troncos encarquilhados das arvores em flor. E pronto,

icar velas e levantar ancoras, partir como se parte uma
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malga antiga, chegar como um cdo ao seu destino

incompreensivel. Ah ah, o inimigo pateta.
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Xiahe/Langmusi

(Provincia de Gansu)

A regiao é predominantemente tibetana. O terror
sagrado das paisagens, de que fala Teixeira de Pascoaes,

alastrara aqui com forga.

Pelo caminho encontramos tendas némadas entre as
montanhas, pastores de iaques e de cabras a tecer solidao
na terra vasta, sepulturas enfeitadas enfrentando o
vento.

Os homens com um corpo robustissimo, o cabelo negro
desgrenhado, a pele muito morena, vestidos nas suas
peles de bicho, conduzindo motorizadas vermelhas
puxadas a lustro. As mulheres s6lidas também, com um
cabelo comprido entrancado e negro, a pele tisnada, o
sorriso facil, vestidas com cores garridas, adornadas de
prata e de missangas grossas, carregando os filhos as
costas. Os monges de cabelo curtissimo, com as suas

tunicas lilases e os seus sacos de pano ao ombro.
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O vento € gelado, o sol queima. Encontramo-nos ja a
muitos metros de altitude. As mulheres e as criancas
trazem as macas do rosto muito encarnadas, eu também.
As ruas sao de terra batida. A neve vai-se amontoando
nas bermas, deixando lugar a lama. As casas sao um
mero prolongamento da terra. Os porcos esquadrinham
o lixo nas ruas, circulam entre as pessoas. A pobreza aqui
é qualquer coisa de material, palpa-se na simplicidade,
na rudeza e na forca das coisas. E impressionante como é
desequilibrada a distribuicao de riqueza entre a etnia
maioritaria han e a etnia tibetana (uma das minorias); do
lado dos primeiros ha alcatrao, prédios altos, lojas e
restaurantes e pessoas bem vestidas, do lado dos tltimos
h4a lama, casas, mercearias e tabernas, pessoas com a

roupa esburacada e suja.

Xiahe e Langmusi sdo lugares de peregrinacao, duas vilas
monasticas. Ha templos magnificos: as cores, o detalhe, a
profusao de figuras, os panos suspensos, as colunas
esculpidas, os budas tranquilos, os ameacadores caca-

demonios, as velas a consumirem-se timidamente, a
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fruta ofertada nos altares, o cheiro a incenso, sempre. Songpan

Depois, ha as filas de cilindros dourados ou prateados,

que os peregrinos rodam para dar movimento aos No meio dos quintais ha uma menina linda, pequenina,
escritos sagrados (os cilindros estendem-se, em Xiahe, que cava com uma enxada que tem a medida dela.

por trés quilometros). O chao é polvilhado de papéis

coloridos, quadrados, estampados com cavalos e dizeres,

votos e oragoes que os crentes lancam ao vento para

que se cumpram no movimento. o

movimento € alias qualquer coisa de decisivo nestes
lugares. Como se no mexer ou no toque houvesse uma

qualquer salvacao possivel.
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Jiuzhaigou

(Provincia de Sichuan)

A terra fermenta lencois densos de folhas secas.

Foi nesta reserva natural que comecei a tirar polaroéides.
Diante de uma cascata, qualquer coisa em mim
sucumbiu. Havia luz e havia um murmurio a iluminar-se
dessa luz, era preciso imprimi-lo, era preciso despoletar
essa China em mim.

Encontrei o dispositivo: o instantaneo. Nao sei senao
isso: o instantaneo. O detalhe decisivo, o momento
basilar em perpétua fuga, captado e logo capturado,
congelado de stubito nas minhas maos, a beira do

desvanecimento.
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Chengdu

(Provincia de Sichuan)

No dia 1 de Maio escrevo a um amigo:

Hoje, fomos a um mercado: um caos de marisco,
iguarias, carne, legumes, maos e pés sujos. Ontem,
vimos outro mercado onde se vendiam flores lindas,
cactos de iniumeras espécies e bonsais fabulosamente
esculpidos. Este pais consegue conter no seu amago
polos, a partida, contrarios e inconciliaveis: por um
lado, o organico, o humano desmanchado em bicho; por
outro, a sofisticagcdo, o humano a transcender-se. Os
monges, por exemplo, ora se riem de mim, ora me

ajudam a carregar o cantil. - Teia complexa, onde

passado, presente e futuro Se entrela(;am num

choque continuo.
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Kangding

(Provincia de Sichuan)

Hz Sal nesta luz do longe.
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Litang

(Provincia de Sichuan)

Desbravamos campos de pastoricia: vastos, planos,
rodeando as montanhas, atravessados por estreitos
feixes de agua, salpicados de montinhos de bosta de
iaque solidificados (a parecerem rochas esculpidas, todas
com a mesma forma circular).

O granizo foi circunscrevendo os nossos passos, até se
abater sobre n6s. Havia raios de luz a furar as nuvens e a
designar pedacos de terra humida e fértil; cheirava a
isso: a fertilidade.

Num dos cumes de montanha a que subimos, assistimos
ao longe a um funeral tibetano. Paulatinamente, foram
surgindo corvos enormes e dezenas de abutres. Os bichos
necro6fagos rasavam-nos o siléncio espantado. Além do
cadaver humano, planavam também sobre cadaveres de
caes, abandonados junto as lixeiras ao ar livre. Morte e
vida, ndo sei como.

Escrevo na noite dessa danca de abutres, numa outra

carta:
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Xiansheng

S6 de passagem. Xiansheng tem um templo e mosteiro
magnificos 14 no alto, a fazer companhia aos picos

nevados. A paisagem, em redor, estende-se em largos

campos de trigo: o verde transbordando por toda a parte.

A cidade esta completamente de pantanas, as obras sao
generalizadas. O pais inteiro esta em obras (ou de
construcdo ou de restauro). A China encontra-se em
plena modernizacao coxa. Anarquia evolutiva a ditar
arquitecturas assustadoras e modos de viver extremos.
Uma super-poténcia se cria sobre a corda bamba.

A China, se calhar, é isso: uma corda bamba trabalhada

por malabaristas profissionais. Engenharia

precéria complicada para olhos ocidentais como os

meus.
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Garganta Hutiao

Altas fragas com céu a esvair-se em nuvens
branquissimas. Oito horas de caminhada entre pedra,
pinhal e rio, seguindo o fio da Garganta do Yangtze.
Quilometros debaixo de um sol muito quente, a rasgar
carreiros de cabras no meio de arbustos altos e secos,
acompanhando o abismo. A sombra e o cheiro dos
pinheiros a refrescarem-nos por dentro. O rosto, o peito,
as costas, as pernas, a desfazerem-se em suor.

Ao cair da luz, chegamos a estalagem Half-way.
Instalam-nos num quarto com alpendre de madeira. O

alpendre desemboca nas montanhas.

A noite vem, OS rumaores da pedra preparam-se
para acolher o orvalho. Aconchego-me no alpendre, com
uma bela taca de cha de gengibre bem quente nas maos.
O vento recita uma dor qualquer enquanto circula na

Garganta e despenteia a floresta. Antes de adormecer,

lembro-me, nao sei porqué, de um ovo cozido e de um
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refrigerante que comprei a uma mulher, num dos
carreiros, ao longo de uma subida ingreme.

No dia seguinte, percorremos a outra metade da
Garganta. Cabras, cavalos, pastores com o sono ainda
por sacudir, uma cascata cintilante e fresca, chuva
miudinha intermitente. O que sera mais simples e

mais dificil que um caminho?

Sinto que avanco a toque de éxtases e de murros no estébmago.
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Lijiang

(Provincia de Yunnan)

A noite, a vila acende-se de amarelo, salpicado de
vermelho; as lanternas vao oscilando ligeiramente com a
brisa.

Nos canais flutuam nentfares de papel colorido, cujo
nicleo é uma vela acesa; ao acendé-las as pessoas
formulam desejos, na esperanca que se realizem no seu
deslizar tranquilo e aquatico. H4 uma menina que segue
atentamente o rasto da sua vela até esta dobrar a ponte e
seguir mais rapidamente a corrente. A menina nao sabe
que na proxima esquina, num recanto, hd um casal que
recolhe as velas, para que estas sirvam na noite seguinte

e se vendam de novo.

No dia seguinte, no Parque do Lago do Dragao Negro,
sentado em bancos de madeira, a sombra, estd um grupo
de mulheres a cantar ao desafio e a comer salada de

frutas em copinhos de plastico transparentes.
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Dali

(Provincia de Yunnan)

Turismo a mais. Exploracao descarada. Fugimos de
bicicleta para os arredores.

Uma tarde com as pernas e os pés mergulhados no lago
Erhai e outra tarde numa das suas margens, lendo na
companhia de gansos cabe¢udos impertinentes e de

vacas gigantes.

Depois, os camponeses plantando extensos arrozais: as
terras inundadas; as maos e os pés enlameados; os
chapéus de palha cobrindo as cabeleiras negras; o gesto
rapido e preciso de quem planta; o verde do arroz
sobrepondo-se ao castanho molhado do chao; os corpos
quebrados num esforco que sb se repara no suor que
escorre dos rostos e nos pulsos hiimidos que o sacodem
das testas; os cestos fundos de verga abandonados um
pouco por toda a parte, a espera de nova carga; o céu
reflectido na agua dando a sensacao de que se planta

entre as nuvens; o cheiro a fertilidade, mais uma vez; as
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mulheres rindo enquanto distribuem os pequenos
molhos verdes; os homens controlando os diques,
conduzindo as vacas e remexendo a terra com ar de
quem percebe a minima oscilacao da lama.

De ambos os lados da estrada, ha arrozais que se
prolongam até ao limite do horizonte e gente que os
cultiva.

Ao fim da tarde, os camponeses partem, abandonam os
arrozais 4 germinacao muda: endireitam o corpo,

limpam-se da lama, suspendem os chapéus ao pescoco,
recarregam os cestos, poem-nos as costas e deslizam na
estrada para casa, conversando e rindo baixinho para
espantar o cansaco. A luz opaca do crepusculo vai-se

fundindo com os lamacais fecundos.
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Kunming / Shilin

(Provincia de Yunnan)

De novo, obras. Kunming é grande e vé-se crescer a
medida que se caminha entre os seus arranha-céus.
Circulam nas ruas um bando de aprendizes de
cabeleireiro louros e de t-shirts laranjas a tentar angariar
clientes.

Logo de manha, os funcionarios de um banco, fardados a
rigor, dispostos em parada no passeio, cantam o hino da
empresa — olho-os, espantada e nao espantada ao mesmo
tempo, enquanto como metade de um ananéas espetado
num pauzinho, que os vendedores ambulantes vendem

nas ruas.
O parque da cidade tem um lago com nentufares em flor,
e o lago do templo é verde jade, nele deambulam peixes

flamejantes e cagados dourados.

No ultimo dia vamos até Shilin, literalmente uma floresta

de pedra. Um dos rochedos mais altos lembra-me
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qualquer coisa: parece o perfil de uma mulher com um
recém-nascido ao colo, uma mulher daquelas que vi a
trabalhar nos arrozais. - A partir dessa pedra, escrevo um

instantaneo:

A mulher plantava arroz no pico do més de Maio, como
todas as outras mulheres do seu lugar. A pele tisnada
pela intensidade e proximidade do sol. O cabelo
negrissimo, ordenado numa longa tranca. Chapéu de
palha a cobrir-lhe o rosto transpirado. Uma blusa verde
alface, umas calcas pretas. Os pés descalcos na terra
liguida do arrozal. As mdos treinadas, a repetirem sem
engano o gesto do plantar. Conversa pouco mas ri-se
com as outras mulheres.

O filho fica a sombra de uns salgueiros, logo ali ao lado.
O bebé vai estendendo o olhar pelo céu abaixo e
erguendo os bracos ao calor e aos insectos.

No fim da jorna, pelas cinco da tarde, as mulheres
partem com os cestos pendurados as costas, o riso mais

apagado e os rins quebrados.

142



A mulher morena e verde leva o filho ao colo para o
cimo de uma colina e fixa o olhar no horizonte. Deixa-se
ali ficar parada durante muito tempo, sem pensar em

nada sendo na noite.
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Chongqing / Rio Yangtze

(Provincia Guizhou)

Numa das interseccoes de ruas movimentadas, esta um
muculmano a vender espetadas na brasa. Passa o serao
assim, de pé, com as espetadas preparadas diante dele, e
um ligeiro fumo a ser expelido do carvao. Nao vi
ninguém parar para comprar. E ele fica ali, horas a fio,
junto da banca, de avental branco vestido, sem vender
nada, no meio da confusao de gente nocturna a divertir-
se, gente que prefere refrigerantes, gelados, saladas de

fruta com feijoes, bolos cheios de creme.

Tomamos o barco que navega pelo Yangtze abaixo,

rasgando as suas Gargantas.

Instalamo-nos num beliche para seis pessoas. Assim que
pousamos as mochilas, somos abalroados por agentes
turisticos que nos querem a forca impingir um pacote de

bilhetes para as diversas curiosidades pelas quais iremos
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passar e desembarcar. Recusamos tudo, insistentemente.
Os agentes turisticos partem insatisfeitos e perplexos.
Levantamos ancora ao cair da noite. Estou sentada no
convés do barco, o rosto e os olhos varridos por um vento
himido.

Assisto ao desfilar negro da paisagem entrecortada pelo
piscar de candeeiros desalinhados, as margens como
uma espécie de linhas irreais, suspensas no nevoeiro.

O ruido permanente do motor do barco entranha-se-me
no funcionamento do cérebro.

Outros barcos atravessam o rio, silvos estridentes vao
denunciando a presenca de cada um.

Afasto-me ja daquele mucgulmano, na rua, vendedor de
nada.

Navegamos devagar. Serao trés dias de lentidao aquatica,
divididos entre a surpresa lenta do convés e o calor
abrasador e apertado do beliche, com desembarques
estranhos pelo meio.

O rio de chumbo, barrento, com nodoas de lixo
intermitente a boiar. As margens solidificadas em pedra,

duas paredes altas de rocha. A 4gua como um fio que
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corta montanhas e forma aquela garganta longuissima de
siléncio.

Pelo caminho, foram colocadas placas que anunciam, em
metros, a subida futura das aguas, que sera provocada
pela barragem que est4 a ser construida. O Yangtze
engolira uma fatia significativa de terra: pedra, arvores,
terrenos férteis, casas; milhares de pessoas estao a ser
deslocadas. Tudo isto torna a viagem ainda mais
fantasmagorica.

O calor htimido vai-se colando a pele e ao animo. O odor
metalico do rio dissemina-se nas ideias. O raciocinio

torna-se uma massa informe e barrenta.

A primeira paragem é a mais impressionante. Atracamos
num lugar chamado Fengdu, que tem uma tnica
atraccao turistica: a cidade fantasma, um templo cuja
forma é a de um buda gigante de pedra branca. Os
turistas do barco alinham-se atras das diferentes
bandeirinhas dos guias e seguem para o dito templo.

Nos resolvemos deambular pelas ruas - visao aterradora.
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O lugar esta entregue ao abandono: os prédios foram
desmantelados e encontram-se semi-destruidos, ha
ruinas por toda a parte. As pessoas que por l4 vao
persistindo entregam-se a tarefa ardua de recolha e
aproveitamento dos restos (qualquer coisa serve: barras
de betao, estacas de madeira, tijolos, ferro).

Um cenario apocaliptico. Homens e mulheres, de roupas
empoeiradas e rosto cinzento, arrastando aquela solidao
perfeita a que se chega quando nao ha mais nada.

Uma mulher fardada varre o lixo mais leve que perturba
a estrada. Mais adiante, um homem, também fardado,
faz 0 mesmo. Por que varrerao a beira do fim, no meio
daquele caos sem remédio?

Passa por nés uma menina vestida de amarelo, com o

cadaver de uma mochila as costas, e as meias todas rotas.

A menina fala sozinha a rasar vedacoes esburacadas e

muros feridos. Para de vez em quando, rodopia, quase

danca, tem um ar completamente alienado. Fotografo-a
com a polardide, ela percebe mas nao se importa, a

loucura protege-a do mundo exterior.
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A minha perturbacao é interrompida por uma discussao,
por uma luta ali perto: um policia agarra uma
adolescente que tentava vender postais aos turistas. A
adolescente resiste, grita. O policia é impiedoso: arranca-
lhe os postais das maos e parte na carrinha. A

adolescente fica ali parada no meio da rua a alienar-se

como todos os outros.
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Shangai
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Mathilde Ferreira Neves

Suzhou

(Provincia de Jiangsu)

Esta muito calor, Junho é abrasador. As mulheres

circulam de bicicleta com lencos bordados sobre os

Ry — — _ -
| B % T
| i ] Ty
I 1 T8 e

ombros para proteger a pele das queimaduras solares.
Neste pais nao se faz o culto do bronze, pelo contrario. As
mulheres resguardam-se com lencos, casacos leves de
malha, guarda-so6is coloridos. Na televisao anunciam-se
cremes e sabonetes que branqueiam a pele, que lavam e
evitam manchas morenas estampadas no corpo. A alvura
¢ um valor apreciado. Aqui ninguém me aponta a

brancura, apenas me estranham as sardas.

Suzhou é terra de jardins e de bordoarias. O trabalho

rigoroso e exacto, a paciéncia tecendo panos delicados. - i [ I ' l " l I ' l I I ' l l ' ” I l ' ' l l I l I l
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Gostava de ter essas MA0S cirargicas.
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