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Parque da Colina de Carvão 

(Pequim) 

 

O menino veste um fato de treino azul-escuro. Está, há largos 

minutos, a construir uma muralha com os tijolos que se 

encontram espalhados pelos canteiros. Tem os lábios flectidos 

num sorriso permanente. Diverte-se assim: amontoando. 

 

Homens caligrafam o chão de lajes com esponjas imbuídas em 

água. A escrita deles: um sopro antigo e breve. 

 

Tocam-se instrumentos em todos os cantos do parque e umas 

vozes agudas rasgam o desenho da ramagem das árvores. 

A música invade cada poro de jardim. Afinam-se vozes e 

instrumentos como se piscam os olhos. 

Corre-lhes nas veias: a música, as árvores, o tijolo, este sol 

baixo, filtrado por uma perpétua bruma. 

 

Todos escancaram no rosto a sua estranheza perante a minha 

fisionomia ocidental. 

Quanto somos daquilo de onde vimos? 
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Tiram-me fotografias do espanto, da diferença. Não sou 

daqui: os olhos, o rosto, o cabelo, o espaço que o meu corpo 

ocupa, a medida dos meus gestos. 

O miúdo de há pouco, fascinado pela minha presença, 

também me fotografa com uma máquina digital. Mostra 

envergonhado a fotografia que me tirou: o fascínio dele é o 

meu deslugar. 

No cimo das escadas, à entrada do primeiro pavilhão, estão 

expostos uma trintena de bonsais: geometria de tronco, 

ramos e folhas. 

A natureza disciplinada por umas mãos que cortam. Cortam 

onde e quando se deve cortar, como no cinema. 

Árvores belíssimas e concentradas, tão precisas quanto um 

silêncio certo. 

Os chineses têm um amor profundo às árvores. Cuidam delas 

com a sabedoria de bichos. As raízes são embrulhadas em 

cordas, os troncos feridos são envolvidos, os ramos pesados 

suportados por pilares de ferro ou de madeira, as fendas 

suturadas. Os mais idosos falam-lhes e friccionam o corpo de 

encontro ao delas, paralisam-se diante do seu tronco e, de 

súbito, gritam um grito longo e seco. 
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Templo dos Lamas 

(Pequim) 

 

Densas nuvens negras perfumadas se elevam dos turíbulos. 

Oferendam-se e queimam-se molhos de incenso para que 

os votos se realizem, para que os espíritos escutem. O 

cheiro do incenso agarra-se à pele, prende-se nas paredes 

dos vários pavilhões. A fé podia ser isso: uma densa nuvem 

negra perfumada elevando-se, agarrando-se à pele e às 

paredes. 

Reconheço os gestos da crença: a oferenda, o ajoelhar, o 

baixar da cabeça, o rosto para dentro, as mãos juntas na 

vertical junto ao peito, os olhos cerrados, a oração debitada, 

a súplica interior, a fragilidade e a esperança secretas. De 

onde venho também se crê assim. 

O céu, uma tela branquíssima, acolhe em silêncio as 

densas nuvens negras perfumadas. 

A luz funde-se com a superfície das coisas. 

As árvores assistem, sem se mexer. Tudo isto queima, sem 

chama. 
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Hutong 

(Pequim) 

 

Edifícios baixos com pátios atravancados de tralha. Casas 

de banho colectivas (um cheiro nauseabundo). Ruas 

estreitas e labirínticas, polvilhadas de lojas de comércio 

tradicional. Ambiente familiar. 

As ruelas são ocupadas e habitadas pelos residentes: 

comem-se refeições, jogam-se damas chinesas, reparam-

se bicicletas, lavam-se os dentes, no meio da estrada. 

Uma espécie de entranhas da cidade, de região interior 

antiga onde o sentido de comunidade ainda é cultivado. 

Vaguear nestes lugares é perscrutar a intimidade das 

pessoas que lá vivem, é compreender as raízes de um 

modo de viver ancestral. 

Caminho, assustada, por estes labirintos, guardo um 

pavor pelas entranhas dos outros. Uma espécie de 

pudor desgarrado. 
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Galeria de Belas Artes de Pequim 

 

A pintura chinesa é momento perpétuo, instante que 

permanece: uma montanha, uma bruma, uma cana de 

bambu, um certo ramo, um pássaro no silêncio... O 

quotidiano salvo pelo pormenor e pela continuidade. 

Deambular pelas salas de um museu na China é 

perscrutar o milenar do osso. 

A dado momento, numa das brechas verticais de papel, 

surge uma flor. Daquelas que não resistem ao vento. 

Permanece de pé, meio despida (já uma brisa a violou). 

Frágil e firme. O fundo é branco cru, o traço e a mancha 

negros e um vermelho breve. 

Mais à frente expõem-se quatro mulheres em tela. Têm o 

corpo a contorcer-se, o rosto mortificado. Os trapos que 

as cobrem, apenas em parte, não lhes assentam na carne. 

Estão sós na sua nudez forçada. Ardem de um lume sem 

extinção possível. Cada uma tem um fundo: verde, azul, 

preto, vermelho. Um destilar lento. 
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Palácio de Verão 

(Pequim) 

 

Há barcos tradicionalmente decorados a flutuar entre a 

névoa do lago. Na margem, descansa um barco de 

mármore. Algo me perturba naquela escultura: um barco 

sólido, condenado desde logo à paragem, criado para 

essa suspensão. Só um movimento interior, imaginário, o 
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Parque Beihai 
(Pequim) 

 

A noite cai sem violência. As árvores, os arbustos, as 

flores, os caminhos de pedra, tornam-se espessos e 

sonoros. Os lampiões acendem-se: a sua luz amarela 

indefine o contorno das coisas e acrescenta-lhes um halo 

de conto de fadas. Van Gogh está aqui, no rasto das 

coisas. 

Do coreto, à beira do lago, emergem vozes que cantam. 

Do outro lado, ouve-se o lamento de um saxofone. Podia-

se medir o fundo das coisas pelo seu frémito. 

Jovens casais repousam nos bancos: o corpo mole, 

joeirando reflexos, as mãos perto. Os amantes, nesta 

terra, não se agarram em público, tocam-se ao de leve, 

pressentem-se, treinam a cumplicidade à flor da pele. 

Sorrio sem razão aparente. Qualquer coisa invisível se 

esvanece no ar da noite. 

As pétalas secas das magnólias (cor de laranja lume) 

crepitam debaixo dos pés de quem passa. 
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Datong / Grutas Budistas de Yungang   

(Província de Shanxi) 

 

Primeira viagem de comboio a rasgar a China: Pequim – 

Datong. 

Fazia sol em Pequim, Datong recebe-nos com neve. Uma 

cidade cinzenta, erguida em cubos de betão. 

Muitas lojas: limpas, clínicas, arrumadas, a vender roupa 

e outros produtos de marca; as empregadas de balcão, no 

cimo de uns excessivos saltos altos, muito penteadas, 

muito maquilhadas, muito sofisticadas no vestir. 

As ruas sombrias, os passeios enlameados, os recantos 

repletos de lixo. O céu escuro, sujo. 

O vento espicaça-me o corpo: trago os lábios gretados, o 

rosto queimado, as mãos ásperas, a boca seca, o cabelo 

num desalinho e o espírito agitado. 

Procurávamos uma casa de hóspedes que já havia 

encerrado. Desorientados, sem alternativas, com a neve a 

infiltrar-se no corpo, ressentíamo-nos do longe. Pedimos 

indicações, apontámos o mapa e o guia, gesticulámos 
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direcções imaginárias, procurámos um abrigo. As 

pessoas abordadas riam na sua ignorância de nós. 

Surge, então, uma mulher numa das ruas marginais. 

Aproxima-se. Calça uns botins de borracha. Reconforta-

nos com um sorriso limpo. Dirige-se-nos numa catadupa 

incessante de palavras. Segura-nos as mãos (as mãos 

dela estão quentes). Percebe que não lhe 

compreendemos a fala, percebe o nosso susto, o frio, o 

peso das mochilas, a chegada eminente da noite. E sorri. 

Vai falando sempre, numa doçura inesperada. Segue-

nos. Quer ajudar-nos a todo o custo mas não consegue. 

Decidimos regressar à estação de comboios, começar 

nova busca. Ela também percebe isso. Despede-se. Salva-

nos com o seu sorriso limpo e oferece-nos o seu guarda-

chuva branco. Pousa a mão sobre a minha cabeça e 

parece querer abençoar-me. Abençoa-me. Partimos. 

Acabámos por encontrar um quarto livre num hotel, 

junto à estação. A noite inteira o assobio metálico dos 

comboios a atravessar-me e um arrepio nas pernas e a 

imagem daquela mulher de que não compreendi nada 

senão o gesto. 
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Taihuai / Wu Tai Shan   

 (Província de Shanxi) 

 

Viagem de longo curso num autocarro. Um ferro-velho 

resistente: a chapa roída, os bancos gastos e manchados, 

os vidros bamboleantes, cobertos de pó, um motor 

rouquíssimo, uma buzina estridente e gaga. Logo nos 

primeiros quilómetros, um furo. Transporte precário de 

gente sem muito dinheiro. Há sacos de plástico cheios, 

por toda a parte; o tejadilho já atafulhado. Comem-se 

pevides, o chão vai ficando coberto de cascas. Bebe-se 

chá. Fuma-se com as janelas fechadas. 

A estrada é difícil: esburacada, íngreme, nunca 

sinalizada, de curvas acentuadas; o piso enlameado, 

escorregadio, perigoso. A condução roça por vezes a 

demência. 

Alguns adormecem: as cabeças abandonadas saltam ao 

ritmo do caminho. Toda uma violência da deslocação. 

O autocarro vai parando, nos locais mais improváveis, 

quando alguém faz sinal de paragem. As pessoas, 

surgidas do nada, vão entrando e ocupando os lugares 

livres. 

Um miúdo vomita para dentro de um saco de plástico no 

banco de trás, a mãe segura-lhe a testa. 

O corpo vai-se adaptando ao movimento bruto. Cada 

quilómetro percorrido é uma conquista. 

Escarra-se no corredor. O cheiro a tabaco vai tornando a 

atmosfera irrespirável. As janelas devem permanecer 

fechadas, o frio é cortante. 

Um monge oferece-nos tangerinas. Os gomos, frescos, 

estalam no céu-da-boca. 

Vai-se entrando pela paisagem dentro. Espectáculo 

belíssimo: montanhas imponentes, escarpadas, de cume 

branco; pedra, pedra sem perdão; terra ocre; a vegetação 

como um grito; riachos sem fôlego aparente correndo 

sem destino; aldeias perdidas no meio de nenhures; 

casas de pedra, de terra, de barro; pessoas com a pele rija 

e um ar de serem o que são; crianças sujas levando às 

costas sacolas ou enxadas ou comendo guloseimas na 

berma da estrada, o olhar surpreendido e contente pela 

passagem de dois ocidentais. A lama omnipresente. 
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Existem escolas mesmo longe, todas com a bandeira 

vermelha estrelada hasteada. 

Por mais pobres que sejam os sítios, há sempre antenas 

parabólicas no horizonte. 

O chão pontuado de plástico (sacos, embalagens, 

garrafas). 

São claros os vestígios de derrocadas nas áreas 

desflorestadas. As obras de construção são um 

denominador comum: casas, vias, túneis, explorações 

várias. Vão surgindo sepulturas nas serras. Morte e vida  

entremeadas. Mantenho uma surpresa permanente 

perante os cenários que desfilam para lá dos vidros. 

Consigo adormecer e o acordar é o cessar de uma 

vertigem. Chega-se ao destino sem saber como. 

Taihuai é um fim de mundo: uma rua principal, umas 

lojas de incenso e de afins religiosos, alguns restaurantes, 

casas e pouco mais. Vai-se até lá por causa das Wu Tai 

Shan (As Cinco Montanhas). 

Num dos cumes, depois de subir umas centenas de 

degraus íngremes (onde vendedores ambulantes 

insistem em vender-nos pentes), encontra-se um 

mosteiro com o seu templo. 

O monge mais novo toca o sino por três vezes: anúncio 

da hora de oração do fim da tarde. 

Os monges entram no templo em fila, prostram-se diante 

dos três altares e começam a entoar um cântico 

hipnótico. 

Cantam durante cinquenta minutos, ininterruptamente. 

Sobe-me um arrepio pelo corpo todo, quase choro. Até 

onde vão as vozes do fundo? 

O monge mais novo tem muito frio: os lábios e as orelhas 

roxas. É um adolescente. De vez em quando, fricciona as 

mãos, belisca as orelhas, mexe ligeiramente os pés. Canta 

no seu próprio bafo de frio. Veste uma túnica laranja e 

calça uns ténis de sarja azuis. O monge a seu lado tem 

umas meias com o coelho da playboy estampado. 

A cerimónia dura o tempo do cântico. 

Estou paralisada diante de uma das portas do templo. Fixo as 

orelhas roxas do monge adolescente. O cântico torna-se-me 

pele. Quando cessa fico despida de mim. Desço as escadas da 

montanha, inquieta. Até onde vão as vozes do fundo? 
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Pinyao    

(Província de Shanxi) 

 

O trânsito de carros é proibido no interior das muralhas. 

Completamente dirigida para o turismo, é nos recantos 

que se pode respirar: uma camisola de lã a pingar, 

estendida ao sol; um bonsai grande em vaso de cerâmica, 

atrás de uma porta; quatro adolescentes a jogarem ao 

berlinde na rua; um conjunto de crianças a brincar às 

escondidas no pátio da escola; um velho que carrega na 

bicicleta um cesto cheio de legumes e passa sorridente a 

rasar os muros; uma mulher que anuncia sopa e a vende 

aos passantes; lojas ocultas cheias de pó onde não entra 

ninguém; e, no exterior das muralhas, os salgueiros que 

oferecem as folhas ao vento e à luz dourada. 

 

Três dias depois, apanhamos o comboio da meia-noite 

para Xi’an. Está frio, o cais encontra-se quase deserto, 

entregue ao negrume. O comboio aproxima-se devagar e 

as duas funcionárias da plataforma põem-se em sentido. 

Embarco eu, o meu companheiro e um jovem militar. 
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Percebemos logo que não há lugares sentados. As 

pessoas amontoam-se à entrada da locomotiva. Os 

corredores estão atravancados de sacos e malas e de 

gente sentada no chão. A lotação encontra-se 

completamente esgotada. Não passamos da área da 

porta. Pousamos as mochilas grandes num buraquinho 

ainda existente. E ficamos estacados, de pé, sem margem 

para nos mexermos muito. Há muita gente, enrolada no 

chão, a tentar dormir. Todos têm uma cara de cansaço 

extremo. Bagagens e pessoas misturam-se numa massa 

indefinida e grossa. Cheira a fermentação humana. 

Encosto o corpo à parede do compartimento, pouso a 

cabeça sobre as nossas duas mochilas sobrepostas e 

fecho os olhos. O meu companheiro vai tentar trocar os 

bilhetes de pé por dois lugares nas carruagens 

dormitório, é possível fazê-lo na carruagem dez. Parte, 

atropelando o vagão todo. Fico ali encostada, adormeço, 

mesmo de pé. De súbito, a locomotiva soluça, uma das 

mochilas cai sobre outros sacos. Fico atónita. O jovem 

militar que havia entrado connosco, ajuda-me a erguê-la 

de novo. Olham-me todos com estranheza. O meu 

companheiro regressa com ar triunfante, tinha 

conseguido os bilhetes, íamos poder passar o resto da 

noite calmamente deitados. Não consigo reagir, não 

esboço sequer um sorriso. 

Colocamos as mochilas às costas. Sinto que magoo as 

pessoas a cada movimento, por mínimo que seja o gesto. 

Atravessamos o vagão aos atropelos: empurro, passo por 

cima dos corpos sentados e deitados no corredor, piso, 

fico entalada, tento desviar-me, encolho-me, puxo a 

mochila de cada vez que fica presa. Um homem insulta-

me por lhe ter batido na cabeça. O meu companheiro 

suporta-me. Tenho vontade de mandar-me pela janela 

fora, onde no frio da noite sombria eu haveria de caber. 

Chego ao fim do vagão e há outro pela frente e outro e 

outro, seis ao todo. 

Quando chegamos aos dormitórios instala-se o silêncio, a 

tranquilidade; o espaço livre. Desisto da mochila e deito-me 

imediatamente. Depois de alguns instantes, enrolo-me ao 

edredão e choro até ficar sem fôlego. Adormeço com a cabeça 

trespassada de gente sem espaço nenhum, sem sítio 

onde caber. 
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Xi’an    

(Província de Shaanxi) 

 

Nas escadas da estação há qualquer coisa no chão que 

capta a minha atenção, reduzo o passo, baixo-me, é uma 

carta, mais   concretamente um às de copas. Sem saber 

bem porquê, num impulso, agarro-a e guardo-a no bolso. 

 

Os guerreiros de terracota impressionam pelo número. 

Centenas de esculturas, nenhuma com a expressão igual, 

guardando o cadáver de um imperador. Têm uma 

expressão determinada, o corpo rígido. Resistiram 

efectivamente ao tempo. Alguns estão desmembrados, 

outros decapitados, mas grande parte encontra-se 

intacta, numa atitude de desafio. Enfrentam o quê? De 

que morte se resguardarão? 

 

Depois dos guerreiros, visitámos o museu de Xi’an. A 

dado momento, os meus olhos cruzam-se com o olhar de 

uma pequena escultura em pedra. É uma mulher de pé, 

postura nobre, que segura nas mãos um livro aberto, as 
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folhas lisas viradas para quem a enfrenta. A sensação 

clara de que me observa, que sabe que me retenho 

naquele seu gesto enigmático, como se me desafiasse a 

ler o que não pode escrever-se. 

 

No último dia, ancorámos num jardim. Muitas crianças à 

solta: dois rapazes passeiam um coelho farfalhudo pela 

relva, um grupo irrequieto de meninas sacode os ramos 

mais baixos de uma árvore em flor, caindo uma catadupa 

de pétalas brancas sobre os seus risos. O meu 

companheiro oferece-me uma bola de algodão doce. 

À beira da partida, compomos um cadáver esquisito: 

 

A criança chora desalmadamente; os pinheiros 

esbracejam de preguiça, tiram catotas do nariz e 

sorriem aos patos, levemente; os pássaros debicam 

migalhas minúsculas nos carreiros; os pedintes rondam 

a miséria dos outros; tiram-se fotografias junto aos 

troncos encarquilhados das árvores em flor. E pronto, 

içar velas e levantar âncoras, partir como se parte uma 

malga antiga, chegar como um cão ao seu destino 

incompreensível. Ah ah, o inimigo pateta.  
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Xiahe/Langmusi    

(Província de Gansu) 

 

A região é predominantemente tibetana. O terror 

sagrado das paisagens, de que fala Teixeira de Pascoaes, 

alastrará aqui com força. 

 

Pelo caminho encontrámos tendas nómadas entre as 

montanhas, pastores de iaques e de cabras a tecer solidão 

na terra vasta, sepulturas enfeitadas enfrentando o 

vento. 

Os homens com um corpo robustíssimo, o cabelo negro 

desgrenhado, a pele muito morena, vestidos nas suas 

peles de bicho, conduzindo motorizadas vermelhas 

puxadas a lustro. As mulheres sólidas também, com um 

cabelo comprido entrançado e negro, a pele tisnada, o 

sorriso fácil, vestidas com cores garridas, adornadas de 

prata e de missangas grossas, carregando os filhos às 

costas. Os monges de cabelo curtíssimo, com as suas 

túnicas lilases e os seus sacos de pano ao ombro. 

O vento é gelado, o sol queima. Encontramo-nos já a 

muitos metros de altitude. As mulheres e as crianças 

trazem as maçãs do rosto muito encarnadas, eu também. 

As ruas são de terra batida. A neve vai-se amontoando 

nas bermas, deixando lugar à lama. As casas são um 

mero prolongamento da terra. Os porcos esquadrinham 

o lixo nas ruas, circulam entre as pessoas. A pobreza aqui 

é qualquer coisa de material, palpa-se na simplicidade, 

na rudeza e na força das coisas. É impressionante como é 

desequilibrada a distribuição de riqueza entre a etnia 

maioritária han e a etnia tibetana (uma das minorias); do 

lado dos primeiros há alcatrão, prédios altos, lojas e 

restaurantes e pessoas bem vestidas, do lado dos últimos 

há lama, casas, mercearias e tabernas, pessoas com a 

roupa esburacada e suja. 

 

Xiahe e Langmusi são lugares de peregrinação, duas vilas 

monásticas. Há templos magníficos: as cores, o detalhe, a 

profusão de figuras, os panos suspensos, as colunas 

esculpidas, os budas tranquilos, os ameaçadores caça-

demónios, as velas a consumirem-se timidamente, a 
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fruta ofertada nos altares, o cheiro a incenso, sempre. 

Depois, há as filas de cilindros dourados ou prateados, 

que os peregrinos rodam para dar movimento aos 

escritos sagrados (os cilindros estendem-se, em Xiahe, 

por três quilómetros). O chão é polvilhado de papéis 

coloridos, quadrados, estampados com cavalos e dizeres, 

votos e orações que os crentes lançam ao vento para 

que se cumpram no movimento. O 

movimento é aliás qualquer coisa de decisivo nestes 

lugares. Como se no mexer ou no toque houvesse uma 

qualquer salvação possível. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Songpan 

 

No meio dos quintais há uma menina linda, pequenina, 

que cava com uma enxada que tem a medida dela. 
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Jiuzhaigou  

(Província de Sichuan) 

 

A terra fermenta lençóis densos de folhas secas. 

 

Foi nesta reserva natural que comecei a tirar polaróides. 

Diante de uma cascata, qualquer coisa em mim 

sucumbiu. Havia luz e havia um murmúrio a iluminar-se 

dessa luz, era preciso imprimi-lo, era preciso despoletar 

essa China em mim. 

Encontrei o dispositivo: o instantâneo. Não sei senão 

isso: o instantâneo. O detalhe decisivo, o momento 

basilar em perpétua fuga, captado e logo capturado, 

congelado de súbito nas minhas mãos, à beira do 

desvanecimento. 

 

 
 
 

 

 

Chengdu    

(Província de Sichuan) 

 

No dia 1 de Maio escrevo a um amigo: 

 

Hoje, fomos a um mercado: um caos de marisco, 

iguarias, carne, legumes, mãos e pés sujos. Ontem, 

vimos outro mercado onde se vendiam flores lindas, 

cactos de inúmeras espécies e bonsais fabulosamente 

esculpidos. Este país consegue conter no seu âmago 

pólos, à partida, contrários e inconciliáveis: por um 

lado, o orgânico, o humano desmanchado em bicho; por 

outro, a sofisticação, o humano a transcender-se. Os 

monges, por exemplo, ora se riem de mim, ora me 

ajudam a carregar o cantil. - Teia complexa, onde 

passado, presente e futuro se entrelaçam num 

choque contínuo. 
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Kangding    

(Província de Sichuan) 

 

Há sal nesta luz do longe. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Litang     

(Província de Sichuan) 

 

Desbravamos campos de pastorícia: vastos, planos, 

rodeando as montanhas, atravessados por estreitos 

feixes de água, salpicados de montinhos de bosta de 

iaque solidificados (a parecerem rochas esculpidas, todas 

com a mesma forma circular). 

O granizo foi circunscrevendo os nossos passos, até se 

abater sobre nós. Havia raios de luz a furar as nuvens e a 

designar pedaços de terra húmida e fértil; cheirava a 

isso: a fertilidade. 

Num dos cumes de montanha a que subimos, assistimos 

ao longe a um funeral tibetano. Paulatinamente, foram 

surgindo corvos enormes e dezenas de abutres. Os bichos 

necrófagos rasavam-nos o silêncio espantado. Além do 

cadáver humano, planavam também sobre cadáveres de 

cães, abandonados junto às lixeiras ao ar livre. Morte e 

vida, não sei como. 

Escrevo na noite dessa dança de abutres, numa outra 

carta: Trago os olhos cheios de flores e de pedregulhos. 
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Xiansheng 

 

Só de passagem. Xiansheng tem um templo e mosteiro 

magníficos lá no alto, a fazer companhia aos picos 

nevados. A paisagem, em redor, estende-se em largos 

campos de trigo: o verde transbordando por toda a parte. 

A cidade está completamente de pantanas, as obras são 

generalizadas. O país inteiro está em obras (ou de 

construção ou de restauro). A China encontra-se em 

plena modernização coxa. Anarquia evolutiva a ditar 

arquitecturas assustadoras e modos de viver extremos. 

Uma super-potência se cria sobre a corda bamba. 

A China, se calhar, é isso: uma corda bamba trabalhada 

por malabaristas profissionais. Engenharia 

precária complicada para olhos ocidentais como os 

meus. 

 
 
 

 

 

Garganta Hutiao 

 

Altas fragas com céu a esvair-se em nuvens 

branquíssimas. Oito horas de caminhada entre pedra, 

pinhal e rio, seguindo o fio da Garganta do Yangtze. 

Quilómetros debaixo de um sol muito quente, a rasgar 

carreiros de cabras no meio de arbustos altos e secos, 

acompanhando o abismo. A sombra e o cheiro dos 

pinheiros a refrescarem-nos por dentro. O rosto, o peito, 

as costas, as pernas, a desfazerem-se em suor. 

Ao cair da luz, chegamos à estalagem Half-way. 

Instalam-nos num quarto com alpendre de madeira. O 

alpendre desemboca nas montanhas. 

A noite vem, os rumores da pedra preparam-se 

para acolher o orvalho. Aconchego-me no alpendre, com 

uma bela taça de chá de gengibre bem quente nas mãos. 

O vento recita uma dor qualquer enquanto circula na 

Garganta e despenteia a floresta. Antes de adormecer, 

lembro-me, não sei porquê, de um ovo cozido e de um 
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refrigerante que comprei a uma mulher, num dos 

carreiros, ao longo de uma subida íngreme. 

No dia seguinte, percorremos a outra metade da 

Garganta. Cabras, cavalos, pastores com o sono ainda 

por sacudir, uma cascata cintilante e fresca, chuva 

miudinha intermitente. O que será mais simples e 

mais difícil que um caminho? 

Sinto que avanço a toque de êxtases e de murros no estômago. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lijiang    

(Província de Yunnan) 

 

À noite, a vila acende-se de amarelo, salpicado de 

vermelho; as lanternas vão oscilando ligeiramente com a 

brisa. 

Nos canais flutuam nenúfares de papel colorido, cujo 

núcleo é uma vela acesa; ao acendê-las as pessoas 

formulam desejos, na esperança que se realizem no seu 

deslizar tranquilo e aquático. Há uma menina que segue 

atentamente o rasto da sua vela até esta dobrar a ponte e 

seguir mais rapidamente a corrente. A menina não sabe 

que na próxima esquina, num recanto, há um casal que 

recolhe as velas, para que estas sirvam na noite seguinte 

e se vendam de novo. 

 

No dia seguinte, no Parque do Lago do Dragão Negro, 

sentado em bancos de madeira, à sombra, está um grupo 

de mulheres a cantar ao desafio e a comer salada de 

frutas em copinhos de plástico transparentes. 
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Dali    

(Província de Yunnan) 

 

Turismo a mais. Exploração descarada. Fugimos de 

bicicleta para os arredores. 

Uma tarde com as pernas e os pés mergulhados no lago 

Erhai e outra tarde numa das suas margens, lendo na 

companhia de gansos cabeçudos impertinentes e de 

vacas gigantes. 

 

Depois, os camponeses plantando extensos arrozais: as 

terras inundadas; as mãos e os pés enlameados; os 

chapéus de palha cobrindo as cabeleiras negras; o gesto 

rápido e preciso de quem planta; o verde do arroz 

sobrepondo-se ao castanho molhado do chão; os corpos 

quebrados num esforço que só se repara no suor que 

escorre dos rostos e nos pulsos húmidos que o sacodem 

das testas; os cestos fundos de verga abandonados um 

pouco por toda a parte, à espera de nova carga; o céu 

reflectido na água dando a sensação de que se planta 

entre as nuvens; o cheiro a fertilidade, mais uma vez; as 

mulheres rindo enquanto distribuem os pequenos 

molhos verdes; os homens controlando os diques, 

conduzindo as vacas e remexendo a terra com ar de 

quem percebe a mínima oscilação da lama. 

De ambos os lados da estrada, há arrozais que se 

prolongam até ao limite do horizonte e gente que os 

cultiva. 

Ao fim da tarde, os camponeses partem, abandonam os 

arrozais à germinação muda: endireitam o corpo, 

limpam-se da lama, suspendem os chapéus ao pescoço, 

recarregam os cestos, põem-nos às costas e deslizam na 

estrada para casa, conversando e rindo baixinho para 

espantar o cansaço. A luz opaca do crepúsculo vai-se 

fundindo com os lamaçais fecundos. 
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Kunming / Shilin    

(Província de Yunnan) 

 

De novo, obras. Kunming é grande e vê-se crescer à 

medida que se caminha entre os seus arranha-céus. 

Circulam nas ruas um bando de aprendizes de 

cabeleireiro louros e de t-shirts laranjas a tentar angariar 

clientes. 

Logo de manhã, os funcionários de um banco, fardados a 

rigor, dispostos em parada no passeio, cantam o hino da 

empresa – olho-os, espantada e não espantada ao mesmo 

tempo, enquanto como metade de um ananás espetado 

num pauzinho, que os vendedores ambulantes vendem 

nas ruas. 

 

O parque da cidade tem um lago com nenúfares em flor, 

e o lago do templo é verde jade, nele deambulam peixes 

flamejantes e cágados dourados. 

 

No último dia vamos até Shilin, literalmente uma floresta 

de pedra. Um dos rochedos mais altos lembra-me 

qualquer coisa: parece o perfil de uma mulher com um 

recém-nascido ao colo, uma mulher daquelas que vi a 

trabalhar nos arrozais. - A partir dessa pedra, escrevo um 

instantâneo: 

 

A mulher plantava arroz no pico do mês de Maio, como 

todas as outras mulheres do seu lugar. A pele tisnada 

pela intensidade e proximidade do sol. O cabelo 

negríssimo, ordenado numa longa trança. Chapéu de 

palha a cobrir-lhe o rosto transpirado. Uma blusa verde 

alface, umas calças pretas. Os pés descalços na terra 

líquida do arrozal. As mãos treinadas, a repetirem sem 

engano o gesto do plantar. Conversa pouco mas ri-se 

com as outras mulheres. 

O filho fica à sombra de uns salgueiros, logo ali ao lado. 

O bebé vai estendendo o olhar pelo céu abaixo e 

erguendo os braços ao calor e aos insectos. 

No fim da jorna, pelas cinco da tarde, as mulheres 

partem com os cestos pendurados às costas, o riso mais 

apagado e os rins quebrados. 
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A mulher morena e verde leva o filho ao colo para o 

cimo de uma colina e fixa o olhar no horizonte. Deixa-se 

ali ficar parada durante muito tempo, sem pensar em 

nada senão na noite. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chongqing / Rio Yangtze    

(Província Guizhou) 

 

Numa das intersecções de ruas movimentadas, está um 

muçulmano a vender espetadas na brasa. Passa o serão 

assim, de pé, com as espetadas preparadas diante dele, e 

um ligeiro fumo a ser expelido do carvão. Não vi 

ninguém parar para comprar. E ele fica ali, horas a fio, 

junto da banca, de avental branco vestido, sem vender 

nada, no meio da confusão de gente nocturna a divertir-

se, gente que prefere refrigerantes, gelados, saladas de 

fruta com feijões, bolos cheios de creme. 

 

Tomamos o barco que navega pelo Yangtze abaixo, 

rasgando as suas Gargantas. 

Instalamo-nos num beliche para seis pessoas. Assim que 

pousamos as mochilas, somos abalroados por agentes 

turísticos que nos querem à força impingir um pacote de 

bilhetes para as diversas curiosidades pelas quais iremos 
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passar e desembarcar. Recusamos tudo, insistentemente. 

Os agentes turísticos partem insatisfeitos e perplexos. 

Levantamos âncora ao cair da noite. Estou sentada no 

convés do barco, o rosto e os olhos varridos por um vento 

húmido. 

Assisto ao desfilar negro da paisagem entrecortada pelo 

piscar de candeeiros desalinhados, as margens como 

uma espécie de linhas irreais, suspensas no nevoeiro. 

O ruído permanente do motor do barco entranha-se-me 

no funcionamento do cérebro. 

Outros barcos atravessam o rio, silvos estridentes vão 

denunciando a presença de cada um. 

Afasto-me já daquele muçulmano, na rua, vendedor de 

nada. 

Navegamos devagar. Serão três dias de lentidão aquática, 

divididos entre a surpresa lenta do convés e o calor 

abrasador e apertado do beliche, com desembarques 

estranhos pelo meio. 

O rio de chumbo, barrento, com nódoas de lixo 

intermitente a boiar. As margens solidificadas em pedra, 

duas paredes altas de rocha. A água como um fio que 

corta montanhas e forma aquela garganta longuíssima de 

silêncio. 

Pelo caminho, foram colocadas placas que anunciam, em 

metros, a subida futura das águas, que será provocada 

pela barragem que está a ser construída. O Yangtze 

engolirá uma fatia significativa de terra: pedra, árvores, 

terrenos férteis, casas; milhares de pessoas estão a ser 

deslocadas. Tudo isto torna a viagem ainda mais 

fantasmagórica. 

O calor húmido vai-se colando à pele e ao ânimo. O odor 

metálico do rio dissemina-se nas ideias. O raciocínio 

torna-se uma massa informe e barrenta. 

 

A primeira paragem é a mais impressionante. Atracamos 

num lugar chamado Fengdu, que tem uma única 

atracção turística: a cidade fantasma, um templo cuja 

forma é a de um buda gigante de pedra branca. Os 

turistas do barco alinham-se atrás das diferentes 

bandeirinhas dos guias e seguem para o dito templo. 

Nós resolvemos deambular pelas ruas - visão aterradora. 
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O lugar está entregue ao abandono: os prédios foram 

desmantelados e encontram-se semi-destruídos, há 

ruínas por toda a parte. As pessoas que por lá vão 

persistindo entregam-se à tarefa árdua de recolha e 

aproveitamento dos restos (qualquer coisa serve: barras 

de betão, estacas de madeira, tijolos, ferro). 

Um cenário apocalíptico. Homens e mulheres, de roupas 

empoeiradas e rosto cinzento, arrastando aquela solidão 

perfeita a que se chega quando não há mais nada. 

Uma mulher fardada varre o lixo mais leve que perturba 

a estrada. Mais adiante, um homem, também fardado, 

faz o mesmo. Por que varrerão à beira do fim, no meio 

daquele caos sem remédio? 

Passa por nós uma menina vestida de amarelo, com o 

cadáver de uma mochila às costas, e as meias todas rotas. 

A menina fala sozinha a rasar vedações esburacadas e 

muros feridos. Pára de vez em quando, rodopia, quase 

dança, tem um ar completamente alienado. Fotografo-a 

com a polaróide, ela percebe mas não se importa, a 

loucura protege-a do mundo exterior. 

A minha perturbação é interrompida por uma discussão, 

por uma luta ali perto: um polícia agarra uma 

adolescente que tentava vender postais aos turistas. A 

adolescente resiste, grita. O polícia é impiedoso: arranca-

lhe os postais das mãos e parte na carrinha. A 

adolescente fica ali parada no meio da rua a alienar-se 

como todos os outros. 
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 Shangai 
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Suzhou 

(Província de Jiangsu) 

 
 
Está muito calor, Junho é abrasador. As mulheres 

circulam de bicicleta com lenços bordados sobre os 

ombros para proteger a pele das queimaduras solares. 

Neste país não se faz o culto do bronze, pelo contrário. As 

mulheres resguardam-se com lenços, casacos leves de 

malha, guarda-sóis coloridos. Na televisão anunciam-se 

cremes e sabonetes que branqueiam a pele, que lavam e 

evitam manchas morenas estampadas no corpo. A alvura 

é um valor apreciado. Aqui ninguém me aponta a 

brancura, apenas me estranham as sardas. 

 

Suzhou é terra de jardins e de bordoarias. O trabalho 

rigoroso e exacto, a paciência tecendo panos delicados. - 

Gostava de ter essas mãos cirúrgicas. 
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