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Resumo: em O Declínio da Mentira (1889), Oscar Wilde afirma que “todo o Japão é pura invenção. Não há 

nenhum povo nem nenhum país assim.” Quase um século depois (1970), Roland Barthes viaja para o Japão mas 

descobre-se perdido num império de signos. Por que se transforma o Oriente numa rede de ficções, artifícios, 

exílio, por que se multiplica numa sequência de breves poemas, falsos haikus – Japão nos 1 a 7 –, em Contra a 

Manhã Burra (2008) de Miguel-Manso? Através de um close reading dos poemas, este ensaio pretende 

descrever o imaginário do Japão na obra deste autor. 
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Abstract: in The Decay of Lying (1889), Oscar Wilde says that « the whole of Japan is a pure invention. There is 

no such country, there are no such people. » Almost a century later (1970), Roland Barthes travels to Japan to 

find himself lost in an empire of signs. Why does the Orient become a net of fictions, artifices, exiles, why does 

it multiply in a sequence of short poems, false haikus – Japan n. 1 to 7 – in Miguel-Manso’s Contra a Manhã 

Burra (2008) ? Through a close reading of these poems, this essay aims to describe the imaginary of Japan in 

Miguel-Manso’s work. 
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Gostaria de começar por citar (a citação será o meu objecto – e o meu trabalho 

hermenêutico) Oscar Wilde designando o Japão. Em O Declínio da Mentira, de 1889, leio 

estas frases intensamente provocantes de Vivian a Cyril: 

 

Sei da tua inclinação para as coisas japonesas. Agora diz-me: acreditas realmente que o povo japonês, 

tal como se nos apresenta na sua arte, alguma vez existiu? Se pensas isso, nunca entendeste nada da 

arte japonesa. O povo nipónico é uma criação deliberada de alguns artistas. (...) De facto, todo o Japão 

é pura invenção. Não há nenhum povo nem nenhum país assim. (...) o povo japonês (...) é 

simplesmente um estilo na moda, uma requintada fantasia artística. (Wilde 2005: 59-60) 

 

Coincidência ou não, Fernando Pessoa explora a mesma tese numa “Crónica decorativa”, 

publicada no jornal O Raio em 1914. Neste texto, o narrador conta que travou conhecimento 

do “Dr. Boro, professor da Universidade de Tóquio”, e comenta: 

 

as minhas ideias do Japão, da sua flora e da sua fauna, dos seus habitantes humanos e das várias 

modalidades de vida que lhes são próprias, derivam de um estudo demorado de vários bules e 

chávenas. Eu por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa tivesse apenas duas 

dimensões; e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma afeição doentia por aquele país 

económico de realidade. O professor Boro é sólido, tem sombra – várias vezes fiz com que o meu olhar 

o verificasse – e além de falar e falar inglês, coloca ideias e noções compreensíveis dentro das suas 

palavras. (Pessoa 2000: 94) 

 

Donde uma conclusão forçosa: ou o Dr. Boro não é japonês ou não pode existir, quod erat 

demonstrandum. 

As estratégias do humor dos dois textos assemelham-se. O Japão é ontologicamente 

impossível (embora constitua um conseguimento estético, segundo Wilde) e económico de 

realidade (na Flatland das chávenas orientais, segundo Pessoa). Em ambos os casos, designa 

um espaço inacessível, a alteridade do texto presente, objecto que pode ser citado mas que 

fica protegido por uma distância, um tabu.  

Ora, citar consiste precisamente em ajustar uma distância. A coisa citada pertence ao 

texto citante, ao mesmo tempo que o excede. Por isso, os textos de Wilde e Pessoa definem 

o Japão, fingem importar conhecimentos, mas preservam a estranheza absoluta desse lugar 

inverosímil, pura invenção, estilo, fantasia – ou convenção de estampas nas chávenas de 
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porcelana, para uso ocidental. Como não concordar? Wilde e Pessoa descrevem um Japão 

inventado pelo Ocidente, nas fantasias eruditas da arte pela arte ou na proliferação kitsch do 

bric-à-brac burguês; de facto, é possível defender que esse Japão nunca existiu. E contudo, 

mesmo não existindo, leva-nos muito longe. 

 Assim, o texto ocidental cita o país oriental. Cita, isto é: transforma em texto; 

aproxima e afasta; convoca, inventa, e assume que inventa. Citar significa aqui fazer assentar 

a sua própria autoridade na autoridade do texto distante, assumindo a diferença dessa 

referência estrangeira, deslocando e importando o exterior para dentro do texto; mas 

confessando sempre, num paradoxo, que o exterior não existe. Por isso, o texto ocidental 

recusa qualquer ontologia ao texto oriental. Volto a citar Pessoa:  

 

A primeira cousa real que há no Japão é o facto de ele estar sempre longe de nós, estejamos nós onde 

estivermos. Não se pode lá ir, nem eles podem vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que 

existam um Tóquio e um Iocoama. Mas isso não é no Japão, é apenas no Extremo Oriente. (2000: 97) 

 

É o texto que define a tangibilidade do Extremo Oriente, de Tóquio, de Iocoama – e a 

inacessibilidade do Japão, conceito que pertence a outra ordem de sentido (ou de desejo, de 

fetiche). Também Álvaro de Campos procuraria, no ópio, “[u]m Oriente ao oriente do 

Oriente” (1994: 71). Mas o que define esse lugar (Japão ou Oriente) é ser nomeável na 

ordem do texto e inalcançável na ordem do desejo. A ser assim, torna-se “Japão” qualquer 

local, mesmo no ocidente, que se possa citar, isto é, que se afaste infinitamente mesmo 

quando se aproxima, qualquer local preservado por uma aura (Benjamin). 

Ora, o objecto da citação existe na linguagem que o constitui. Wilde e Pessoa (mas 

também: Wenceslau de Moraes, Camilo Pessanha, Victor Segalen, Ezra Pound, tantos 

outros) convocam o Japão porque Japão é imediatamente nome, texto, escrita – e, nessa 

condição, citável. A este propósito, seria necessário reler a tese de O Império dos Signos, de 

Roland Barthes: o Japão é uma constelação de signos (constelação, ou seja: as unidades de 

significação e todas as relações entre elas, as partes e o todo maior do que as partes), o 

Oriente não é uma essência mas um texto, traços, o convite e a sedução para “«namorar» a 

ideia de um sistema simbólico inaudito, completamente desprendido do nosso” (1980: 7). 

Barthes é lúcido: sabe que apenas pode fantasiar esse sistema completamente outro, nunca 
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atingi-lo; sendo um autor ocidental, escrevendo numa língua ocidental, apenas pode 

inventar uma leitura do Japão, um Japão-texto, um inteiramente outro dito na escrita do 

mesmo (para a qual, como se sabe, não pode haver grau zero: qualquer texto de Barthes 

será sempre uma invenção francesa, científica, semiótica, desejante, fetichista, criadora do 

Japão). 

 Seria preciso reler também Orientalismo de Edward Said, e em particular aquilo que 

designa como uma “atitude textual [no Ocidente] em relação ao Oriente” (2004: 96). Ou 

seja, uma rede de textos que constroem a descrição do Oriente como um objecto e que 

justificam, supostamente para progresso e emancipação do próprio Oriente, uma 

intervenção colonial, económica, científica das instituições ocidentais. Como escreve Said, 

com forte intervenção política: “Parece ser uma falha humana comum preferir a autoridade 

esquemática de um texto às desorientações de encontros directos com o humano” (108). 

Embora tenha profundas dúvidas quanto à possibilidade destes “encontros directos”, se 

considero qualquer encontro construído pela mediação de textos (escritos, orais, gestuais, 

experimentando diversas formas de tradução, mais ou menos eficaz), compreendo o 

argumento de Said, identificando a imposição violenta de um texto único sobre a pluralidade 

de textos anteriores. Mas prefiro pensar que se trata, sempre, de uma luta do texto contra o 

texto. 

 

* 

 

Todas estas definições do Japão e do Oriente, no humor de Oscar Wilde e de 

Fernando Pessoa, na teoria de Roland Barthes e de Edward Said, permitem interrogar um 

conjunto de breves poemas de Miguel-Manso (n. 1979) incluídos no livro Contra a Manhã 

Burra. Cito os sete textos em sequência e na íntegra: 

 

Japão nº 1 

 

não é urgente mas 

pareceu-me importante fazer um curto 

comentário ao livro O barco vazio de João Miguel 

Fernandes Jorge poeta de nipónico rigor 
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Japão nº 2 

 

aprendeu a saudar o retrato do mestre Gichin Funakoshi inclinando 

-se respeitosamente ajoelhado sobre os tacos de madeira gastos 

do pavilhão dos Bombeiros Voluntários de Almeirim 

 

 

Japão nº 3 

 

o cansaço treme dentro das pálpebras tenta imaginar a  

“ondulação dos pinheiros sob o vento” o corpo sua a um 

treino occíduo tão menos eficaz que um haiku de Shoto 

 

 

Japão nº 4 

 

usou as mãos como contraponto luminoso da face 

centenas de anos antes e depois de no Japão 

chamarem a isso Reiki 

 

 

Japão nº 5 

 

só por um acaso qualquer (chamado globalização) 

se acostumou com o uso do kimono 

 

 

Japão nº 6 

 

what meaning? 

 

 

Japão nº 7 

 

no meaning 

(2009: 32-34, 50-53)  
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 Para ler estes poemas (ou poema único em sete andamentos?), começo por notar, 

trivialmente, a brevidade das formas: de quatro versos a um único verso isolado. Se os 

tercetos podem sugerir uma dívida – talvez irónica? – ao haiku, as outras formas excedem 

ou falham essa estrutura; pouco depois da referência explícita ao haiku em Japão nº 3, a 

sequência abandona as composições de três versos. Noto também que os poemas têm como 

título Japão e um número de série, donde: Japão nº 1, nº 2, até Japão nº 7, sugerindo um 

desdobrar interminável, talvez a possibilidade de outros poemas, Japão ∞. Ora, os títulos 

não designam o poema nº 1, 2, 3 sobre o Japão, mas sim o Japão nº 1, 2, 3, como se o Japão 

pudesse ser diversas entidades conforme são diversos os poemas, ou as descrições. 

 Cada descrição parece ser minimal, elíptica. E se existe um esboço de trama 

narrativa, nunca nada acontece realmente no Japão (seja país cartografado, seja fetiche 

inatingível), mas sempre em Portugal, paisagem imediata. Um local referido – o “pavilhão 

dos Bombeiros Voluntários de Almeirim” – ancora a sequência dos poemas no contexto 

português, talvez deceptivamente, aquém do oriente sugerido no título.  

 Contudo os poemas remetem, pelo menos de nº 1 a nº 5, para elementos da cultura 

japonesa; melhor: para modos de contacto do ocidente com aquilo que entende ser a 

cultura japonesa (portanto, citações ocidentais do oriente). Em Japão nº 1, por exemplo, 

comenta-se o “nipónico rigor” de João Miguel Fernandes Jorge. No único poema de primeira 

pessoa, o sujeito afirma: “não é urgente mas / pareceu-me importante fazer um curto / 

comentário ao livro O barco vazio de João Miguel / Fernandes Jorge poeta de nipónico rigor” 

(2009: 32). Nada saberemos das razões dessa importância, da não-urgência, e nem podemos 

saber ao certo qual é o comentário: anunciado, adiado? Ou o comentário é: “poeta de 

nipónico rigor”? Ou o comentário é constituído pelo conjunto dos poemas “Japão” nos 1 a 7? 

Não sabemos em que consiste o rigor, por que razão é atribuído especificamente a O Barco 

Vazio, ou a quais poemas desse livro, ou o que significa rigor, e ainda menos rigor nipónico.  

 (Abro um parênteses para lembrar que o livro de João Miguel Fernandes Jorge inclui 

um poema dialogante com a sequência de Miguel-Manso; refiro-me a Jardins do oriente 

(Jorge 1994: 36), com a sua mostração directa do “Retrato do primeiro Shogun / Minamoto 

nô Yoritomo / em fato de côrte”, um apontamento intertextual em “Sakutaro Hagiwara, 

poeta e / niilista, no ano da sua morte / 1943, escrevia o verso / «abraço o guardião da 
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verdade, / o acrobata»”, e o terceiro final tão próximo de um haiku: “Distantes / as cegonhas 

confundem-se com / o ténue canavial.” A própria montagem livre do poema, seriando 

coisas, gestos, falas, acontecimentos, aproxima O Barco Vazio e Contra a Manhã Burra. Do 

mesmo modo, há em Fernandes Jorge uma “cadeira de lona do terraço” (1994: 116), como 

há uma cadeira de pano que se abre e se fecha no livro de Miguel-Manso (2009: 9 e 61). Mas 

esta procura de laços intertextuais é arriscada, talvez ociosa ou indemonstrável; interessa-

me antes uma pequena conclusão provisória: em Japão nº 1 de Miguel-Manso, o único 

elemento japonês é certo epíteto atribuído à poesia de um autor português.) 

 Com Japão nº 2 surge o primeiro fragmento de uma biografia heterodiegética: 

“aprendeu a saudar o retrato do mestre Gichin Funakoshi inclinando / -se respeitosamente 

ajoelhado sobre os tacos de madeira gastos / do pavilhão dos Bombeiros Voluntários de 

Almeirim”. É em Almeirim que este aluno aprende karate: o segundo Japão descrito 

continua a ser um Japão de uso português. De resto, a aula não acontece num dojo do 

Japão, mas “sobre os tacos de madeira gastos / do pavilhão dos Bombeiros Voluntários de 

Almeirim”. Naturalmente, o karate não depende do dojo; mas o Japão prometido no título 

volta a recuar. Além disso, embora o aluno se ajoelhe “respeitosamente”, o poema diz que 

ele não aprende karate, mas sim “a saudar o retrato do mestre”: metonímia, que indicia o 

todo da aprendizagem por referência à fonte do conhecimento – ou eventual ironia de uma 

iniciação impossível, no bathos dos tacos de madeira gastos? 

 Japão nº 3, pelo contrário, parece explícito: confrontam-se ocidente e oriente, num 

juízo definitivo – “o cansaço treme dentro das pálpebras tenta imaginar a / «ondulação dos 

pinheiros sob o vento» o corpo sua a um / treino occíduo tão menos eficaz que um haiku de 

Shoto”. O corpo ocidental treina, transpira, cansa-se, falha perante a eficácia exacta do haiku 

citado. Recordo que a palavra japonesa shoto designa precisamente a ondulação dos 

pinheiros sob o vento, e tornou-se o pseudónimo poético de Gichin Funakoshi (Shoto, donde 

Shotokan, nome de um dojo de karate, e Shotokai, associação criada pelos alunos de 

Funakoshi). Em Japão nº 3, o haiku de Shoto é alegadamente eficaz; os esforços do corpo 

ocidental, desgastantes. Ora, o haiku apenas pode ser citado: desejado e preservado na sua 

distância, na sua estranheza; do Japão, resta somente um corpo ocidental e insuficiente. Ao 

invés, em Japão nº 4 o corpo parece dominar os mesmos saberes e práticas: “usou as mãos 
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como contraponto luminoso da face / centenas de anos antes e depois de no Japão / 

chamarem a isso Reiki”. 

 Mas não é forçoso que o corpo acerte mais, ao descobrir o uso das mãos “como 

contraponto luminoso da face”, do que falhe ao tentar “imaginar a / «ondulação dos 

pinheiros sob o vento»”. Tanto nas falhas como nos acertos, o corpo está sempre perante 

uma citação ocidental de um suposto saber oriental: o corpo está sempre à distância. 

Quando muito, pode teorizar sobre a distância; em Japão nº 5, lemos: “só por um acaso 

qualquer (chamado globalização) / se acostumou com o uso do kimono”. Último biografema: 

o sujeito acostuma-se com a estranheza, isto é, desfaz uma distância; já nem se trata de citar 

o kimono como coisa estranha, mas de o traduzir na língua própria, numa ocidentalidade 

lata. Donde o “acaso qualquer (chamado globalização”: perda de toda a aura, conquista da 

distância por anulação da alteridade. No instante em que se acostuma com o uso do kimono, 

o sujeito já não cita a intangibilidade do oriente: desfaz qualquer distância numa língua 

global.  

Neste sentido, penso que o universo globalizado de Miguel-Manso já não pode 

preservar aquela estranheza que ainda alimentava Wilde e Pessoa. Decerto o Japão 

permanece inacessível se for inventado a partir das estampas das chávenas, mas também se 

o karate acontece “sobre os tacos de madeira gastos / do pavilhão dos Bombeiros 

Voluntários de Almeirim”: o Oriente permanece à distância, entrevisto num haiku, adiado 

em cada poema. Contudo, a globalização, que desfaz a estranheza do kimono, tem o efeito 

perverso de “acostumar” o sujeito. Por isso, o Japão de Pessoa e Wilde é inacessível e o de 

Miguel-Manso enganadoramente acessível; impossíveis, ambos. 

 Por fim, observo os enigmáticos Japão nº 6 e nº 7, que dizem apenas: “what 

meaning?” e “no meaning”. Dizem-no em inglês, língua franca, esperanto da globalização. 

Nestes poemas escritos em português, com a aura do japonês inacessível, o inglês introduz 

um terceiro lugar, nem ocidental nem oriental, mas apagador de qualquer agon ou distância. 

Ora, a ambiguidade permanece, ou aumenta, nestes poemas finais reduzidos a um verso, 

duas palavras. Em Japão nº 6, “what meaning?” pode ser uma interrogação do Japão (qual o 

significado do kimono, do Reiki, do haiku?) ou uma interrogação metatextual (qual o 

significado destes poemas sobre o kimono, o Reiki, o haiku?). Em Japão nº 7, “no meaning”  
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assume que não há significado, ou que o significado é a ausência do significado, ausência ou 

presença, non-sense ou satori. Jogo indecidível, por elipse dos poemas: se o corpo falha 

quando é menos eficaz que um haiku, ou acerta quando usa as mãos como contraponto da 

face, em Japão nº 7 é impossível dizer se há falha ou acerto, significado em falta ou 

descoberta do vazio.  

 Barthes escreve sobre o haiku: 

 

Decifradoras, formalizantes ou tautológicas, as linhas de interpretação, destinadas entre nós a 

atravessar o sentido, ou seja, a fazê-lo entrar por arrombamento – e não a abaná-lo, a derrubá-lo, 

como o dente do mastigador de absurdo que o praticante do zen deve ser, perante o seu koan –, 

apenas podem falhar o haiku; pois o trabalho de leitura inerente consiste em suspender a linguagem, 

não em provocá-la (1980: 94) 

 

Suspender a linguagem, logo, no meaning (at all). E contudo, já há demasiado sentido em 

contrapor suspensão e provocação, exegese e mastigação do absurdo; para o observador do 

zen, qualquer um dos dois gestos dessa antinomia ainda pertence a ela. Mesmo “no 

meaning” é ainda sentido a mais.  
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