REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Depoimentos

Marcos Siscar’
Universidade Estadual de Campinas

Uma tela em movimento: poesia e tecnologia
do arquivo

Estimulado pela proposta de pensar as relagdes entre poesia e arquivo, pergunto-
-me se a questdo ja ndo comeca pelo proprio agenciamento dos biografemas, isto é, se
a relagdo com o biogrdfico ndo seria, para o poeta, determinante do acervo “realidade”.

Avisdo mais popularizada da poesia costuma entendé-la como modalidade relativa-
mente heterodoxa da escrita autobiografica ou, pelo menos, de uma escrita cujo sentido
é biografico. Basicamente, o poeta vive e sua escrita reflete ou contém essa experiéncia,
transformando o poema numa espécie de repertério de fatos, memorias e sensacgées do
sujeito. Essas experiéncias sdo os “documentos” que entulham o depdsito de episddios
marcantes (epifanias e traumas, efemérides e segredos) promovidos pela memdria e
pelo desejo a condi¢do de acontecimentos disponiveis para a criagdo. A precedéncia do
arquivo do vivido é, neste caso, claramente uma estratégia de conservacdo da origem.

E verdade que o estatuto de realidade desses documentos relativos ao sujeito his-
térico (os tais fatos biograficos) ndo é determinante para a poética moderna. Ocorre que
0 poeta se apresente como um “fingidor”, que seja “trezentos e cinquenta”, que ironize
diante do leitor qualquer franqueza, que multiplique e disperse seus nomes, que os en-
volva ativamente na negocia¢do que faz com o leitor. Pode-se dizer que, tradicionalmen-
te, a poesia ja vem problematizando o estatuto de realidade de seu material. Por outro
lado, ainda que esse contelido ndo seja necessariamente “verdadeiro”, cabe lembrar que
a relagdo com ele, em muitos casos, pressupde ou mantém um dispositivo de controle,
atribuindo positividade a ideia de arquivamento. Ainda que inventados, os dados de um
arquivo podem ocupar o lugar de um comeco absoluto, exposto ao publico gracas auma
performance eficaz. E é ai que o problema se torna mais interessante.

Ainvengdo ou a producdo literdria do arquivo “vida” dispensa a verificacdo da cor-
respondéncia (integral ou parcial) do poema com o contetido do real. Nesse sentido,
o dispositivo da ficgdo poética se afasta da ideia ingénua de subordinacgdo da escrita a
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verdade do vivido. Contudo, assumida ou generalizada como ficcdo, parece nao alterar
muita coisa no modo mais comum do arquivamento, mantendo suas estratégias basicas.
A ndo ser que a cena do poema (sua performance e seu contexto discursivo) coloque em
jogo decisivamente a relagdo entre realidade e escrita e entre escrita e leitor, o que temos
¢ ainda a linguagem alimentada por contelidos supostamente estaveis e disponiveis, na
perspectiva de um enderecamento igualmente definido.

Mudando a chave sem abandonar a ldgica, o testemunho de uma realidade “exter-
na” ao poeta ou a sua experiéncia pessoal ndo modifica essencialmente essa tecnologia
arquivista. Muito pelo contrario, o “realismo” a ilustra ainda mais perfeitamente, quando
pratica a continuidade presumida entre a escrita literaria e uma narrativa de realidade.
O interesse do caso reside no fato de que o relativo esquematismo da representacao his-
torica torna mais imediatamente compreensiveis outras possiveis leituras da situacdo.
O impacto das violéncias que atravessam o testemunho histdrico (bem visivel em obras
que se relacionam com a experiéncia das guerras ou dos periodos de excecdo), por exem-
plo, ndo é apenas matéria do testemunho, mas pode se tornar dispositivo que afeta sua
prépriaintegridade. Ou seja, o trabalho da memoria e do luto pode ser determinante néo
sO para a inteligibilidade do arquivo histérico, mas para seus modos de configuracdo. A
elipse da linguagem diante do acontecimento traumatico ou da morte nos leva a refletir
sobre o efeito da histéria no discurso poético, mas igualmente sobre as estratégias em-
penhadas pela poesia na relagdo com essa narrativa histdrica. Para o poeta, a violéncia
ndo é exclusivamente fonte de estimulos militantes ou de sequelas traumaticas, mas de
interrogacgGes que interferem na concepgdo do que ¢ a lingua, do que é o testemunho,
do que é o enderecamento de um texto. Bastaria a mencdo a obra poética e ensaistica de
Paul Celan parailustrar alguns desses desdobramentos.

Nesse sentido, a histéria é um arquivo em permanente transformacao, a ser pen-
sado, ndo somente como determinante de um sujeito, revelado pela hesitacdo ou pelos
interditos da linguagem traumatizada ou enlutada; os movimentos da narrativa histérica
fazem parte do jogo da linguagem e do modo como esta entende manifestar os sentidos
do arquivamento. O sujeito do poema é sujeito (do sentido) da histdria tanto quanto afe-
tado por ela (isto é, potencialmente assujeitado). Em outras palavras, a linguagem de um
poema tanto é um campo sintomatico do sujeito quanto lugar no qual se pensa (pelo
qual se da sentido a) determinados processos de arquivamento. Na tradic¢do critica mo-
derna, a palavra do poeta ndo é um mero subproduto de uma narrativa de realidade: ela
acolhe a complexidade do real, o reinterpreta, o recoloca em jogo (inclusive, eventual-
mente, para se contrapor as simplificacdes interessadas e aos “negacionismos”). Nesse
sentido, o poema ndo é um falatdrio mais ou menos leviano, mais ou menos barbaro, que
viria macular o “siléncio” imposto pelo evento histérico traumatico. Ha poesia “depois”
(como se diz, por exemplo, “depois de Auschwitz”; “nach Auschwitz”, na expressao de
Adorno)? Linguagem é o que vem depois (em atraso)? Ndo exatamente. O que se pode
objetar em relagdo ao atraso da representagdo (que viria depois do real), aplica-se também
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a participagdo da poesia no sentido da histéria. O poema ndo vem depois do siléncio. Por
outro lado, tampouco é pura presentificacdo, pura inauguragado de realidade. O poema
é aquilo que oferece a experiéncia desse siléncio, o re-inaugura como coisa a0 mesmo
tempo passada e presente, re-criando a possibilidade de que seja “ouvido”.

A problematica é muito ampla, mas vale a pena passar por ela para se resguardar
de algumas confusGes. As negociac¢Bes entre “realidade” e “ficcdo”, entre “fato” e “inter-
pretacdo de fato”, ndo se resolvem adequadamente pela subordinagdo de uma a outra,
ou pela coincidéncia pura e simples dos opostos (sintetizada por exemplo no conhecido
relativismo do “tudo é interpretagdo”). Para lidar com essa diferenca, sem apaga-la, ca-
beria dramatizar a instancia da linguagem e o prdprio gesto interpretativo, colocando-os
em jogo na “producdo” de realidade. Caberia, portanto, dar visibilidade aos transitos,
as negociacdes, evitando apaga-los ou homogeneiza-los. Nessa operacgdo, que encena
seu poder de “resposta”, o sujeito ndo pode ser visto como instancia esvaziada, alienada
daquilo que o solicita. Quando as ideias teoricamente contrastantes da “comunicacao”
e da “invencdo” poéticas sdo colocadas igualmente em questdo, seja no campo de sua
objetividade, seja no de sua eficacidade performativa, o sujeito se torna pelo contrario
hiperresponsdvel, isto é, comprometido também com sua linguagem, com suas pulsdes,
com suas estratégias de arquivamento.

Se pudermos comparar a nitidez do “fato” de realidade com a imagem iconica, bem
delimitada em uma superficie visivel, a linguagem de um poema teria mais a ver com a
fenomenalidade espectral da projecdo de um filme. Seria preciso, entretanto, ir além do
sentido psicoldgico e defensivo da “proje¢do”, e imaginar a superficie fisica de uma tela
em movimento - uma tela na qual determinadas partes do tecido se dobram, em ondas,
se sobrepdem a outras partes do mesmo tecido, se alternam entre aquilo que deixam ver
e aquilo que escondem. No movimento que lhe é conferido, a escrita distorce as superfi-
cies da representacdo, expondo relevos e reentrancias, produzindo énfases, insinuando
cegueiras.

Uso essa metafora da projecdo pensando, € claro, no cinema que, como a literatura,
tem problematizado e tornado sensivel a ambivaléncia da relagdo com o documento.
O trabalho contempordneo do cinema com a “escrita” documentaria é muito rico, nes-
se sentido, costurando fic¢do e realidade de inimeras maneiras: modificando a relagdo
entre documentarista e documentado; multiplicando as estratégias e os pontos de vista
de captacdo e registro de imagem; transformando a pessoa “real” em ator que desem-
penha seu préprio papel ou em instancia de uma exploragdo imaginaria; explorando o
envolvimento real do ator com a experiéncia de “escrita” do filme; usando ironicamente
os clichés do género; transformando a proépria vida publica em matéria de/para um do-
cumentario pessoal. InUmeras sdo as estratégias, mas o essencial é entender como fun-
cionam, isto é, quando servem para confundir os limites, divertindo ou manipulando as
ingenuidades do espectador, e quando servem para sensibilizar o espectador, digamos,
para erotizar esse lugar de passagem, lugar no qual se compartilha a cumplicidade entre
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o0 ato de ver e a producdo do visivel, onde aquilo que acontece nao se separa da resposta
ao que acontece.

A crenga em um arquivo pré-definido do real, em determinado tipo de arquivamen-
to, ao supor uma correspondéncia linear entre estratégias de linguagem e contetdo de
realidade (bem sintetizada pelo “Baseado em fatos reais”), parece ser o modo histérico
par default da relagdo com a obra artistica, quer seja o cinema ou a literatura. A tendén-
cia do leitor ou do espectador é ver as obras como elabora¢des mais ou menos eficazes,
mais ou menos fiéis, mais ou menos ludicas, de um arquivo que as precede e que per-
manece integro - independente das obras e independente de sua prépria observagéo. A
obra seria, no melhor dos casos, uma estratégia de superficie, um acréscimo de efeitos
particulares que predispéem o leitor ou o espectador a determinadas ideias e a deter-
minadas posturas. Nesse sentido, uma visdo critica da linguagem ndo estaria apenas na
troca de um arquivo por outro (ainda que isso por vezes seja importante) ou de uma
estratégia compositiva por outra, mas em uma pratica artistica que também seja escla-
recedora quanto a sua relagdo com o arquivo. Deixar o destinatario de fora dessa trama é
confirmar aquilo que, por sua vez, o desresponsabiliza da interpretacdo e mesmo de suas
pulsdes arquivisticas.

E aqui trago para a conversa minha experiéncia pessoal de escrita do livro de poe-
mas Isto ndo é um documentdrio, publicado em 2019 (Editora 7Letras, Rio de Janeiro).
Estou consciente de que o titulo, seguido de uma epigrafe de Ana Cristina Cesar, suscita
quase de imediato a associagdo com o ensaio Literatura ndo é documento (dissertagdo de
mestrado que a poeta defendeu na UFRJ, em 1979), obra alids mais lembrada pelo titulo
que pelo conteldo. E preciso lembrar o objeto de estudo de Literatura ndo é documento
ndo é bem a literatura, mas “conceitos ou representacdes do literario” (da literatura e do
autor) presentes em filmes documentarios sobre escritores brasileiros. Como se pode
depreender do que eu disse até agora, o que pretendia com a negativa do meu titulo ndo
era recusar a narrativa de realidade, mas reelaborar sua compreensao, seu uso, questio-
nando a “funcdo documentario” (para usar o termo de Ana Cristina Cesar) e colocando
em primeiro plano os movimentos de fronteiras entre “vida”, “escrita” e “leitor”. Um livro
ndo é um documentario, ou seja, ndo € um mero registro de um arquivo que o precede.
Nem por isso pretende ser um elogio da mentira, da criacao ou da invencao regrada. Eu
poderia té-lo chamado simplesmente Documentdrio e o problema de fundo continuaria
0 mesmo.

0 poema homdnimo dentro do livro dialoga, alids, mais diretamente com Santiago,
filme de Jodo Moreira Salles. Vale a pena lembrar que Santiago é um documentario em
que as imagens produzidas no passado sdo apresentadas e reinterpretadas a luz de uma
narragdo presente, inclusive critica ao ponto de vista que as gerou, interrogando as esco-
lhas, estratégias e exclusdes que acompanhavam o projeto original. Sdo duas linguagens
que se sobrepdem e uma procura extrair da outra suas dificuldades, aquilo que ela ndo
foi capaz de dizer, ou seja, aquilo que teria configurado seu “fracasso” como obra (filme
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ndo concluido) e como compreensdo do que estava em jogo na relagdo com o mordomo,
ou com a “casa” do pai. Em outras palavras, Santiago é um filme que discute de forma
muito interessante o malogro de certa concepg¢do de arquivo, de uma linguagem que nao
tinha sido capaz de colocar a prova as reentrancias de sua relagdo com o real.

No que se refere a meu livro, abusando talvez da memdria que o leitor poderia ter
do paradoxo de Magritte (“Ceci n’est pas une pipe”; Isto ndo é um cachimbo), tratava-se
de recolocar a palavra documentdrio em contexto ambivalente, fazendo-a oscilar entre a
acumulacdo arquivista do conjunto de “documentos” biograficos ou histéricos (informa-
¢do didatica, comprobatéria ou publicitaria do vivido) e a obra de linguagem que expli-
cita sua paixdo pelo “real”, pelo que esta em jogo na “producéo” desse real. Na acepgdo
mais banal, um documentario é a obra que propde um registro da realidade, que traz
consigo um compromisso com a representacao do real. Nesse sentido, de fato, meu livro
nao pretende ser um “documentario”. Interessava-me antes problematizar esse modo de
arquivamento, pensando de que maneira falar de realidade quando esta adere a lingua-
gem de um poema.

A oscilagdo do modo negativo advém tanto do fato de que o livro é um livro de poe-
mas (portanto, a principio, sem finalidade documental) quanto (e de modo mais deci-
sivo) do fato de que o livro ndo deixa de ser um documentdrio - se pudermos fazer os
italicos soarem como o tremor da projecao filmica numa tela exposta aos movimentos da
linguagem. Ou seja, o livro é resolutamente um documentario, quando o trabalho com
os “dados” do vivido passam a ser geridos em uma tela, articulando em figuras varios
discursos que ddo corpo ao “real”: o discurso biografico (memorialistico, inclusive), o dis-
curso histdrico (os acontecimentos, inclusive datados), o discurso artistico (outras obras,
visuais ou literarias, inclusive reescritas) etc.

Naturalmente, o “regresso” a esses discursos (publicos ou pessoais) sempre corre o
risco de se tornar uma “regressao” (como observa Joana Matos Frias na orelha do livro)
a “lama” melancdlica, enlutada, daquilo que foi destruido. A pulsdo do arquivo é tam-
bém uma pulsdo de morte. Analogamente, aquilo que atrai na esfera dos fatos é também
aquilo que trai (“Como em Magritte ou em Godard, nestas paginas se revela assim a atra-
¢do e a traicdo das imagens justas”).

Vale lembrar que um dos textos do livro (“Essai sur le retour”, escrito em francés)
tematiza a pulsdo do regresso (retorno, volta) a casa e explora as continuas traicoes e
percalcos dessa ideia, focalizando o estado de viagem constitutivo do sujeito. E um texto
de 1993, datado e localizado, acima do qual é inserido (na encenacdo grafica de um dia-
logo) um texto atual (“As voltas da casa”), igualmente datado e localizado, retomando o
topos da “casa”. Como em Santiago, o texto recente revisita o texto do passado. “Essai
sur le retour” é um misto de varias dic¢Oes (ensaio, memorias, poesia) que eu havia pre-
ferido n3o publicar até ent3o. E um texto que considerava isoladamente ndo concluido,
“falho”, quer seja pela selegdo de materiais, tom e lingua, quer seja pela compreens&o
embrionaria do movimento de mao dupla do retorno (que exploro mais diretamente no
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texto de cima, “As voltas da casa”). Revisitd-lo, em forma de didlogo textual (ao invés de
simplesmente verté-lo para o portugués), ¢ um modo de fazé-lo funcionar dentro da cena
ambivalente da atracdo e da trai¢do do retorno (a volta a casa, ao tema, ao texto inaca-
bado, a lingua materna etc.).

Creio que esse exemplo reforca a ideia que gostaria de destacar na concepcao do
livro: que o problema do arquivo esta visivel na tecnologia do arquivo. A trai¢cdo do tradu-
tor (uma parte do livro se chama “TradugOes impenitentes”) em relacdo as imagens e tex-
tos que a escrita retoma e transforma nao seria, nesse sentido, resultado de uma melan-
colia culposa ou, inversamente, de um gozo perverso: seria um modo de experimentar e
de explicitar o movimento textual, uma certa “gestdo de dados” (“data management”). A
expressao, que vem ganhando importancia cada vez maior no setor dito produtivo, su-
gere que os resultados ndo se restringem a producao, definindo-se e potencializando-se
nos processos pelos quais sdo organizados e colocados a disposicdo. Se pensarmos essa
gestdo para além da mera “otimizacdo”, poderemos dizer que o real estd além dos dados
ou, de forma mais filosofica, que os dados ndo tém existéncia em si mesmos, antes de
serem geridos.

Naturalmente, meu argumento ndo esgota os possiveis sentidos do arquivo, no caso
em questdo. E também é verdade que, em certos contextos, a discussdo pode ser coloca-
da em outros trilhos, associada menos ao texto que as suas circunstancias, isto €, menos
as tecnologias que a natureza dos dados. A discussdo pode ser as vezes menos intelec-
tual (menos “tedrica”, como dizem alguns) e mais interessada, do ponto de vista cultural.
Estou atento a essas questdes, que tém suas razdes de ser em determinadas situacdes
(a questdo do “pacto” com as circunstancias aparece no livro, assim como a atragdo e a
traicao da “simplicidade”, na se¢do chamada “Jardim das simplicidades”), mas creio que
ndo mudam muita coisa no que disse até agora. Eu diria mesmo, pelo contrario.

Ademais, acrescento que a escrita, para mim, nunca foi a manipulacao eficiente de
afetos ou de ideias, isto é, a mobilizacdo de um arquivo determinado ou a realizagdo
positiva de um “projeto” (de diversdo, de comocao ou de instrucdo). O que me interessa
na escrita é a possibilidade de me constituir ao escrever e, desse modo, interagir com
as coisas de um modo mais rico e configurar uma perspectiva sobre o mundo. Origem e
destinacgdo estdo necessariamente presentes no que escrevo. E, por isso mesmo, a visdo
do desastre ou da inundacdo (colocadas no livro em didlogo com outros discursos, com
o que se diz ou com o que se faz a respeito dessas circunstancias) ndo é “literal”, “docu-
mental”, nem tampouco “traumatica”, no sentido daquilo que coloca o desastre em sua
caixinha histérica ou em sua incomunicabilidade sintomatica. Sdo antes figuras do ex-
cesso, da destruicdo e da morte que recolocam a escrita o desafio permanente do debate
e do afeto, da vida e da “vivacidade”.

A sobreposicdo de lugares e de datas (assim como a montagem da capa, feita por
Sofia Vaz, a partir de materiais diversos, inclusive pessoais) ndao pretende constituir
uma prova de real, tampouco se perder no caudal da indistingdo. Em um dos poemas,
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a “lama” (datada) vem diretamente de um acidente histérico (ruptura de uma barragem
em Brumadinho-MG, no inicio de 2019) que é contemporanea, no Brasil, de um desastre
politico. Rompimento do pacto democratico e rompimento da barragem se aproximam.
E uma figura que o tecido de um poema articula a partir de seus fragmentos, de seus
materiais e falas, trazendo o desconforto a “linha de frente”. A montagem, do modo como
aparece no livro (fragmentos de biografia, de histéria, de filmes, de literatura), coloca em
relevo o conflito entre a forma e o informe, em seus episédios de perda e desagregacao.
O real ndo é apenas contetdo, mas uma cena cuja elaboragdo explicita a légica do dese-
jo,com avida e com o outro. Afigura da lama, portanto, faz parte dessa cena de excesso e
de transbordamento que afeta nosso modo de lidar com os arquivos. Remete ao fato de
que o arquivo ndo é feito apenas do que se inclui ou, ainda pior, daquilo que volta como
puro sintoma (dos rejeitos de violéncia “desrepresada” que entornam e se esparramam
como “opinido”), mas daquilo que problematiza o acimulo e a forma, e com eles a pro-
pria ideia de controle.

Embora tenham em comum uma critica a manipulagdo documentdria, vale a pena
lembrar a diferenca retdrica entre os titulos que mencionei: “Literatura ndo é documen-
to” e “Isto ndo € um documentario”. A primeira expressdo soa como declaragdo que cons-
tata determinado modo de tratamento histérico da literatura e toma posi¢do em relagéo
aisso. Tem uma assertividade propria e um tom que dialoga com o tipo de debate cultu-
ral e literario que havia no Brasil, na década de 1970. No segundo caso, trata-se de uma
maneira obliqua de nomear a questdo do arquivamento: por meio da negativa, um livro
de poemas remete a sua relagdo com o contemporaneo, com os dados e com as figuras
do contemporaneo. Um dos temas que mais me interessam na obra de Ana Cristina Ce-
sar é justamente essa friccdo entre o afastamento da representacdo documentaria (em
nome da criacdo e do “texto”) e a aproximacgao da criagdo textual com o desejo, com
aquilo que se deseja (o fora, a vida). Barthes é uma leitura importante para a poeta, nesse
sentido. Assim como Walt Whitman, de outra maneira. “Traduzindo” o poeta americano,
a proposito de A teus pés, a autora diz “isto ndo é um livro, isto sou eu”. O texto gostaria
de se transformar em pessoa; o déitico gostaria de se ver preenchido por uma realidade
diferente da do papel. Ndo se trata naturalmente de uma regressao romantica, mas de
uma provocacdo poética e tedrica que recoloca em primeiro plano o problema do sujei-
to, porém tende a se diluir em sua excessiva “verdade”.

Cito um trecho do meu livro parailustrar esse aspecto: “Aqui ndo tem documentario.
E tudo verdade. Buqué da vida literal. Cinema de vestigios. Realismo do outro.” (“Difi-
culdade de fundo”). A distingdo “documento” / “verdade” e a reivindicacdo algo ironica
dessa verdade (“E tudo verdade” é o nome de um festival internacional de documenta-
rios, sediado no Brasil), neste caso, apenas se sustentam se pudermos imaginar a verda-
de como buqué (flores, metaforas, aproximacdo entre coisas distantes), como vestigio (e
ndo exatamente a coisa em si, na sua integridade), como perspectiva do outro (alteridade
que afetaria sua condigdo de objeto, e a propria nogdo tradicional de “realismo”). Sdo
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designag¢des que aspiram a dar inteligibilidade ao carater dilematico dessa verdade ou
dessa realidade da escrita, para além de um realismo documental. Lembrando que uma
das secGes do livro (“Cinema”) dialoga com varios tipos de filme, inclusive na sua proxi-
midade com o documento.

0 que importa ai é o deslocamento de determinados modos de relagdo com o arqui-
vo e com os habitos de leitura que o acompanham. Se a “simplicidade” é o facilitador da
partilha, a partilha ndo pode deixar o leitor alienado do processo, nem conceber a obra
como mero espetaculo. A simplicidade que me interessa é de outra ordem. O real ndo é
elemento de prova, tampouco mentira de um filme cuja projecdo vem de tras da “pla-
teia” (“leitor”, “publico”) para sua contemplagédo iludida. Importa flagrar o arquivo em
efervescéncia, no embate com o acontecimento, no didlogo com determinados pontos
de vistas, na experiéncia de leitura de outros textos e de outras artes, vendo e deixando-
-se ver pelos “buracos” da tela.

Até por isso, ndo gostaria de definir o poema como “texto [que] desejaria ndo ser
texto” (para continuar a conversa com Ana Cristina Cesar), ou seja, como algo que aspira
a saltar para fora do texto. Ndo vejo interesse em reproduzir (ainda que em outro nivel)
a oposicao entre texto e realidade, como se o texto fosse um dentro complexado, um
lugar de auséncia ou de deficiéncia da experiéncia real, um tipo de realidade diminui-
da. O poema é sempre uma experiéncia de real e, como tal, participa desse real. Mas ha
interesse em particularizar tal experiéncia, que ndo é apenas da ordem do desejo. Ao
mesmo tempo em que participa do real, a0 mesmo tempo em que deseja, o poema inter-
preta os processos de arquivamento que definem nossa visao da realidade, constatando
que, de certo modo, tudo passa pela gestdo do documento. Se o texto ndo é o oposto do
real, pode-se dizer, por outro lado, que ndo ha (sentido do) real sem a compreensio dos
processos, sem tecnologia de arquivo. Tendo a ver o poema como aquilo que se mostra
para além do imperativo do controle e de sua producdo de oposi¢des, negociando com o
excesso; como linguagem que explora reentrancias e pontos cegos, ensinando a ver em
si mesma os dilemas que a constituem.

Se a epigrafe do meu livro é retirada explicitamente de Ana Cristina Cesar, é por essa
experiéncia do dilema que comparece nela de modo mais subjacente, menos programa-
tica. A epigrafe (“Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada, sou eu
também que escuto em surdina o velho discurso que me grafa”) remete ao movimento
como um todo. A poeta é grafada e percebe o discurso que a grafa. Ou seja, num certo
nivel de elaboragdo, ja ndo ha uma separacdo rigorosa entre quem escreve e o que é
escrito. Diferente da mera declaracdo de fingimento, da producdo de mascaras por um
sujeito, a percepcdo € a de que minha vida estd sendo escrita a medida que vivo; de que,
quando escrevo, é a vida que me escreve; de que, enquanto leio, é como se ja estives-
se sendo escrito, sendo alimentado pelos “poetas pensados no meu seio” (como diz o
poema “Enquanto leio meus seios estdo a descoberto.”). H4d uma profunda cumplicidade
entre vida e escrita, escrita e leitura. E perceber isso é também uma forma de ouvir em
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mim, subliminarmente, os atravessamentos do “velho discurso”, de um outro discurso
que coloca em xeque minha soberania.

0 arquivo do poema ndo vive do controle, e tampouco da profusdo e da indistin¢do,
mas do pensamento sobre o que transborda, dos transitos e bloqueios entre entendi-
mento e cegueira, entre ordem e metamorfose. Ndo é um documentario e tampouco me
pertence. Mas s6 a mim cabe dizé-lo.

NOTA

* Marcos Siscar € poeta, tradutor, professor do Departamento de Teoria Literaria da Unicamp e pesquisador
do CNPq/Brasil. Publicou Isto ndo é um documentdrio (7Letras, 2019) e Manual de flutuagéo para amadores
(7Letras, 2015), entre outros livros de poesia. E também autor de livros de ensaios como Jacques Derrida.
Rhétorique et Philosophie (L'Harmattan, 1998), Poesia e crise (Ed. Unicamp, 2010) e De volta ao fim (7Letras,
2016), entre outros.
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