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Resumo: O artigo pretende demonstrar a prética da tradugdo em Anne Carson como uma agéo
investigativa nos “arquivos do luto” [archives of grief]. Explica como essa pesquisa resulta ndo apenas em
produtos (os textos traduzidos), como também em um conjunto de “licGes patéticas”, que ensinam algo
sobre o pathos e reinformam o ethos. O artigo também inclui uma exposi¢do sobre a releitura que Car-
son faz da teoria da tradugdo de Walter Benjamin, com a qual concebe a tradugdo como uma escuta da
ruina do original. O objeto de analise inclui ensaios de Carson e algumas de suas tradugdes de tragédias
classicas, em especial os textos de Grief Lessons, que contém pecas de Euripedes, bem como Antigonick,
a tradugdo de Carson para a Antigona de Séfocles.
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Abstract: This article’s goal is to demonstrate Anne Carson’s practice of translation as a research
activity in the “archives of grief”. It explains how this research results not only in products (the translated
texts), but also in a set of “pathetic lessons”, teaching something about the pathos and reinforming the
ethos. The article also includes an exposition on Carson’s rereading of Walter Benjamin’s theory of the
translation, with which she conceives translation as a hearing of the original’s ruin. The object of analy-
sisincludes some of Carson’s essays and some of her translations of classical tragedies, the ones in Grief
Lessons, with Euripides plays, as well as Antigonick, Carson’s translation of Sophocles’ Antigone.
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0 que sobrevive nos arquivos faz isso por acaso. O desaparecimento é a regra.
Susan Buck-Morss

By suffering we learn.
0 coro em Agamemnon, de Esquilo, traduzido por Anne Carson

A poeta e classicista Anne Carson é uma tradutora incomum. Nas duas Gltimas dé-
cadas, publicou versdes de textos gregos para o inglés bastante heterodoxas. Para se ter
uma ideia dessa heterodoxia, na traducdo que realizou das Bacantes de Euripides, e que
publicou em 2015, a fala de abertura de Dionisio é um comentario sobre a prépria tradu-
¢do. Esse comentario se refere a dificuldade de se nomear a propria natureza desse ente
em inglés: “ndo [sou] exatamente deus, fantasma, espirito, anjo, principio ou elemento
-/ Ndo ha termo para isso em inglés. / Em grego se diz daimon - / podemos usar esse
termo?”* (Carson / Euripedes 2015: 16)

Ja na sua traducdo da Antigona de Séfocles, publicada pela primeira vez em 2012, a
heroina da peca, junto a irm3, fora do palacio, debate uma frase de Hegel parodiada por
Beckett (Carson / Sofocles 2015: 9). Carson assina ambos os trabalhos ndo como cria¢des
de sua autoria, mas sim de seus respectivos tragedidgrafos, ainda que nem Euripedes
tenha conhecido o inglés com que Carson trabalha, nem Séfocles tenha tido noticia de
Hegel e Beckett, que nasceriam no futuro. Carson assina como tradutora.

Também o volume intitulado Grief Lessons, publicado em 2006, tem a sua cota de
heterodoxia. Nele, além de quatro tragédias de Euripedes traduzidas por Carson, a tra-
dutora nos daa ler um epilogo em que o préprio tragedidgrafo explicaria “Por que escrevi
duas pecas sobre Fedra” - sim, o texto é “assinado” pelo dramaturgo, embora tenha sido
escrito por Carson (Carson 2006f).

Essas heterodoxias parecem incluir comentarios sobre a vida afetiva e pulsional: nas
Bacantes (publicadas como Bakkhai na traducdo de Carson), o comentario sobre Dioni-
sio como um daimon precede uma pega que coloca o deus como o pivé de um retorno
do recalcado, isto é, configura o predmbulo de uma discussdo sobre o desejo. Na Antigo-
na (nomeada pela tradutora como Antigonick), as falas da heroina que retomam Hegel
debatem algumas das consideracdes do fildsofo moderno alemao sobre a relagdo entre
consciéncia, culpa, lei e, principalmente, desejo que atravessa a tragédia. E o texto “de
Euripedes”, sobre as duas versdes de Fedra, pode ser sintetizado como uma discuss&o
ndo apenas sobre a heroina, como também sobre a arte de cobrir o desejo de peles ou
camadas de desejo.

Acresce-se a isso o fato de que esses textos traduzidos sdo tragédias (Carson ndo
parece muito interessada em comédias). Acarretam, portanto, uma boa dose de pathos:
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sofrimento, paixdo. Sao arquivos do luto - essa denominacgao vem de Carson. Este artigo
pretende, por um lado, esclarecer o que sao esses arquivos do luto - e por que motivo
podem ser chamados de arquivos. Por outro lado, o artigo pretende também articular o
que esses arquivos podem nos ensinar - é Carson quem denomina uma de suas obras,
que remexem nesse arquivo, como Li¢bes do Luto [Grief Lessons].?

0 que media o arquivo e a licdo, em Carson, ¢é a pratica da traducdo. E somente
num paradigma que admita uma autonomia da traducdo é possivel toma-la como uma
determinada acdo que tem funcdo prépria nesses arquivos. E deste ponto de mediacio
que partiremos.

Traducao e tarefa, forma e autonomia

Essa autonomia da traducdo, a forma especifica como ela é concebida, ndo comeca
com Anne Carson. De fato, a tradutora se insere numa determinada tradicao e participa
da heranca da teoria da tradugdo de Walter Benjamin, na qual vemos a defesa explicita
da tradugao como uma forma (Benjamin 2011: 102).

Essa teoria aparece pela primeira vez na década de 1920, num ensaio do filésofo
alemado que introduzia as tradugdes que fizera de Charles Baudelaire. Nele, Benjamin re-
pensa a “tarefa [Aufgabe] do tradutor”* vislumbrando para o produto desse trabalhador
das letras uma autonomia decisiva com relacdo ao original em outra lingua. Benjamin
se contrapOe as teorias tradicionais que situam a traducdo em um lugar de subordina-
¢ao em relagdo ao texto original. Essa subordinagdo recebe o nome de “rebaixamento”
em um livro de Susana Kampff Lages sobre Walter Benjamin: Traducdo e melancolia: “a
histéria da traducdo e da imagem do tradutor que escritores, fildsofos e os préprios tra-
dutores e tedricos da traducdo forjaram ao longo dos séculos pode ser descrita como
uma historia de rebaixamentos”, diz a autora, e paralelamente, pode ser nomeada como
uma tradicao de recorrente desvalorizacdo do tradutor (Lages 2007: 65). Para Lages, que
estabelece em sua obra uma breve histéria das teorias da tradugdo, a exigéncia de “fideli-
dade” ou “humildade” ocasionam, no limite, um “anulamento total da personalidade do
tradutor”, que deve se manter oculto, preferencialmente invisivel, e baixar as suas expec-
tativas com relacdo a uma equivaléncia entre a traducao e o texto traduzido, em favor de
uma meta modesta de “aproximacao” com relagdo ao original (idem: 70).

E justamente o conceito de “tarefa” que oferece outra perspectiva para a traducao.
Em Benjamin, tal conceito pressupde autonomia ao género literario da tradugdo, libe-
rando-o tanto de seu papel de subordinagdo tradicional, quanto de sua necessidade de
autoafirmacdo por equivaléncia ou oposicao ao texto traduzido. A tradugdo ndo aparece
como um género (Gtil, que transporta o original, rebaixado, para um novo contexto lin-
guistico. Ela faz alguma coisa ela propria. A palavra alema Aufgabe, do titulo, ja o indica,
mediante seu amplo espectro de significacdo. Quanto a isso, a nota de Jeanne Marie Gag-
nebin a tradugdo brasileira diz o seguinte:
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O verbo aufgeben, do qual provém o substantivo Aufgabe, significa “entregar”, no duplo sentido
do termo: “dar” (geben) algo a alguém para que cuide disso (por exemplo, entregar uma carta
ao correio), mas também dar algo a alguém, abrindo m&o da posse do objeto (por exemplo,
entregar uma cidade ao inimigo). A segunda acep¢do é mais forte no uso intransitivo do verbo:

» «

ich gebe auf - “renuncio”, “desisto”, “me entrego”. Essa ambivaléncia esta presente no subs-
” o«

tantivo Aufgabe, entendido como “proposta”, “tarefa”, “problema a ser resolvido”, mas no qual
ressoam também as ideias de “renlincia” e “desisténcia”. (Gagnebin in Benjamin 2011: 101)

Atarefa e a renlincia do tradutor diante do original é o que rompe o fio de fidelidade
e subordinacao que sustenta a rela¢do de enderegamento da tradugdo ao texto tradu-
zido. Segundo Haroldo de Campos, trata-se de uma autonomia tamanha que ameaga,
no limite, o préprio original. Em “Para além do principio da saudade”, o poeta e critico
afirma existir em Benjamin o projeto de uma destruicdo demoniaca do original em favor
da traducgdo criadora. Em suas palavras:

[...] a énfase benjaminiana na primazia arquetipica das “monstruosas” tradu¢des hélderlinia-
nas permite-nos dar um passo mais adiante e ultimar a sua teoria, revertendo a funcdo an-
gélica do tradutor numa empresa luciferinal...] Em vez de render-se ao interdito do siléncio,
o tradutor-usurpador passa, por seu turno, a ameagar o original com a ruina da origem. Esta,
como eu a chamo, a Gltima hybris do tradutor luciferino: transformar, por um atimo, o original
na tradugdo de sua tradugdo. Reencenar a origem e a originalidade como plagiotropia [...]
(Campos 2015: 56)

A pratica da traducdo evidenciaria a prépria cena da origem como uma empresa de
traducdo ela mesma, desestabilizando, por fim, a ideia de “original”. O texto traduzido
diferiria do original, entdo, a semelhanca da distancia do préprio original daquilo que
arrisca dizer. A traducdo seria uma espécie de novo lugar de fala de onde se pode arriscar
aquilo que se tinha a dizer. O tradutor ndo transporta um texto, mas desdobra forcas,
que se encontram (ou se encontravam na “cena de origem”, segundo o comentario de
Campos) no original, em novas formas. A tarefa do tradutor ndo seria transpor contetidos
entre linguas, mas fabricar uma analogia que mantém um “eco” daquilo que “fala” no
original, a0 mesmo tempo em que sustenta, em seus materiais, um grau de diferenca.

E isso que Carson “ouve” no texto de Benjamin. Ndo apenas ouve, mas confere a
essa hipdtese de autonomia da tradug&o algo novo. Se em Benjamin ela é umaforma, em
Carson ela aparece como uma performance. A tradugdo ndo apenas resulta num deter-
minado texto que se descola de sua origem e ganha vida prépria - a sua pratica mesma
faz alguma coisa. O que é que essa tradugao faz?

Algumas hipdteses foram aventadas por outros pesquisadores, com especial inten-
sidade depois que esse gesto performativo de Carson se radicalizou e chamou a atencao
com Antigonick, no inicio da década passada. Uma delas € a de que a sua tradugdo apare-
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ce como estratégia intermidia de reescritura do original (Gongalves / Nascimento 2019:
82). Dessa maneira, a transposicdo de contetdos entre diferentes midias, aliadas a uma
preocupacao feminista, conferiria sempre novos significados ao texto traduzido. Outra
hipétese é a de que suas tradugdes funcionariam como ensaios sobre o texto original.
Antigonick, peca de Carson, seria uma leitura ensaistica sobre a Antigona de Séfocles
(Moreira 2015: 120). Isso explicaria por que a tradutora inclui alusdes no texto traduzido a
histéria de sua recepcao, principalmente as teses de Hegel sobre a tragédia. Uma terceira
chave de leitura se refere ao gesto de Carson como o de “transposi¢cao de um tempo a
outro, de uma cultura a outra, de uma compreensdao de mundo a outra”, e ndo apenas
dos contetdos do texto traduzido (Moreira 2019: 251). Ha também a tese de que assisti-
mos nessa pratica a uma reproducdo do jogo de presencas e auséncias do préprio teatro,
como se sua traducdo tentasse incorporar na forma o que é fantasmatico no teatro e o
que assombra essas pegas (Silverblank 2014: 347). Existe, por fim, a hipdtese de que sua
traducdo se encontra numa encruzilhada entre performance e filosofia, continuando o
projeto de Benjamin em A tarefa do tradutor (Hjorth 2014).

A esse repertorio de hipdteses, gostaria de acrescentar outra chave de interpreta-
¢do, com a qual este artigo busca contribuir. Sustento que a performance da tradugao de
Anne Carson se configura como uma atividade de escuta ndo apenas do sentido como
também do sem sentido do original - leia-se a origem, a arkhé, o arcaico, o arquivo. A
mediacdo que procuramos, entre luto e licdo, se da através dessa escuta. Esse sem sen-
tido do original aparece como uma série de ruidos que sdo reencenados na tradugdo,
de modo a nos reenviar a sua estranheza, retirando cada sofrimento em particular do
acUmulo de ruinas que constitui os arquivos do luto. Por fim, proponho que essa perfor-
mance visa algo como uma educacao sentimental.

Escutar a barbarie, escutar a ruina

Anne Carson ndo é meramente uma continuadora da teoria da traducdo de Benjamin,
pelo menos ndo em sentido estrito. A sua leitura dessa teoria toma rumos nao previstos
pelo filésofo. Antes de qualificar, portanto, o que fazem as suas tradu¢des com os arquivos
do luto, e antes de tipificar a educacdo sentimental que se anuncia ai, vamos relembrar
dois textos em que Carson alude ao ensaio sobre “A tarefa do tradutor” de Benjamin.

O primeiro deles é uma introducdo as suas traducdes de Safo no volume If not, win-
ter. O texto de Benjamin é citado pela tradutora de modo a justificar seus motivos para,
ao verter os poemas de Safo para o inglés, dispor as palavras com um espacamento que
nao encontramos nas transcricdes em papiro. Carson comeca seu ensaio nos lembrando
de que a poeta Safo era musicista: “sua poesia € lirica, isto é, foi composta para ser can-
tada acompanhada pela lira”® (Carson 2003: ix). Menciona que ha uma hydria no Museu
Nacional de Antenas, do século V a.C., com uma representacdo de Safo lendo um papiro,
embora ndo saibamos se ela era ou nao letrada. Carson entdo esclarece que manipula o
espacamento “para restaurar alguma coisa de musicalidade ou sugerir movimento sinta-
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tico”® (idem: xii) de Safo, o que seria perdido em sua mera transcricdo em papiro ou em
livro. Para exemplifica-lo, ela transcreve uma sentenca citada em prosa por Crisipo em llI
a.C. - “nenhuma garota penso que olha para a luz do sol terd jamais uma sabedoria como
esta”” (idem: xi) - da seguinte forma:

nenhuma garota penso
que olha para a luz do sol
tera jamais
uma sabedoria
como esta.
(idem: xii)

“Essa é uma licenca tomada”, explica Carson, “em deferéncia ao principio que Wal-
ter Benjamin denomina ‘a intencdo em dire¢do a linguagem’ do original”® (ibidem). Em
seguida, cita um trecho do ensaio de Benjamin vertido para o inglés (cito aqui minha
traducdo da traducdo de Carson):

A tarefa do tradutor consiste em encontrar esse efeito pretendido na lingua com a qual tra-
duz, produzindo um eco do original[...] Diferentemente da obra literaria, a tradugdo ndo se
encontra no centro da floresta da linguagem, mas fora; convida sem entrar, e almeja aquele
Unico ponto de onde um eco é capaz de dar, em sua prépria lingua, a reverberacdo da obra
em lingua estrangeira.’ (ibidem)

Eis aqui um dos principios que gostaria de sublinhar na apropriagdo que Carson faz
da teoria benjaminiana da traducao: traduzir significa, para ela, ouvir aquilo que fala no
original, para fazé-lo ecoar. E essa politica da escuta, implicita na ideia de “eco do ori-
ginal”, que esta na base da hipétese de que podemos aprender algo com as pegas tra-
duzidas. A tradugdo tem por tarefa também fazer ecoar o som reproduzido no original
- um som que ndo pertence somente a lingua de origem, mas que pode ser reproduzido
enquanto se dizem outras coisas na lingua de destino.

Isso que nos leva ao segundo texto que gostaria de comentar. Refiro-me a introdu-
¢ao de Carson a Antigonick, escrita em forma de carta-poema. Ali, a tradutora mimetiza
o titulo de Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor” (Die Aufgabe des Ubersetzers), que se
torna “A tarefa de quem traduz Antigona” (The task of the translator of Antigone).'® Nessa
introducdo, Carson quer repensar uma tarefa mais especifica: ndo somente a de quem
traduz, mas mais precisamente a de quem traduz essa tragédia, dessa heroina, Antigona.
Comeca o texto se dirigindo a ela: “querida Antigona”. Ja seus Ultimos versos, se despe-
dem afirmando: “querida Antigona, / tomo como a tarefa da tradutora / nunca deixar que
vocé perca os seus gritos”** (Carson / Sofocles 2015: 6). Que sdo esses gritos?
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Para compreendé-lo, relembremos brevemente a tragédia de Antigona. Trata-se de
uma das filhas de Edipo com sua mie Jocasta. Do incesto nasceram também a irma Ismé-
nia e os irm3os Etéocles e Polinices. Antigona é herdeira, como seus irmdos, da maldicdo
que atravessa a casa de Labdaco (tendo em Edipo o seu apice) e que sela o destino da
cidade de Tebas. Ela sofrerd um acimulo de catastrofes. Primeiro, ap6s a descoberta do
destino tragico de Edipo, testemunha o suicidio da m3e e o exilio do pai, que abandona
Tebas e deixa um vacuo de poder. Vera entdo Etéocles e Polinices disputarem o trono
em uma guerra sangrenta entre Tebas e Argos. Vivera para saber do assassinio de um
pelo outro, simultaneamente. Depois, tomara ciéncia de que Creonte, seu tio e pai de seu
prometido, assumiu tiranicamente o poder e proibiu o enterro de Polinices, por ser con-
siderado traidor da cidade (ele lutara do lado de Argos), conferindo as honras funerarias
apenas a Etéocles. Com um irm3o honrado e o outro ndo, Antigona considerara que as
leis do sangue e dos mortos ndo foram obedecidas. Tentara convencer Isménia a ajuda-
-la a enterrar o corpo de Polinices - mas a irma ira se recusar. Enterrara o irmdo sozinha,
e, por cometer esse “crime”, serd condenada a morte. Creonte ordenara que a enterrem
viva. Antigona lamentara que ndo se casara com o prometido Hémon, filho de Creonte.
Hémon se suicida com a morte de Antigona. Euridice, mae de Hémon, se suicida apds a
morte do filho.

Em meio a essa ruina generalizada, Antigona se lamenta, muitas vezes, com gritos
estranhos, ora semelhantes a uivos, ora semelhantes a um chilrear. O guarda explica a
Creonte, por exemplo, que ela emite sons bizarros enquanto atira terra sobre o corpo do
irmdo, momentos antes de ser capturada. E é esse som que Anne Carson quer escutar
aqui. O som que faz Antigona quando sua voz lutuosa tende ao sem sentido. Na traduc&o
da poeta, lemos o seguinte quando o guarda (é ele quem esta falando) a encontra:

[...] ali estava ela

acrianga

no seu piarlutuoso de passaro no seu uivochoro de criangatimulosaqueado
(Carson / Sofocles 2015: 18)12

Mais tarde, sera Tirésias, o adivinho, que ouvird outro barulho estranho, dessa vez
vindo dos passaros, e ¢é dificil ndo pressentir algo do grito sem sentido de Antigona no
som que emitem. Ndo por acaso, Tirésias diz isso a Creonte logo apds a condenagdo de
Antigona. Na tradugdo de Carson:

vocé se equilibra sobre uma navalha

€u ouco os passaros eles estdo bebarbarizados eles estdo
fazendo barulhos monstruosos

(idem: 35)13
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A palavra que traduzo aqui como “bebarbarizados” é o neologismo correspondente
de Carson, “bebarbarizmenized”, para o grego “bebarbaromendi” (BeBapBapwuévw) de
Séfocles, derivado de “barbaros” (BapBapog). Esses vocabulos referem-se diretamente
a uma lingua estrangeira, principalmente no que ela tem de balbucio e de incompreen-
sivel para quem ndo a fala. Para os gregos, significava também a fala que se ouve fora da
civilizacdo, mais préxima, supostamente, dos animais. O procedimento de Carson para
a traducdo nessa cena da fala de Tirésias € o mesmo usado na cena do guarda quando
avista Antigona: a confeccdo de neologismos para um som que ultrapassa o que se pode
compreender. Ao mesmo tempo em que cria algo (pois ndo ha estrangeirismos no origi-
nal), restitui um “efeito” que “estava” la: um éxodo para fora da civilizagdo.

Um pequeno fragmento em outra obra mais recente de Carson nos ajuda a com-
preender esse éxodo. Em Norma Jeane Baker of Troy, a versao de Carson para a Helena
de Euripedes, entre os verbetes que a tradutora interpola a agdo, encontra-se a seguinte
entrada:

BapRapog
“barbaro, Outro”

[...] Barbaros sempre vém de algum lugar estranho, do outro lado da Terra de Ninguém ou do
oceano ou da cerca. Eles sdo as outras espécies|...] Os gregos antigos deram o nome de bar-
baros a qualquer pessoa que ndo fosse provavelmente ou originalmente um grego. A palavra
é pensada para replicar o som produzido por ovelhas: bar bar bar bar.** (Carson 2019: 51)

Na tragédia grega, esses sons barbaros sdo emitidos, muitas vezes, por figuras do
sofrimento que se encontram na propria civilizagdo. Quando a civilizagdo se assemelha
a um acumulo de catastrofes, o lamento de Antigona e outras personagens se aproxima,
para os ouvidos dos civilizados (que separam natureza e cultura, civilizagdo e barbarie),
dos animais, das ovelhas, dos passaros, dos cachorros. Essas figuras sdo imagens do ou-
tro da civilizacdo emergindo da prépria civilizagdo, quando ela se revela como agente de
uma violéncia desenfreada e daquilo que nao tem sentido.

0 éxodo para fora da prépria lingua de origem, e do original, é o que Carson tenta
escutar como tradutora. E a partir dessa escuta que ela acessa os arquivos do luto.

Os arquivos do luto

Na tragédia de Séfocles, quando Antigona é levada pelos guardas para ser enterrada
viva como punicdo por haver enterrado o irmao, o coro de ancidos de Tebas compara a
sua histéria com outras, como a de Danae ou a dos filhos de Fineu, pela semelhanca da
situacdo de encarceramento e danacdo da prdpria heroina com o que encontramos nes-
ses mitos, tendo como principal mote a inexorabilidade do destino. Quando Carson tra-
duz esse trecho, insere no coro um comentario sobre a forma da tragédia. A partir de um
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procedimento de ironia formal, Carson faz o coro suspender a comparagdo para pensar
sobre a sua prépria funcdo. Ao invés do acesso imediato as histérias que sdo comparadas
a de Antigona, lemos:

como é o coro grego'* como um advogado

ambos estdo ocupados em procurar um precedente
encontrar uma analogia

localizar um exemplo prévio

de modo a poder dizer

essa coisa terrivel que testemunhamos agora

n&o é lnica vocé sabe que j4 aconteceu antes

ou alguma coisa muito parecida com isso

nao estamos tdo perdidos em como pensar isso
nao estamos desorientados

existe um padrdo

n6s podemos achar um caso histérico paralelo

e arquiva-loem

ANTIGONA ENTERRADA VIVA SEXTA-FEIRA A TARDE
COMPARAR COM AS HISTORIAS DOS CASOS 7, 17 E 49
(Carson / S6focles 2015: 33)

0 coro como um advogado que procura outras formas de sofrimento equiparaveis,
de maneira a buscar um padrdo, um sentido comum a esses sofrimentos. Mas o gesto
de Carson revela algo sobre a sua propria pratica como tradutora. Ndo alude somente
a funcdo de justificacdo e de defesa juridica do coro na tragédia antiga. Subentendido
por oposi¢do, esse comentario alude ao modo como a autora revira esses arquivos para
investigar a singularidade de cada destino tragico. Retirar esses acontecimentos da com-
pulsdo a identidade que os classifica em um padrdo. O coro diz, alguns versos adiante,
que fazer comparagdes “ndo iria ajudar vocé / ndo me ajuda / é tarde de sexta-feira / e
[a vai Antigona para ser enterrada viva / ha / algum jeito / de dizer / que isso é normal /
racional / perdodvel / ou mesmo justo em alguma definicdo mais abrangente”? Ao que
conclui com o comentario “n3o na verdade ndo”'" (ibidem).

Atradugdo em Carson aparece como performance para tornar estranho um episodio
arquivado na tradi¢do - e que se dissolveria na homogeneidade dos casos arquivados - a
partir da escuta de sua singularidade. A traducdo € a pratica dessa escuta. Ela ecoa no
vestigio, isto ¢, no texto traduzido.

Ora, Antigona é um caso exemplar aqui, pois pertence a uma casa arruinada, a dos
descendentes de Labdaco, rei de Tebas. O coro de Séfocles reflete sobre isso, quando
a condenacdo de Antigona ja bate a porta, nos versos 594-597. Na tradugdo de Trajano
Vieira para o portugués, esses versos dizem o seguinte:
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Antigas adversidades dos falecidos
labdacias recaem

sobre adversidades.
Geragdo ndo poupa geragao
(Vieira / Séfocles 2009: 58)

“Antigas” ai traduz o termo grego “arkhaios” (dpxaiog) cujo significado pode de
fato ser “antigo” uma vez que deriva de “arkhé” (apxn), que tem, entre as suas possi-
bilidades, o sentido de “origem”, “inicio”, “comeco” (de onde também se derivariam os
termos que se referem ao arcaico, ao arqueoldgico, ao acervo etc.). O mesmo trecho é
traduzido por Mario da Gama Kury da seguinte maneira: “Vejo as antigas infelicidades /
da casa dos labdéacias juntarem-se / as novas desventuras dos defuntos, / e as gera¢des
mais novas nao resgatam / as geracoes passadas” (Kury 1990: 228). Carson traduz esses
versos usando a palavra “archive”, arquivo: “arquivos do luto vejo cairem sobre essa
casa/ morte no nascimento nascimento na morte isso ndo tem fim”*8 (Carson / Séfocles
2015: 23).

Atraducdo de arkhaios por archives ressalta a ambivaléncia que Carson quer atribuir
a essa origem. Num primeiro sentido, trata-se de uma histéria antiga de destinos malo-
grados - Labdaco, Laio, Edipo, Antigona. A ele, se soma um segundo sentido, que se liga
ao comentario do coro sobre a sua funcdo de advogado: o arquivo é um imenso banco de
dados das catastrofes e dos sofrimentos que elas originaram. Ele em si é uma catastrofe e
um sofrimento - homogeneizar e catalogar a histéria dos arruinados por graus de paren-
tesco e semelhanca, procurando nela algum sentido, equivale a perpetuar a catastrofe.
Como ndo lembrar aqui do ultimo ensaio de Walter Benjamin, seus fragmentos “Sobre o
conceito de histéria”, em que o fildsofo denuncia os monumentos de cultura como mo-
numentos da barbarie, (Benjamin 1987: 225) demandando uma histéria a contrapelo que
pudesse interromper o fluxo homogéneo e vazio da histdria dos vencedores (idem: 229)?
O historiador exigido por Benjamin (que, alias, volta a recorrer ao conceito de Aufgabe,
tarefa, aqui - a tarefa do historiador materialista) aparece, de relance, na tradutora exi-
gida por Anne Carson: “O perigo ameaca tanto a existéncia da tradicao como os que a
recebem. [...] Em cada época, é preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer
apoderar-se dela” (idem: 224).

Seria preciso revisitar, entdo, esse arquivo, para baguncar um pouco as coisas, escu-
tando a singularidade daquilo que ndo produz sentido, daquilo que é sem sentido, que
resiste a ele. Como o grito de Antigona. Uma vez que o luto é um trabalho emocional que
realizamos diante de uma perda irreparavel, esse sem sentido do sentido designa aquilo
que foi destruido na arkhé, na origem. No original.

A mesma questdo se interpde na traducdo que Carson faz da Elektra de Séfocles.
“As vezes as pessoas dizem de Elektra que seu luto [mourning] é excessivo. Ela n3o dis-
cordaria”® (Carson 2010: 77). “Nao posso nao estar de luto [grieve]”® (idem: 78), nos
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diz a heroina no verso 181, citado por Carson na sua introducdo a Elektra. “Ela ndo tem
escolha, porque ela ndo tem outro eu que ndo esse que se enluta [mourns]” (idem: 77).
Entdo o que resta a essa personagem que s6 pode se enlutar? “Fazer barulho”? é a res-
posta de Carson (idem: 79). E arremata: “ela ndo é nenhuma Antigona [...] mas sempre
vale a pena escuta-la”? (idem: 80). Nesse contexto, o barulho que faz Elektra e que pro-
duz o sem sentido se manifesta no significante do original. Ao invés de traduzir a palavra
grega “oimoi” (@uot) e outras lamentagdes por “ai”, ou “ai de mim”, como é de costume,
Carson mantém a transliteracdo do significante original - que agora, em novo contexto,
é meramente um ruido: “OIMOI TALAINA. / Agora eu sofro [grief] o bastante para gritar
OIMOI-" (idem: 128)*

As li¢des patéticas

Se a traducdo tenta restituir o sem sentido do sentido do original na lingua traduzida,
o que podemos esperar da leitura do sem sentido dos arquivos do luto? A julgar pelo titulo
de um dos volumes de traducdo de Anne Carson, Licbes do Luto, algum aprendizado.

Trata-se aqui da antiga questdo do potencial pedagdgico da mimesis? Essa questdo
¢é apresentada por Aristételes na Poética, em que define a mimesis como fonte, a um sé
tempo, de aprendizagem e prazer (o que se convertera, com o tempo, na exigéncia que
os tratadistas das belas artes fardo aos artistas para que instruam e agradem). “De fato, a
acdo de mimetizar se constitui nos homens desde a infancia”, nos explica Aristoteles, ao
definir o ser humano como o mais mimético dos animais. Os humanos “recorrem a mi-
mese para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem, e todos se comprazem com
as mimesis realizadas” (Aristoteles 2017: 57). E Anne Carson esta atenta a essa tese, que
segue de perto, inclusive num poema-ensaio que intitulou como “Ensaio sobre o que
mais penso”, em que cita a teoria da mimesis de Aristételes a partir de um comentario
ndo a Poética, mas a Retdrica e a teoria da metafora:

Muitas pessoas inclusive Aristételes consideram o erro
um evento mental interessante e valioso.

Na sua discussdo sobre a metafora na Retérica
Aristételes diz que ha 3 tipos de palavras.

Estranhas, comuns e metafdricas.

As palavras estranhas simplesmente nos causam estranhamento;
palavras comuns expressam o que nds ja sabemos;

é a partir da metafora que conseguimos chegar a algo novo & vigoroso.
(Retdrica, 1410b, 10-13)
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Em que consiste o vigor da metafora?
Aristételes diz que a metafora faz com que a mente se submeta a experiéncias

ao cometer um erro.?®

[...]

[...] Imitacdo (mimesis em grego)
¢ o termo coletivo de Aristételes para os verdadeiros erros da poesia.
(Carson 2016)

Admitamos, a principio, que haja na pratica da tradugdo de Carson, e naideia de que
pode haver algum aprendizado com o luto encenado nas tragédias, a concepcdo aristoté-
lica de que as ag¢des e os produtos da mimesis nos ensinam alguma coisa. No seu ensaio
introdutdrio as Ligbes do Luto, Carson se pergunta: “por que a tragédia existe?” Ao que
responde: “porque vocé esta cheio de raiva. Por que vocé esta cheio de raiva? Porque
vocé esta cheio de luto [grief] [...] Luto e raiva - vocé precisa conter isso, colocar essa coi-
sa numa moldura onde ela possa se desenrolar”?® (Carson 2006e: 7). Essa moldura seria
a mimesis - e no caso dos afetos luto e raiva, a forma da mimesis adequada é a tragédia.
Mais uma vez, Carson segue de alguma maneira a ideia aristotélica de tragédia, e alude
a teoria da catarse: “ha uma teoria que diz que assistir a histdrias insuportaveis sobre
outras pessoas perdidas em luto e raiva seria bom pra vocé”? (ibidem).

Mas ha boas razdes também para contestar a identidade entre a teoria da tragédiaem
Aristételes e em Carson. Em primeiro lugar, porque para a poeta, a mimesis em Euripedes,
que ¢ o dramaturgo traduzido por ela em Li¢des do Luto, ndo causa nenhum prazer (“Por
que Euripedes é tdo desprazeroso? Certamente é. Certamente eu ndo sou a Unica pessoa
que pensa isso0”?) (Carson 2006b: 89). Em segundo lugar, porque justamente Euripedes, o
“mais tragico” dos poetas gregos segundo Aristoteles, como afirma Carson, frustra siste-
maticamente os elementos exigidos pela tragédia: “a organizacdo basica da a¢do” (com
inicio, meio e fim), “um herdi ou heroina reconhecivel” e “uma questdo moral evidente”
(idem: 90-91). Para Carson, Euripedes é o mais tragico dos poetas gregos e se empenha, ao
mesmo tempo, em subverter todas essas regras de composicao, parte delas presente na
Poética de Aristdteles, inclusive. Se a teoria da tragédia ndo coincide em Aristoteles e em
Carson, e se ndo corresponde meramente a possibilidade de aprendizado pela mimesis, a
que se refere essa pedagogia aludida no titulo do volume Li¢ées do Luto?

Vejamos essa questdo ndo singularmente, em cada um dos textos dessa coletanea,
mas num sobrevoo de sua arquitetura.

Ligbes do Luto traduz quatro pecas de Euripedes, com uma introducdo para cada uma:
Héracles, Hécuba, Hipdlito e Alceste. A elas, Carson acrescenta dois paratextos que ja men-
cionei: um epilogo, “assinado” por Euripedes, e um escrito introdutério, sobre a forma da
tragédia. Essa introducdo apresenta também Euripedes como um poeta da segunda me-
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tade do século quinto a.C. e que, portanto, testemunhou a terrivel Guerra do Peloponeso,
entre Atenas e Esparta. Um evento histérico brutal que ultrapassou o periodo de sua vida
e que deu fim a “Grécia classica”. “A Guerra do Peloponeso comegou em 431 a.C. e durou
até depois da morte de Euripedes. Trouxe corrupgao, distor¢do, decadéncia e desespero
a sociedade e aos cora¢Bes dos individuos”? (Carson 2006e: 8). Carson nos apresenta
Euripedes como alguém que “usou os mitos antigos como lentes” (ibidem), a sua técnica
dramaturgica propicia “uma espécie de aprendizado que esta sempre em ponto de ebu-
licao”™ (ibidem).

Os ensaios de Carson que introduzem cada uma das quatro pecas apresentam tam-
bém pequenas ligGes que acompanham esses mitos. Por ora, ndo sera necessario retomar
a descricdo detalhada de todos eles; bastara extrair dos prefacios de Carson quais licdes
se originam do sofrimento nessas tragédias.

Primeiro, Héracles. A poeta descreve Héracles como um herdi “brutalizado e bruta-
lizante”, tomado pelas Furias e forcado a cometer um assassinio terrivel de sua propria
familia, que o deixara no chdo quando retornar a si (Carson 2006b). Até esse episddio de
suavida, segundo Carson, Héracles é um herdi solitario; mas no final da pega, que mostra
o herdi sendo reerguido pelo amigo Teseu, apresenta-se “uma nova postura heraclea-
na” ao mesmo tempo que o coro, composto por homens velhos e quase sem forcas,
encarna esse mesmo ideal de “heroismo colaborativo”®? (idem: 16). Apoiam-se uns nos
outros, os herdis de um lado, os velhos de outro. Héracles se desilude com os deuses e
decide ndo acreditar mais neles - o que significa também n&o acreditar na histéria de sua
prépriavida, ja que é narrado no mito como um semideus.

(Isso acontece na tragédia que leva o seu nome. Mas ele retorna também em Alceste,
e ali sua funcdo é outra: o prefacio de Carson (2006a) mostra um Héracles fanfarrdo que
chega a casa de Admeto e 0 ajuda a enganar a morte, quebrando as suas regras. Mas Anne
Carson acaba por admitir que entre as quatro pecas comentadas, Alceste é aquela sobre
aqual a poeta dizmenos: “ndo porque haja menos nessa peca, mas porque ela parece ter
uma velocidade e um brilho que evaporam com a exegese”)® (idem: 249).

No prefacio a Hécuba, Carson nos fala da rainha de Tréia como o signo da espolia-
¢do mais absoluta: sua cidade se arruina, seu marido e filhos sdo destruidos, e sua filha
Polixena é levada para aplacar a demanda do fantasma de Aquiles. Quando o ultimo fi-
lho, Polidoro, é assassinado de maneira traicoeira, ela se levanta de sua prostragdo “e se
recomp&e uma Ultima vez para a agdo”, dessa vez “jubilosa, viciosa, uma coisa chocante
de se ver”** (2006b: 90). O desejo de vinganca se converte em dnimo, devolvendo alma a
heroina, ao mesmo tempo em que a empurra para fora da civilizagdo com o cumprimen-
to da profecia de que se veria metamorfoseada em cachorro. O sofrimento de Hécuba foi
tdo grande, nos diz Carson, que “ndo ha lugar algum ao qual ela possa ir, a ndo ser para
fora da espécie”® (ibidem).

Sobre Hipdlito, Carson nos diz que Afrodite aparece como “piv6” da queda de todos:
o feitico da deusa do amor sofre Fedra, para que desejasse o enteado Hipdlito, age com
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um “efeito domind sobre os outros personagens™® (Carson 2006d: 168). Os efeitos? O
suicidio de Fedra, com uma carta sua ao marido Teseu mentindo sobre Hipélito; o exilio
de Hipélito, e um acidente mortifero que choca sua carruagem contra as pedras; a triste-
za infinita de Teseu. A motivagdo para o plano de Afrodite? Hipdlito é apresentado como
alguém que recusa o amor, reivindicando pureza a partir de seu culto a Artemis e odiando
a unido com mulheres (odiando mulheres, inclusive). Afrodite decide se vingar, uma vez
que ninguém recusa o amor impunemente. Mas seria dificil compreender Afrodite como
causa, efetivamente, da queda de todos, pois “cada qual escolhe e comete a¢des que
colaboram com o plano divino e destroem outros seres humanos”’ (ibidem). De um lado,
temos a agdo da deusa, que coloca as paixdes humanas numa combinacdo determinada
e explosiva; por outro, o livre-arbitrio. Em outras palavras, surge a questdo de se a tra-
gédia que se abate sobre os personagens é culpa do destino ou de suas préprias ac¢bes.
Carson traduz o dilema usando o ovo como metéfora:

Uma grande questdo do livre arbitrio e do determinismo aparecem. Euripedes parece inclina-
do a nos conduzir ao centro dessa questdo e nos deixar ali. Isso me faz pensar num ovo cozi-
do. Corte-0 ao meio. vocé verd um desenho requintado - o circulo amarelo esta perfeitamen-
te suspenso no molde oval branco. As duas figuras estdo separadas e sédo diferentes, e mesmo
assim constroem uma forma. Elas ndo se contradizem ou cancelam, elas interexistem. Vocé
pode dizer que alguma delas é mais determinante? O circulo como um oval distorcido? O oval
como um circulo imperfeito? Em vez disso, cada uma segue a outra num sistema perfeito
chamado ovo. (ibidem)®

0 que aprendemos com esses paratextos de Carson, anexados as traduc¢des dessas
tragédias? Ou: o que esses textos inventariam como possibilidade pedagdgica nesses
dramas? As opcdes pela desilusdo e pelo abandono da prépria histéria (e da vida autos-
suficiente) como possibilidade de recomeco de uma vida (Héracles e Alceste). A dispo-
nibilidade do desejo de vinganca como animo possivel a quem foi objeto da espoliagéo
total (Hécuba). A contemplagdo do sistema que configura um tenso equilibrio, ou dese-
quilibrio, entre destino e arbitrio humano (Hipdlito). Ndo séo licdes que transmitem exa-
tamente um sentido - mais vale dizer que elas apresentam possibilidades de existéncia.
Colocam a nossa disposi¢do determinadas qualidades ou ethos.

E em todos esses casos, Carson vasculha os arquivos do luto em busca de licGes
patéticas. O pathos que ai se enuncia ja ndo corresponde a qualquer virtude moral, mas
aquilo que se sofre e se vive. A investigacdo nos arquivos do luto, por meio da tradugéo,
implica uma educacdo sentimental. Ndo no sentido de que ela refina os sentimentos,
mas no de que coloca a disposi¢do dos que escutam a ruina um conjunto de hipdteses
sobre as paixdes e os sofrimentos. O sofrimento, aqui, ensina porque se conecta com os
desejos, com as forgas animicas. O pathos reinforma e reconfigura o ethos. Nesse sentido,
os arquivos do luto se transmutam: se o perigo desse arquivo é, como vimos, em Antigonick,
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a homogeneizacdo e perpetuacdo das catastrofes, a sua salvacdo esta nas acdes que o
transformam por elaboracdo. A traducdo é uma dessas a¢des. A acdo - o drama, como
sabemos, em sua origem etimoldgica, é acdo - ensina.

NOTAS

* Rafael Zacca é professor agregado no Departamento de Filosofia da PUC-Rio e professor convidado na es-
pecializagdo em Filosofia contemporanea na mesma instituicdo. Realiza um estagio de P4s-Doutorado na
Unifesp, onde desenvolve uma pesquisa acerca da pratica da tradugdo em Anne Carson. Em sua tese de dou-
torado, defendida na PUC-Rio em 2019, se dedicou a investigar uma teoria do poema em Walter Benjamin.
E critico e publicou Formas némades (Margem da palavra, 2021) e colabora com o jornal Rascunho e com a
revista Pessoa. Também é poeta, e publicou, entre outros, O menor amor do mundo (7Letras, 2020). Ministra

oficinas de criagdo literaria na editora 7Letras.

! Todos os trechos de Anne Carson citados em portugués com referéncia bibliografica em inglés sdo tradu¢des
minhas. No original: “not exactly god. ghost, spirit, angel, principle or element - / There is no term for it in
English. / In Greek they say daimon - / can we just use that?”

2 Ndo parece haver, em Carson, uma distingdo muito precisa, do ponto de vista conceitual, entre as palavras
griefe mourning, pelo menos nos textos que investigamos aqui. Elas aparecem indiscriminadamente em suas
tradugBes e em seus prefacios e ensaios. Normalmente poderiamos traduzi-las por “sofrimento” e “luto”
respectivamente: mas nos textos de Carson, elas aparecem quase como sindnimos, ou algo muito préximo
disso. Por fim, esclarego que tanto grief quanto mourning carregam, aqui, os sentidos que atribuimos a difer-
entes palavras, e tém como possibilidades seméanticas tristeza, sofrimento, aflicdo, luto, agonia, remorso,
ressentimento, pesar, amargura e dor.

3 Irei recorrer aqui sempre a traducdo de Susana Kampf Lages para o volume Escritos sobre mito e linguagem.
Chamo a atenc&o do leitor para um volume, no entanto, editado em 2008 pela Fale / UFMG, que reline quatro
traduges para Die Aufgabe des Ubersetzers. Foi intitulado A tarefa do tradutor de Walter Benjamin: quatro
tradugdes para o portugués, e inclui o original em alemao, a tradugdo de Lages, outras trés e um indice de
obras em portugués nas quais trechos do ensaio aparecem traduzidos por outros comentadores importantes
do filésofo, como Haroldo de Campos, Jeanne Marie-Gagnebin, Marcio Seligmman-Silva etc.

4 Sobre o conceito de Aufgabe, tarefa, em Walter Benjamin, e suas consequéncias para repensar o papel da
tradugdo, da reescrita e da critica de obras de arte, conferir o capitulo “Tarefa: Criticabilidade | Traduzibi-
lidade | Refazibilidade” em As flores da poesia na terra do saber: uma teoria do poema em Walter Benjamin
(Fernandes 2019: 66-71).
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°“Her poetry is lyric, that is, composed to be sung to the lyre.”

6 “to restore a hint of musicality or suggest syntactic motion”.

" Optei por traduzir a tradugd@o de Carson. Nela, lemos a sentenca: “Not one girl | think who looks on the light of
the sun will ever have wisdom like this.”

8 “This is a license undertaken in deference to a principle that Walter Benjamin calls ‘the intention toward lan-
guage’ of the original.”

 Na traducgao brasileira feita por Susana Kampff Lages, lemos:

Essa tarefa [do tradutor] consiste em encontrar na lingua para a qual se traduz a inten¢&o a partir da qual o eco do
original é nela despertado. Aqui estd um traco que distingue traducdo e obra poética, pois a intengdo desta nunca
se dirige a lingua enquanto tal, a sua totalidade, mas Unica e imediatamente a determinados contextos de teor de
linguagem. Mas a tradugdo n&o se vé como a obra literaria, mergulhada, por assim dizer, no interior da mata da
linguagem, mas vé-se fora dela, diante dela, e, sem penetra-la, chama o original para que adentre aquele Unico
lugar, no qual, a cada vez, 0 eco é capaz de reproduzir na sua prépria lingua a ressonancia de uma obra da lingua
estrangeira. (Benjamin 2011: 112)

10 Trata-se de um texto que Anne Carson lia, quando da primeira publicagdo e das primeiras leituras publicas
de Antigonick, antes das performances. Na segunda edigdo, em paperback, o texto foi incorporado como in-
trodugdo a tradugdo. Ha trés tradugdes para o portugués na revista Escamandro, disponiveis em https://esca-
mandro.com/2017/01/13/3-traducoes-para-o-task-of-the-translator-da-antigonick-de-anne-carson/ , ultimo
acesso em 02/07/2021.

1 “dear Antigone / | take it as the task of the translator / to forbid that you should ever lose your screams”.

12, there she was / the child / in her birdgrief the bird in her childreftgravecry howling”.

2 “you’re standing on a razor / | hear the birds they’re bebarbarizmenized they are / making monster sounds”.

* “‘barbarian, Other’[...] Barbarians always come from somewhere uncanny, on the far side of No Man’s Land
or an ocean or the fence. They are another species|...] Ancient Greeks gave the name barbaros to anyone not
provably or originally a Greek. The word is thought to replicate the sound made by sheep: bar bar bar bar.”

15 Carson opta por ndo pontuar as interrogativas, e nesta tradugdo decidi manter a auséncia de pontuagdo da
autora.

% “how is a Greek chorus like a lawyer / they’re both in the business of searching for a precedent / finding an
analogy / locating a prior example / so as to be able to say / this terrible thing we’re witnessing now is / not
unique you know it happened before / or something much like it / we’re not at a loss how to think about this /
we’re not without guidance / thereis a pattern / we can find an historically parallel case / and file it away under
/ ANTIGONE BURIED ALIVE FRIDAY AFTERNOON / COMPARE CASE HISTORIES 7, 17 AND 49”

7 “it wouldn’t help you / it doesn’t help me / it’s Friday afternoon / there goes Antigone to be buried alive / is
there / any way / we can say / this is normal / rational / forgivable / or even in the widest definition just / no
not really”

8 “archives of grief | see falling upon this house / death on birth birth on death there is no end to it”

9 “people sometimes say of Elektra that her mourning is excessive. She would not disagree.”

2| cannot not grieve.”

2L “She has no choice, beacause she has no Other self than the one that mourns.”

22 “Make noise.”
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2 “She is no Antigonel...] But she is always worth listening to.”

24 “0IMOI TALAINA. / Now | have grief enough to cry out OIMOI-"

% No original, o texto de Carson (2001: 37) diz: “Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself
/in the act of making a mistake.” Jodo Moita traduziu o mesmo trecho da seguinte forma: “Aristételes diz que
a metéafora torna a mente consciente de si mesma / no momento de cometer um erro.” Essa duplicidade de
leituras da tradugdo coloca parte do problema tal como ele aparece na Retdrica de Aristoteles e no texto de
Carson. Essas opg¢bes aludem ao fato de que para Aristteles (ou ao menos o Aristételes de Carson) a metéfora
faz com que a mente “se submeta a experiéncias” (como se experimentasse a si mesma na imaginagao) ou se
torne “consciente de si mesma”, ao perceber-se aprendendo depois de cometer um erro ldgico. As opgdes de
tradugdo aludem, assim, com Carson, ao capitulo da Retdrica sobre a metafora em que o filésofo afirma que
essa figura de linguagem pode “proporcionar aprendizagem” ao fazer com que “o objeto salte para ‘diante
dos olhos’” (Aristételes 2005: 266)

2% “Why does tragedy exist? Because you are full of rage. Why are you full of rage? Because you are full of grief[...]
Grief and rage - you need to contain that, to put a frame around it, where It can play itself out”.

2" “There is a theory that watching unbearable stories about other people lost in grief and rage is good for you”.

2 “Why is Euripides so unpleasant? Certainly he is. Certainly | am not the only person who thinks so.”

2 “The Peloponnesian War began 431 BC and lasted beyond Euripides’ death. It brought corruption, distortion,
decay and despair to society and to individual hearts”

30 “he used ancient myth as a lens [...] There is in Euripides some kind of learning that is always at the boiling
point.”

31 “a new Heraklean posture”

32 “collaborative heroism”

3 “Not because there is less in this play but because the surface has a speed and shine that evaporate with
exegesis”

34 “assembles herself one last time to action. She is jubilant, she is vicious, she is a shocking thing to see”

* “there is nowhere for her to go but out of species”

% “has a domino effect on the other characters”

37 “each chooses and commits actions that collaborate with the divine plan and destroy another human”

38 “A large question of free will and determinism comes to mind. Euripides seems inclined to lead us into the
middle of this question and leaves us there. It makes me think of a hardboiled egg. Cut it open, you see an
exquisite design - the yellow circle perfectly suspended within the white oval. The two shapes are disjunct
and dissimilar yet construct one form. They do not contradict or cancel out, they interexist. Can you say one is
prior? Circle as distorted oval? Oval as imperfect circle? Rather they each follow the other in a perfect system

called egg”
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