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Resumo: Partindo da reflexão de Alice Walker, a respeito da necessidade de a pessoa negra inte-
lectual estar duplamente preparada, pois “não há apenas um mundo novo a ser conquistado, há um 
mundo antigo a ser reivindicado”, penso a respeito da construção de arquivos afro-diaspóricos na litera-
tura negra-brasileira, especialmente a produzida por autoras. Escolho duas obras que dão uma imagem 
desses arquivos: o conto “Exu e a lagartixa”, de Mãe Beata de Yemojá, do livro Caroço de Dendê (1997) e 
o poema “Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo, do livro Poemas da recordação e outros movimentos 
(2008). Em diálogo com o pensamento de Sueli Carneiro, Lélia Gonzales, Luis Rufino e Achille Mbembe, 
trato das características e modos de construção destes arquivos antirrascistas, que se guiam por episte-
mes não brancas e não eurocentradas, e em como a literatura negra-feminina brasileira têm contribuído 
para a restituição de presenças, vibrações e vestígios. Neste sentido, a voz traduzida na escrita se revela 
fundadora.

Palavras-chave: arquivos afro-diaspóricos, literatura negra-feminina, arquivos antirrascistas, ora-
litura, memória

Abstract: Based on Alice Walker’s reflection, about the need for the intellectual black person to 
be doubly prepared, as “there is not only a new world to be conquered, there is an old world to be 
claimed”, I think about the construction of the Afro-Diasporic archives in the Black Brazilian Literature, 
especially that produced by female authors. I choose two works that give an image of these archives: 
the short story “Exu e a lagartixa”, by Mãe Beata de Yemojá, from the book Caroço de Dendê (1997) and 
the poem “Vozes-mulheres”, by Conceição Evaristo, from the book Poemas da recordação e outros mo-
vimentos (2008). In dialogue with the thought of Sueli Carneiro, Lélia Gonzales, Luis Rufino and Achille 
Mbembe, I deal with the characteristics and modes of construction of these anti-racist archives, which 
are guided by non-white and non-Eurocentered epistemes, and how Black Female Brazilian Literature 
has contributed to the restitution of presences, vibrations and traces. In this sense, the voice translated 
into writing is found to be the founder.
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1. Arquivo como enigma paradoxal
Recentemente, foram publicados no Brasil os ensaios de Alice Walker. Já não era 

sem tempo! Como ser uma intelectual negra sem ter contato com o pensamento teórico 
desta autora? Estou lendo a tradução para o português de Stefanie Borges, tradutora ne-
gra e poeta que também traduziu escritos de Audre Lorde, com muito entusiasmo. Um 
dos textos é um discurso que Alice Walker preparou para a formatura da Faculdade de 
Artes Sarah Lawrence College, em 1972. Ela o intitulou “Como falar sobre quase tudo de 
modo breve com o coração”. Só o título já é uma lição de estilo e a marcação de um lugar 
epistêmico. Apesar de ter conhecido o discurso por escrito, pude sentir o calor da voz de 
Alice, suas modulações e tonalidade, as expressões e gestos do corpo da escritora negra 
que admiro tanto e que realiza na temporalidade em que a leitura se faz a transmissão de 
uma sabedoria adquirida ao longo de anos. Me senti uma formanda emocionada diante 
da fala afetuosa daquela mais velha. Escolhi uma passagem desta fala para refletir sobre 
os arquivos afro-diaspóricos. Nela, Alice Walker alerta para a dupla tarefa de uma pessoa 
negra intelectual:

Se a pessoa for negra e estiver caindo no mundo, deve estar armada em dobro, preparada em 
dobro. Por que, para ela, não há apenas um mundo novo a ser conquistado, há um mundo 
antigo a ser reivindicado. (Walker 2021: 39)

Ela trata das inúmeras/os intelectuais e artistas negras/os, em especial mulheres, si-
lenciadas/os em vida e posteriormente esquecidas/os, levadas/os a uma condição ilusó-
ria de inexistência própria do epistemicídio (termo cunhado por Boaventura dos Santos) 
que, através de vários mecanismos, inferioriza e apaga saberes e autorias não brancas, 
não eurocentradas. Em par com o homicídio, que promove a morte física, o epistemicídio 
promove a morte intelectual, cognitiva e espiritual dos povos colonizados, produzindo 
indigência cultural, como aponta Sueli Carneiro (2005: 97). Em uma palavra, o epistemicí-
dio promove descerebração, como coloca Achille Mbembe (2018: 285). Assim, reivindicar 
o mundo antigo é condição de existência para as/os intelectuais negras/os do presente, 
que precisam construir e reparar um arquivo indispensável do passado. 

O que Alice Walker ensina aos formandos do Sarah Lawrence College (e a nós, que 
lemos o registro escrito de sua fala) é que o investimento no “mundo antigo” é uma pré-
-condição para que, no presente, seja possível dizer eu e assumir a autoria da própria 
história de vida, que é também parte de uma trajetória coletiva. Para que pessoas negras 
possam caminhar com dignidade pelas estradas do novo mundo e escrever novas his-
tórias de vida, é necessário fazer justiça a um mundo antigo esquecido, inscrever e dar 
existência às histórias das/os ancestrais negras/os desaparecidas/os.

Neste sentido, a tradição yorùbá tem muito a nos ensinar. Nela, a relação entre 
presente, passado e futuro é fluida, dinâmica e não-linear, sendo fundamental para a 
vida dos sujeitos guiados por esta filosofia o culto aos ancestrais e aos saberes por eles 



eLyra 18, 12/2021: 29-41 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/2182-8954/ely18a2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

31

Arquivos Afro-diaspóricos: a voz do enigma na literatura negra-feminina brasileira

deixados. Muitos deuses desta tradição são, na verdade, ancestrais dos seres humanos 
que foram, posteriormente, divinizados. Na mitologia deste povo, transmitida oralmente 
através de várias fórmulas mnemônicas, há um verso para falar da complexidade de Èṣù 
(em português, Exu ou Exú), orixá da palavra, da comunicação, dos caminhos e das pos-
sibilidades. “Èṣù matou um pássaro ontem com a pedra que só atirou hoje”. Nas encru-
zilhadas paradoxais do tempo, em que Èṣù faz os erros virarem acertos, o passado não é 
algo estático, morto; é sim uma presença viva que interage com as atividades do presente 
– que alimenta o presente e é por ele alimentado –, sendo recriado a cada movimento. 
Este enigma paradoxal instaura a possibilidade de reinvenção do presente, do passado e 
do futuro. Segundo Juana Elbein dos Santos: 

Èṣù se identifica completamente com seu papel de filho. Como tal representa o passado, o 
presente e o futuro sem nenhuma contradição. Ele é o processo da vida de cada ser. É o An-
cião, o Adulto, o Adolescente e a Criança. É o primeiro nascido e o último a nascer. Represen-
tando o crescimento, simboliza também a mudança. (Santos 2012: 185-186)

Acho estratégico guiar nossas práticas de arquivamento pelo princípio dinâmico de 
Èṣù, que propicia a mudança tramada pelos filhos, intelectuais e artistas negras/os do 
presente, que precisam criar e dar vida ao arquivo do mundo antigo. 

Luiz Rufino, na Pedagogia das encruzilhadas, nos lembra que “é na linguagem que 
opera parte das violências cometidas às populações negro-africanas transladadas para 
as Américas, como também é na linguagem que se praticam as táticas” (2019: 119). Nas 
encruzilhadas da linguagem, é possível fazer o erro virar acerto, a regra virar exceção e a 
palavra de morte virar fonte de manutenção da vida e da memória dos povos subjuga-
dos. Na literatura negra-brasileira, especialmente a produzida por mulheres, encontra-
mos muito dessa prática das táticas de transgressão do genocídio colonial. Rufino no-
meia este procedimento de “dobra na linguagem”: 

Dobrar a linguagem é a capacidade de, em meio aos regimes monológicos/monorracionalis-
tas, explorar as possibilidades de se inventar polilinguista/polirracionalmente. A dobra é a as-
túcia daquele que enuncia para não ser totalmente compreendido, não pela falta de sentido, 
mas pela capacidade de produzir outros que transgridam as regras de um modo normativo. 
(Rufino 2019: 117)

A dobra na linguagem é como a dobra do tambor, ambos falam desde um lugar de 
saber não monológico, sincopado, guiado por uma lógica “alteritária”, conforme neolo-
gismo gingado do autor. Rufino reconhece no tambor um arquivo (2019: 156) de vivên-
cias e saberes ancestrais que são convocados pelo toque (pelo contato do corpo daquele 
que toca com o corpo sacralizado do tambor), vivências ancestres trazidas para o presen-
te para serem experienciadas mais uma vez. Assim também é, muitas vezes, utilizada a 
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linguagem pelas/os sujeitas/os afro-diaspóricas/os, que dinamizam uma língua dobrada, 
alimentada por línguas e saberes africanos e de povos originários das Américas. É o Pre-
tuguês, que Lélia Gonzales tanto defendeu em sua trajetória intelectual, constituído pela 
contribuição das línguas banto, do yorùbá e das centenas de línguas dos povos originá-
rios do Brasil. Para construir e reparar o arquivo afro-diaspórico, a/o intelectual negra/o 
precisa estar atenta/o à linguagem, justo porque é através dela que o epistemicídio é 
operado e reproduzido. Me parece que para driblar a lógica colonial plasmada na língua 
do colonizador, para dobrar a linguagem e validar o pretuguês, é preciso ouvir. Ter os 
ouvidos abertos para aprender com a tradição oral, com suas mestras e mestres, que 
estabelecem outros parâmetros para a escrita do arquivo afro-diaspórico. 

Seguindo esta trilha, acho importante reconhecer as contribuições literárias de 
Beatriz Moreira Costa, Mãe Beata de Yemonjá. Nascida em Salvador, na Bahia, em 1931, 
cresceu na cidade de Cachoeira do Paraguassu, migrando posteriormente para o Rio de 
Janeiro. Yalorixá do Ilé Omi Ojú Àró (Casa das águas dos olhos de Oxóssi), em Nova Igua-
çu, no Rio de Janeiro, foi ativista do movimento negro, figura pública importante, dedi-
cou-se, entre suas muitas atividades, ao exercício literário. Tem publicados dois livros 
de literatura, Caroço de dendê (Pallas, 1997) e Histórias que minha avó contava (Terceira 
margem, 2004), além de pequenos textos publicados em coletâneas como Guerreiras da 
natureza: mulher negra, religiosidade e ambiente (Selo Negro, 2008) e O livro da saúde das 
mulheres negras: nossos passos vêm de longe (Pallas/ Criola, 2006). Seus dois livros de 
literatura são, hoje, verdadeiras relíquias, o que não acho nada positivo; a dificuldade de 
acesso a estas obras é sinal de que precisam ser reeditadas.  Na introdução ao Caroço de 
dendê, a pesquisadora Vânia Cardoso diagnostica algo importante:

O livro de Mãe Beata significa uma abertura do pequeno espaço na literatura brasileira para a 
mulher negra enquanto autora, enquanto voz criativa na arte de contar histórias. [...] Apesar 
da manutenção desta tradição oral de se contar mitos e histórias sagradas ser frequentemen-
te atribuída, tanto por pesquisadores como pelo próprio ‘povo de santo’, às mulheres mais 
velhas dessas comunidades, a quase inexistência de textos publicados por essas mulheres é 
marcante. (Beata de Yemonjá 2002: 15) 

A quase inexistência de textos publicados por mestras da literatura oral e o pouco 
reconhecimento do valor das obras escritas e publicadas (apesar dos entraves) por elas 
revela o epistemicídio operando dentro do sistema literário. Muitas vezes estes textos 
são reconhecidos por seu valor antropológico, mas não chegam a ser analisados em seus 
aspectos propriamente literários. 

As obras de Mãe Beata são fundamentais para a construção de um arquivo afro-
-diaspórico brasileiro baseado na voz. Na biografia desta escritora, disponível no portal 
Literafro, sua importância neste sentido é apontada: 
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Hábil contadora de histórias, buscou sempre resguardar em seus relatos as tradições e heran-
ças da cultura africana, que passou a conhecer desde a infância cercada por descendentes 
de ex-escravos. Jovem ainda, já arquivava e difundia essa memória coletiva, com histórias e  
mitos que permeiam a formação da cultura afro-brasileira. 

Sem menosprezar as qualidades literárias do texto, que também guardam a memó-
ria de uma episteme afro-diaspórica, proponho a leitura de um dos contos de Mãe Beata, 
publicado em Caroço de dendê:

Exu e a lagartixa
Exu sempre teve muitos problemas com Oxalá, pois ele não queria receber as suas ordens. 

Um dia, Oxalá pediu a Exu que fosse procurar um camaleão, pois ele tinha que ter um em sua 
casa, pois o mesmo faz parte da sua vida. O que fez Exu? Ficou matutando e disse com seus 
botões:

– Agora, veja! Este velho querendo me fazer de empregado dele. Como é que pode?! Eu que 
tenho tanto poder! Poder de plantar uma semente hoje e a mesma germinar, crescer e dar 
frutas deliciosas o mesmo dia, de fazer chover e fazer sol na mesma hora, de dividir um ser 
humano em dois, de um lado ser um homem e do outro ser mulher, de matar um pássaro hoje 
com uma pedra que joguei ontem. Vou mostrar a ele quem sou eu!

E saiu. No caminho encontrou uma lagartixa, passou a mão e a transformou em camaleão. 
Ele a levou para Oxalá, pensando que o estava enganando. Chegou fingindo que estava feliz 
porque estava fazendo um favor para Oxalá, que lhe disse:

– Modupé! Obrigado meu amigo. Agora eu vi que você gosta mesmo de mim, e é de minha 
inteira confiança. Ponha o camaleão aqui perto de mim. 

Exu, pensando que enganava Oxalá, perguntou:
– Está satisfeito, Babá?
– Como não havia de estar? Eu vou pôr o nome dele, Omonilê – respondeu Oxalá.
Oxalá soprou para a lagartixa, que mudou de cor, ficou cinza e começou a subir pelas pa-

redes. Exu saiu correndo, envergonhado. Logo, você veja, não se deve menosprezar os mais 
velhos. É por isso que a lagartixa também é filha de Oxalá, e não se deve matar quem é filho 
de Oxalá.

(Beata de Yemonjá 2002: 95)

Neste conto, vemos o caráter híbrido do pretuguês, em que palavras do yorubá, 
(“Exu”, “Oxalá”, “Modupé”, “Omonilê”) e de línguas banto (como “matutando”), com as 
grafias adaptadas, estão incorporadas a português brasileiro. Também é interessante 
perceber o deslizamento entre os registros – ora mais formal, ora mais coloquial –, acom-
panhado pelo tom de conversa com quem ouve-lê. O apelo àquele que participa do tex-
to ouvindo-lendo, marca da literatura oral, está presente em expressões como “Agora, 
veja!”, “Você veja” e “O que fez Exu?”. O dinamismo da oralidade se manifesta mais uma 
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vez na variação do verso definidor de Èṣù, que Mãe Beata apresenta em uma nova versão 
que não exclui a outra mencionada por mim antes. A variação também marca a presença 
de um tempo não-ocidental, herança dos povos do continente africano. Amadou Ham-
pâté Bâ, griot da região do atual Mali, em Amkoullel, o menino fula, trata do caráter atem-
poral das narrativas, que observo também no conto de Mãe Beata:

Como a cronologia não é uma grande preocupação dos narradores africanos, quer tratem 
de temas tradicionais ou familiares, nem sempre pude fornecer datas precisas. [...] Nas nar-
rativas africanas, em que o passado é revivido como uma experiência atual de forma quase 
intemporal, às vezes surge certo caos que incomoda os espíritos ocidentais. Mas nós nos en-
caixamos perfeitamente nele. Sentimo-nos à vontade como peixes num mar onde as molécu-
las de água se misturam para formar um todo vivo. (Bâ 2013: 11-12)

Os griots africanos são verdadeiras bibliotecas vivas e Mãe Beata continua esta tra-
dição, tendo também exercido este papel de biblioteca viva. Ela faleceu em 2017, daí a 
importância de ter deixado livros em que ela mesma fez a tradução do registro oral para o 
escrito. É claro que sua transmissão oral continua a produzir efeitos na memória coletiva 
dos seus filhos de santo e povos de terreiro, porém, em uma sociedade grafocêntrica e 
monorracional, o registro escrito é uma arma de disputa do saber e da memória impor-
tante para construção do arquivo afro-diaspórico. Segundo Vânia Cadoso, 

a publicação dos contos de Mãe Beata significa a remoção dessas histórias do limite dos ter-
reiros e sua inserção num contexto ainda mais amplo da cultura brasileira. Esse processo im-
plica uma ‘tradução’ dos contos de uma linguagem falada para uma narrativa escrita, uma 
modificação do próprio ‘ato de contar’. (Beata de Yemojá 2002: 14)

A narrativa “Exu e a lagartixa” flagra um dos episódios da relação entre Òrìṣàlá (em 
português, Oxalá) e Èṣù, deuses que viveram juntos durante 16 anos. Òrìṣàlá é o orixá 
mais velho de todo o panteão yorùbá, ele participa da criação do mundo junto a Oló-
dùmarè, o grande criador, e é responsável pela criação e modelagem dos seres huma-
nos. Apesar de Èṣù também ser importante na criação do mundo e ser o orixá que come 
primeiro nos rituais, neste conto ele precisa aprender a respeitar o orixá mais velho. 
Èṣù, pretensiosamente, quer mostrar o seu poder à Òrìṣàlá, mas, ao final da narrativa, é 
Òrìṣàlá quem lhe revela a sua real dimensão.

É interessante que a história tem como mote a ordem de Òrìṣàlá para que Èṣù lhe 
trouxesse um camaleão, animal altamente simbólico dentro do complexo mítico-filosófi-
co yorùbá. O camaleão é um dos primeiros seres a povoar a Terra e ele representa o olhar 
plural, que consegue perceber diferentes perspectivas, além de ser dotado da capacida-
de de se transmutar e se adaptar aos ambientes. 
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O conto transmite o saber através da lógica da dobra e do enigma. Ao final, o ensi-
namento ancestral é sintetizado pela narradora: a importância de se respeitar os mais 
velhos, de não subestimar o saber daqueles que vieram antes. Apesar de Èṣù ter poderes 
extraordinários, ele não é capaz de enganar Òrìṣàlá, o ancião, orixá fun fun associado 
ao ar que penetra e anima todos os corpos, à pureza do pano branco e à disciplina. O 
dinamismo de Èṣù deve servir ao mais velho, reconhecendo sua sabedoria, aprendendo 
e guiando-se por ela. É essa uma imagem para o arquivo afro-diaspórico.

1. Arquivo como comunidade escrevivida
Na literatura brasileira contemporânea, há um poema-monumento que torna audí-

veis e memoráveis as vozes de mulheres negras vitimadas pelo estado colonial, que se 
mantém vigente no regime democrático. Leio este poema lembrando das imagens recen-
tes da derrubada da estátua de Borba-Gato, em São Paulo, e do incêndio no monumento 
intitulado Descobrimento, em que são retratados Pedro Álvares Cabral, Pero Vaz de Ca-
minha e Frei Henrique de Coimbra, no bairro da Glória, no Rio de Janeiro. Se para tentar 
frear a repetição do mecanismo colonial de pilhagem, morte e destruição é indiscutivel-
mente importante derrubar monumentos em homenagem a bandeirantes, líderes cató-
licos e agentes da Colônia Portuguesa, precisamos também erguer novos monumentos 
que coloquem em disputa o poder de enunciar o presente, o passado e o futuro.

Falo de “Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo, publicado nos anos 90 nos Cader-
nos Negros, um marco da poesia brasileira contemporânea ainda não suficientemente 
reconhecido:

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
De uma infância perdida. 

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
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pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
(Conceição 2017: 24)

O poema atravessa séculos da História do Brasil, assumindo uma dimensão épica 
apesar da concisão de sua narrativa. As estrofes nos propõem um exercício de escuta dos 
lamentos, sussurros, revoltas em voz baixa que ainda ecoam no presente, desde o fundo 
dos tumbeiros, lavouras, senzalas, cozinhas, barracos e quilombos, como vibrações fan-
tasmáticas. Uma outra dimensão de tempo, não-linear e não-fragmentada, é instaurada 
para tornar essas vozes sensíveis no presente.

A história da diáspora africana é contada a partir da perspectiva de mulheres que não 
costumam ser lembradas, apesar de terem sido (e ainda serem) as guardiãs da memória 
dos saberes africanos. As mulheres negras, historicamente, desempenharam importante 
papel na inscrição de epistemologias afro-diaspóricas na cultura brasileira, recolhendo e 
alinhavando os fragmentos das culturas violentadas pelo tráfico intercontinental, sobre-
pondo esses retalhos de memória aos códigos da cultura do colonizador, o que permitiu 
que se criasse para o saber ancestral novos sentidos e possibilidades de sobrevivência. 
As religiões de matriz africana, lideradas por mulheres negras, têm sabidamente um 
papel importante nesta manutenção da memória afro-diaspórica, de transmissão oral, 
como bem coloca a poeta e prosadora Mel Adún: “A escolha da voz é feminina. Elas são 
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contadoras de histórias, já que a religião de matriz africana no Brasil foi e é sustentada 
por elas. Com a presença dessas mulheres negras, contadoras de histórias oficiais ou 
não, a cultura africana sobreviveu no Brasil…” (apud Duke 2016: 84). Muito das filosofias 
de povos africanos foi preservada na diáspora na forma de versos, provérbios, cantigas e 
itans, narrativas sagradas, gêneros orais de transmissão.

O poema reconhece o valor das experiências transmitidas pelas vozes (ainda que 
emudecidas ou caladas) de mulheres negras sobreviventes ao holocausto que foi o tráfi-
co negreiro, do qual suas/seus descendentes ainda não se recuperaram. Através da nar-
rativa dessas vibrações atemporais, o poema reorganiza a história do país, erguendo um 
arquivo contra o esquecimento e contra a desumanização dos africanos e seus descen-
dentes. A 1° pessoa do poema se apresenta através da reconstrução do coral de vozes 
que dá materialidade à memória de uma linhagem matrilinear: a voz da bisavó criança, 
sequestrada em um tumbeiro; a voz da avó, escravizada na Casa-Grande; a voz da mãe, 
silenciada na cozinha da família burguesa, herdeira dos sinhôs e sinhás; a voz da filha, 
que diz eu e ergue o monumento às suas ancestrais; a voz da filha da filha, que faz ressoar 
todas as vozes que lhe antecederam e carrega a esperança de liberdade. Em uma grada-
ção crescente, as vozes se somam e amplificam. 

O poema vai contra a lógica da perda operada pelo regime colonial que, para de-
sumanizar os africanos, destruiu, dentre tantas coisas, laços familiares, genealógicos 
e territoriais. Assim, aqueles que foram submetidos à condição de “sem parentes” são 
marcados pelo desejo de reconstituir uma comunidade, que possa “fazer nascer um vín-
culo e fazer surgir um lugar com base nos quais nos possamos manter de pé em resposta 
a uma longa história de sujeição e de fratura biopolítica.” (Mbembe 2018: 71). Esse é um 
dos sentidos que o filósofo camaronês Achille Mbembe reconhece no gesto de apelar à 
raça, quando feito por sujeitas/os negras/os: fazer surgir uma comunidade. 

Ao tratar do que ele chama de razão negra, Mbembe distingue duas escritas: uma 
denominada consciência ocidental do negro, fabulação que cria o negro como exteriori-
dade inferior em relação ao branco, e que tem como resultado a produção deste último 
como raça superior; e outra denominada consciência negra do negro, pela qual me inte-
resso mais neste momento:

Essa segunda escrita apresenta alguns traços distintivos, que se devem sucintamente recor-
dar. Em primeiro lugar, ela se esforça por fundar um arquivo. Acreditamos que a instauração 
de um arquivo é indispensável para restituir os negros à sua história, mas é uma tarefa ex-
traordinariamente complicada. Com efeito, nem tudo o que os negros viveram como história 
necessariamente deixou vestígios; e nos lugares onde foram produzidos, nem todos os ves-
tígios foram preservados. Assim, como é que, na ausência de vestígios, de fontes dos fatos 
historiográficos, se escreve a História? (Mbembe 2018: 62-63)
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Como construir um arquivo do que não deixou vestígios? É a encruzilhada paradoxal 
em que nos lança o filósofo, que sabe das oportunidades geradas pelos enigmas. Muitas 
autoras e autores negras/os brasileiras/os estão produzido uma literatura que expressa 
esta necessidade de escrever a História sob uma ótica contra-colonial, contribuindo para a 
construção colaborativa de arquivos antirrascistas que se contrapõem ao arquivo da cons-
ciência ocidental do negro, criado pelos dominadores branco-europeus. No arquivo afro-
-diaspórico antirrascista, o velho mundo é reivindicado, conforme a lição de Alice Walker.

Através da literatura, nos tornamos mais capazes de identificar vestígios sutis pelas 
percepções múltiplas, não racionais, que permitem acessar tempos não cronológicos e 
não hegemônicos. No poema “Vozes-mulheres”, as vozes são recriadas desde uma vi-
vência íntima, ontológica e mesmo espiritual da autora, que se dobra sobre si mesma 
e sobre a história de suas ancestrais. Ao longo de sua obra, Conceição Evaristo elabora 
um conceito para nomear este movimento, que ela identifica não só em sua escrita, mas 
também na de outras autoras negras-brasileiras: a escrevivência. No ensaio “Gênero e 
etnia: uma escre(vivência) de dupla face”, ao evocar o valor das obras de Geni Guimarães, 
Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves, Mãe Beata de Yemonjá, Carolina Maria de Jesus, dentre 
outras, descreve a escrevivência: 

Essas escritoras buscam na história mal-contada pelas linhas oficiais, na literatura mutilado-
ra da cultura e dos corpos negros, assim como em outros discursos sociais, elementos para 
comporem as suas escritas. Debruçam-se sobre as tradições afro-brasileiras, relembram e 
bem relembram as histórias de dispersão que os mares contam, se postam atentas diante da 
miséria e da riqueza que o cotidiano oferece, assim como escrevem às suas dores e alegrias 
íntimas. (Evaristo 2005: 7)

Mais do que uma escrita das vivências, a escrevivência é um modo de mulheres 
negras assumirem o lugar da autoria, da possibilidade de dizer eu, ao reivindicarem o 
mundo antigo, como nos dizia Alice Walker. A escrevivência, portanto, assume um lugar 
ético e estético que contesta a perspectiva racista presente na História oficial e também 
em muitas obras que compõem o cânone literário brasileiro. É neste sentido que Concei-
ção Evaristo fala da escrevivência como uma vingança: “Escrever pode ser uma espécie 
de vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafio, um 
modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa esperança.” 
(idem: 2). Esse gesto faz vingar o arquivo afro-diaspórico, que produz respostas ao arqui-
vo da consciência ocidental do negro, que é branco, epistemicida e racista. 

A escrevivência, realizada por escritoras negras, realiza o movimento de relembrar 
e de ouvir as vozes ancestrais, rompendo com as muitas camadas de silêncio imposto. 
Neste movimento de voltar-se para o passado, como faz a sankofa (ideograma da escrita 
Adinkra, do povo Akan), a autora encontra a oralidade, a comunicação que mobiliza o 
corpo inteiro, e que se faz presente na escrevivência de escritoras negras brasileiras.  



eLyra 18, 12/2021: 29-41 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/2182-8954/ely18a2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Arquivos Afro-diaspóricos: a voz do enigma na literatura negra-feminina brasileira

39

Do tempo/espaço aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa vazia de móveis, de 
coisas e muitas vezes de alimento e agasalhos, era habitada por palavras. Mamãe contava, 
minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos amigos contavam. Eu, menina repe-
tia, inventava. Cresci possuída pela oralidade, pela palavra. As bonecas de pano e de capim 
que minha mãe criava para as filhas nasciam com nome e história. Tudo era narrado, tudo era 
motivo de prosa-poesia. (idem: 1)

É desta formação primeira pela literatura oral, pelo prazer de ouvir e contar histórias 
coletivamente, comunitariamente, que a escrevivência se desenvolve. Novamente surge 
a memória do Griot e de sua expertise, que foi vivida por Conceição em sua infância e que 
ela traduziu, quando adulta, em estilo de escrita.  No prefácio ao “Becos da memória”, 
Conceição Evaristo discorre sobre a gênese de seu romance mais importante e aborda o 
conceito de escrevivência:

Ali busquei escrever ficção como se estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. Na 
base, no fundamento da narrativa de ‘Becos’ está uma vivência, que foi minha e dos meus. Es-
crever ‘Becos’ foi perseguir uma ‘escrevivência’. Por isso também busco a primeira narração, a 
que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à minha. Assim 
nasceu a narrativa de ‘Becos da memória’. Primeiro foi o verbo de minha mãe. Ela, D. Joana, 
me deu o mote: ‘Vó Rita dormia embolada com ela’. A voz de minha mãe a me trazer lembran-
ças de nossa vivência [...] A entonação da voz de mãe me jogou no passado, me colocando 
face a face com o meu eu menina. Fui então para o exercício de escrita.  E como lidar com uma 
memória ora viva, ora esfacelada? Surgiu então o invento para cobrir os vazios de lembranças 
transfiguradas. Invento que atendia ao meu desejo de que as memórias aparecessem e pare-
cessem inteiras. (idem: 11)

Uma escrita que nasce da voz, uma oralitura que é registrada e, assim, pode ser usa-
da como uma arma contra o epistemicídio. A pergunta de Mbembe, anteriormente citada 
por mim, retorna aqui, mais uma vez, em forma de enigma: “E como lidar com uma me-
mória ora viva, ora esfacelada?” A autora responde ao enigma com a escrevivência, que 
é uma estratégia epistêmica afrocentrada, contra-epistemicida, que alimenta o arquivo 
afro-diaspórico. Este arquivo não representa o passado, mas o constrói como um legado 
para que possamos existir no presente e para que futuras gerações de negras/os-brasilei-
ras/os possam exercer o direito básico de dizer eu.
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