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Resumo: Com a rebeldia de um autodenominado “menino experimental” Murilo Mendes cria uma 
distância crítica entre a consciência poética e a sua liberdade de atuação. É uma caracterização que 
marca, retrospectivamente, a sua produção literária toda, desde os textos iniciais da década de 1930 até 
os últimos produzidos nos anos de 1960 e 1970. A indisciplina desafia normas e introduz na sua produ-
ção inovações temáticas e gráficas, incluindo jogos linguísticos, o kitsch, os grafitos, a miniaturização e 
novas tendências das artes visuais e comunicação eletrônica. Murilo fica sempre atento à independên-
cia da palavra e à musicalidade do texto. A indisciplina vira fonte de expressão e método, portanto, uma 
disciplina às avessas que percorre a sua imaginação poética.
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Abstract: With the rebelliousness characteristic of his self-description as an “experimental youth,” 
Murilo Mendes creates a critical distance between his poetic consciousness and his liberty of action. 
With the term, he retrospectively characterizes his entire literary production, from the poetry of the 
1930s to the 1960s and 70s. To be indisciplined is to challenge norms and introduce thematic and 
graphic innovations, such as linguistic play, kitsch, graffiti, miniaturization and new tendencies of visual 
arts and electronic communications. Murilo is always attentive to the independence of the word and the 
musicality of poetry. Indiscipline is his self-described source of expression and method, thus a discipline 
in reverse that motives his poetic imagination.
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Mal posso acreditar que tenho limites,

Que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar,

pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma.

Clarice Lispector, Perto do coração selvagem

Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo.

nada me fixa nos caminhos do mundo.

Murilo Mendes, “Cantiga de Malazarte”
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“Fui, felizmente, enfant terrible [...] Indisciplinado, irregular, insatisfeito. Não aceitava 
observações, que me pareciam um limite traçado à minha liberdade,” escreve o poeta 
Murilo Mendes no seu livro de prosa, Poliedro (Mendes 1972: 92).  Autodenomina-se “me-
nino experimental” (Mendes 1994: 1013-4).  Com esta autodefinição tardia, preparada 
pela autobiografia de 1968, Murilo introduz a persona que rege a sua criatividade e in-
venção nas letras, de uma atuação iconoclasta e um espírito livre. Com a rebeldia do 
“menino experimental,” cria uma distância crítica entre a consciência do poeta e a sua 
liberdade de atuação. É uma caracterização com que marca, retrospectivamente, a sua 
produção literária toda: “[...] a figura do enfant terrible apresenta-se de modo recorrente 
ao longo da trajetória poética de Murilo Mendes, pontuando-a desde os textos iniciais da 
década de 1930 até os últimos produzidos nos anos de 1960 e 1970 [...]” (Loureiro 2009: 
187). Na autobiografia, A Idade do Serrote, enumera outras qualidades irregulares: “[...] 
acreditei na ideia desordenadora do demônio. [...] Tornei-me um grande problema para 
a família, volúvel, irrequieto [...] incomunicável, assinando decretos [...] transferindo-me 
de planeta [...]” (Mendes 1994: 905, 934). Adota um estilo tão incomum que a autobiografia 
é considerada “o único livro de memórias capaz de afirmar-se como obra de vanguarda” 
(Massi apud Pizarro 1995: 331). Murilo se achava, quando pequeno, “[...] um demônio 
menor, talvez de quinta classe, reduzido, provinciano, ajustado à minha dimensão da 
época: julgando-o um anarquista, admirava-o secretamente” (Mendes 1994: 905).

Comenta Paulo Rónai, numa resenha, que  o livro impressiona ”com o ferro em brasa 
da blague e da sátira [...] provocador, imprevisível, ao mesmo tempo lúdico e cáustico 
[...]” (Ronai 1969: 6). Em Murilo, a indisciplina e o inconformismo às vezes provocaram 
um comportamento radical. Luciana Stegagno Picchio, grande amiga do poeta, relata 
que durante um recital de piano no Teatro Municipal abriu um guarda-chuva para protes-
tar a interpretação musical (Picchio 1994: 23). O choque, segundo Haroldo de Campos, se 
tornava necessário à criação poética, raiz de obras em que o poeta “é capaz de interiori-
zar sua própria radicalidade” (Campos 1992: 75).  

Numa análise da natureza poética e radical da autobiografia, Antônio Cândido co-
menta a maneira em que dá “um toque de intemporalidade” ao lugar, ao momento e 
às cenas: “Assim extravasam os limites e o instante, como convém a um mundo onde a 
loucura e o milagre são normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano são mi-
raculosos” (Cândido 1989: 57). São as qualidades indisciplinadas e livres de experimen-
tação e de inovação que acompanham a criatividade de Murilo Mendes e contribuem à 
sua atuação como pensador e escritor, nas múltiplas dimensões de um puro ser aberto 
ao grande mundo:

Fiquei sem tradição sem costumes sem lendas
Estou diante do mundo
Deitado na rede mole
Que todos os países embalançam.
(Mendes 1994: 11-12)
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A indisciplina combina o familiar e o estranho, torna a tradição diferente, desafiando 
normas. Enfocando a obra muriliana no âmbito da poesia modernista, José Guilherme 
Merquior vê na indisciplina poética “um complexo estilístico,” que define como radical, 
híbrido e heterogêneo, marcado pela “súbita irrupção do extremismo poético [...].” É uma 
atitude iconoclasta, insubmissa, dissonante, anárquica, erótica e surrealista (Merquior 
1994: 11-12). As inovações temáticas e formais continuam do modernismo ao período 
contemporâneo, com “[...] os jogos linguísticos, o kitsch, os grafitos, a miniaturização e 
novas tendências das artes visuais e comunicação eletrônica” (Jackson 1990: vi-vii). 

Uma das características do modernismo muriliano é a capacidade de capturar a rea-
lidade para observação e análise no tempo presente da consciência do poeta, ou seja 
“kodakar” um momento ou uma situação cultural para integrá-lo na sua antologia poé-
tica particular e universal. Na última seção da autobiografia confessa que a fotografia e 
a colagem formaram seus primeiros cadernos: “Ainda menino eu já colava pedaços da 
Europa e da Ásia em grandes cadernos. Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, 
lugares, monumentos, homens e mulheres” (Mendes 1994: 973). Confirma Maria Elisa 
Thompson que “O olhar do poeta observa, admira e capta imagens que tomam a forma 
da palavra escrita” (Thompson 2009: 183).  Merquior sublinha o caráter imanentista des-
se olhar, afirmando “um radical estar no mundo” (Merquior 1994: 11).  

Em 1928, Murilo publica cinco poemas – retratos da época – na Revista de Antropofa-
gia, “República” na primeira “dentição” e quatro poemas na segunda (“Canção do Exílio,” 
“Cartão Postal,” “Vocação” e “Nova Cara do Mundo”). “Cartão Postal,” datado “Rio, 1924,” 
ensaia a técnica fotográfica continuada por Oswald de Andrade em “Fotógrafo ambulan-
te,” de Pau Brasil (1925). A descrição de um domingo em um jardim público é feita com 
humor e exagero que beira à fantasia: “[...] bebês arquivados em carrinhos alemães / 
esperam pacientemente o dia que poderão ler A Escrava Isaura / passam braços e seios 
com um jeitão / que si Lenine visse não fazia o Soviete.” Interioriza o momento a tal ponto 
que aproxima-se ao conceito de “canibalismo amoroso,” codificado por Affonso Romano 
de Sant’Anna (Sant’Anna 1984). 

Luciana Picchio, da Università La Sapienza di Roma, viu na antropofagia “antológi-
ca” do poeta uma visão do mundo presente através da sua obra:

[...] um denominador comum capaz de abrasileirar, por assim dizer, todo o conjunto. Falo da 
antropofagia. Desde A Idade do Serrote, até ao Espaço Espanhol e aos Retratos-Relâmpagos, 
esta prosa é um eterno processo antropofágico, uma contínua tensão dirigida à captação do 
Outro, à sua deglutição, não nos moldes aplicados ao Bispo Sardinha, mas na sua reinvenção 
por Oswald e pela antropofagia brasileira de letras. (Picchio 1980: 11-12)

O humor e a sátira que aplica aos retratos da sociedade brasileira, vistos nos poemas 
publicados na Revista de Antropofagia, escondem o desejo de documentar materialmente 
o momento presente, “de capturar o real na forma mais econômica, mais sintética possí-
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vel” (Picchio 1994: 27).  Murilo ele mesmo faz uma referência à sua atitude antropofágica 
na autobiografia, referindo-se ironicamente à infância: “No tempo em que eu não era 
antropófago, isto é, no tempo em que eu não devorava livros – e os livros não são ho-
mens, não contêm a substância, o próprio sangue do homem?” (Mendes 1994: 897). Nos 
poemas da História do Brasil, de 1932, revisita momentos da formação da brasilidade 
com imaginação estética,

 
As pitangas e os cajus
Descansam o dia inteiro.
O céu, de manhã à tarde,
Faz pinturas de baú. (“1500”),

e alude satiricamente a um famoso poema de Carlos Drummond de Andrade:

No meio do caminho
Me atacou um delírio patriótico
Resolvi embarcar para Itararé
No meio do caminho
Entrei num botequim  (“1930”).

A estrema liberdade em Murilo – “[...] meu não-reconhecimento da fronteira realidade-
-irrealidade” (Mendes 1980: 83) –  é colocada ao serviço de um catolicismo universal e hu-
manista, a outra grande vertente de sua personalidade e arte. Segundo Luciana Picchio, 
Murilo tinha “fama de católico culto, à maneira francesa, isto é, de amigo de Béguin e dos 
intelectuais que andavam à roda da revista Esprit [...]” (Picchio 1994: 27).  Ao subordinar 
a indisciplina ao humanismo, encontra uma força unificadora que abre para o poeta o 
acesso à arte e ao universo. De visita a uma exposição de Matisse em 1947, no Rio de 
Janeiro, encontra uma lição de comunhão e de compreensão: 

[...] essas mesas com toalhas listradas, todos esses objetos cotidianos que entraram definiti-
vamente como coordenadas na obra do pintor, tudo isto me transmite uma ideia de comu-
nhão com as coisas que nos acompanham, arte antipolêmica, anti-didática, arte que repousa 
sobre uma compreensão dos meios virtuosísticos, sobre uma disciplina da visão, sobre uma 
personalidade da visão de um artista que pertence à nobre família dos pesquisadores insatis-
feitos. (Mendes 1947: 5)

Murilo descreve o impacto do catolicismo como de uma inquietude  constante, um 
“caminho de fogo” e “formidável agulhão da inteligência” (Mendes 1994: 913). Assim, a 
definição do poeta por  Luciana Picchio, “poeta, virgula, católico, virgula, brasileiro” 
(Picchio 1959: 68), captura a tensão entra a procura do absoluto e a experimentação com 
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uma linguagem atual, popular e quotidiana. Os dois lados da sua atuação se encontram 
seguidamente, exemplificados em um texto de “O olho precoce”: “O universo poderá ser 
reduzido a uma grande metáfora [...] plástica, musical e científica. Todas as coisas im-
plicam signo, intersigno, alusão, mito, alegoria” (Mendes 1994: 973). É o universalismo 
humanista e católico que fundamenta o seu surrealismo, como confessa na autobiogra-
fia: “Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano, desbana-
lizar a vida real, criar ou recriar a dimensão do feérico” (idem: 921). Para o poeta Manuel 
Bandeira, Murilo foi um “conciliador de contrários,” juntando “o eterno ao contingente” 
(Bandeira 1989: 197). Dessa maneira, Murilo foi capaz de fazer do surrealismo e da indis-
ciplina – aplicando uma visão universalista – uma disciplina, como confirma Merquior: 
“Do surrealismo é imperativo dizer-se que, para Murilo, ele foi principalmente (por pa-
radoxal que pareça) uma disciplina, um rigor – uma ascese poética” (Merquior 1994: 15). 

Os seus gêneros literários preferidos eram “[...] o aforismo, a autobiografia, o diá-
rio de viagem, o manifesto e o retrato” (Jackson 1990: 170). Tanto a indisciplina quanto 
o surrealismo constituíram os seus métodos de trabalho, chegaram a ser as disciplinas 
que praticou e que estão presentes em toda a sua obra. É com a prática da indisciplina, 
como método “irregular e insatisfeito,” que Murilo criou uma poética que se estendeu 
consistentemente através do tempo e dos seus escritos, desde o modernismo da década 
de 1920 até à longa e produtiva residência na Itália, onde se fixou em 1957: “As viagens 
realizadas em missão cultural e a longa estadia na Itália situam Murilo em novos contex-
tos geográficos, que inspiram sua força criadora e o levam a escrever ininterruptamente 
até o final da sua vida” (Thompson 2009: 187). Segundo Loureiro, continuou a se con-
formar à imagem de enfant terrible que construíra de si mesmo, com qualidades de “[...] 
independência, inteligência, imprudência, excepcionalidade, desajuste, inconformismo, 
rebeldia, heterodoxia, vanguardismo” (Loureiro 2009: 186).

A indisciplina desse “pesquisador insatisfeito” virou fonte de uma vertente de ino-
vação que se tornou o núcleo de sua expressão como escritor, filósofo e espírito criativo 
da modernidade, quer na prosa quer na poesia. Observa-se a união dos seus elementos 
constituintes no poema “Casamento,” do livro Poemas (1930): 

 
Malazarte pegou numa tesoura e cortou o passado em mil pedaços
o índio, o português, o africano deram o fora
mas os tártaros ainda perturbam o sono das crianças mineiras
e o poeta tem a metade do corpo enfiada na noite do Brasil e da Rússia
porque as cabeças do poeta e dos brasileiros pertencem ao
pensamento de Deus.

Trata-se, nas palavras de Luciana Picchio, de “uma já longa travessia que aos 
demais parecia marcada por certa excentricidade ou, ao menos, pela singularidade” 
(Picchio 1994: 23). Considera que a obra inteira é unificada por aquilo que pode parecer 
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um excesso:

Mas todas as etiquetas só serviriam para fragmentar arbitrariamente um conjunto poético 
extremamente unitário e sempre marcado pela invenção, pelo ‘excesso’ poético que é o sinal 
inconfundível de Murilo Mendes.
Em cada um desses livros há poemas de uma pureza, de uma ‘cristalinidade’, que poderiam 
ser escolhidos como pontos altos dessa poesia. (Dias 2001: s/p)

Na indisciplina, Murilo Mendes encontrou sua disciplina mestre, controlada apenas 
por uma visão poética e pela liberdade possível a uma estética modernista. Cândido con-
siderou Murilo “o poeta mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em 
que praticamente nunca escreveu senão poesia, mesmo quando escrevia sob a aparên-
cia de prosa” (Cândido 1989: 57).  Foi por continuar a cultivar e praticar tal indisciplina 
com alto grau de inovação, excedendo limites, que passou, segundo José Guilherme Mer-
quior, “de tangente a eixo da nossa tradição moderna” (Merquior 1994: 11).

  
* * *

A improvisação é uma das técnicas murilianas que melhor comunica a sua indiscipli-
na. Pertence a uma categoria de artista, identificada por Mary Catherine Bateson em um 
estudo de artistas para quem a composição iguala à vida, que se descobrem enquanto 
procuram dar forma à sua obra. No estudo, Bateson procura uma gramática e uma estéti-
ca que fundamentem a improvisação. Sugere que a variação de superfície da improvisa-
ção pode esconder convicções e padrões fundos e significantes. Assim, na improvisação 
Bateson encontra constância, citando versos do poeta e.e. cummings: 

Arranging and changing placing
carefully there a strange
thing and a known thing here) and
changing everything carefully
[....] without breaking anything.
(Bateson 1989: 1, 3, 5, 241)
 
Para Bateson, há alguma coisa em comum entre a rebelião contra as normas culturais 

e o compromisso com as mesmas, pois frequentemente recombinam materiais familiares 
de maneira diferente. A improvisação chega a ser autodescobrimento, permitindo ao autor 
reimaginar o futuro e reinterpretar o passado. 

Pela expressão insólita de uma imaginação poética, Murilo pode ser considerado o 
fabulador do modernismo, dando continuidade a algumas das qualidades que Merquior 
deslumbra no mestre Machado de Assis: a afinidade pelo aforismo mítico-literário, o uso 
do parêntese reflexivo, o gosto do inverossímil, o apuro intelectual (Merquior 1975: 11-



eLyra 17, 06/2021: 103-112 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/2182-8954/ely17a7

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

109

Murilo Mendes, a disciplina do indisciplinado

16). Na obra muriliana há um diário de artista que comenta sua época e revela seu pensa-
mento. Pratica a narrativa autobiográfica na qual observa os personagens com um “olho 
precoce,” criando um teatro do ser ou retrato falante de caracterizações, sempre com seu 
aspecto cômico-fantástico. Ao mesmo tempo, constrói uma história da sua vida e do seu 
tempo com retratos de poesia em prosa. 

Desde A Idade do Serrote, vem reunindo um elenco de personagens e personalidades 
para os seus Retratos-Relâmpagos (45 da 1.a série,  1965-66; 29 da 2.a série Roma 1973-74, 
incluindo Pound, Duchamps, Magritte e Varese, entre os brasileiros Villa-Lobos, Guimarães 
Rosa, Tarsila) e nos 38 retratos de A Invenção do Finito (1960-70), para compilar um dicio-
nário de bolso pessoal. Fazendo contraponto aos retratos são os 754 aforismos de Os Discí-
pulos de Emaus (1945), com continuação em Poliedro, sobretudo nos aforismos do “Setor 
Texto Délfico,” verdadeiras iluminações ou epifanias, tal uma coleção de ideias e imagens 
tiradas da imaginação: “Viajar na eternidade com numerosas trabalhosas escalas no tem-
po” (Mendes 1994: 1046). 

Pode-se notar a presença da indisciplina muriliana, como observa Cândido, na técni-
ca de “tema-variação,” caracterizada por modulações e mudanças sucessivas ao nível 
de “tonalidade, maneira, composição [...] sem ligações, nem coerência externa.” Cria um 
jogo sintático que abre sucessivamente esferas maiores e significados plurais (Cândido 
1989: 57-58). Na autobiografia, os períodos elípticos que comunicam o nascimento do 
poeta – “A multiplicação dos pais. A multiplicação dos peitos. A multiplicação dos pães. 
A multiplicação dos pianos” (Mendes 1994: 895) – se multiplicam na sua obra. No “Setor 
Microlição de coisas,” de Poliedro, por exemplo, reaparecem os períodos elípticos em “O 
copo:” “A vibração do copo. A viração do copo. A vidração do copo. A vinhação do copo” 
(idem: 998). Também na definição do medo: “O medo fértil. O medo, téssera de identidade 
de todos os homens. O medo do mito. O medo do mato. O medo do morto. O medo do 
medo”(idem: 1216). Num poema autobiográfico de 1930, “Mapa,” Murilo já lançara a ex-
pressão que melhor descreve o espírito de improvisação do modernismo: “Viva eu, que 
inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente.” 

Nos 18 anos passados na Itália, Murilo refinou um estilo de poesia-prosa, enfocando 
espaços geográficos (“O Uruguai é um belo país da América do Sul, limitado ao norte por 
Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle. O país não tem oeste.” (idem: 
1023)),  experimentando com gêneros inventados – os grafitos, murilogramas e retratos-
-relâmpago – e  escrevendo a autobiografia insólita. Os gêneros inventados – os grafitos, 
os murilogramas, os retratos-relâmpago – evidenciam o interesse do poeta pela tecnologia 
e pela geometria da forma. Além da autobiografia inovadora, praticou uma poesia-prosa 
sui generis em livros dedicados a uma visão geográfica das suas andanças pelo mundo: 
Contemplação de Ouro Preto, Carta Geográfica, Siciliana, Tempo Espanhol, Espaço Espa-
nhol, Janelas Verdes. Segundo Luciana Picchio, palavra-som-geografia-cor sempre faziam 
parte em Murilo de uma mistura de vida e literatura: “um aspecto de Murilo prosador, 
sempre inspirado pelo desejo  de ‘fixar’ em som e sentido uma estação da vida [...]”(Pic-
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chio 1994: 29).  Da mesma maneira que retrata personalidades ligadas à família na auto-
biografia, com micro-capítulos dedicados a cada nome – as amas de leite, Etelvina e Se-
bastiana, o músico que tocou na casa do pai, Isidoro da Flauta – nos Retratos-Relâmpago 
define e assimila um elenco de personagens mundiais. São 45 nomes da 1.a série,  sendo 
uma história sincrônica das artes e humanidades, composta de escritores, filósofos, ar-
tistas, músicos e performers. Formam um panorama do mundo ocidental, passando do 
classicismo até ao presente, de Homero a Villa-Lobos, Varèse e Elsie Houston.  Passa a 
criar outra família ou elenco universal, mostrar o pano de fundo da sua formação inte-
lectual e apresentar os companheiros de atuação modernista. Luciana Picchio acha que 
a série representa uma ”forma extremada dessa antropofagia poética, em que o Outro 
procura ser definido [...] com uma curiosidade que às vezes se torna conivência, simbio-
se, parasitismo” (Picchio 1994: 12).

Nos micro-retratos observa-se o mesmo humor irreverente dos poemas na Revista 
de Antropofagia, acompanhados por uma leve sátira, ou descrença, da série histórica em 
que o poeta se investe. Encontra-se nos Retratos-Relâmpago a mesma linguagem sinté-
tica, de sequências onomatopaicas e metonímias experimentais presentes nos poemas 
“antropófagos” de 1928-29: 

 
DANTE: Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu
[...]
VOLPI: Volpicor Volpiespaço Volpitempo Volpiaberto área de recorte exato campo preciso da 
cidade pilotado programado
[...]
RAUL BOPP: A tribo dos Poracrameerãs dos Tocantins a tribo dos Vaivais a tribo dos Umãs a 
tribo dos Amauacas […] 
(Mendes 1994: 1201, 1216, 1253)

Por ser indisciplinado e aberto à experimentação, é sempre atento à independência 
da palavra e à musicalidade do texto. Coloca palavras em estruturas geométricas, tra-
balha com semelhanças paronomásticas entre palavras, aliterativas e gráficas, criando 
significados eufônicos e esculturais, além de léxicas. Segue um “impulso irresistível de 
subverter a lógica e a linguagem da prosa descritiva pela introdução de conteúdo ex-
traliterário – da eletrônica e da cultura de massa – e de práticas encontradas nas artes 
plásticas das vanguardas europeias” (Jackson 1990: 91).

O indisciplinado o insatisfeito Murilo Mendes manteve-se sempre fiel apenas à poe-
sia e à imaginação, elaborando na sua geometria poliédrica e cristalina, e na sua temá-
tica católica universalista, um propósito estético singular, e de uma in-disciplina trans-
cendental: “para tocar a flauta mágica / para concluir a palavra / […] para desmontar o 
tempo / para completar minha cota terrestre” (Mendes 1980: 403).
NOTA
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* Kenneth David Jackson é professor de literaturas e culturas luso-brasileiras e lusófonas da Universidade de 

Yale. Entre os seus livros, Cannibal Angels: Transatlantic Modernism and the Brazilian Avant-Garde, Machado 

de Assis: A Literary Life, Adverse Genres in Fernando Pessoa, Luís de Camões and the First Edition of Os Lusíadas 

e Sing Without Shame: Oral Traditions in Indo-Portuguese Creole Verse.
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