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Resumo: Com a rebeldia de um autodenominado “menino experimental” Murilo Mendes cria uma
distancia critica entre a consciéncia poética e a sua liberdade de atuacdo. E uma caracterizacdo que
marca, retrospectivamente, a sua produgao literaria toda, desde os textos iniciais da década de 1930 até
os ultimos produzidos nos anos de 1960 e 1970. A indisciplina desafia normas e introduz na sua produ-
¢do inovagles temdticas e graficas, incluindo jogos linguisticos, o kitsch, os grafitos, a miniaturizagdo e
novas tendéncias das artes visuais e comunicagdo eletronica. Murilo fica sempre atento a independén-
cia da palavra e a musicalidade do texto. Aindisciplina vira fonte de expressdo e método, portanto, uma
disciplina as avessas que percorre a sua imaginagdo poética.
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Abstract: With the rebelliousness characteristic of his self-description as an “experimental youth,”
Murilo Mendes creates a critical distance between his poetic consciousness and his liberty of action.
With the term, he retrospectively characterizes his entire literary production, from the poetry of the
1930s to the 1960s and 70s. To be indisciplined is to challenge norms and introduce thematic and
graphicinnovations, such as linguistic play, kitsch, graffiti, miniaturization and new tendencies of visual
arts and electronic communications. Murilo is always attentive to the independence of the word and the
musicality of poetry. Indiscipline is his self-described source of expression and method, thus a discipline
in reverse that motives his poetic imagination.
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Mal posso acreditar que tenho limites,
Que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar,
pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma.

Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem

Mdltiplo, desarticulado, longe como o diabo.
nada me fixa nos caminhos do mundo.

Murilo Mendes, “Cantiga de Malazarte”
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“Fui, felizmente, enfant terrible [...] Indisciplinado, irregular, insatisfeito. Nao aceitava
observacGes, que me pareciam um limite tracado a minha liberdade,” escreve o poeta
Murilo Mendes no seu livro de prosa, Poliedro (Mendes 1972: 92). Autodenomina-se “me-
nino experimental” (Mendes 1994: 1013-4). Com esta autodefinicdo tardia, preparada
pela autobiografia de 1968, Murilo introduz a persona que rege a sua criatividade e in-
vencdo nas letras, de uma atuagdo iconoclasta e um espirito livre. Com a rebeldia do
“menino experimental,” cria uma distancia critica entre a consciéncia do poeta e a sua
liberdade de atuacdo. E uma caracterizacdo com que marca, retrospectivamente, a sua
producdo literaria toda: “[...] a figura do enfant terrible apresenta-se de modo recorrente
ao longo da trajetdria poética de Murilo Mendes, pontuando-a desde os textos iniciais da
década de 1930 até os Ultimos produzidos nos anos de 1960 e 1970 [...]” (Loureiro 2009:
187). Na autobiografia, A Idade do Serrote, enumera outras qualidades irregulares: “[...]
acreditei na ideia desordenadora do deménio. [...] Tornei-me um grande problema para
a familia, volavel, irrequieto [...] incomunicavel, assinando decretos [...] transferindo-me
de planeta [...]” (Mendes 1994: 905, 934). Adota um estilo tdo incomum que a autobiografia
é considerada “o Unico livro de memérias capaz de afirmar-se como obra de vanguarda”
(Massi apud Pizarro 1995: 331). Murilo se achava, quando pequeno, “[...] um demdnio
menor, talvez de quinta classe, reduzido, provinciano, ajustado a minha dimens&o da
época: julgando-o um anarquista, admirava-o secretamente” (Mendes 1994: 905).

Comenta Paulo Rénai, numa resenha, que o livro impressiona “com o ferro em brasa
da blague e da satira [...] provocador, imprevisivel, a0 mesmo tempo ludico e caustico
[...]” (Ronai 1969: 6). Em Murilo, a indisciplina e o inconformismo as vezes provocaram
um comportamento radical. Luciana Stegagno Picchio, grande amiga do poeta, relata
que durante um recital de piano no Teatro Municipal abriu um guarda-chuva para protes-
tar a interpretacdo musical (Picchio 1994: 23). O choque, segundo Haroldo de Campos, se
tornava necessario a criacdo poética, raiz de obras em que o poeta “é capaz de interiori-
zar sua propria radicalidade” (Campos 1992: 75).

Numa analise da natureza poética e radical da autobiografia, Anténio Candido co-
menta a maneira em que da “um toque de intemporalidade” ao lugar, ao momento e
as cenas: “Assim extravasam os limites e o instante, como convém a um mundo onde a
loucura e o milagre sdo normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano sdo mi-
raculosos” (Candido 1989: 57). Sdo as qualidades indisciplinadas e livres de experimen-
tagdo e de inovagdo que acompanham a criatividade de Murilo Mendes e contribuem a
sua atuacdo como pensador e escritor, nas multiplas dimenses de um puro ser aberto
ao grande mundo:

Fiquei sem tradicao sem costumes sem lendas
Estou diante do mundo

Deitado na rede mole

Que todos os paises embalancam.

(Mendes 1994: 11-12)
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Aindisciplina combina o familiar e o estranho, torna a tradicao diferente, desafiando
normas. Enfocando a obra muriliana no dmbito da poesia modernista, José Guilherme
Merquior vé na indisciplina poética “um complexo estilistico,” que define como radical,
hibrido e heterogéneo, marcado pela “stbita irrupcdo do extremismo poético [...].” Euma
atitude iconoclasta, insubmissa, dissonante, anarquica, erética e surrealista (Merquior
1994: 11-12). As inovagbes tematicas e formais continuam do modernismo ao periodo
contemporaneo, com “[...] os jogos linguisticos, o kitsch, os grafitos, a miniaturizagéo e
novas tendéncias das artes visuais e comunicagao eletrénica” (Jackson 1990: vi-vii).

Uma das caracteristicas do modernismo muriliano é a capacidade de capturar a rea-
lidade para observacdo e analise no tempo presente da consciéncia do poeta, ou seja
“kodakar” um momento ou uma situagdo cultural para integra-lo na sua antologia poé-
tica particular e universal. Na ultima se¢do da autobiografia confessa que a fotografia e
a colagem formaram seus primeiros cadernos: “Ainda menino eu ja colava pedacos da
Europa e da Asia em grandes cadernos. Eram fotografias de quadros e estatuas, cidades,
lugares, monumentos, homens e mulheres” (Mendes 1994: 973). Confirma Maria Elisa
Thompson que “O olhar do poeta observa, admira e capta imagens que tomam a forma
da palavra escrita” (Thompson 2009: 183). Merquior sublinha o carater imanentista des-
se olhar, afirmando “um radical estar no mundo” (Merquior 1994: 11).

Em 1928, Murilo publica cinco poemas - retratos da época - na Revista de Antropofa-
gia, “Republica” na primeira “denticdo” e quatro poemas na segunda (“Cancdo do Exilio,”
“Cartdo Postal,” “Vocacao” e “Nova Cara do Mundo”). “Cartdo Postal,” datado “Rio, 1924,”
ensaia a técnica fotografica continuada por Oswald de Andrade em “Fotdgrafo ambulan-
te,” de Pau Brasil (1925). A descricdo de um domingo em um jardim publico é feita com
humor e exagero que beira a fantasia: “[...] bebés arquivados em carrinhos alem3aes /
esperam pacientemente o dia que poderdo ler A Escrava Isaura / passam bragos e seios
comum jeitdo / que siLenine visse ndo fazia o Soviete.” Interioriza 0 momento a tal ponto
que aproxima-se ao conceito de “canibalismo amoroso,” codificado por Affonso Romano
de Sant’Anna (Sant’Anna 1984).

Luciana Picchio, da Universita La Sapienza di Roma, viu na antropofagia “antoldgi-
ca” do poeta uma visdo do mundo presente através da sua obra:

[...] um denominador comum capaz de abrasileirar, por assim dizer, todo o conjunto. Falo da
antropofagia. Desde A Idade do Serrote, até ao Espago Espanhol e aos Retratos-Reldmpagos,
esta prosa € um eterno processo antropofagico, uma continua tenséo dirigida a captacéo do
Outro, a sua degluti¢do, ndo nos moldes aplicados ao Bispo Sardinha, mas na sua reinven¢ao
por Oswald e pela antropofagia brasileira de letras. (Picchio 1980: 11-12)

O humor e a satira que aplica aos retratos da sociedade brasileira, vistos nos poemas
publicados na Revista de Antropofagia, escondem o desejo de documentar materialmente
0 momento presente, “de capturar o real na forma mais econémica, mais sintética possi-
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vel” (Picchio 1994: 27). Murilo ele mesmo faz uma referéncia a sua atitude antropofagica
na autobiografia, referindo-se ironicamente a infancia: “No tempo em que eu ndo era
antropéfago, isto é, no tempo em que eu ndo devorava livros - e os livros ndo sdo ho-
mens, ndo contém a substancia, o proprio sangue do homem?” (Mendes 1994: 897). Nos
poemas da Histdria do Brasil, de 1932, revisita momentos da formacdo da brasilidade
com imaginagdo estética,

As pitangas e os cajus
Descansam o dia inteiro.

0 céu, de manh3 a tarde,

Faz pinturas de bau. (“1500”),

e alude satiricamente a um famoso poema de Carlos Drummond de Andrade:

No meio do caminho

Me atacou um delirio patriético
Resolvi embarcar para Itararé
No meio do caminho

Entrei num botequim (“1930”).

A estrema liberdade em Murilo - “[...] meu n3o-reconhecimento da fronteira realidade-
-irrealidade” (Mendes 1980: 83) - € colocada ao servico de um catolicismo universal e hu-
manista, a outra grande vertente de sua personalidade e arte. Segundo Luciana Picchio,
Murilo tinha “fama de catdlico culto, a maneira francesa, isto €, de amigo de Béguin e dos
intelectuais que andavam a roda da revista Esprit [...]” (Picchio 1994: 27). Ao subordinar
a indisciplina ao humanismo, encontra uma forca unificadora que abre para o poeta o
acesso a arte e ao universo. De visita a uma exposigdo de Matisse em 1947, no Rio de
Janeiro, encontra uma licdo de comunhao e de compreensdo:

[...] essas mesas com toalhas listradas, todos esses objetos cotidianos que entraram definiti-
vamente como coordenadas na obra do pintor, tudo isto me transmite uma ideia de comu-
nh3o com as coisas que nos acompanham, arte antipolémica, anti-didatica, arte que repousa
sobre uma compreensdo dos meios virtuosisticos, sobre uma disciplina da vis3o, sobre uma
personalidade da visdo de um artista que pertence a nobre familia dos pesquisadores insatis-
feitos. (Mendes 1947: 5)

Murilo descreve o impacto do catolicismo como de uma inquietude constante, um
“caminho de fogo” e “formidavel agulhdo da inteligéncia” (Mendes 1994: 913). Assim, a
definigdo do poeta por Luciana Picchio, “poeta, virgula, catdlico, virgula, brasileiro”
(Picchio 1959: 68), captura a tensdo entra a procura do absoluto e a experimentagdo com
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uma linguagem atual, popular e quotidiana. Os dois lados da sua atuagado se encontram
seguidamente, exemplificados em um texto de “O olho precoce”: “O universo podera ser
reduzido a uma grande metéfora [...] plastica, musical e cientifica. Todas as coisas im-
plicam signo, intersigno, alusdo, mito, alegoria” (Mendes 1994: 973). E o universalismo
humanista e catélico que fundamenta o seu surrealismo, como confessa na autobiogra-
fia: “Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano, desbana-
lizar a vida real, criar ou recriar a dimensao do feérico” (idem: 921). Para o poeta Manuel
Bandeira, Murilo foi um “conciliador de contrarios,” juntando “o eterno ao contingente”
(Bandeira 1989: 197). Dessa maneira, Murilo foi capaz de fazer do surrealismo e da indis-
ciplina - aplicando uma visdo universalista - uma disciplina, como confirma Merquior:
“Do surrealismo é imperativo dizer-se que, para Murilo, ele foi principalmente (por pa-
radoxal que pareca) uma disciplina, um rigor - uma ascese poética” (Merquior 1994: 15).

Os seus géneros literarios preferidos eram “[...] o aforismo, a autobiografia, o dia-
rio de viagem, o manifesto e o retrato” (Jackson 1990: 170). Tanto a indisciplina quanto
o surrealismo constituiram os seus métodos de trabalho, chegaram a ser as disciplinas
que praticou e que estdo presentes em toda a sua obra. E com a prética da indisciplina,
como método “irregular e insatisfeito,” que Murilo criou uma poética que se estendeu
consistentemente através do tempo e dos seus escritos, desde o modernismo da década
de 1920 até a longa e produtiva residéncia na Italia, onde se fixou em 1957: “As viagens
realizadas em missdo cultural e a longa estadia na Italia situam Murilo em novos contex-
tos geograficos, que inspiram sua forga criadora e o levam a escrever ininterruptamente
até o final da sua vida” (Thompson 2009: 187). Segundo Loureiro, continuou a se con-
formar a imagem de enfant terrible que construira de si mesmo, com qualidades de “[...]
independéncia, inteligéncia, imprudéncia, excepcionalidade, desajuste, inconformismo,
rebeldia, heterodoxia, vanguardismo” (Loureiro 2009: 186).

A indisciplina desse “pesquisador insatisfeito” virou fonte de uma vertente de ino-
vagdo que se tornou o nlcleo de sua expressdo como escritor, fildsofo e espirito criativo
da modernidade, quer na prosa quer na poesia. Observa-se a unidao dos seus elementos
constituintes no poema “Casamento,” do livro Poemas (1930):

Malazarte pegou numa tesoura e cortou o passado em mil pedacos

o indio, o portugués, o africano deram o fora

mas os tartaros ainda perturbam o sono das criangas mineiras

e o poeta tem a metade do corpo enfiada na noite do Brasil e da Russia
porque as cabegas do poeta e dos brasileiros pertencem ao
pensamento de Deus.

Trata-se, nas palavras de Luciana Picchio, de “uma ja longa travessia que aos
demais parecia marcada por certa excentricidade ou, ao menos, pela singularidade”
(Picchio 1994: 23). Considera que a obra inteira é unificada por aquilo que pode parecer
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um excesso:

Mas todas as etiquetas sé serviriam para fragmentar arbitrariamente um conjunto poético
extremamente unitario e sempre marcado pela invencdo, pelo ‘excesso’ poético que é o sinal
inconfundivel de Murilo Mendes.

Em cada um desses livros ha poemas de uma pureza, de uma ‘cristalinidade’, que poderiam
ser escolhidos como pontos altos dessa poesia. (Dias 2001: s/p)

Na indisciplina, Murilo Mendes encontrou sua disciplina mestre, controlada apenas
por uma visdo poética e pela liberdade possivel a uma estética modernista. Candido con-
siderou Murilo “o poeta mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em
que praticamente nunca escreveu sendo poesia, mesmo quando escrevia sob a aparén-
cia de prosa” (Candido 1989: 57). Foi por continuar a cultivar e praticar tal indisciplina
com alto grau de inovagdo, excedendo limites, que passou, segundo José Guilherme Mer-
quior, “de tangente a eixo da nossa tradicao moderna” (Merquior 1994: 11).

* % %

Aimprovisacdo é uma das técnicas murilianas que melhor comunica a sua indiscipli-
na. Pertence a uma categoria de artista, identificada por Mary Catherine Bateson em um
estudo de artistas para quem a composicdo iguala a vida, que se descobrem enquanto
procuram dar forma a sua obra. No estudo, Bateson procura uma gramatica e uma estéti-
ca que fundamentem a improvisacdo. Sugere que a variagdo de superficie da improvisa-
¢do pode esconder conviccodes e padrdes fundos e significantes. Assim, na improvisacao
Bateson encontra constancia, citando versos do poeta e.e. cummings:

Arranging and changing placing
carefully there a strange

thing and a known thing here) and
changing everything carefully

[....] without breaking anything.
(Bateson 1989: 1, 3, 5, 241)

Para Bateson, ha alguma coisa em comum entre a rebelido contra as normas culturais
€ 0 compromisso com as mesmas, pois frequentemente recombinam materiais familiares
de maneira diferente. Aimprovisacdo chega a ser autodescobrimento, permitindo ao autor
reimaginar o futuro e reinterpretar o passado.

Pela expressado insélita de uma imaginacdo poética, Murilo pode ser considerado o
fabulador do modernismo, dando continuidade a algumas das qualidades que Merquior
deslumbra no mestre Machado de Assis: a afinidade pelo aforismo mitico-literario, o uso
do paréntese reflexivo, o gosto do inverossimil, o apuro intelectual (Merquior 1975: 11-
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16). Na obra muriliana ha um diario de artista que comenta sua época e revela seu pensa-
mento. Pratica a narrativa autobiografica na qual observa os personagens com um “olho
precoce,” criando um teatro do ser ou retrato falante de caracterizagdes, sempre com seu
aspecto comico-fantastico. Ao mesmo tempo, constréi uma histéria da sua vida e do seu
tempo com retratos de poesia em prosa.

Desde A Idade do Serrote, vem reunindo um elenco de personagens e personalidades
para os seus Retratos-Relémpagos (45 da 1.a série, 1965-66; 29 da 2.a série Roma 1973-74,
incluindo Pound, Duchamps, Magritte e Varese, entre os brasileiros Villa-Lobos, Guimarades
Rosa, Tarsila) e nos 38 retratos de A Invengéo do Finito (1960-70), para compilar um dicio-
nario de bolso pessoal. Fazendo contraponto aos retratos sdo os 754 aforismos de Os Disci-
pulos de Emaus (1945), com continuagdo em Poliedro, sobretudo nos aforismos do “Setor
Texto Délfico,” verdadeiras iluminacdes ou epifanias, tal uma colecdo de ideias e imagens
tiradas da imaginacao: “Viajar na eternidade com numerosas trabalhosas escalas no tem-
po” (Mendes 1994: 1046).

Pode-se notar a presenca da indisciplina muriliana, como observa Candido, na técni-
ca de “tema-variacdo,” caracterizada por modula¢des e mudancas sucessivas ao nivel
de “tonalidade, maneira, composicdo [...] sem ligacdes, nem coeréncia externa.” Cria um
jogo sintatico que abre sucessivamente esferas maiores e significados plurais (Candido
1989: 57-58). Na autobiografia, os periodos elipticos que comunicam o nascimento do
poeta - “A multiplicacdo dos pais. A multiplicacdo dos peitos. A multiplicacdao dos paes.
A multiplicagdo dos pianos” (Mendes 1994: 895) - se multiplicam na sua obra. No “Setor
Microli¢do de coisas,” de Poliedro, por exemplo, reaparecem os periodos elipticos em “O
copo:” “Avibragao do copo. A viracdo do copo. A vidragdo do copo. A vinhacdo do copo”
(idem: 998). Também na definicdo do medo: “O medo fértil. O medo, téssera de identidade
de todos os homens. O medo do mito. O medo do mato. O medo do morto. O medo do
medo”(idem: 1216). Num poema autobiografico de 1930, “Mapa,” Murilo ja lancara a ex-
pressdo que melhor descreve o espirito de improvisagdo do modernismo: “Viva eu, que
inauguro no mundo o estado de bagunca transcendente.”

Nos 18 anos passados na Italia, Murilo refinou um estilo de poesia-prosa, enfocando
espacos geograficos (“O Uruguai é um belo pais da América do Sul, limitado ao norte por
Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle. O pais ndo tem oeste.” (idem:
1023)), experimentando com géneros inventados - os grafitos, murilogramas e retratos-
-reldmpago - e escrevendo a autobiografia insdlita. Os géneros inventados - os grafitos,
os murilogramas, os retratos-reldmpago - evidenciam o interesse do poeta pela tecnologia
e pela geometria da forma. Além da autobiografia inovadora, praticou uma poesia-prosa
sui generis em livros dedicados a uma visdo geogréfica das suas andancas pelo mundo:
Contemplagdo de Ouro Preto, Carta Geogrdfica, Siciliana, Tempo Espanhol, Espaco Espa-
nhol, Janelas Verdes. Segundo Luciana Picchio, palavra-som-geografia-cor sempre faziam
parte em Murilo de uma mistura de vida e literatura: “um aspecto de Murilo prosador,
sempre inspirado pelo desejo de ‘fixar’ em som e sentido uma estacao da vida [...]”(Pic-
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chio 1994: 29). Da mesma maneira que retrata personalidades ligadas a familia na auto-
biografia, com micro-capitulos dedicados a cada nome - as amas de leite, Etelvina e Se-
bastiana, o musico que tocou na casa do pai, Isidoro da Flauta - nos Retratos-Reldmpago
define e assimila um elenco de personagens mundiais. Sd0 45 nomes da 1.% série, sendo
uma histdria sincrénica das artes e humanidades, composta de escritores, filésofos, ar-
tistas, musicos e performers. Formam um panorama do mundo ocidental, passando do
classicismo até ao presente, de Homero a Villa-Lobos, Varese e Elsie Houston. Passa a
criar outra familia ou elenco universal, mostrar o pano de fundo da sua formac&o inte-
lectual e apresentar os companheiros de atuacdo modernista. Luciana Picchio acha que
a série representa uma “forma extremada dessa antropofagia poética, em que o Outro
procura ser definido [...] com uma curiosidade que as vezes se torna conivéncia, simbio-
se, parasitismo” (Picchio 1994: 12).

Nos micro-retratos observa-se o0 mesmo humor irreverente dos poemas na Revista
de Antropofagia, acompanhados por uma leve satira, ou descrenca, da série histérica em
que o poeta se investe. Encontra-se nos Retratos-Reldmpago a mesma linguagem sinté-
tica, de sequéncias onomatopaicas e metonimias experimentais presentes nos poemas
“antropdfagos” de 1928-29:

DANTE: Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu

[...]

VOLPI: Volpicor Volpiespaco Volpitempo Volpiaberto area de recorte exato campo preciso da
cidade pilotado programado

[...]

RAUL BOPP: A tribo dos Poracrameeras dos Tocantins a tribo dos Vaivais a tribo dos Umas a
tribo dos Amauacas[...]

(Mendes 1994: 1201, 1216, 1253)

Por serindisciplinado e aberto a experimentacdo, é sempre atento a independéncia
da palavra e a musicalidade do texto. Coloca palavras em estruturas geométricas, tra-
balha com semelhancas paronomasticas entre palavras, aliterativas e graficas, criando
significados eufonicos e esculturais, além de léxicas. Segue um “impulso irresistivel de
subverter a logica e a linguagem da prosa descritiva pela introducdo de contelido ex-
traliterario - da eletronica e da cultura de massa - e de praticas encontradas nas artes
plasticas das vanguardas europeias” (Jackson 1990: 91).

O indisciplinado o insatisfeito Murilo Mendes manteve-se sempre fiel apenas a poe-
sia e a imaginacdo, elaborando na sua geometria poliédrica e cristalina, e na sua tema-
tica catdlica universalista, um propdsito estético singular, e de uma in-disciplina trans-
cendental: “para tocar a flauta magica / para concluir a palavra / [...] para desmontar o
tempo / para completar minha cota terrestre” (Mendes 1980: 403).

NOTA
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