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Poemas de Life in Handkerchiefs /
 A Vida em Lenços

The overview of this work is as follows:
Life in Handkerchiefs is a 79-page image-text book with feminist charm (yes; it’s possible), 
a literary-visual hybrid. It has the look of a gift book and the ethos of empathetic critique.

Life in Handkerchiefs, each 8 ½ x 11 inches, uses vintage handkerchiefs along with paper, 
string, lace, crocheted edging, decorative notions, origami paper, and it proposes a 
chronological “survey” of female life via hankies and responsive poems and meditations. 
Each page is one collage-poem in color, connecting text and image. This book is varied 
in tone, ranging from jaunty, somber, droll, aphoristic, rueful, yearning, ironic, critical, 
suspicious, compassionate. It features strong thematic repeats in female striving, many 
bizarre vagaries of “the feminine” and “the quotidian,” female body thoughts, female 
friendship, family, mother-daughter relationships, historical contexts, gender politics, 
holidays and inner life, growing up female, and (a frequent topic in all my work) a sense 
of the mystery and oddity of existence.  Not all these themes occur in this selection. Life in 
Handkerchiefs is like a gift box of handkerchiefs, telling surprising backstories, suggesting 
wry implications, and illuminating some handkerchief semiotics. Given the various 
narratives and feelings behind and within female lives and given their visual expressions 
via little scraps of fabric “texting” us with memories and analyses, this book is poised at 
the generative intersection of art and literature.
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Este trabalho pode ser resumido da seguinte forma:
A vida em lenços é um livro de imagem-texto com 79 páginas e charme feminista (sim, 
isso é possível!), um literário-visual híbrido. Tem a aparência de um livro para prenda e o 
espírito da crítica empática.

A vida em lenços. Cada lenço tem 21cmx28cm. São lenços vintage combinados com papel, 
fio, rendas, bainhas em crochet, conceitos decorativos, papel de origami. Propõe-se uma 
“pesquisa” cronológica da vida feminina por meio de lenços, poemas que sejam sensíveis 
e meditações. Cada página é um poema-collage a cores, ligando texto e imagem. Este li-
vro é multifacetado no tom, passando de alegre a sombrio, de humorístico a aforístico, 
de pesaroso a ansioso, de irónico a crítico, de desconfiado a solidário. Apresenta fortes 
repetições temáticas de esforço feminino, muitas fantasias bizarras sobre “o feminino” e “o 
quotidiano”, pensamentos sobre o corpo feminino, a amizade feminina, a família, as rela-
ções mãe-filha, os contextos históricos, as políticas de género, festividades e vida interior, 
crescer como mulher, e (um tópico frequente em todo o meu trabalho) um sentido de mis-
tério e estranheza da existência. Nem todos esses temas aparecem nesta seleção. A vida 
em lenços é como uma caixa de lenços para oferecer como prenda, que contam histórias 
de fundo surpreendentes, sugerem implicações irónicas e iluminam a semiótica do lenço. 
Dadas as várias narrativas e emoções que subjazem e preenchem as vidas femininas; da-
das as suas expressões visuais por meio de pequenos pedaços de tecido que nos “enviam 
mensagens” com memórias e análises, este livro situa-se na intersecção geradora da arte 
e da literatura.

Trad. Ana Luísa Amaral
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19. Never gender
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19. Nunca o género

Nunca o género foi tão simples como o rosa muito quente, o bonito azul, o amado veado 
adorado (A Arte do Veado). De facto, este lenço foi feito de tecido totalmente artificial, tal-
vez um tipo de raiom. Por isso nunca ficará liso (direito) e terá sempre vincos permanentes, 
por mais que seja passado a ferro. As imagens não estão muito bem impressas, a tinta não 
pegou e as coisas parecem até feias, dolorosamente curvas. Em resumo: um fiasco: sobre-
tudo porque elas foram criadas para serem bonitas. Remediar (não de medicamento – eu 
disse remediar) com várias outras cores será o caminho mais feliz. Saltar por sobre e para 
lá do habitual, e pelo meio dele.

Trad. Ana Luísa Amaral
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36. The quilt
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[Arranjo gráfico de Isabel Carvalho]

Trad. Ana Luísa Amaral

36. A colcha
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56. She was sick
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56. Ela estava doente

Ela estava doente
e ficara aqui, 
deitei-me com 
ela para lhe contar
uma história falsa.
Ela assomou
oscilante.
Era pálida e leve.
A duas dimensões 
e translúcida.
Era um pedaço de papel.
Fiquei espantada
por os seus pelos púbicos
terem ficado completamente brancos,
e disse-lhe “Não pareces
estar muito mal”.
Contei uma mentira nessa noite.

Deitada esta noite
na cama do bem e do mal. Olha!
manchado a vermelho e branco
este corpo e a sua pele.
O cérebro é pálido mas
arabesco, a púbis,
carnuda ainda.
Fiquei espantada
de ver todo o papel
semi-luzente ou espesso
que é preciso para dizer
qualquer história
de sexo, de amor, de sofrimento,
o tempo oscilando
muito, ou pouco.
Ou tropeçando
e alastrando outra vez.                                                                                 

 Trad. Ana Luísa Amaral
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59. My maternal aunt
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59. A minha tia materna

A minha tia materna era uma “rapariga inglesa
de cabelo ruivo”. Era um sonho

de rapariga numa rua de Londres onde
me deu dois lenços,

que entendi como um sinal.
A minha avó paterna era uma verdadeira

rapariga inglesa, do East End de Londres, família judaica;
tinham uma loja – de brinquedos, ou uma papelaria –

ninguém sabe ao certo, e na verdade
a prenda que me deu foi o meu nome.

Que eu entendi como um sinal,
embora nunca me rendesse
a tudo o que ele significava,

sendo Lia, também.
Quem pode render-se assim de repente

quando algumas coisas são inexplicáveis,
umas acontecem mal, outras mais ou menos,

há fotografias que não podem deixar de ser vistas,
coisas que não podem ser desfeitas,

e tudo se passa “antes” de algo
poder ser alterado, ou “depois”
de coisas que foram tocadas –

ou talvez não. Nem sempre se consegue
saber. Nem dizer. Ou se é possível suspeitar, não

se consegue verbalizar uma intuição evanescente.
Por isso se formam narrativas várias –

vizinhanças, famílias, locais de trabalho, pessoais.
Outros resultados podem ser celulares, intersticiais:
Fazemos alguma ideia do que se considera “mente”?
Ou do que é esmagador, outras gradações possíveis.

Os oceanos de vozes são geralmente póstumos
e seguem pelos caminhos que melhor encontram

para nos dizer algo
que não podemos interpretar.

Mas o que é justo, é justo, a paga – à medida que trilhamos
por toda esta incerteza, felizes que chegue (a isso chama-se
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exílio e também, simplesmente, vida),
podemos seguir por um dos dois lenços do sonho

e partilhar, errando pela estrada (o passado),
por sobre a ponte pelo ar,

como nas fendas entre dia e sonho,
ou nas cores tecidas no tecido, ou nele tingidas.

Trad. Ana Luísa Amaral

   

NOTA

* Rachel Blau DuPlessis é poeta, crítica e explora a collage no seu trabalho. O seu livro mais recente é Late 

Work (Black Square Editions, 2020) da série Traces, with Days, incluindo Days and Works (Ahsahta Editions, 

2017) e Around the Day in 80 Worlds (BlazeVOX, 2018). Os poemas-collage impressos são “Churning the Ocean 

of Milk” (2014, http://www.alligatorzine.be), Graphic Novella (Xexoxial Editions, 2015) e, mais recentemente, 

NUMBERS (Materialist Press, 2018). A sua carreira como poeta e crítica integra uma série de livros sobre género 

e poética, incluindo a trilogia The Pink Guitar, Blue Studios e Purple Passages. Co-organizou várias antologias 

e organizou The Selected Letters of George Oppen. Vive em Filadélfia, nos EUA.


