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Resumo: Na obra de Adília Lopes, procuro rastrear e analisar exemplos de possíveis ecos de Alberto Caeiro, 

sugerindo um diálogo tanto no que diz respeito a aspectos retórico-estilísticos como a posicionamentos 

ideológicos e éticos. Por fim, proponho uma interrelação entre as duas dimensões: a formal/estilística e a 

relativa a uma proposta ética-ideológica. 
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Abstract: In the work of Adília Lopes, I endeavor to find and analyze examples of possible echoes of Alberto 

Caeiro, suggestive of a dialogue concerning both rhetorical-stylistic aspects as well as some of the ideological 

and ethical positions. Finally, I propose an interconnectedness between both dimensions: the formal/stylistic 

one and the ethical/ideological one.   
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Fernando Pessoa escreveu 

gostava de gostar de gostar 

eu gosto de gostar 

tenho sorte 

(Lopes 2014: 672) 

 

A poetisa 

não é 

uma fingidora [...] 

Mas  

a linguagem-máscara 

mascara. 

(Lopes 2014: 572 ) 

 

Escreve poemas, pequena 

escreve poemas 

(Lopes 2018: 74) 

 

Fernando Pessoa é um dos três ou quatro autores cuja presença se encontra nos 

versos de quase todos os poetas portugueses que se lhe seguiram2. Esta presença manifesta-

se de duas formas, a que chamaria ‘bloomianas’. Por um lado, de modo negativo, em 

autores que corrigem de maneira dramática (ou até invertem) a sua trajectória poética em 

resposta a uma influência sentida como paralisadora da sua identidade, integridade ou 

missão artísticas. Por outro lado, de modo positivo, de forma mais moderada e reconhecível, 

através de um ‘diálogo’ estabelecido (mais ou menos explicitamente) com os tropos, os 

temas, o estilo ou o tom pessoanos.  

Dentro desta (digamos) vocação para suscitar diálogos que alguns autores 

apresentam, diria que Caeiro é um dos heterónimos que mais terá moldado a poesia 

portuguesa subsequente.  

Neste trabalho, não me interessa tanto a intertextualidade pessoana – ou caeiriana – 

mais claramente assumida ou explícita: refiro-me às relativamente comuns 

citações/paródias/homenagens referentes aos vários heterónimos e a muitos outros nomes 

da cultura mundial, tanto no chamado registo high brow como no low brow. Interessa-me 
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antes rastrear e analisar exemplos, na poesia de Adília Lopes, de ecos caeirianos não 

explicitamente identificados como tais, tanto no que diz respeito a aspectos estilísticos, 

como a algumas das posições éticas ou ideológicas conhecidas; termino sugerindo ou 

propondo uma correlação (ou interrelação) entre as duas dimensões, presentes em ambos 

os autores: formal/estilo e de conteúdo/proposta ideológica.  

Não afirmo que os ‘diálogos’ com Caeiro sejam deliberados, ou sequer que a 

autora/sujeito poético – Adília Lopes – está ciente da sua existência; parece-me, sim, que se 

pode dizer da obra que esta não ignora ou rejeita a possibilidade destes diálogos, na sua 

sabedoria e generosidade intrínseca de texto aberto à colaboração dos leitores. Também 

não defendo que a influência se deu necessariamente de forma linear ou directa: Adília lê 

Caeiro e (imediatamente) escreve à Caeiro ou com Caeiro. Proponho antes que, imersos na 

rede tentacular de ecos e influências (do presente e do passado) que alimentaram as leituras 

e a escrita de Adília Lopes, ao longo dos anos, vestígios de Caeiro (porventura filtrados por 

outros tantos autores que o terão também lido) terão chegado à obra de Adília Lopes de 

forma ‘natural’, digamos assim, para usar um adjectivo caro ao poeta-pastor  

Apesar de, à primeira vista, não parecer, Adília Lopes e Alberto Caeiro têm uma coisa 

importante em comum. Ambos praticaram uma poesia elevada disfarçando-a de poesia 

pedestre, ou mesmo de anti-poesia, e ambos propõem uma 

elevação/reabilitação/revitalização (ou poetização) da prática poética fingindo que advogam 

o seu oposto: uma redução/simplificação/rebaixamento (ou despoetização). Em épocas 

diferentes, ambos se colocaram na vanguarda (Caeiro, ao que parece, tendo sido pioneiro 

dentro e fora da galáxia pessoana) de uma tendência controversa, provocadora, que 

consiste na apresentação (ou na inauguração) de um novo prosaísmo da poesia: “Talvez a 

mais importante inovação de Caeiro, continuada e desenvolvida por Campos (e, mais tarde, 

por Bernardo Soares, no seu Livro do Desassossego) seja a de ter inaugurado uma linguagem 

coloquial, propositadamente prosaica, que não tinha tido, até aí, direito de admissão na 

poesia [...]” (Lopes 2017: 20-21). Continuando a seguir a autora que acabei de citar, Teresa 

Rita Lopes, Caeiro terá sido mesmo o primeiro moderno de toda a família pessoana 

(incluindo ortónimo, heterónimos, semi-heterónimo, etc).3  
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Embora alguma crítica sublinhe com frequência a suposta naturalidade e 

espontaneidade de Adília Lopes – como se esta representasse, afinal, a encarnação real, do 

nosso século, que um Caeiro fictício terá sonhado no século passado – eu permito-me 

discordar.  Adília Lopes seria, assim, vista como a concretização efectiva daquilo que em 

Caeiro tinha sido apenas projecto.   

Parece-me, pelo contrário, que a naturalidade de Adília não deixa de ser um artifício, 

como qualquer outro; o que não invalida a genuinidade (humanidade, autenticidade) do seu 

projecto poético: o de criar uma estética (e uma ética, como procurarei demonstrar) da 

sinceridade.  A própria naturalidade de Caeiro parece ser cada vez mais tida como o mais 

deliberado e artificioso dos dispositivos: “A nosso ver, Caeiro ocupa um lugar central no 

universo pessoano, porque, sendo a imagem do poeta mais natural é, ao mesmo tempo, a 

encarnação do poeta mais artificial [...] Caeiro é um mito de uma série de absolutos: a 

objectividade, a espontaneidade, a naturalidade” (Pizarro/Ferrari 2016: 15-17).  Adília Lopes, 

tal como vemos na epígrafe a este artigo, deseja separar-se de Pessoa sugerindo que ela, 

Adília, ao contrário de Pessoa (felizmente) se encontra alguns graus mais próxima da 

emoção verdadeira, das ruas, da vida e do prazer (e dor) da vida. Ou seja, Adília Lopes – em 

franco diálogo com Pessoa, quase em interpelação polémica e bloomiana a Pessoa – 

apresenta-se aqui a si mesma como tendo vantagem sobre o poeta de Mensagem na 

décalage relativamente ao real, ao emotivo, ao verdadeiro, ou, porventura, ao 

verdadeiramente humano. Evocando a epígrafe no início deste texto, Pessoa “gostava de 

gostar de gostar”, Adília Lopes – de forma menos artificial, mais terra-a-terra, mais directa, 

portanto – apenas “gosta de gostar”. 

Parece-me ainda que ambos os autores (e regressarei a este ponto) falam da poesia – 

por meio de poemas, naturalmente -- como uma arte de alguma maneira em crise, que é 

necessário salvar, resgatar ou renovar. Ambos tecem nas respectivas obras (ou as 

respectivas obras tecem por eles) mapas que deverão guiar quem lê, na literatura e fora 

dela, referindo-me eu aqui ao apelo ético que a literatura convoca. Esses mapas éticos 

desenhados pelos poemas moldarão gostos poéticos e mesmo escolhas pessoais, extra-

literárias, quotidianas, éticas. Ou seja, são mapas que apontam caminhos a percorrer tanto 

no campo estético (literário) como no campo ético (extra-literário).  
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Quanto à questão ética, devo lembrar que é dos temas mais debatidos, actualmente, 

em Adília Lopes. E está entre os mais discutidos em Alberto Caeiro, parece-me, embora nem 

sempre se tenha usado o termo “ética” para classificar tais discussões. (O caminho “ético” 

de Caeiro é muitas vezes entendido, por exemplo -- e de modo um pouco diferente daquele 

que aqui sigo – como o seu projecto neopaganista de renovação poética, no contexto 

técnico e específico dos outros múltiplos movimentos e ismos, etc.; cf. Lopes 2017: 10). 

Ambos os poetas se apresentam – com alguma altivez disfarçada de modéstia (no caso de 

Caeiro) ou com bastante seriedade disfarçada de leveza (no caso de ambos)4 – como 

renovadores radicais de uma tradição percebida como estando em risco de esgotamento.  

Caeiro apresenta-se como o arauto do olhar inocente e simples – e, portanto, 

tranquilizador, num mundo de artificialidade poética e inquietude existencial. Adília surge 

também como a proponente do olhar inocente e simples e – igualmente – 

vivificador/terapêutico perante a esterilidade da poesia e a dificuldade de se viver nos 

tempos actuais.  

Caeiro afirma ser o “verdadeiro intérprete da natureza” – consciente dos perigos da 

metafísica, da análise excessiva (e excessivamente cerebral) do que nos rodeia. Adília 

apresenta-se, se quisermos, como a “verdadeira intérprete” da poesia que cresce por entre 

as pedras da calçada, tomando a imagem da “erva que cresce por entre as pedras da 

calçada” como uma representação do que é refrescantemente marginal, excedente ou 

excrescente. Adília afirma, em resposta explícita a Novalis, “Quanto mais prosaico/mais 

poético” (Lopes 2014: 590). (São sobejamente conhecidas as recuperações poéticas adilianas 

de expressões idiomáticas e prosaicas cuja beleza nos era – até lermos estes versos – quase 

invisível, de tão banalizadas, automatizadas: “Apanhar ar”, “Andar a pé”, “Mulher a dias”, 

“Estar em casa”, para não falar do potencial poético das próprias estações de metro de 

Lisboa, isoladamente ou em combinação, “Sete Rios Entre Campos”, etc., etc.).   Ambos são 

amantes, afinal, das palavras que educam e divertem pela sua inocência, real ou fingida: “Na 

Baixa havia coisas engraçadas e inocentes. Eu só gosto de coisas engraçadas e inocentes” 

(Lopes 2015: 121).  
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Dividirei este trabalho em duas secções. A primeira refere-se ao que considero serem 

marcas retóricas comuns ao estilo dos dois poetas; a segunda reporta-se ao que chamaria 

uma postura ideológica e ética. 

 

Tautologias5 

Defendo que ambos os poetas usam o humor – presente nestas tautologias mas não 

exclusivamente – como arma e como estratégia; assunto a que voltarei mais tarde. Se o 

humor de Caeiro é talvez mais subterrâneo e menos imediatamente detectável, o humor de 

Adília Lopes é mais reconhecível como uma marca identificadora. Caeiro e Adília são 

também conhecidos por praticarem uma poesia em verso longo, quase uma prosa poética, 

cujos ritmos têm afinidades curiosas. Devo lembrar o facto de ambos cultivarem as 

aproximações perigosas (“vertiginosas” como o bólide no Poeta de Pondichéry) não só ao 

português considerado não-literário, corrente, até popular, mas a um idioma poético 

essencialmente provocador, com as suas estrofes móveis, quase independentes do 

conjunto, que funcionam como haikus intrigantes, ou máximas perturbadoras de uma 

qualquer seriedade ou convencionalidade poéticas, eminentemente citáveis, portanto. De 

grande interesse sonoro (aliterações, assonâncias), mas também de grande complexidade 

lógica. Lembremo-nos deste poema de Caeiro, intitulado ‘Pouco me importa’, quase uma 

cantilena de lógica circular6, que poderia passar por uma das famosas boutades de Adília: 

 

Pouco me importa. 

Pouco me importa o quê? 

Não sei: pouco me importa. 

(Caeiro nd: 115) 

 

A comicidade subversiva do verso de Caeiro lembra-nos, no seu desbragamento de 

rosto sério, vital e infantil, os truísmos, as catacreses, e as lapalissades da própria Adília 

Lopes, sobretudo dos livros mais recentes. “Porque tudo é como é e assim é que é” (Caeiro 

nd: 44).  

Alguns versos apresentam uma inconfundível marca de sarcasmo amável (de que só 

nos damos conta após múltiplas leituras) e até de uma gentil insolência que tarda em 
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revelar-se. Os versos lembram-nos também o nonsense dos jogos de linguagem das 

tradições mais experimentalistas da nossa literatura. Consideremos o impasse lógico das 

séries (típicas em Caeiro) afirmação-negação: “Só a natureza é divina/ e ela não é divina” 

(Caeiro nd: 47). Ou um dos versos mais famosos: “O Tejo é mais belo que o rio que corre 

pela minha aldeia,/ Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela/ minha aldeia” 

(Caeiro nd: 177). Entretanto, Adília Lopes afirma: “Não quero escrever mais poemas/ Não 

quero escrever mais/E quero sempre/ escrever poemas/ E quero sempre/escrever mais” 

(Lopes 2014: 593). E ainda: “Nem/ todas as pessoas são más. Mas eu acho que as pessoas 

são más e/ que não vale a pena falar disso” (Lopes 2018: 63). 

Alberto Caeiro lida com a consciência do risco dos seus versos procurando prevenir a 

rejeição do leitor e defendendo-se de uma hipotética acusação de ‘ridículo’, 

preventivamente fomentando a culpa do leitor, acusando-o – insultuosamente – de 

impreparação para apreciar esta poesia: “(Isto é talvez ridículo aos ouvidos/ De quem, por 

não saber o que é olhar para as coisas,/ Não compreende quem fala delas/ Com o modo de 

falar que reparar para elas ensina)” (Caeiro nd: 18). 

A ‘tautologia’ (que, aliás, é aplicável aos versos que acabei de apresentar) é um dos 

dispositivos retóricos que melhor caracterizam o estilo de Alberto Caeiro. Trata-se da 

repetição de orações e fragmentos gramaticais; repetição que, com respeito à lógica e aos 

bons usos da sintaxe, é ostensivamente extravagante, desnecessária, redundante; sendo que 

os possíveis substitutos, que diminuiriam o tamanho da frase, aumentando a sua legibilidade 

(como pronomes, orações pronominais, etc.) não são utilizados. Esta repetição é não-

acidental, ou seja, é provocadora. A uma primeira análise, como se viu, trata-se de um 

pecado contra as boas práticas estilísticas, que convidam à economia, à concisão, à redução 

da redundância. No entanto, as repetições concedem à frase uma lentidão, uma 

morosidade, e um tom ingénuo particular, diria que oracular. Oracular como muitas 

máximas, como os provérbios populares que, na sua peremptoriedade tantas vezes cómica – 

‘A mulher quer-se pequenina como a sardinha’ – afirmam verdades absolutas, tão 

‘incontestáveis’ como risíveis, facilmente desmontáveis perante uma análise minimamente 

racional. São, por isso, frases caricaturais, beirando o clownesco, criando, como resultado, a 

perturbação do leitor, a sacudidela de uma qualquer inércia perante expectativas que ele 
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não está habituado a ver defraudadas. Parece-me que a máxima, a generalização usada 

nestas poesias, muitas vezes de modo extremo, leva o leitor a considerar as propostas nelas 

feitas com particular acuidade e liberdade. Por exemplo – se me é permitido inventar um 

verso do poeta-pastor – se Caeiro dissesse “Todos os pastores dizem verdades”, creio que a 

frase ganharia destaque, ressonância, devido à óbvia generalização e inverdade que possui 

no mundo real, extra-poema, onde a afirmação, na sua óbvia inexactidão, adquire assim um 

charme e um ‘humor’ particular. Logo, o leitor aderirá porventura mais facilmente à 

proposta poética da associação pastor-inocência – e pastor-verdade – pelo exagero, pela 

contundência da afirmação, ou seja: pela pose da inocência caeiriana, que cativa o leitor sem 

necessariamente o convencer da verdade do que diz. O leitor adere assim à suposta pureza 

lúcida dos pastores, compreende e aprecia melhor a posição ideológica que esta representa, 

o que não é o mesmo que dizer que o leitor fica convencido da validade desta posição 

ideológica. Apesar de satisfeito com a experiência estética, duvido que o leitor passe a 

acreditar numa aplicação da máxima referida ao mundo extra-poema; duvido que o leitor se 

convenceu realmente de que ‘Todos os pastores dizem verdades’. Pelo contrário. 

 (Não esqueçamos – na linha do que sublinhei antes – que a controvérsia que Adília 

hoje em dia gera, pelo tom provocatório, aparente inanidade e anti-lirismo das suas 

formulações, é comparável, em parte, à gerada por Caeiro na época da sua primeira 

divulgação, salvaguardadas as devidas diferenças de época, de recepção, de circunstâncias, 

etc.).   

 No seguinte excerto, vemos como a suposta inocência do sujeito poético revela-se 

falsa assim que o raciocínio e o poema se completam. Estes sujeitos poéticos que (não o 

sendo de todo) aparentam ser pouco sofisticados – o pobre pastor-poeta Caeiro ou a 

aparentemente ‘tonta’ menina-poeta Adília – saboreiam a vitória literária final, e acontecida 

in extremis, ao produzirem uma verdade de tanta penetração quanto é ilusória a futilidade 

do verso, no seu estilo exasperantemente repetitivo, tautológico, quase enlouquecido: 

  

O luar através dos altos ramos,  

Dizem os poetas todos que ele é mais 

Que o luar através dos altos ramos.  

Mas para mim, que não sei o que penso,  
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O que o luar através dos altos ramos 

É, além de ser 

O luar através dos altos ramos,  

É não ser mais 

Que o luar através dos altos ramos. 

(Caeiro nd: 57; sublinhados meus) 

 

E uma repetição equivalente: 

 

Vale mais a pena ver uma coisa pela primeira vez que conhecê-la,  

Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez,  

E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar. 

(Caeiro nd: 99; sublinhados meus) 

 

Na obra de Adília Lopes encontramos tropos semelhantes, embora o ‘estilo Caeiro’ 

seja mais identificável nos seus primeiros livros, talvez por neles se dar mais ênfase à 

discursividade e narratividade dos poemas que (mantendo embora a tensão lírica) contam 

pequenas histórias.7 

 

Em Pondichéry tinha de pesar diamantes e safiras 

para ter os livros de contas em ordem 

passava o dia sentado a uma mesa 

iluminada por uma janela 

com os vidros pintados de branco 

para as pessoas de fora não verem 

os diamantes e as safiras 

e assim não terem a tentação de roubar 

os diamantes e as safiras [..] 

E eu que em Pondichéry 

Via tão bem os astros e as pedras preciosas 

Parecia-me que via melhor os astros e as pedras preciosas 

Quando repetia esses versos 

Do que quando via os astros e as pedras preciosas 

(Lopes 2014: 50)  
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Ética(s) 

A questão ética, no que diz respeito a Adília Lopes — e como disse no início deste 

trabalho – tem sido das mais tratadas nos tempos recentes. Entre outras razões, pela 

seguinte: como pode uma poesia, que aparentemente não se leva a sério, que até pratica 

um efeito de ‘de-sublimação’ (como afirmou Carlos Vaz Marques na famosa entrevista a 

Adília de 2005)8 atrever-se a declarar ser – ou a comportar-se como se fosse – poesia ‘séria’?  

E, mais do que poesia ‘séria’, poesia capaz de salvar o autor/sujeito poético. “A literatura 

salvou-me sempre”, disse a poeta em Bandolim (120). Naturalmente que não constituirá 

surpresa lembrar que Adília Lopes também terá dito o contrário disto mesmo: “Não, não há 

uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva (Lopes 2014: 599).” Considero importante 

que a poeta tenha remetido ao silêncio o entrevistador dizendo-lhe, por outras palavras, o 

que ele pareceria estar longe de conceber: que o sublime também se encontra nas ‘baratas’ 

e nos ‘jogos de palavras’, naquilo que ele, entrevistador, parecia considerar não-poético por 

ter comparecido à entrevista munido de um conceito de poesia aparentemente antiquado e 

infectado de preconceitos.  

Apesar de não ‘salvar’, esta literatura providenciará consolo ao leitor nas 

dificuldades, nobres ou mesquinhas, do seu quotidiano. Rosa Maria Martelo afirma que na 

‘verdade’ desta poesia (constituída por aquilo que a académica considera uma especial e 

desarmante ‘voz’ próxima da vida) existe quase um grau zero de sinceridade autobiográfica 

ou de ‘contratualização autobiográfica’ e nela ecoa uma “ontologia poética de raiz 

romântica, uma alta linhagem que estranhamente convive com a prosaica despoetização...” 

(Martelo 2010: 238).9 A mesma crítica, em seguida, caracteriza o universo poético de Adília 

Lopes como um lugar onde se associam poesia, verdade e prosaismo: “Não há poesia sem 

verdade, mas também não há verdade sem prosaísmo, diz-nos então Adília.” (Martelo 

2010a: 213)  

A postura aparentemente inocente da ‘anti-poeta menina’, nas palavras da ensaísta 

citada, reforça a eficácia da agressiva denúncia aos vendilhões do templo, como o efeito-

surpresa num combate de boxe beneficia o lutador mais tímido, de quem menos se espera 

um golpe fulminante. (Falo dos vendilhões do templo da vida, mas também dos do templo 

da poesia). Regresso ao excelente texto “As Armas Desarmantes de Adília Lopes”, incluído 
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em A Forma Informe, ensaio citado/incorporado/reciclado aliás, pela própria Adília Lopes em 

Bandolim10:  

 

[...] Adília Lopes apresenta-se sempre desarmada pela sua imagem de anti-poeta menina. E todavia 

esta condição desarmada de Adília Lopes também é a sua arma mais desarmante. Porque é ela que lhe 

permite ser especialmente eficaz na denúncia da hipocrisia, da crueldade, da cupidez e da estupidez 

do mundo em que vivemos. (Martelo 2010: 244) 

 

Nada mais natural que surpreender a anti-poeta menina em diálogo cúmplice com o 

anti-poeta pastor, o qual, mutatis mutandis, usa estratégias parecidas e propostas 

comparáveis. Ou seja, Caeiro também guarda, no seu arsenal, armas desarmantes. Por 

enquanto, digamos que o caminho ético que se delineia é inseparável da postura estética 

que se escolheu. O caminho revela-se ao leitor eficazmente graças à postura adoptada: ser 

inocente(Adília)/simples(Caeiro) e ser engraçado(Adília)/agradável(Caeiro). Ou seja, 

simplificando e confrontando as propostas, ser inocente e simples na vida e na escrita traz 

como consequência obter-se, ou oferecer a outros, alguma forma de prazer, de consolo, 

também na escrita/leitura e, consequentemente, de forma transponível para a vida. 

Além disso – sem sair do espírito do que tenho vindo a dizer – e dentro da lógica 

adiliana da ‘beauté’ como correlato de ‘bonté’, que Rosa Martelo evoca no artigo 

mencionado, lembremos que: “É bom ser bom” (Lopes 2016: 95), e que “Sem caridade/ a 

literatura não vale” (Lopes 2014: 364).  

Alberto Caeiro, pela sua parte, escreve em estado (daquilo que pareceria ser) uma 

quase total espontaneidade e inocência, referindo-se a si mesmo como o “verdadeiro 

intérprete da natureza”, encontrando o que não procura, acertando no caminho 

precisamente por não procurar caminho algum, etc. Consideremos os seguintes excertos de 

Caeiro, que também confirmam a associação entre inocência (não saber/ignorar) e a 

bondade, o afecto, o amor pelo outro. O objectivo – algo ingénuo e heróico – da sinceridade 

total (que não deixa de ser o outro lado da moeda, afinal equivalente, da confissão pessoana 

do total fingimento) também se espelha na postura ética deste heterónimo. Uma postura 

ética que não deixa de ser complexa, contraditória porque inclui o que chamaria uma ‘ética 

de sinal contrário’. É que, aparentemente ao contrário de Adília Lopes, nota-se aqui também 
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um provocatório (eu chamaria ‘falso’, retórico, ou, pelo menos, problemático) desprezo 

pelas injustiças sociais e indiferença perante o sofrimento humano de que falava o ‘homem 

das cidades’ (Caeiro nd: 52-53), em poema bastante conhecido: “Que me importam a mim 

os homens/e o que sofrem ou supõem que sofrem?” (idem: 53). Trata-se de uma ética 

controversa (seguramente cómica no seu cinismo estratégico!) onde Caeiro louva Deus por 

não ser bom, por ter o egoísmo “natural das flores/E dos rios que seguem o seu caminho” 

(Caeiro nd: 54).  

Ao mesmo tempo a poesia (ou a natureza vista à luz desta poesia) já na linha de uma 

ética mais convencional, edificante, que promove o bem no sentido clássico do termo, 

manifesta-se aqui já como consolo e libertação. A luz do sol surge-nos como benéfica, 

fundamentalmente boa, porque os poemas assim a interpretam; quase como num tratado 

filosófico, as passagens seguintes associam, silogisticamente, o estado amoroso à inocência, 

e esta, por sua vez, faz-se equivaler a uma recusa em se fazer um uso excessivo da razão, 

seguindo a conhecida rejeição caeiriana, enfim, de se pensar quando se pode sentir, 

simplesmente. No último excerto associa-se a visão do mundo dele, Alberto Caeiro, a um 

regresso idílico à árvore protectora da infância, onde o leitor – lendo os versos – sentirá o 

prazer da criança que, cansada de brincar, limpa o próprio suor da testa à manga do bibe 

riscado. 

 

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 

De todos os filósofos e de todos os poetas. 

A luz do sol não sabe o que faz 

E por isso não erra e é comum e boa. 

(Pessoa 1985: 170) 

 

Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,  

Mas porque a amo, e amo-a por isso,  

Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe por que ama, nem o que é amar... 

Amar é a eterna inocência,  

E a única inocência é não pensar[...] 

(Caeiro nd: 11)  
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Saúdo todos os que me lerem,  

Tirando-lhes o chapéu largo [...] 

Saúdo-os e desejo-lhes sol,  

E chuva, quando a chuva é precisa,  

E que as suas casas tenham 

Ao pé duma janela aberta 

Uma cadeira predilecta 

Onde se sentem, lendo os meus versos. 

E ao lerem os meus versos pensem 

Que sou qualquer coisa natural – 

Por exemplo, a árvore antiga 

À sombra da qual quando crianças 

Se sentavam com um baque, cansadas de brincar,  

E limpavam o suor da testa quente 

Com a manga do bibe riscado. 

(Caeiro nd: 9) 

 

Parece haver, pois, uma forte afinidade com a noção adiliana de que a simplicidade e 

o afecto são causas ou efeitos da boa literatura/poesia. Para Adília Lopes, como para Alberto 

Caeiro (com as ressalvas mencionadas) a verdadeira literatura tem uma dimensão 

filantrópica, moral, embora a moral de Caeiro me pareça mais complexa, mais estratégica, 

mais encenada).   

A poesia em ambos pode e deve ser refrigério, refrigério que se reconhece na 

imagem da criança vitimizada, sofredora, que é aqui, por fim, consolada pelo adulto.  

 

AS FLORES BALOIÇAM NO AR 

 

Aos 10 anos entrei para a Escola Marquesa de Alorna. A minha professora de Português era Maria 

Emília Caires. Um dos primeiros exercícios do ano foi uma redacção. Eu escrevi qualquer coisa como 

“as flores baloiçam no ar”. Achei que ia ter um Medíocre ou um Suf. Tive Bom. Fiquei muito contente e 

muito surpreendida. Achava que “as flores baloiçam no ar” era um erro de gramática. Era ainda mais 

grave: uma impostura, um erro de moral, um pecado. Porque as flores não baloiçam no ar, os baloiços 

baloiçam no ar, as flores não são baloiços.  
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Maria Emília Caires era uma professora maravilhosa. Eu tive uma amigdalite e não pude ir às 

aulas. Adorava a escola. Foi um suplício para mim faltar às aulas. A Professora Maria Emília enviou-me 

um bilhetinho a desejar-me as melhoras, lembro-me de que falava “das marotas das anginas”. 

Talvez mesmo que do ponto de vista da Física as flores baloicem no ar. Hoje está um dia de 

Junho maravilhoso e eu continuo a achar que as flores baloiçam no ar. E a literatura continua a ser 

para mim uma coisa muito séria. Literatura não é aldrabar, não é seduzir, seduzir é aldrabar. 

Uma má professora dizia que literatura é enfeitar. Não é. Só é enfeitar se for com boa 

intenção como quando uma criança enfeita a árvore de Natal ou um amigo ou uma amiga faz um 

embrulho bonito a uma prenda que nos oferece com carinho. Literatura pode ser ternura, carinho. 

Textos pesados, muito negros, podem ser literatura ou podem ser uma treta, uma grande treta. (Lopes 

2018: 42-43; Sublinhados meus) 

 

Observámos na passagem, de forma resumida mas suficientemente clara, alguns 

destes princípios adilianos que não deixam de ser, pelo exposto anteriormente, também 

caeirianos. Dicotomias relevantes nas poéticas de ambos: poesia verdadeira vs. falsa. Esta é 

uma questão que ocupará Caeiro com intensidade; questão que se ramifica no par metáfora 

verdadeira (‘as flores baloiçam no ar’) vs metáfora falsa (aquilo que a aluna julgava ser a 

poesia antes do encontro com a professora bondosa). No caso de Adília Lopes, a série 

‘professora boa vs. professora má’ remete-nos para as figuras de autoridade, tão 

características do universo adiliano, que estão de um e do outro lado da divisória 

ética/moral: a familiar má vs. a boa; o amigo/vizinho esclarecido vs. o ignorante/insultuoso; 

a psiquiatra má vs. a psiquiatra boa, e assim por diante. Em Adília (mas também em Caeiro11) 

a boa literatura não só celebrará o triunfo do bem sobre o mal como parece significar ela 

mesma, em última análise, alguma forma de triunfo do bem sobre o mal.  

Concluindo, procurei mostrar como em ambos os poetas, que aqui entraram em 

diálogo, a estética está ao serviço da ética e como estas éticas particulares (nas suas 

semelhanças e diferenças) são necessariamente inseparáveis de uma estética do prosaico. 

“Não há poesia sem verdade, mas também não há verdade sem prosaísmo” (dizia há pouco 

Rosa Martelo sobre a poesia de Adília Lopes em “As Armas desarmantes”: 213). Eu diria que 

a poesia de Alberto Caeiro pertence à mesma linhagem: num mundo de falsidade, 

dilacerado por fórmulas esgotadas (poéticas e não só), ensurdecido por frases e ideias feitas, 

cristalizadas, as suas verdade e autenticidade precisam de lançar certos grãos de areia na 
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engrenagem para se imporem. Precisam de impurezas deliberadas, de irregularidades 

procuradas, de certos ruídos retóricos -- ou estrategicamente amplificados por mecanismos 

humorísticos – para se fazerem ouvir com a maior clareza: a repetição, a redundância, a 

máxima cómica-ingénua, a tautologia.  Como Pessoa, Adília e Caeiro fingem a sinceridade da 

verdade que deveras disfarçam e expressam. Voltando às epígrafes com que abro este artigo 

– e no espírito de liberdade/leveza/ludismo dos dois poetas que aqui me ocuparam – 

permito-me dizer, em verso, que Adília Lopes, não sendo uma fingidora, expressa-se tão 

sinceramente/ que chega a provar que é autobiográfica/ uma escrita que deveras mente. (A 

própria Adília confessa, na epígrafe a que me tenho vindo a referir, que “a linguagem 

máscara/ mascara”). Com a eficácia do humor, na sua vocação desarmantemente ética, a 

escrita adiliana – preocupada em denunciar a bem real “estupidez” e “cupidez” – deveras 

sente e dá a sentir; certamente ensina e leva a ensinar. 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Fragmento de Bandolim (Lopes: 180). 

2 A própria Adília Lopes – sobre a questão do desdobramento subjectivo -- no seu estilo contraditório e 

provocatório, tanto nega como confirma a influência de Pessoa, dizendo:  “Nunca me desdobro, isto é, não me 

vejo a escrever. Nada tenho a ver com Pessoa. Enfim, todos depois de Pessoa têm a ver com Pessoa. Mas o 

duplo não me interessa” (Lopes 2008: 99).   

3 Teresa Rita Lopes explica assim este ponto: “Impõe-se referir outra essencial novidade que Caeiro veio trazer 

ao universo pessoano: a de ser um poeta moderno, pondo em causa e até metendo a ridículo os poetas da 

Renascença, capitaneados por Pascoais e Junqueiro [...] , em cujas fileiras Pessoa anteriormente ingressara. É 

preciso lembrar que Caeiro foi inventado, em Março de 1914, três meses antes de Álvaro de Campos – o tal 

“dia triunfal” é pura ficção de Pessoa, na carta a Adolfo Casais Monteiro, para estabelecer a interacção dos 

heterónimos, mostrando que já nasceram em reacção uns aos outros. É assim que nessa entrevista no Casino 

de Vigo, que Pessoa encomenda a Caeiro antes de o recambiar para o Ribatejo apascentar as suas ovelhas-
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pensamentos, o faz declarar: “Quando leio Pascoais farto-me de rir.” É que Caeiro nasceu para recusar não só o 

Cristismo  encapuçado desses poetas mas a sua velha expressão poética, sujeita a outra ditadura, não já a do 

catolicismo mas a da métrica e da rima. Esta a mais revolucionária inovação do “grande Libertador”, 

continuada por Campos. Por isso é que Pessoa encarregou Caeiro, num dos seus numerosos projectos, de “5 

odes Futuristas”, antes de dar Campos à luz, já com o desafio do Futurismo no horizonte. Chegou a esboçá-las 

com assinatura de Caeiro mas, três meses depois, passou-as ao recém-nascido Álvaro de Campos: a essa 

passagem de “pasta” assistimos nos fac-símiles apresentados oportunamente [...] com o nome de Caeiro 

riscado e substituído pelo de Campos. (Lopes 2017: 19-20). Na minha opinião, merecerá desenvolvimento 

numa ocasião futura, por parte de quem se sinta inclinado ou apto a fazê-lo, um estudo da dimensão 

humorística no Modernismo português e, naturalmente, do humorismo em Alberto Caeiro, um heterónimo 

que, como vimos, goza de uma posição de pioneirismo no movimento mencionado. Parece-me que – se 

exceptuarmos o sarcasmo e escárnio de alguns poetas medievais e talvez barrocos – os Modernistas são talvez 

os primeiros que, de forma sistemática, riem de si mesmos (mas também dos males sociais e do próprio 

sistema literário que subvertem). Por consequência, também serão os primeiros que, no seu posicionamento 

estético, darão tanta primazia ao humor (dos Manifestos, das provocações, etc). (Naturalmente que há muitos 

tipos de riso, mais ou menos discreto, mais ou menos audível, nem todos os poemas-piada se apresentam ao 

estilo Carlos Drummond de Andrade). Se não erro, foi Almada o primeiro, não só a rejeitar de forma 

humorística a estética que lhe subjazia, mas a rir a bom rir do autor da frase kitsch ‘Como é diferente o amor 

em Portugal’.   

4 Para exemplificar o que quero dizer com ‘altivez disfarçada de modéstia’, escolho um de muitos excertos 

possíveis, onde encontramos a famosa ‘falsa modéstia’ de Caeiro, que aqui encontra a verdade sem esforço, 

que a encontra, aliás, ‘só porque a não foi achar’: “Foi isto que, sem pensar nem parar,/Acertei que devia ser a 

verdade/Que todos andam a achar e que não acham,/E que só eu, porque a não fui achar, achei.” 

(Pizarro/Ferrari 2016:71-72). Esta seriedade-leveza do estilo falsamente ingénuo de Caeiro encontra-se 

certamente também em Adília Lopes, em inúmeros versos e  particularmente nos seus conhecidos versos-

máximas. Na seguinte estrofe, por exemplo, apresenta-se a questão da inevitabilidade do desencontro 

amoroso, mesmo na presença do outro; presença que não impede o continuarmos a ter saudades da pessoa 

idealizada. Trata-se de um tema sério, e de um insight seríssimo, apresentado quase com a leveza de uma 

boutade ou de um jogo: “Quando partires/se partires/terei saudades/e quando ficares/se ficares/terei 

saudades//Terei sempre saudades/e gosto assim” (Lopes 2014: 606). 

5 A pessoana Teresa Rita Lopes, analisando aqui as tautologias caeirianas a outra luz e chegando a outra 

conclusão, afirma o seguinte: “As obsessivas tautologias que caracterizam a linguagem de Caeiro têm esse 

objectivo: manter as coisas dentro dos seus reais contornos: “O que nós vemos das cousas são as cousas”, 

insiste no poema XXIV do GR. “As cousas não têm significação, têm existência” prega no poema XXXIX. Por isso 

afirma que o lado de fora é que é real e verdadeiro. “A Natureza não tem dentro”, e que “o único sentido 
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oculto das cousas é elas não terem sentido oculto nenhum”. Outra das suas frequentes tautologias, “cada 

cousa é o que é”, corresponde à central preocupação de fazer coincidir o ser com o estar: cada cousa não é, 

como ensina o cristianismo, um símbolo de Deus, não tem “sentido oculto nenhum”, não significa, existe. 

(Lopes 2017: 16). Obviamente, sem discordar de Teresa Rita Lopes, eu vejo na tautologia humorística caeiriana 

uma arma de alcance talvez mais longo e deliberado. 

6 Referindo-se à recente edição da prosa de Álvaro de Campos (editada em 2012 por Pizarro e Cardiello), 

George Monteiro expressa o seu fascínio perante um Álvaro de Campos que, de certo modo, se lhe apresenta 

de forma renovada, visto o volume incluir textos inéditos. Alguns dos textos que mais o fascinam são os 

aforismos de Campos. Aforismos que, diria eu, muito se aproximam, por um lado, do Caeiro aforístico-cómico e 

subversivo (que subverte provérbios e frases-feitas) e que aqui desejo enfatizar. Por outro lado, aproximam-se 

dos textos-boutade da própria Adília Lopes. Aqui cito fragmentos de Campos selecionados pelo próprio George 

Monteiro:  

1.Mais valem dois pássaros na mão do que um a voar. 

2.Nem tudo o que é ouro é luz. 

3. Candeia que vae adeante allumia duas vezes. 

4. Deus escreve os tortos por linhas direitas. 

5. Deus é um  conceito economico. À sua sombra fazem a sua burocracia metaphysica os padres das religiões 

todas.  

6. Mais vale nunca do que tarde. E o santo portuguez, como o diz o dictado, é S. Nunca. (Monteiro 2018: 113-114) 

7 Não me refiro aqui aos textos que surgirão em maior número nos livros posteriores da autora e que se 

apresentam como prosa tout court, sem divisão de verso ou estrofe. 

8Entrevista concedida ao DNA em 17.6.2005;   (<http://ofuncionariocansado.blogspot.com/2009/01/adilia-

lopes-entrevista-de-carlos-vaz.html> Acesso em 11.6.19) 

9 Naquilo que suponho ser uma versão do mesmo texto, intitulado, ‘As Armas desarmantes de Adília Lopes’, 

Rosa Maria Martelo não nega que na postura desarmantemente sincera de Adília Lopes, na sua dimensão 

autobiográfica, não deixa de haver uma separação relativamente à ‘vida’: “Mas essa contratualização 

autobiográfica – e não me interessa discutir até que ponto ela é fiel à vida, basta-me constatar a sua existência 

na obra e a continuidade que mantém com depoimentos, entrevistas e paratextos da Autora – é condição 

indispensável da eficácia crítica da obra poética adiliana.” (Martelo 2010a: 216) 

10 Vale a pena ler o poema, com o título “AꓭBA”, de onde se retira a referência ao artigo referido: “Gosto mais 

dos ABBA do que de Wagner. Mas também sei/ gostar de Wagner. Chegou, voltou, a Adília Parabellum, a Anna/ 

Livia Pluhurabelle, uma personagem de Joyce. As armas desar-/mantes da Rosa Maria Martelo certamente.” 

(Lopes 2016: 88)  

11 Suspeito que o mesmo, de formas diferentes, talvez aconteça noutros autores do universo pessoano. 

http://ofuncionariocansado.blogspot.com/2009/01/adilia-lopes-entrevista-de-carlos-vaz.html
http://ofuncionariocansado.blogspot.com/2009/01/adilia-lopes-entrevista-de-carlos-vaz.html
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