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Maria do Cebreiro

A VACA

Mirabamos con atencion para os ollos daquela vaca porque eran
diferentes dos ollos de suas irmds, que durmian canda ela cada noite
na corte da casa. Non eran ollos mansos. Era unha vaca guapa
coma unha muller (de feito tifia nome de muller), pero aos cativos
dabanos medo. As outras, menos bravas, foran bautizadas co nome
dos furacdns. Ela tifia os cornos de punta, como as foucifas
que levaba na man a avoa Lola, vestida de negro, coa cabeza
sempre  tocada pero de saia curta, amosando as canelas
que un dia foran novas e desde logo &4 \vista seguiano sendo.
Unha tarde, despois de comer, o can de palleiro que gardaba a casa
mordeu a cabeza do curman madis novo e a avoa colleu a escopeta
e rematouno. Foi unha aprendizaxe brutal: 3&s veces, entre a vida
e a vida, hai que escoller. Sigo sonando esperta, resistome a medrar,
como se sofando esperta ainda me fose posible chegar a algunha parte.
E volvo ver a casa humilde pero rexa: a lousa arriba, a pedra abaixo
(ke eu digovos que se eles calan, as pedras falaran»), madeira
nos escanos da cocifia e no segundo piso, onda o cuarto do avod,

a vella fotografia de época na que todos espreitan para o ollo
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da camara vestidos de festa, as mulleres con medias dun sé dia,
medias caras das que ningunha fotografia nunca falard. (Unha mafi3,
diante da residencia, mifia nai viu pasar unha muller coma elas
e dixo: «esas mulleres coas sUas medias de seda, toda a sua vida
as costas»). A casa da que vefio, a que nunca foi mina.
E ti vésme buscar precisamente ali, sen entender apenas de alianzas,
sen entender quen vifia sendo quen en cada cuarto, o nome dos curmans,
a natureza da trama que nos ata. A porta da casa (o mais importante
das casas son os adros) hai tinas cheas de uvas. Os meus parentes
pisan o bagazo e ti vésme buscar, e sabes de memoria todas as palabras
gue, antes de cofecerte, eu escribin nun pequeno caderno Vverde,
como se foses quen de entender o que queria dicir e como se puideses
responderme: «Dime, quen nos sostifia cando volviamos da lia da colleita,
da lda de desherbar? Na nosa familia non houbo coroneis, sendn soldados.
Non houbo carne, senén patacas nos petos dos abrigos e nin sequera
unha que non tivese ollos. Quen mirara por ndés a través dos ollos
das patacas? Quen falard dos retratos familiares en branco e negro,
levemente coloreados (tantos irmans que non collen no encuadre),
da ferruxe dos somieres que alindan as fincas, da roupa a clarear,
dos ritos do veran, da emigracion, das loitas (figuras roldando ao sol,
riba do prado) entre os corpos dos homes e os corpos das mulleres?».
Ti fas esas preguntas, que eu tamén escribira, e nas pingas de chuvia
que a ponla espida brande como se fose a punta dunha lanza,
vexo algo moi fermoso, vexo o tempo da ira, o tempo
no que se fard xustiza neste mundo e os febles se volverdan fortes

e os grandes se veran obrigados a recofiecer a grandeza dos febles.
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