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Cando alí chegaron por vez primeira con rapaciños ao lombo, os pés descalzos e vestidos con 

peles de animais, viron que era un lughar de augha e beberon e sorriron e se cadra cantaron 

e fixeron unha luminaria, quen sabe. Por entre as pedras, as lagartas  de papo trémulo 

recolocan as súas cores cara ó pardo e erguen moito a cabeza cos oídos atentos aos sons e 

os ollos mirando para tódalas cousas bonitas. Unha nena salta dunha pedra para a outra 

mentres os maiores recitan poemas subidos a unhas táboas porque celebran un aniversario 

e están alí todos, ela distráese así. Houbo un tempo máis antigo, moito máis antigo no que 

só existía neste sitio unha explanada.  Vendían o que facían coas mans, colleitaban con 

sachos para un cesto, recollían dos niños das galiñas ou da horta da casa. Algúns poetas non 

queren recitar en  público porque teñen medo de escoitar a súa propia voz. Era ben pequena 

e xa andaba coma se estivese perdida no medio dun monte, de noite, lobos, moito medo, 

pouquiña confianza no mundo e ata nela mesma, tristura a fartar. Aquel día no medio dunha 

praza con xente unha muller dixo “temos que reivindicar o nome de poetisa para reparar o 

dano, facer da palabra un luxo” e sacou un paniño de cor violeta na punta dun pau, ela sorriu 

un chisco, un case nada. Cando viron o ben que sabía aquela augha e como era boa para 
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curar tantos males mesmo a melancolía, dixeron “é preciso conducila para que chegue para 

todos”. O fútbol non era cousa que se coñecese, non había goles nin goleadas, iso veu 

despois, hai étimos que menten máis ca pensan. Outras xentes fixeron na explanada unha 

feira importante que durou e perdurou por séculos e séculos e aínda alí está. Unha vez 

tamén nós fixemos unha excursión ao sitio pero resultou inútil: á noite a rapaza seguía igual 

de triste porque non confiaba. Salta de pedra en pedra e pensa na maneira de non se aburrir 

mentres os maiores recitan poemas que soan ben pero ela non é quen de estarse quieta 

porque é rebulideira. O piso fora primeiro de terra, despois remataron por empedralo para 

que as vacas non ensuciasen os ubres coa lama e o leite saíse limpiño. Non había maneira de 

facela un chisco feliz. Quedaron a durmir e pedíronme que lles contase historias verdadeiras. 

Hai unhas casas, hai cubertos, hai mesas de pedra onde espallan as puntillas, os zocos novos,  

os cestos e as fabas para que se vexan ben. Un problema de mala comunicación neuronal. 

Aburrirse é bonito porque así fáiselle o xeito á imaxinación para que figure que unha nena 

que salta  podería saltar aínda moitísimo máis  e gañar as olimpíadas, coma se fose doado. 

Un dos recitadores  está moi enfermo e tremelícalle algo a voz. Os cambios de cor das 

lagartas descóbrenos os nenos pola súa conta mirando para elas moito tempo sen 

pestanexar. Do aburrimento ás veces saen imaxinacións pero outras veces non vén nada, nin 

bubela nin toupa nin pega, nin carta vía air mail, nada. Chegou o fútbol ó pobo e todos 

pensaron que ían gañar por goleada aos de Lalín pero erraron da punta ao cabo. Cando a 

tristeza colle o mando, pensas ti que vai deixar que llo quiten? Había algunha praciña entre 

os casetos e ás veces alguén seguro que fixo alí un discurso ou un sermón nunha lingua 

prerromance ou en latín clásico ou en latín vulgar ou mesmo en galego-portugués ou 

chapurrado. Ás veces, unha negrura apodérase dunha persoa, e xa te podes esquecer de 

como tamén ela antes brincaba de pedra en pedra. As imaxinacións sempre chegan cando se 

queren contar  historias verdadeiras, o mundo anda moito ao revés. Os tellados eran 

encurvados e colocábanse as tellas en ringleiras sobre táboas coma  estes poetas. Viñan de 

moitas provincias coas súas vacas e coas súas vasillas para vender ou mercar.  No verán 

todos poñían un sombreiro na cabeza para tornar do sol que pica. A augha busca soíña os 

seus propios calexos, así fórmanse os ríos e os seus afluentes. Ela non daba atopado a alegría 

por máis que a levasen de fonte en fonte, disque era unha rapaza de alta sensibilidade.  Os 
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canteiros encargados da construción tamén falaban o seu latín para que os amos non 

soubesen o que dicían. Un val, moitos carballos, un río. Non quere canles de cemento nin 

que a ensucien cos purís de porcos e vacas porque despois síntese culpable de que morran 

as criaturas ao bebela. O aburrimento, cando pasa tempo abondo con alguén, pode chegar a 

doer? Naquel sitio de pedra non había mar porque o mar hai que repartilo e non chega para 

tódolos pobos. Hai mares moi difíciles de atravesar hoxe en día. Unha nena salta dunha 

pedra para outra mentres o seu pai recita versos e iso é divertido. Cando chegaron os 

primeiros feirantes quedaron tan pasmados! porque todo se tramara como para que fosen 

felices  e vendesen moitos sacos de gran e moitos encaixes de Camariñas. O meu gato vén 

de cazar un estorniño e brinca con el pola eira adiante. Quedaron a durmir e pedíronme que 

lles contase unha historia verdadeira, tiña que ser verdadeira, non valía inventada. No 

inverno, as mulleres casadas cubrían os seus corpos con toucas preciosísimas  de lá para non 

se acatarrar. Os estorniños andan moi revoltos con un grande sentido da solidariedade. A 

augha dos ríos vai encaixadiña nas súas canles e non se perde polos prados adiante pero non 

hai que bebela porque podes morrer, sabes? Unha nena tenta saltar dun barco para outro 

alá no Mediterráneo, non se defende nadando. Unha vez un home andou dez leghuas á par 

dun lobo na madrugada para dar chegado á feira en tempo e non se devoraron un ao outro, 

fixéronse compañía. As lagartiñas mortas quedan secas e tesas de seguida e pódense gardar 

dentro dun libro. Aínda ha de ter que ter coidado ese gato cos outros estorniños, que o 

están arrodeando. No Mediterráneo morren centos de nenos abrazadiños ás súas nais 

porque non saben nadar nin é cousa diso, ninguén se acorda deles. Non aplaudía canda os 

maiores porque precisaba as mans para pegar viravoltas e reviravoltas e poñerse coa cabeza 

na terra e os pés no ceo. Sentouse unha migha á sombra dun castiñeiro porque se atopaba 

reghular,  tremía moito, o pobre. As vacas que levan moitos anos alimentando os mesmos 

nenos non lles gusta que as vendan e ter que cambiar de casa, pensan que os seu donos non 

souberon apreciar a fermosura do seu leite. Menos mal que en Thailandia salváronse os 

doce xabaríns, deles acordouse o mundo enteiro, deles si. Mira que dicir que unha lagarta é 

moito máis simpática ca unha píntega, que cousas tedes.  Viña xente de tódolos lughares do 

mundo, ata de Portughal. Verdadeiras, tiñan que ser verdadeiras, non valían inventadas. A 

xente do rural fai sucos moi longos cunha sacha para que a augha chegue desde a fonte ó 
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prado. Houbo un tempo máis antigo, moito máis antigo no que só existía neste sitio unha 

explanada. A rapaza, se anda a pegar pinchacarneiros é porque está ociosa, habería que lle 

poñer un sacho na man e xa verías. Disque era un problema de mala comunicación neuronal. 

Antes das pedras só había pedras. Non estaban musicalmente colocadas en harmonía coas 

mans. Aplaudinlle moito ao gato cazador pero despois sentín lástima polos estorniños. Ás 

veces as pedras tamén facían mal, mataban un paxaro, animaliño.  
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