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NO VERAN VINAN CON SOMBREIROS
(Agolada. Aqua lata. Os Pendellos. Unha feira)

Con Lyn Hejinian

Cando ali chegaron por vez primeira con rapacinos ao lombo, os pés descalzos e vestidos con
peles de animais, viron que era un lughar de augha e beberon e sorriron e se cadra cantaron
e fixeron unha luminaria, quen sabe. Por entre as pedras, as lagartas de papo trémulo
recolocan as suas cores cara ¢ pardo e erguen moito a cabeza cos oidos atentos aos sons e
os ollos mirando para tédalas cousas bonitas. Unha nena salta dunha pedra para a outra
mentres os maiores recitan poemas subidos a unhas tdboas porque celebran un aniversario
e estan ali todos, ela distraese asi. Houbo un tempo mais antigo, moito mdis antigo no que
sé existia neste sitio unha explanada. Vendian o que facian coas mans, colleitaban con
sachos para un cesto, recollian dos nifios das galifias ou da horta da casa. Alglns poetas non
gueren recitar en publico porque tefien medo de escoitar a sUa propia voz. Era ben pequena
e xa andaba coma se estivese perdida no medio dun monte, de noite, lobos, moito medo,
pouquifia confianza no mundo e ata nela mesma, tristura a fartar. Aquel dia no medio dunha
praza con xente unha muller dixo “temos que reivindicar o nome de poetisa para reparar o
dano, facer da palabra un luxo” e sacou un panifio de cor violeta na punta dun pau, ela sorriu

un chisco, un case nada. Cando viron o ben que sabia aquela augha e como era boa para
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curar tantos males mesmo a melancolia, dixeron “é preciso conducila para que chegue para
todos”. O futbol non era cousa que se cofecese, non habia goles nin goleadas, iso veu
despois, hai étimos que menten mais ca pensan. Outras xentes fixeron na explanada unha
feira importante que durou e perdurou por séculos e séculos e ainda ali esta. Unha vez
tamén nds fixemos unha excursion ao sitio pero resultou inutil: 4 noite a rapaza seguia igual
de triste porque non confiaba. Salta de pedra en pedra e pensa na maneira de non se aburrir
mentres 0os maiores recitan poemas que soan ben pero ela non é quen de estarse quieta
porque é rebulideira. O piso fora primeiro de terra, despois remataron por empedralo para
que as vacas non ensuciasen os ubres coa lama e o leite saise limpifio. Non habia maneira de
facela un chisco feliz. Quedaron a durmir e pedironme que lles contase historias verdadeiras.
Hai unhas casas, hai cubertos, hai mesas de pedra onde espallan as puntillas, os zocos novos,
os cestos e as fabas para que se vexan ben. Un problema de mala comunicacién neuronal.
Aburrirse é bonito porque asi fdiselle o xeito a imaxinacidn para que figure que unha nena
que salta poderia saltar ainda moitisimo mais e ganar as olimpiadas, coma se fose doado.
Un dos recitadores estd moi enfermo e tremelicalle algo a voz. Os cambios de cor das
lagartas descébrenos os nenos pola sua conta mirando para elas moito tempo sen
pestanexar. Do aburrimento as veces saen imaxinacions pero outras veces non vén nada, nin
bubela nin toupa nin pega, nin carta via air mail, nada. Chegou o futbol 6 pobo e todos
pensaron que ian gafiar por goleada aos de Lalin pero erraron da punta ao cabo. Cando a
tristeza colle o mando, pensas ti que vai deixar que llo quiten? Habia algunha praciia entre
os casetos e as veces alguén seguro que fixo ali un discurso ou un sermén nunha lingua
prerromance ou en latin clasico ou en latin vulgar ou mesmo en galego-portugués ou
chapurrado. As veces, unha negrura apodérase dunha persoa, e xa te podes esquecer de
como tamén ela antes brincaba de pedra en pedra. As imaxinaciéns sempre chegan cando se
gueren contar historias verdadeiras, o mundo anda moito ao revés. Os tellados eran
encurvados e colocabanse as tellas en ringleiras sobre tdboas coma estes poetas. Vifian de
moitas provincias coas sUas vacas e coas suas vasillas para vender ou mercar. No verdn
todos ponian un sombreiro na cabeza para tornar do sol que pica. A augha busca soifia os
seus propios calexos, asi formanse os rios e os seus afluentes. Ela non daba atopado a alegria

por mais que a levasen de fonte en fonte, disque era unha rapaza de alta sensibilidade. Os
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canteiros encargados da construcion tamén falaban o seu latin para que os amos non
soubesen o que dician. Un val, moitos carballos, un rio. Non quere canles de cemento nin
gue a ensucien cos puris de porcos e vacas porque despois sintese culpable de que morran
as criaturas ao bebela. O aburrimento, cando pasa tempo abondo con alguén, pode chegar a
doer? Naquel sitio de pedra non habia mar porque o mar hai que repartilo e non chega para
tédolos pobos. Hai mares moi dificiles de atravesar hoxe en dia. Unha nena salta dunha
pedra para outra mentres o seu pai recita versos e iso é divertido. Cando chegaron os
primeiros feirantes quedaron tan pasmados! porque todo se tramara como para que fosen
felices e vendesen moitos sacos de gran e moitos encaixes de Camarifias. O meu gato vén
de cazar un estornifio e brinca con el pola eira adiante. Quedaron a durmir e pedironme que
lles contase unha historia verdadeira, tifa que ser verdadeira, non valia inventada. No
inverno, as mulleres casadas cubrian os seus corpos con toucas preciosisimas de 13 para non
se acatarrar. Os estornifios andan moi revoltos con un grande sentido da solidariedade. A
augha dos rios vai encaixadifia nas suas canles e non se perde polos prados adiante pero non
hai que bebela porque podes morrer, sabes? Unha nena tenta saltar dun barco para outro
ald no Mediterrdneo, non se defende nadando. Unha vez un home andou dez leghuas a par
dun lobo na madrugada para dar chegado a feira en tempo e non se devoraron un ao outro,
fixéronse compaiiia. As lagartifias mortas quedan secas e tesas de seguida e pddense gardar
dentro dun libro. Ainda ha de ter que ter coidado ese gato cos outros estornifios, que o
estdn arrodeando. No Mediterraneo morren centos de nenos abrazadifios as suas nais
porque non saben nadar nin é cousa diso, ninguén se acorda deles. Non aplaudia canda os
maiores porque precisaba as mans para pegar viravoltas e reviravoltas e pofierse coa cabeza
na terra e os pés no ceo. Sentouse unha migha 4 sombra dun castifieiro porque se atopaba
reghular, tremia moito, o pobre. As vacas que levan moitos anos alimentando os mesmos
nenos non lles gusta que as vendan e ter que cambiar de casa, pensan que os seu donos non
souberon apreciar a fermosura do seu leite. Menos mal que en Thailandia salvdronse os
doce xabarins, deles acordouse o mundo enteiro, deles si. Mira que dicir que unha lagarta é
moito mais simpatica ca unha pintega, que cousas tedes. Vifia xente de tdédolos lughares do
mundo, ata de Portughal. Verdadeiras, tifian que ser verdadeiras, non valian inventadas. A

xente do rural fai sucos moi longos cunha sacha para que a augha chegue desde a fonte 6
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prado. Houbo un tempo mais antigo, moito mdis antigo no que sé existia neste sitio unha
explanada. A rapaza, se anda a pegar pinchacarneiros é porque esta ociosa, haberia que lle
pofier un sacho na man e xa verias. Disque era un problema de mala comunicacién neuronal.
Antes das pedras sé habia pedras. Non estaban musicalmente colocadas en harmonia coas
mans. Aplaudinlle moito ao gato cazador pero despois sentin lastima polos estornifios. As

veces as pedras tamén facian mal, mataban un paxaro, animalifo.
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