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Prefácio a um livro de teoria da história 

 

Uma laranja incendiada paira acima da linha do horizonte 

 

Tendo aprendido a falar, aquele grupo de homens  

aguarda agora que deus fale pela sua voz e que, por  

efeito desse desdobramento vocal, eles se  

descubram capazes de cantar. Eis do que falamos  

quando falamos de história: Baixamo-nos, 

 

pegamos num punhado de terra vegetal e 

numas poucas pedras, juntamos-lhe um rancho 

de animais capazes de se reproduzir e 

e aguardamos agora que, comovidos, eles 

se ponham a cantar. 

 

- E de onde os ouves tu? 

- Eu estou diante de uma porta fechada 

E não os vejo nem lhes consigo tocar. 

- Estás preso no porão de um navio negreiro 

De um galeote onde se amontoam os que cantam  

numa língua estrangeira e pobre. 

- estrangeira e riquíssima.  
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Os perfumes que as palavras projectam 

em redor, transformam-se nos brilhos das granadas 

e os ritmos das frases nos desenhos dos mísseis 

que avançavam da clandestinidade 

até aterrarem numa praia supostamente transparente. 

 

Uma ténue força messiânica 

Então existe um acordo secreto  

entre as gerações passadas e a nossa 

então fomos esperados, sobre esta Terra 

então foi-nos dada, como a todas 

as que nos precederam, uma ténue força 

messiânica a que o passado tem direito. 

Não se pode rejeitar de ânimo leve esse 

direito. E o materialista histórico sabe disso. 

(W.B.) 

 

O materialista histórico 

não pode prescindir de um conceito de presente 

que não é passagem, mas no qual o tempo 

se fixou e parou. 

Porque esse conceito é precisamente 

Aquele que define o presente no qual ele escreve 

História 

(W.B.) 

 

Um clarão num momento de perigo 

Articular historicamente o passado 

não significa reconhecê-lo «tal como ele foi». 

Significa apoderarmo-nos de uma recordação 

quando ela surge como um clarão num momento de perigo. 

Ao materialista histórico 

interessa-lhe fixar uma imagem do passado 

tal como ela surge, inesperadamente, 

ao sujeito histórico, num momento de perigo. 

[…] só terá o dom de atiçar no passado 

a centelha de esperança 

aquele historiador que tiver aprendido isto: 

nem os mortos estarão seguros se 

o inimigo vencer. E este inimigo 
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nunca deixou de vencer. 

(W.B.) 

 

Escrito numa página de argila 

que fecha uma porta sobre as águas 

de um caudaloso rio: pode ser que o que 

o texto teça advenha ao homem como destino 

(Maria Gabriela). 

Para o entenderes 

só precisas de saber que várias 

são as vozes que nesse texto se tecem 

e nisso lutam, aprendem a lutar 

e se constroem. 

 

Atenção: 

Se não estiverem escritas 

não saberás pronunciá-las. 

 

A mulher escreveu a frase numa paisagem pobre de oliveiras 

já mortiças.      

As figuras que pertenciam à história passada 

tinham sido por isso barradas e, emendadas agora, 

libertam-se dessa história e desse passado 

que não eram os seus e eis que nos chegam do futuro. 

Ela conta: 

Por não ter lido o [Cântico dos Cânticos],  

em vez de Homero e Hesíodo,  

Hölderlin, não terá conseguido ouvir, o retorno da Sulamita [ ...]  

«esse é o trabalho de nos fazermos, uma parte humana  

e outra  

a mais longe possível do humano,  

corças, cães, veados, mirra, sol, vinha, perfume.» 

 

 

As origens da poesia 

Ao que parece duas causas, e ambas naturais 

geraram a poesia (A.): o haver linguagem  

e os homens terem o mundo como 

a sua tarefa comum, - estendem as mãos 

à sua procura e sentem uma pequena queimadura 
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na polpa dos dedos. 

 

 

- ao que parece, ainda não sabemos, de ciência 

certa, que causas naturais geraram a poesia 

a não ser as que alguns poemas nos declaram 

num estremecimento de certeza 

intempestiva. 

                   

 

Poesia e história 

Não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; 

É, sim, o de representar o que poderia acontecer, 

quer dizer: o que é possível segundo 

a verosimilhança e a necessidade. 

 

Por isso a poesia é algo de mais filosófico 

E mais sério do que a história 

Pois refere aquela principalmente o universal 

E esta, o particular. 

(A.) 

 

Il pleuvait sans cesse 

Sur Brest ce jour-là 

(J.P.) 

 

Ce jour vaut nuit ce jour bleu cendres-là 

(F.P.55) 

A neve vai pela terra, levando consigo, 

depositadas em vários estratos, 

as pegadas das vítimas. 

 

Ver erat: escrevia um jovem escritor. 

Enquanto o que via era um avião 

resplandecente, parado no meio do ar 

 

O mar tem o nome de outono. As mulheres, 

deiscentes como folhas, caem sobre o teu corpo 

crepitando levemente como se fossem um forno estelar.  
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Pelos séculos dos séculos, milhões 

e milhões de mortos que esperam por florir 

e milhões e milhões de vivos que procuram 

uma exploração mais competente e eficaz 

para a eliminarem ou a ela se submeterem. 

 

Duas mil ou duas mil e quinhentas crianças 

hispânicas foram retiradas às famílias 

e abandonadas e armazenadas 

nas fronteiras dos EUA 

serão uma maneira de consolidar os direitos humanos 

num país que diz ter sido o seu inventor? 

 

Onde enterrarão os milhares de refugiados 

mortos no Mediterrâneo, com sinais evidentes 

de fome e hipotermia? 

 

Quantos cadáveres de crianças palestinas, 

em vias de se transformarem em fantasmas, 

adubam hoje os campos de Gaza? 
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