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Mulher-c3o, ou cang¢io de luto!

Ricardo Marques
Tradugdo e nota

“I wanna tell you a story about a story, and it's about the time | discovered that most adults have no

idea what they're talking about.”

Quem diz esta frase é Laurie Anderson, apresentando-nos assim ao seu

~x "

documentario “Coragdo de Cdo”/“Heart of a Dog” [2015], onde pretende homenagear a sua
terrier recentemente falecida, Lolabelle, e que é ao mesmo tempo uma subrepticia home-
nagem pdéstuma ao seu companheiro de vida, Lou Reed.

Talvez seja verdade que realmente ndo sabemos do que falamos, nés os humanos,
nds os poetas, e que apenas tacteamos os lugares que nos sdo concedidos de forma a tentar
justificar a nossa presencga neste mundo. Depois a morte vem. E nunca estamos preparados.
Penso que Laurie Anderson entenderia estes poemas de Deryn Rees-Jones. Paula Rego
também, ou ndo fosse a sua inspira¢do declarada.

Esta longa sequéncia de poemas que agora apresento em traducdo apareceu em
primeiro lugar em Burying the Wren (Seren Books, 2012), o penultimo livro de originais da
poeta de Liverpool.? No ano em que saiu, foi saudado com uma nomeac3o para um dos
maiores prémios de poesia do mundo anglo-saxdnico, o Prémio T. S. Eliot, e na cerimdnia de

leitura a poeta leu precisamente esta longa sequéncia3. Esta escolha n3o terd sido, de todo,

inocente, como veremos.
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O contexto deste poema é, neste caso, muito importante. O livro onde estd inserido
€ um livro de luto pela morte recente do seu marido, o poeta e académico Michael Murphy,
e essa é sem duvida uma linha de leitura muito produtiva desta sequéncia, o que se revelou
na prépria traducdo. Gostava de chamar a atengdo, em particular, para a citacdao do
conhecidissimo poema funebre de Dylan Thomas com que abre o nono poema, “dog gentle
in the good night”.

Na sua relacdo ecfrastica com os quadros de Paula Rego, o poema parece igualmente
explorar a relagdao duplice e simbidtica entre feminino-masculino que é tdo cara a pintora
portuguesa. Isto sucede, a cabecga, na adaptacdo a voz portuguesa do préprio vocabulo que
mais se repete: “dog”, que normalmente é feminino na voz inglesa, ainda mais neste caso
(dai o titulo em portugués — mulher-cdo e nao cadela, também pela conotacdo pejorativa
gue este termo possui). Por outro lado, isto é denotado na multipla adjectivacado,
morfologicamente desafiante, polissindeta até, e aparentemente cadtica e contraditéria. Foi
necessario encontrar sindnimos que mantivessem o mesmo sentido mas igualmente o
mesmo ritmo (oica-se a leitura do poema, ou ensaie-se uma leitura propria).

De resto, o préprio papel da mulher é um tema pertinente na poesia de Deryn Rees-
Jones. Professora de literatura e de Women Studies na Universidade de Liverpool, doutorou-
se precisamente com uma tese sobre quatro mulheres poetas inglesas contemporaneas,
sendo o seu ultimo livro inspirado em Helen Thomas, vilva do poeta Edward Thomas,
partindo de uma carta que este Ihe deixou (And you, Helen 2014).

O que guarda o coracdo do cdo, besta selvagem que temos dentro de nds, como
cantamos o nosso lugar no mundo, como nos afeicoamos a alguém e como deixamos os
outros deixar-nos e continuar em frente. S3o estas as questdes que “Mulher-cdo” nos

coloca, e que, grosso modo, aparecem um pouco por toda a poesia de Deryn Rees-Jones.
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Dogwoman, or song of mourning?*

"I wanna tell you a story about a story, and it's about the time | discovered that most adults have no

idea what they're talking about."

With this sentence, Laurie Anderson introduces her documentary "Heart of a Dog"
[2015] where she intends to pay homage to her recently deceased terrier, Lolabelle, which is
at the same time a surreptitious posthumous tribute to her life companion, Lou Reed.

Perhaps it is indeed true that we do not know what we are talking about, we humans,
we poets, and that we just prod and sense the places that are given to us in order to justify
our presence in this world. Then death comes. And we're never ready. | think Laurie
Anderson would thus understand these poems by Deryn Rees-Jones. And Paula Rego also,
Deryn’s stated inspiration here.

This long sequence of poems that | now present in translation first appeared in
Burying the Wren (Seren Books, 2012), the penultimate poetry book by the Liverpool poet.
After it was released, it was nominated for one of the greatest poetry awards in the English
language, the T.S. Eliot prize, and at the reading ceremony the poet read precisely this long
sequence. This choice will not have been at all, innocent, as we shall see.

The context of this poem is, in this case, very important. Her book is a one of
mourning for the recent death of her husband, the poet and scholar Michael Murphy, and
this is undoubtedly a very productive line of reading for the sequence, which was revealed to
me in the translation itself. | would like to draw attention here, in particular, to the
guotation from Dylan Thomas's well-known funeral poem with which she opens the ninth
poem, "dog gentle in the good night."

In her ecfrastic relationship with Paula Rego's paintings, the poem also seems to
explore the dual and symbiotic relationship between female-male that is so dear to the
Portuguese painter. This happens, at the outset, in the adaptation to the Portuguese voice of
the most frequently repeated word: "dog", which is usually female in the English voice. On

the other hand, this is denoted in the multiple adjectivation, morphologically challenging,
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even polysynthetic, and apparently chaotic and contradictory. It was necessary to find
synonyms that kept the same meaning but also the same rhythm (listen to the poet’s
reading, or rehearse your own reading).

Moreover, the very role of women is a pertinent theme in the poetry of Deryn Rees-
Jones. Professor of Literature and Women Studies at the Univ. of Liverpool, she has a PhD
thesis on four contemporary female poets, and her last book is inspired by Helen Thomas,
the widow of the poet Edward Thomas, from a letter he left her (And you, Helen 2014).

What holds the heart of a dog - that wild beast we have inside us, how we sing our
place in the world, how do we cling to another person and how we let them go, how do we
carry on. These are the questions that "Dogwoman" arises, and which, roughly speaking,

appears throughout the poetry of Deryn Rees-Jones.
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Dogwoman

After Paula Rego

No one can love this horror, no one can want it.

I'm crouched between my own thighs,

with my dog heart and my dog soul. For now I'm a woman
brought up by dogs, bitch in the muck and the blood and the dirt.
For once, now, I've got no words, and look -

I'm trampling my bed, I'm baying at the moon.

And no one can hear me, with my skirts pulled up,

head back as my eyes roll. Look, I'm swallowing sorrow.

No one can hear me in spite of the howls.

I am lying on my back, my legs outsplayed.

That would be my dog-look, now, I'm giving you,
my half-cock, something askance and going to hell,
take me/leave me, inbreath, outbreath.

Trembling, I'm all upturned. Heart-hit, flesh-bound,
saying love love in a ring of devotion.

Here's my dogbelly with its small pink teats.

I'm waiting for the pressure

of your well-shaped hand.

Now dog's the divine. Strange thought. Dancing on hind legs,

head to one side, and the face of her master. Dog sudden, well-met.
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Dog sitting, god listening, dog running with big joy

and ghost dogs on the fields now with her. Dog blur,

hellhound, dog shaking, hare-bound; dog in the wind, sky-bound.
(Once, attendant in my blue dress, | hadn't the words to call you back.)
Dog in the snow, dog in the sea. Dog glorious, glories herself.

Dog racing with gleam and thunder. Best friend. Neither

fish nor fowl. Just for this moment hound bliss.

Now dog sleeps, dead to the world. Dog faithful. Dog tired.

Dog whose faint stink, dog-breath, dog with her lip curled, under the dog star
this sleeping dog. Dogsuckle, dogwash. Dog with her master.

Dog in a manger. Dog cradle. Dog holding.

Here now with her lover's body. Upstairs. Downstairs. Dog now

with her dogheart split. Rough courage. Dog mutter.

Dog pause. Moans, stirs.

Words now are never enough.

Dog tricks and the memory of dogs, dogs dreaming

and not in colour. Dog fetching, dog on a leash,

dog watching, dog weeps. Dog fond, dog mother.

Dog sniff. Dog holler. God of dogs, dog love.

Dog sent to bed in deep disgrace. Dog shock, piss, squalor.
And joy, dearest, tail wag. Dog rhythm, dog riff,

dog's domain and death's dominion.

The body's frame's not enough for itself,

these pale fires of horror.
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Flea-bitten, dog-eared. At the centre there's a hole, or rather rent,
a tent-flap in the wind. Dog blood. Dog mess. Dog foaming

at the gates of hell. And, where words will neither cure for reason
dog's here, fur-matted, nose wet. Lap dog, dog of the dead.
Wide-mawed. Tongue lolling. Dog in the dark destroying the world.
Dog killer, dog doper, dolling out medicine, taking her pills.

And who in the world could not love a dog? Dog rhyme. Dog bold.
Guantanamo dog in her orange jumpsuit.

Girl on the mountainside, dog girl at her bones.

Now I've a look of something else, leg drawn to my shoulder.
Dog woman whose dog limbs quiver; dogwoman

and my teeth are bared. A plastic collar might do the trick,
to stop me gnawing at flesh and fur. Dog alert and

no one to touch her. Dog gesture, rat-catcher.

Dog least likely. Dog outstretched. Dog-snout,

snarling, hollering. The flowering armpit of a gramophone.
So here we are, in the veiny dark. Here's

the moment of pain when the music holds.

Had | once known my dog self - whelp, cur - the

dog skull, dog rose hair of the dog from shoulder to paw,
good dog/bad dog from which | came, wouldn't | now

in this stiff chair ask you again, letting things slip,

my head resting on your furry pelt, head lifted
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to the pink of your maw? And how would | know,
and would you be glad, of this dog bright
pricking her ears? Dog in the mud. Dog in the dust.

Wouldn't I ask you not to go?

Dog gentle in the good night. Dog lost, hunkers here.
Dogwoman, dogsoul. Breath escaping

the bone cage, faster. Dog refusing to leave her master,
dog gentle, dog love, dog left in the wild machine

of dog grizzle, dog slobber, holding you now

it is over and over. Licking and weeping,

a body cools. Woman loving. Dog gone. | am
speaking/not speaking an unspeakable prayer.

And now | am kneeling, dog alone.

Alert in the darkness, head to one side, dog's very still.

And then | see her at her own side, waiting.

Particle, matter. Dog in the moonlight.

The trees cast their shadows. The day hunkers down.

From the black leaves of night she creeps, very slowly. Quietly,
with her dog eyes closed. Out of blood, out of debris,
snuffling, singing, settling skirts and shaping

the emptiness, dog howling, dog waking.

Doggedly dogging, dog being born.
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This slow love as snow falls becomes elsewhere

the fierce heat at the core of ourselves. Dogs jumping up,

tangled in wildflowers. Dogs in the waterfall, dogs at the beach.
Dogs reading books under African starlight. Dog with her nose now
pressed to the window. Dog in the cold. Dog in the dark.

Dogs crying and frisking the limitless reaches.

Dogs on their cliff edge, not looking down. And

Love in the things that can't be unbroken. Love in the skies

where | cannot yet follow. Love, in these strange times, passage of souls.
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Mulher-cdao

partindo de Paula Rego

Ninguém pode amar este horror, ninguém o pode desejar.

Estou agachada entre as minhas préprias coxas,

com o meu corac¢ado de cdo e a minha alma de cdo. Pois agora sou uma mulher
educada por cades, cadela no esterco no sangue no sujo.

Por uma vez, agora, ndo tenho palavras, e olha -

desfaco a cama, ladro a lua.

E ninguém me consegue ouvir, com as saias para cima,

cabeca para tras, olhos revirados. Olha: engulo o desespero.

Ninguém me consegue ouvir apesar dos uivos.

Estou deitada de costas, com as minhas pernas abertas.
Este seria o meu olhar de cdo, com que agora te fito,
impulsivo, de soslaio, vai para o inferno

ama-me/deixa-me, inspira, expira.

Tremo, estou do avesso. De coragao acelerado, preso a pele
dizendo Amor Amor numa roda de devocao.

Aqui estda a minha barriga com as pequenas tetas rosadas.
Estou a espera da pressao

da tua bem desenhada mao.

Agora o cdo é o divino. Estranho pensamento. Dangando nas patas traseiras,
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Cabeca para um lado, e o rosto do dono. C3o repentino, comportado

cdo sentado, cao escutando, cao correndo com grande alegria

e caes-fantasma agora nos campos com ela. Cao desfocado,

cao infernal, cdo agitado, agarrado a lebre; Cao ao vento, agarrado ao céu.
(Uma vez, assistente de vestido azul, ndo tive palavras para chamar-te de volta.)
Cao na neve, cao no mar. Cao glorioso, glorifica-se a si préprio.

Cao competindo com lampejo e trovao. O melhor amigo. Nem

peixe nem carne. Neste momento apenas felicidade de cdo.

Agora o cdo dorme, morto para o mundo. Cdo fiel. Cdo cansado.

Cdo de fedor fraco, bafo de cdo, cdo de labios dobrados, sob a estrela do cdo
este cdo dormindo. C3o chuchando, saliva de cdo. Cao com o dono.

C3ao numa manjedoura. Cao de berg¢o. Cao que prende.

Aqui agora com o corpo do amante. La em cima. C4 em baixo. Cdo agora
com o seu coracgao de cao partido. Coragem agreste. Murmurio de c3o.
Pausa de cdo. Geme, agita-se.

As palavras agora ndo bastam.

Truques de cdo e a memoria de cdes, cdes sonhando

e ndo a cores. Cao que busca, cdo na trela,

cdo observando, cdo que chora. C3o afeicoado, mae de cdo.

Cao farejando. Cdo latindo. Deus dos cdes, amor de cao.

C3o enviado para a cama em profunda desgraca. Choque de cdo, mijo, miséria.
E a alegria, cara, no acenar da cauda. Ritmo de cdo, estribilho de cao,

dominio do cdo e dominio da morte.

A estrutura do corpo ndo é suficiente por si propria,
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estes palidos incéndios de horror.

Mordido por pulgas, marcado. No centro ha um buraco, ou antes, um aluguer,
a aba de uma tenda ao vento. Sangue de cdo. Bagunga de cao. Cao espumando
as portas do inferno. E, onde as palavras ndo curam a razao

o cdo esta aqui, tapete de pele, nariz molhado. Cao de colo, cdo dos mortos.
De boca larga. De lingua de fora. Cao no escuro destruindo o mundo.
Assassino de cdo, vicio canino, distribuindo farmacos, tomando comprimidos.
E quem ndo amaria um cdo neste mundo? Rima de cdo. Cao corajoso.

Cao de Guantanamo num macacao laranja.

Menina na montanha, cadela a seus pés.

Agora parego outra coisa, a perna esticada para o ombro.
Mulher-cao cujos membros caninos tremem; mulher-cao
com os dentes a descoberto. Um colar de plastico bastard
para me impedir de roer carne e pélo. Alerta de cao

e ninguém que a toque. Gesto de cdo, cacador de ratos

0 cdo menos provavel. Cao estendido. Focinho de cao,
rosnando, uivando. A axila florescente de um gramofone.
Aqui estamos nds, entdo, no escuro saliente. Aqui esta

o momento de dor quando a musica se suspende.

Se ja conhecesse o0 meu cdo interior - cdozinho, vira-latas - o

cranio de cdo, cabelo cor-de-rosa de cdo do cdo do ombro a pata,
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cdo bonito/ cdo feio do qual nasci, n3o te perguntaria agora
novamente nesta dura cadeira, deixando as coisas escorregar,
com a cabeca a descansar na tua pele felpuda, cabeca levantada
para o rosa do teu pesco¢o? E como saberia eu,

e ficarias tu feliz, com este radiante cao

cog¢ando as orelhas? Cao na lama. C3o na poeira.

N3o te pediria para ndo ir?

Cao bendito na noite suave. Cao perdido, aninha-se aqui.
Mulher-cdo, alma de cdo. Respiracdo escapando

das costelas, mais rdpido. Cao recusando-se a deixar o dono,
cdo bendito, amor de cdo, cao deixado na selvagem maquina
dos grisalhos de cdo, baba de cao, segurando-te agora

gue acabou e acabou. Lambendo e chorando,

um corpo esfria. Mulher amando. Cao perdido.

Digo/ndo digo uma oracao indizivel.

E agora ajoelho, cdo sé.

Alerta na escuriddo, cabeca para um lado, cdo muito imdvel.

E entdo vejo-a a seu lado, esperando.

Particula, matéria. Cdo ao luar.

As arvores projectam as suas sombras. O dia esconde-se.

Das negras folhas da noite ela rasteja, muito lentamente. Silenciosamente,
com seus olhos de cdo fechados. Sem sangue, sem detritos,

cheirando, cantando, ajustando as saias e dando forma

a0 vazio, cdo uivando, cdo acordando.
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Persistindo persistente, cdo a nascer.

Este amor lento enquanto a neve cai torna-se alhures

no calor feroz do nosso amago. Caes saltando,

emaranhados em flores selvagens. Caes numa cascata, caes na praia.
C3es lendo livros sob a luz das estrelas em Africa. C3o agora com o nariz
contra o vidro. Cdo ao frio. Cao no escuro.

Caes uivando e farejando os alcances sem limites.

Caes a beira do precipicio, ndo olha para baixo. E

amor nas coisas que ndo se podem reparar. Amor nos céus

onde ainda ndo posso ir. Amor, nestes tempos estranhos, passagem das almas.

%k %

NOTAS

1 0s poemas originais s3o aqui reproduzidos por amavel autorizacio da autora e da editora que a representa.

2 A edicdo usada para traducdo foi a mais recente, em What it's like to be Alive: Selected Poems, Seren Books,

2016, pp.130-133.

3 Leitura da poeta: https://www.youtube.com/watch?v=zdfsPpOchSM

4 The original poems are printed here by kind permission of the author and the publisher.
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