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Resumo: O ensaio parte da relagdo cultural e linguistica que Roland Barthes foi desenvolvendo e aprofundando
com o Japao e sua cultura, para propor uma analise dos efeitos que esse contacto desencadeou na obra do
autor francés, em particular na obra O Império dos Signos (1970), a ponto de o préprio Japao se ter convertido
em prazer do texto.
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Résumé: L’essai part de la relation culturelle et linguistique que Roland Barthes a développé et approfondi avec
le Japon et sa culture, afin de proposer une analyse des effets de ce contact dans le travail de I'auteur frangais,
en particulier dans L’Empire des Signes (1970), au point que le Japon lui-méme est devenu le plaisir du texte.
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Em 1966 Roland Barthes fazia a sua primeira visita ao Japdo. Em Maio desse ano
parte para Téquio a convite de Maurice Pinguet, director do Instituto Franco-Japonés, onde
dard um seminario sobre a “A analise estrutural da narrativa”. A Pinguet, Barthes tera
revelado por correspondéncia ser o Japdao um dos poucos paises que lhe interessava
conhecer. Segundo o seu anfitrido, durante a visita era manifesto o seu entusiasmo por tudo
0 que o rodeava, sendo esse entusiasmo governado por aquilo que lhe parecia ilegivel na

cultura japonesa.
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N3do conhecendo a lingua, o seu interesse ia para a opacidade que parecia estar por
todo o lado. Para Barthes, viver num pais onde se desconhece a lingua, e fazé-lo fora dos
circuitos turisticos, era uma aventura particularmente audaciosa. Barthes descreve-a como
perigosa, muito perigosa, e de forma particularmente sagaz diz-nos que se tivesse de
imaginar um Robinson Crusoe do seu tempo, ndo o deslocaria para uma ilha deserta, mas
para uma cidade de doze milhdes de habitantes onde Crusoe nao fosse capaz de decifrar
nem fala nem escrita; esta seria, segundo Barthes, “a forma moderna do mito” (1982: 118).

Téquio representaria, afinal, a cidade onde essa sensibilidade mitica se poderia
cumprir ainda, a cidade onde tal sensibilidade parecia desapossada do sentido ideoldgico
gue a semiologia tomara como alvo. Em rigor, o Japao de Barthes, de que Tdquio foi
emblema, seria uma “contra-mitologia”, aquilo que ele vird a descrever como “uma espécie
de felicidade dos signos” onde as forcas luciferinas da modernidade conviviam com uma
estase onde “o luxo semantico” do Japdo feudal se manteria incélume, isto é, nao
domiciliado pela sociedade de consumo (1982: 155). De outro modo ainda, Barthes via no
Japao a possibilidade de habitar um mundo onde a sua qualidade de “amador”, e ndo de
“consumidor”, se pudesse expressar sem reservas. O Japdo era assim um problema de
habitacdo ou um problema de civilizagdo, pois os anos sessenta do século XX constituiam j3a
um tempo onde o consumidor tinha destronado o amador, onde o divércio entre o fazere o
consumir se tinha alicercado sem falhas naquilo a que correspondia o ocidente.

Segundo o seu bidgrafo Louis-Jean Calvet (1994: 153), entre 1966 e 1967 Barthes ird
ao Japao por trés vezes, e essas viagens virdo a constituir um precioso conjunto de materiais
a partir dos quais ira escrever o seu livro. Apds essas viagens decisivas, Barthes vivera em
estado de nostalgia pelo Japdo, sublinhando sempre a intensidade, a civilidade e a cortesia
em que se desdobraria a vida japonesa. O pais da sua fantasia, como nos diz ainda o seu
bidgrafo, descoberto talvez demasiado tarde, quando Barthes ja tinha mais de cinquenta
anos. Apds essas visitas, recusar-se-ia sempre a regressar, respondendo aos convites que lhe
enderecavam que o Japdo era demasiado longe.

Em L’Empire des Signes (1970) confrontamo-nos com o percurso fragmentario dessa
declinacdo encantada e nostalgica. Barthes encontrava, finalmente, uma sociedade de

amadores, ou onde esta era ainda uma possibilidade n3do aviltada pelas declinagées do
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consumo. Uma sociedade onde a sensualidade do fazer, a sua materialidade, se expressava
de inumeras formas numa policromia que ia do haiku ao bunraku, passando inevitavelmente
pela cozinha (sukiyaki, sachimi, tempura), onde as qualidades estéticas e rituais dos
alimentos e da sua manipulagdo constituiam um dos modos mais significativos do fazer
japonés. Uma sociedade onde o pueril e o entretenimento eram modulados de acordo com
uma gestualidade densa, onde a escrita parecia estar em todo o lado com as suas figuragoes
habeis e ilegiveis. Assim é, por exemplo, o Pachinko esse jogo muito popular que nao
cessaria de interpelar Barthes. Descreve a mao do jogador como a de um artista para quem

o grafismo revela o “acidente controlado”:

O Pachinko reproduz em suma, na ordem mecanica, o principio mesmo da pintura alla prima, que
quer que o traco seja feito de um Unico movimento, de uma vez por todas, e que por causa da
qualidade do papel e da tinta, ele jamais possa ser corrigido; do mesmo modo a esfera langada ndo
pode ser desviada (seria uma grosseria indigna abanar o aparelho, como fazem os nossos batoteiros

ocidentais): o seu caminho é pré-determinado pelo gesto rapido do langamento (1970: 41).

Nesse transporte permanente entre a escrita e a gestualidade de que se compde o
tecido da vida, o livro é uma meditagdao nao tanto sobre o Japao, como sobre o Japdao como
texto, o Japdo como escrita, ou de outro modo ainda, o Japdo como prazer do texto. Se o
desejo foi, para Barthes, um elemento axial da escrita e do seu entendimento do que é a
escrita, o Japdo seria a escrita tornada prazer, um sistema de signos que fazia reverberar
intensamente uma qualidade sublimada de desejo erético, aquilo a que podemos chamar
jouissance, para usar a palavra francesa que melhor |he cabe. Alids, a escrita como prazer é
um dos tdpicos fundamentais do universo barthesiano, como se sabe. O corpo conflui com o
texto, e as ideias sdo um precipitado de escrita, e a escrita é, poderd ser, puro gozo. Se Le
Plaisir du Texte (1973) é um dos titulos que evoca a importancia deste aspecto de uma
maneira muito clara, nunca serd demais fazer referéncia a algumas das entradas desse
notdvel exercicio autobiografico que é Roland Barthes por Roland Barthes (1975), onde se
escreve a dado momento sobre as ideias que estas sdo uma forma de gozo: “o que é uma
ideia para ele sendo um enrubescer de prazer?”, interroga-se (Barthes 1976: 125; itdlicos do

autor).
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E este erotismo das ideias que é o erotismo da linguagem e da escrita, esta
visceralidade, que faz dos signos uma deriva do corpo, permanece como um dos tracos
distintivos e uma das pulsdes mais recorrentes de Barthes. Escreve ele num dos fragmentos

de Roland Barthes por Roland Barthes:

Turbacdo, ferida, angustia, jubilo: o corpo, de alto a baixo, empolgado, inundado de Natureza, e tudo
isto, todavia, como se tomasse de empréstimo uma citagdo. No sentido amoroso, na loucura amorosa,
quando quero falar volto a encontrar: o Livro, a Doxa, a Estupidez. Emaranhado do corpo e da

Linguagem: qual deles principia? (1976: 111; italicos do autor)

Através do Japao, Barthes vird a definir uma das modalidades mais memoraveis desta
jouissance, como se o erético e o estético se sublimassem nesse Japdo tornado “império dos
signos”. Para usar palavras que lhe sdo prdximas, nesse Japdao que seria também
emaranhado de linguagem e corpo, tornado objecto sensual a partir do qual poderia partir
para uma abstraccdo, territério que iria do gesto, como expressdo do corpo, para a ideia.
“Gestos da ideia”, dird Mallarmé citado por Barthes (1976: 120). Gestos da ideia que
poderia, talvez, ainda salvar o projecto semiolégico, acrescentaria, porque esse império dos
signos haveria de constituir um corpus que fosse um corpo, isto é, que a dramatizasse, a ela,
a ciéncia, e que a subtraisse a indiferenca. Uma ciéncia subtil e irdnica, uma verdadeira gaia
ciéncia seria ainda possivel. O eco desta experiéncia de viagem e escrita estard presente de

modo, mais implicito que explicito, em Roland Barthes por Roland Barthes, quando escreve:

Pensar sempre sem Nietzsche: somos cientificos por falta de subtileza. — Imagino, pelo contrario, por
utopia, uma ciéncia dramatica e subtil, voltada para a inversdo carnavalesca da proposi¢do aristotélica

e que se atreveria a pensar, pelo menos num fulgor: sé ha ciéncia da diferenca. (1976: 194)

Essa ciéncia da diferenca seria constituida por fragmentos, tal como em Die fréhliche
Wissenschaft, e essa vocacdo pelo fragmento percorrerd toda a escrita de Barthes. Escrever
por fragmentos seria distribuir pedras, como num jardim Zen, proceder por fulguracdes. A
aproximacdo do fragmento a essa disciplina de intensidades que o Zen traduz é assumida

por Barthes:
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O Zen pertence ao budismo torin, método da abertura abrupta, separada, rompida (o kien &, no
extremo oposto, o método de acesso gradual). O fragmento (tal como o haiku) é torin; implica um
desfrute imediato: é um fantasma de discurso, um bocejo de desejo. Sob a forma de pensamento-
frase, o gérmen do fragmento surge-nos em qualquer local: no café, no comboio, ao falar com um
amigo (surge lateralmente em relagdo ao que ele diz ou aquilo que eu digo); puxamos entdo do bloco,
nado para apontar um “pensamento” mas algo semelhante a um carimbo, o que outrora se chamaria

um “verso”. (1976: 114)

O fragmento é o resultado de uma aproximacado a contingéncia, ao acidente tornado
significativo, em suma, ao acaso e a sua dimensdo quase oracular. A paixdo pelo fragmento
denuncia uma outra. A paixao pela etnologia, ou pela “tentacdo etnoldgica” que Barthes ird
fazer remontar a Michelet (1976: 101), descrevendo-a como uma das figuracoes do desejo.
Numa entrevista a Le Magazine Littéraire publicada em Fevereiro de 1975, e conduzida por

Jean-Jacques Brochier, Barthes dira:

Sempre vivi muito bem durante as estadias que fiz no Japao; tive sempre, se me é permitido dizé-lo,
uma vida de etndlogo, mas sem a ma fé do etndlogo ocidental que vai vigiar as atitudes estrangeiras.
Tive mesmo, ai, comportamentos contrdrios ao meu caracter, energias que ndo teria aqui:
vagabundagens, a noite, numa cidade imensa, a maior do mundo, completamente desconhecida, cuja
lingua eu ignorava por completo. E sempre me senti inteiramente 3 vontade. As quatro horas da
manhd, em bairros absolutamente perdidos, eu era sempre feliz. [...] No que diz respeito as coisas que
me interessavam no Japdo — é por isso que falo de etndlogo —, estava sempre a espera de todas as
informagdes que podia receber, e dava importancia a todas. Se me falavam de um lugar que me podia
interessar, mesmo que fosse vagamente, ndo descansava antes de o ter encontrado. E a atitude do

etndlogo: a exploracdo impulsionada pelo desejo. (1982: 226)

A tentacdo etnoldgica denuncia também uma sensibilidade particular ao quotidiano.
O Japdo de L’Empire des Signes, publicado pela Skira na belissima coleccao “Les sentiers de
la création” em 1970, é um livro que mantém uma afinidade particular pelo quotidiano e
pelas suas praticas, afinidade essa que encontramos também em Michel de Certeau em
L'Invention du Quotidien (1980), texto publicado no ano da morte de Barthes. Este interesse
pelas praticas comuns de todos os dias, pautadas porém por uma estranheza, por uma

diferenca, é encarado como uma “libertacdo” por Barthes:
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O Japao libertou-me muito no plano da escrita fornecendo-me oportunidades para assuntos muito

quotidianos que sdo, contrariamente, aos das Mitologias, assuntos felizes. (1982: 225)

Mas o esteta ndo poderia deixar de ser receptivo aquilo que configuraria, no dambito
dessa quotidianidade, um conhecimento sensivel do comum cujo transporte estaria sempre
sujeito a uma caucdo ritual. O Japdao como texto era, afinal, uma semiosis, isto é, “uma
encenacdo do simbdlico, ndo do contelddo, mas dos desvios, dos regressos, em resumo, das
fruices do simbdlico” (Barthes 1982: 234). O Japdo como texto, o Japdo como literatura, o
Japao que parece rejeitar de um modo feliz, com uma leveza contagiante, a mathesis e a
mimesis, para se refugiar nesse territério de fragmentos que seriam o seu “universo em
migalhas” (Barthes 1976: 112), era esse o Japao que |lhe interessava. Distribuicdo de signos
em circulo através dos quais, livremente, aquele que escreve se dispersa, para depois se
interrogar: “no centro, o qué?” (1976: 112). Ou entdo, e por detrds o qué? Barthes hesita,
parece mostrar-se sensivel a essa virtualizacdo do real que o signo promove. Diz-nos que “é

I”

provavel” — incerto, pois — “que a sociedade resista a semiosis, a um mundo que seria aceite
como um mundo de signos, isto é, sem nada atras” (Barthes 1982: 234). Sem nada atras.
Sem nada no centro. Talvez mesmo sem centro, ou onde o centro fosse tdo-s6 o vazio. Como
a cidade de Téquio, onde o centro coincide com o vazio.

Téquio seria uma cidade pautada por aquilo que Barthes descreve como um
paradoxo. Por um lado, teria um centro, e a importancia dos centros urbanos como lugares

de convergéncia, orientacdo e socialidade é reconhecida por Barthes. Mas por outro, esse

centro seria vazio:

A cidade de que falo (Téquio) oferece este paradoxo precioso: possui um centro, mas este centro é
vazio. A cidade gravita ao redor de um local que é ao mesmo tempo proibido e indiferente, uma
residéncia escondida entre a folhagem, protegida por fossos, habitada por um imperador que nunca é
visto, o que é dizer, literalmente, por alguém que ninguém conhece. Diariamente, nos seus percursos
rapidos, energéticos, semelhantes a trajectdrias de balas, os taxis evitam este circulo, cujo cume baixo,
a forma visivel do invisivel, esconde o sagrado “nada”. Uma das duas mais poderosas cidades da
modernidade é assim construida a volta de um anel opaco de muros, cursos de agua, telhados, e
arvores cujo centro ndo é mais do que uma nogao fugaz, subsistindo aqui, ndo para irradiar poder, mas

para dar a todo o movimento urbano o suporte do seu vazio central, forcando o trafico a deter-se
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perpetuamente. Desta forma, é-nos dito, o sistema do imaginario espalha-se circularmente, por

hesitagdes e regressos do tamanho de um tema vazio. (1970: 46)

Téquio permanece como a cidade-texto que a analogia responde com o vazio. Dir-se-
. . y . - - .
-ia que a cultura japonesa faz opor ao “demodnio da analogia” a negatividade do vazio ou mu
(#). Profundamente avesso a analogia, Barthes escreve, numa entrada de Roland Barthes

por Roland Barthes intitulada, justamente, “O demdnio da analogia”, o seguinte:

O alvo da sanha de Saussure é o arbitrdrio (do signo). O dele, é a analogia. As artes “analdgicas”
(cinema, fotografia), os métodos analdgicos (a critica universitaria, por exemplo), sdo desacreditados.

|Il

Porqué? Porque a analogia implica um efeito de Natureza: erige o “natural” em fonte de verdade; e o
gue aumenta a maldi¢cdo da analogia é o facto de ser irreprimivel [...]: mal uma forma é apercebida,
forcosamente se assemelha a alguma coisa: a humanidade parece estar condenada a Analogia — ou
seja, ao fim e ao cabo, a Natureza. [...] § (O touro vé tudo vermelho quando o seu logro lhe salta aos
olhos; os dois vermelhos coincidem, o da célera e o da capa: o touro fica em plena analogia, isto é, em
pleno imagindrio. Quando resisto a analogia, estou efectivamente a resistir ao imagindrio, ou seja, a
coalescéncia do signo, a similitude do significante e do significado, ao homeomorfismo das imagens,

ao Espelho, ao logro cativante. Todas as explicagGes cientificas que recorrem a analogia — e sdo aos

magotes — participam do logro e constituem o imaginario da Ciéncia.) (1976: 52-53)

A resisténcia a analogia é, alias, em Barthes um tema politico que atravessa o seu
percurso de maneira insistente. Ele di-lo também numa entrevista em 1975 incluida em O

Grdo da Voz:

O mundo social, conformista, apoia sempre a ideia que ele tem da natureza sobre o facto das coisas se

assemelharem: produz-se assim uma ideia simultaneamente artificial e repressiva da natureza a que

chama o “natural”, o senso comum julga sempre “natural” o que se assemelha. A partir da analogia,
cheguei portanto muito facilmente a esse tema do “natural”, do que “passa por natural aos olhos da
maior parte”. E € um tema muito antigo na minha obra, pois ja é ele que alimenta as Mitologias, que
se apresentam como uma dentncia do “é evidente”. E também um tema brechtiano: “sob a regra
descubram o abuso”. Sob o natural, descubram a histéria, descubram o que nao é natural, descubram

os abusos. (1982: 205)

O Japao é, para Barthes, o lugar onde o pensamento analdgico se suspende. A cultura

japonesa resiste ao imaginario, e isso acontece dada a importancia da negatividade que a
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percorre. O vazio, pois. Mas que vazio é este? Barthes em L’Empire des Signes contempla
insistentemente este vazio, pondera-o, nomeia-o. Ele é o territdrio da escrita por exceléncia.
Ou de outro modo, a escrita sera porventura um processo, uma via, para o satori, isto é, ela
é aquilo que, fazendo vacilar o conhecimento e as fontes da subjectividade, nos conduz a
pura negatividade, ao colapso da analogia e do sentido (o sentido como expressdo da
homologia implicita e explicita entre os seres e as coisas). Uma manifestacdo da
negatividade a partir do qual se escrevem jardins, gestos, casas, arranjos florais, rostos,
violéncia, dir-nos-a Barthes (1970: 10).

A escrita em staccato. Escrever por fragmentos é tomar essa via Zen a partir da qual a
diferenca se manifesta. Barthes, tal como Benjamin de outro modo, faz da escrita iluminacdo
breve, disruptiva. Pensar num fulgor, ou ainda, ponderar uma hipdtese inquietante através
da subtileza do fragmento: “sé ha ciéncia da diferenca” (1976: 194). Ou de outro modo,
talvez mais radical, a ciéncia, habitante da analogia, ndo pode aceder a diferenga de que a
escrita é corpo e imagem.

O confronto com a alteridade radical que o Japao lhe propiciou, era, afinal, a
descoberta do que podera situar-se-d num territério de experiéncia e pensamento que
dispensa a traduc¢do, o sentido, a interpretacdo. O fazer deslocar a topologia do sujeito,
mergulhar no intraduzivel, a glosar L’Empire des Signes (1970: 11). Derrotar a analogia
através de um confronto com a diferenga é um dos elementos desse sistema a que Barthes
chama Japdo (idem: 7). Essa irredutivel diferenca esta na lingua, tépos a partir do qual se

contempla o vazio:

Assim, em japonés, a proliferacdo de sufixos funcionais e a complexidade das encliticas supde que o
sujeito avance enunciagdo adentro através de precaugdes, repeti¢cGes, atrasos e insisténcias cujo
volume final (ndo podemos falar mais de uma simples linha de palavras) faz precisamente do sujeito
um grande envelope vazio da palavra, e ndo esse nucleo denso que é suposto dirigir as nossas frases,
do exterior e do alto, de tal modo que aquilo que nos aparece como um excesso de subjectividade (o
japonés, dizemos, enuncia impressdes, e ndo constatagdes) € muito mais uma maneira de dilui¢do, de

hemorragia do sujeito numa lingua parcelada, fragmentada, difractada até ao vazio. (1970: 12)

O japonés é uma lingua inconcebivel para nds ocidentais. Como conceber verbos sem

sujeito, sem atributo, mas, porém, transitivos? Como realizar um acto de conhecimento sem
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sujeito que conhece e também sem objecto conhecido, interroga-se Barthes? (idem: ibidem)
A imers3o neste universo linguistico poderd representar, para nds, ocidentais, uma
revelacdo abrupta dos limites da nossa lingua, da contingéncia que a percorre, mesmo num
plano a que poderiamos chamar de estrutural.

O confronto com a diferenca faz colapsar modalidades de pensamento que tomamos
como universais, isto é, como expressao de uma ontologia profunda, de um vinculo
analégico e natural. Barthes ndo é, nesse sentido, o antropélogo agdnico, movido por uma
ideia salvacionista de cultura a /la Lévi-Strauss — esse Lévi-Strauss encantado com o Japao,
mas incapaz de se furtar a analogia, mesmo quando se acerca dessa diferenca que é diluicao
da subjectividade (ver, e.g., 2012: 62-64) —, mas o antropdlogo que se acerca dos limites da
lingua e da cultura préprias e se desembaraca do sentido, dispondo-se a “vertigem” dessa
anomalia, dessa diferenca que percorre a lingua e a cultura alheias. No Japdo, os
significantes transbordariam de tal maneira que a troca dos signos se afigurava uma
experiéncia de uma riqueza e subtileza extremas, e dir-se-ia que essa experiéncia saia
enaltecida pela opacidade da lingua. O prazer do texto encontrava no Japao o seu pais. “Um
puro projecto erdtico — ainda que subtilmente discreto”, escrevera Barthes, acrescentando

ainda:

Ndo é voz (através da qual nds identificamos os “direitos” da pessoa) que comunica (comunicar o qué?
a nossa alma — forgosamente bela — a nossa sinceridade? o nosso prestigio?), é todo o corpo (os olhos,
o sorriso, o cabelo, o gesto, a roupa) que estabelece convosco uma espécie de tagarelice de cujo
perfeito dominio de cddigos subtrai todo o cardcter regressivo, infantil. Marcar um encontro (por
gestos, desenhos, nomes proéprios) leva sem davida uma hora, mas durante essa hora, para uma
mensagem que se anularia num instante se ela fosse falada (simultaneamente essencial e
insignificante), é todo o corpo do outro que foi conhecido, saboreado, recebido e que desdobrou (sem

auténtico fito) a sua propria narrativa, o seu préprio texto. (1970: 18)

Esta vontade de se perder, de mergulhar no gozo puro do momento, onde toda a
subjectividade se desfaz, se dilui, € um dos aspectos obsessivamente trabalhados por
Barthes em L’Empire. Tudo aponta para esse vazio que o budismo Zen enaltece como a pura

forma. “A Forma é Vazia diz — e rediz — uma palavra budista”, escreve Barthes (idem: 88).
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E nesse vazio sem significacdo — que atravessaria todo o quotidiano japonés — que
Barthes vé uma possibilidade de ruptura com os regimes signicos comuns. Sensivel a
hipdtese antropoldgica que nos diz que atravessar uma fronteira cultural é operar uma
ruptura em nds que nos lance, pela desorientagdo e pela deriva, numa investigacao da
diferenca, Barthes parece, porém, destituir-se da pretensdo universalizante que a
antropologia moderna consagrou. Ou seja, se ele recebe da antropologia uma intuigdo pela
diferenca, liberta-se, porém, do compromisso com a significacdo, sendo esta, para ele, uma
das acep¢des da analogia, essa figura pouco movel, sensivel, encantada, isto é, incapaz de
fazer justica ao vértice de significantes do seu Japao.

L’Empire des Signes é o advento da desconstrugcdo, no sentido em que esta é uma
“semioclastia”. Tratar-se-ia de “fender” o discurso ocidental, de radicalizar a disjuncado
significante-significado. Para Barthes, esse Japdo contra-mitoldgico seria, afinal, o espaco

por exceléncia de um exacerbamento niilista em que ele queria participar activamente:

E preciso, no nosso Ocidente, na nossa cultura, na nossa lingua e nas nossas linguagens, empreender
uma luta de morte, uma luta histérica com o significado. E esta a questdo que domina esta conversa.
Poder-se-ia intitular: “A destruicdo do Ocidente”, numa perspectiva niilista, no sentido quase
nietzscheano do termo, enquanto fase essencial, indispensavel, inevitavel do combate, de advento de

uma “nova maneira de sentir”, de uma “nova maneira de pensar”. (1982: 88)

Barthes faz assim convergir o vazio do budismo Zen com o niilismo nietzscheano. Essa

convergéncia é explicitada quando, por exemplo, adiante nos diz:

Reparamos que, entre nds, o fechamento é sempre avangado como uma maldicdo: praticamos ainda
uma mitologia romantica, alpestre, do vasto, do aberto, do total, do grande félego. Mas o contra-
fechamento, ndo é forgosamente a abertura, € muito mais seguramente a isengdo do centro. Foi
precisamente o que eu pensei aprender no Japdo: o habitat, tal como a casa japonesa, é suportavel,
delicioso mesmo, se se conseguir esvazia-lo, desmobila-lo, descentra-lo, desorienta-lo, desorigina-lo.
Este vazio, a que eu chamei mais acima “niilismo” (referindo-me a Nietzsche), é ao mesmo tempo
necessario e transitério; é, a meu ver, a postulacdo actual do combate ideoldgico na nossa sociedade:
é demasiado tarde para guardar o texto como um feitico, a maneira dos classicos e dos romanticos; é
ja demasiado tarde para cortar esse feitico com a faca do saber castrador, como o fazem os cientistas,
os positivistas e por vezes os marxistas; € ainda demasiado cedo para cortar o corte, riscar o saber,

sem que isso apareca, em relacdo ao que se chama o real politico, como uma segunda castracdo, uma
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castragdo da castragdo. Nos estamos nesse ponto, precisamente de viver no inabitdvel, como dizia
Brecht, e vocé imagina que nele ndo se pode suspeitar de uma falha da esperanga e da confianga

revoluciondria: Assim vai o mundo e néo vai bem. (idem: 89; italicos na ed. consultada)

Se descontarmos o caracter manifestamente datado de algumas das observacées que
aqui colhemos (afinal estamos a distancia de quase cinco décadas desde a publicagdo de
L’Empire e da entrevista citada), e se contornarmos o dificil tépico que se prende com os
cruzamentos implicitos entre as filosofias ocidentais e orientais, ou mesmo a fluidez
conceptual que o niilismo detém no pensamento de Nietzsche, uma coisa nos surge como
decisiva para compreender Barthes e o seu fascinio pelo Japdo: L’Empire des Signes é
sobretudo uma afirmagdo decisiva da complexidade da linguagem, da sua infinita
proliferacdo e da urgéncia em a compreendermos, nas suas manifestacGes materiais e
visuais (de que a escrita é, sem duvida, no contexto barthesiano a mais decisiva), como um
precipitado de experiéncias somadticas (de onde se destaca uma certa afirmacdo da
sensualidade ou da experiéncia erdtica como vias a partir das quais se acede a cultura
naquilo que esta tem de particular). Barthes faz do seu sensualismo um particularismo do
intraduzivel. E faz desse particularismo do intraduzivel, dessa instabilidade signica, uma
hipdtese libertaria que a desconstrucdo gramatoldgica haveria de querer assumir.

Em L’Empire confrontamo-nos, tdo-sé, com dois aspectos: a reiteracdao semioclastica
que pretende instabilizar os signos e as mitologias ocidentais com a diferenca radical que
percorre o Japdo como “sistema” (um Japdo mental, poderiamos, ndo sem algum grau de
traicdo aos termos barthesianos, dizer), ou seja, a afirmacdo do Japdao como uma contra-
mitologia; e a constatacdo de que toda a traducdo radica, afinal, numa violéncia exercida
sobre o particular em nome da analogia. Barthes mostra-nos a impropriedade e a violéncia
da traducgdo, ou seja, desse movimento que vai da auséncia de familiaridade para a
familiaridade do texto e da cultura. A traducdo abastece-se na progressiva familiaridade dos
termos — longa imersdo na lingua e na cultura, habito, tédio, evidéncia. Barthes poderia
certamente subscrever as palavras de um mestre budista citado por Gregory Bateson:
“Acostumar-se a qualquer coisa é uma coisa terrivel” (Bateson 2000: 511). A cultura

japonesa representaria uma possibilidade de ruptura com o transito de significados que a
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traducdo, expressdao do habito e da presuncdo de inteligibilidade, presume. Este transito
condenaria, no limite, uma cultura a uma severa distor¢do dos seus termos.

Em grande medida, Barthes assume aqui alguns dos ensinamentos da gramatologia
via Jacques Derrida (1967). Nao havera universo cultural mais gramatolégico do que o Japao,
parece querer dizer-nos Barthes. O confronto com o império dos signos expande aquilo que
convencionamos tomar como escrita. Os limites da escrita alfabética, por exemplo, tornam-
se ai visiveis. A cultura japonesa revela-nos os limites da nossa concepcdo restritiva da
escrita, ja que todo o traco, toda a gestualidade, todas as articulagGes espaciais que sdo
comuns no Japao se tendem a tornar, para nds, ocidentais, tributdrias de uma representacao
da fala, isto é, da palavra oral/auditiva. A cultura japonesa op&e-se ao logocentrismo e a
fonetizacdo. Ela expande consideravelmente a nogdao de escrita. L’Empire é também o
testemunho da expansdo do que é a escrita, e de como essa expansado vigorosa do que pode
ser a escrita (ela estd por todo o lado, parece querer dizer-nos Barthes) coloca sérios
problemas de traducdo a um observador exterior.

E se é certo que L’Empire é o menos orientalizante dos textos que podemos
encontrar sobre o Japdo (afinal Barthes ndo procura descrever ou identificar qualquer
esséncia ou fundamento da cultura japonesa por oposicdao as culturas ocidentais,
confrontando-nos apenas com o caracter mével de alguns dos seus significantes), podemos,
porém, acrescentar igualmente que se trata de um antidoto eficaz as pretensdes
logocéntricas e fonocéntricas desse ocidente normativo ou hegemodnico que se faz apoiar na

traducdo ou na sua possibilidade como um universal antropolégico incontestavel.
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