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A maioria da gente enferma de ndo saber dizer o que vé e o que pensa. Dizem que ndo hd nada mais
dificil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a mdo sem literatura,
o gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquella figura abstracta das molas ou de
certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos
sem dificuldade uma espiral: é um circulo que sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da
gente, sei bem, ndo ousaria definir assim, porque supée que definir é dizer o que os outros querem que
se diga, que ndo o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um circulo virtual que se
desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas néo, a defini¢cGo ainda é abstracta. Buscarei o concreto, e
tudo serd visto: uma espiral € uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma.

(Fernando Pessoa - Bernardo Soares)

Uma pequena nota, em jeito de preambulo. Esta conversa surgiu da convic¢do de que
uma reflexao alargada acerca da écfrase — dispositivo retérico em foco no presente nimero
— poderia funcionar como mote para discutir parte importante do esforco filoséfico de José

Gil. Apesar das particularidades do seu contexto histérico-literario, tal dispositivo deixou
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marcas, actualizando-se, nas multiplas feicdes que os discursos sobre arte tomaram ao longo
de toda a modernidade e, entretanto, também na nossa contemporaneidade. S3o essas
marcas que, de uma maneira ou de outra, a escrita de Gil acusa, enquadra e ajuda a avaliar,
ao inquirir “como descrever a percepg¢ao d[a] camada hilética a que pertence a cor” (Gil
2010: 49) ou ao indagar uma “gramatica intervalar” (idem: 45) da pintura, da composicdo
musical e da dancga.

Fiel ao principio deleuziano segundo o qual a filosofia caberia, acima de tudo,
inventar conceitos — tarefa tao criativa como a descoberta de “perceptos” e “afectos” a que
estariam incumbidas as artes plasticas, ou a descoberta de “functivos”, da responsabilidade
da ciéncia (Deleuze/Guattari 1992: 104-176) —, o autor prop0s e reinvestiu toda uma série de
vocabulos e expressdes, dando-lhes elasticidade conceptual e acutilancia critica. Dessa série,
diversificada, saltam a vista os conceitos que directamente se medem com a especificidade
do artistico, muitos dos quais aflorardao nas préximas paginas.

Partindo do espanto suscitado pelas imagens “intensivas” da matéria sensivel (Gil
2010: 51), Gil tem efectivamente desenvolvido um trabalho original em torno da arte e da
sua experiéncia, capaz de elucidar ou, ainda, de integrar as mudancas imaginativas e
intelectivas que — tanto ao nivel da producdo como ao nivel da recep¢ao — advém do
confronto com aquela matéria. Para além disso, os fendmenos de transmediacdo —
“fendmenos de limiar” (Gil 2005: 11) por exceléncia — ocupam lugar de relevo no
pensamento que foi elaborando. Um pensamento que, ademais, acolhe e aprofunda varios
aspectos que, enquanto operacdo discursiva, a écfrase levanta (desde a condicdo
metalinguistica da linguagem a oposicao entre o discreto verbal e o continuo do traco ou do
esboco plastico, do som, do gesto).

Mas outros nexos entre o pensamento do autor e o tema que aqui nos mobiliza
merecem ser evidenciados. Refiram-se, nomeadamente, os seus estudos acerca de tantos
escritos de artista, nos quais sublinhou o alcance teérico como, por vezes, poético das
palavras com que Klee, Malevitch, Duchamp ou Merce Cunningham abordaram a
singularidade das suas praticas e os media que souberam transformar. Apontem-se os textos
que assinou acerca do modo como certos escritores, a seu turno, encararam as outras artes

(caso sintomatico de Valéry meditando sobre o labor coreogréfico). Citem-se os ensaios em
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que, ele préprio, se langcou em minuciosas andlises, acompanhadas de uma versatil e deveras
inventiva proliferagcdo vocabular, a partir das obras de Mondrian, Rothko, Beuys, bem como
Angelo de Sousa, Alvaro Lapa, Jorge Martins. E destaquem-se, por fim, os inUmeros
momentos em que se debrugou sobre a forma como Kant, Merleau-Ponty ou Walter
Benjamin trataram, respectivamente, a “musica como lingua das afec¢des” (Gil 2010: 31), O
Visivel e o Invisivel, a “atmosfera (dinamica, turbilhonante) do espacgo colorido” (Gil 2005:
318).

Durante vdrios anos professor na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, Gil escreveu um numero consideravel de livros, entre os quais:
A Imagem-Nua e as Pequenas Percep¢cbes — Estética e Metafenomenologia (2005 [1996]),
Metamorfoses do Corpo (1997), Movimento Total — O Corpo e a Danga (2001), A Arte como
Linguagem — A “Ultima Ligdo” (2010), Poderes da Pintura (2015) ou o recentissimo Ritmos e
Visbes (2016). Embora, neles, a centralidade dos problemas de “Estética e
Metafenomenologia” — retomemos, por facilidade, o subtitulo de uma das obras — seja
flagrante, é preciso salientar uma linha potente que os percorre e que, afinal, permite
compreender a dita “experiéncia estética” no seio de um dmbito mais lato. Trata-se de uma
linha que, conforme veremos, desemboca na defesa de “uma outra teoria do inconsciente”
(Gil 1997: 193), menos restritiva e particularizada do que aquela inaugurada por Freud. Da
sua consideracdo resultard, alids, uma perspectiva assaz surpreendente da possibilidade
ecfrastica.

Como lidar com a desestabilizacdo dos habitos perceptivos que a arte precipita?
Como reflectir sobre ou a partir dela, contornando os vicios de um arreigado — e, portanto,
guase indiscernivel — logocentrismo? Como, ainda, respeitar — em tentativas andlogas as
referidas — aquilo que seria da ordem do “impensavel” (Gil 2001: 220)? Como, por exemplo,
prestar justica a ilegibilidade da mancha, a fluéncia do corpo em movimento, ao transporte
gue a musica potencia, a desorganizagao — sintdactica, ritmica, semantica — da palavra que a
poesia propde?

E o que acontece nas passagens de um “cddigo sensorial” (Gil 2005: 276) ou de um
suporte para outro? Como equacionar as relagdes entre as artes? Como constituir um

idioma apto a sinalizar tais passagens e relagdes? Eis o conjunto de interrogacbes que
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serviram de base para a entrevista que se segue. Nela, como ndo poderia deixar de ser, a
“renovacdo” linguistica da materialidade ou da veeméncia pictdrica, sonora, gestual — e, até,
poética — estara em permanente escrutinio. Ao conduzi-la, pretendeu-se sobretudo mapear
algumas questdes, directamente ligadas a essa renovagao, bem como indicar o amplo campo
problematico que se abre através da atencdo a zona de “fronteira” (idem: 14), em que a

transposicao inter-semidtica, enfim, ocorre.

Comecemos por atentar na pratica da écfrase, pratica que diz respeito a
recriagdo/configuracdo discursiva de objectos e processos artisticos.! Trata-se de uma
pratica que, ao fim ao cabo, enfatiza — como que amplificando-a — a vocagdo
metalinguistica da linguagem, a qual tem votado tantas paginas. Quer falar-nos dessa
vocacao?

Com certeza. Antes de mais, em que é que ela consiste? Nomeadamente, na
possibilidade de definir, através das palavras, o que as distintas artes fazem segundo outros
meios — possibilidade na qual, j4 o veremos, a écfrase assenta. Concebo essa vocacao a
partir da ideia, para mim muito importante, daquilo a que chamo “inconsciente da
linguagem”. O inconsciente da linguagem comeca a formar-se desde cedo, a medida que a
crianga ouve e apreende diversas coisas, as quais faz corresponder signos subtis de prazer ou
de dor, transformando-os num grito, num esgar, num gesto, etc. Francoise Dolto mostra
como, na histéria da formacdao da linguagem, tais signos sedimentados no corpo se
inscrevem também nos fonemas, sendo depois retomados, a um nivel posterior dessa
formacgao, nos morfemas, nos sintagmas, e por ai adiante, de acordo com a sucessao de cada
estadio da formacdo da sexualidade infantil — é uma histéria sexual da linguagem, a de
Dolto. Interessa-me sobretudo este processo de retoma de niveis anteriores num nivel mais
abstracto, retoma que jamais cessara de interferir no que, entretanto, vai ser dito e expresso
pela linguagem verbal, finalmente constituida. E por causa dela que o signo linguistico tem o
poder de designar todos os outros, funcionando de facto como uma espécie de meta-

semidtica. A vocacdo que comecamos por referir é entdo uma vocacao para dizer e exprimir
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(ndo é a mesma coisa, atencdo!) o inconsciente da linguagem, o qual remete, como indiquei,

para um largo espectro de semidticas corporais.

Relaciona, portanto, o inconsciente da linguagem com o corpo...

Trata-se de uma relacao fortissimal

Essa relagdo exige que ndo negligenciemos a sede corporal da linguagem,
arredando o corpo da sua compreensao?

Mas ndo ha como fazé-lo! E do corpo que tudo parte!

Lembro-me de um trecho de Movimento Total, onde — a propdsito de Pina Bausch e
do “apelo a linguagem” (Gil 2005: 51) que perpassa sistematicamente nas pegas por ela
assinadas — explica essa relagdio de modo exemplar. Diz: “Uma palavra vem sempre
rodeada de emog¢bes nao-definidas, de tecidos esfiapados de afectos, de esbogos de
movimentos corporais, de vibragoes mudas de espago” (Gil 2001: 218). E acrescenta: “Nao
se trata de um ‘contexto’ [...], mas de qualquer coisa que penetra em todas as direc¢Ges
daquilo que, no corpo, pode produzir sentido ou esta ligado ao sentido” (ibidem).

E isso. Na teoria que acabo de referir, elaborada por Dolto em torno das fases
erdgenas da constituicdo da linguagem — outra maneira, entre tantas, de encarar a questao —
, aquilo que os fonemas vao restituir, transformado, sao justamente inscri¢des no corpo, nos
drgdos do corpo, da crianca. Do solo corporal da linguagem é que surge, alids, a sua vocacgao
metalinguistica, bem como a sua capacidade para — insisto — dizer e exprimir uma imagem

pictural, coreografica, sonora...

Gostava que esclarecesse porque é que insiste na distingdo entre “dizer” e
“exprimir”.

“Dizer” é mais vasto do que “exprimir”. Ao dizer ndo sé nos exprimimos como, por
exemplo, nomeamos. O dizer implica — de um modo mais ou menos explicito — a fungdo
expressiva da linguagem. E importante n3o esquecer, porém, que toda a expressdo requer

uma transmutacdo de um ou de varios conteddos — semanticos mas ainda, como vimos,
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gestuais. Ha, assim, qualquer coisa na expressdo que é da ordem da passagem do informe —

uso o termo, a falta de melhor — para a forma.

Falemos directamente dessa passagem, tendo em conta a operagao da écfrase.
Como, transmutando-a, lida afinal a linguagem (verbal, articulada) com a diferenga
semidtica da pintura, da dang¢a ou da composi¢cdao musical?

Entendo que a possibilidade da écfrase deriva directamente do inconsciente da
linguagem. A capacidade de transmutar ou traduzir um gesto num som, a cor numa palavra,
tudo isso estd contido ou latente na linguagem, apta a remeter, entdo, para outras
realidades psico-estéticas. Esta capacidade foi estudada por Daniel Stern. Ao fazé-lo, Stern

III

cunhou o conceito de “transferéncia amodal”, o qual indica, precisamente, a passagem de
um sentido (ou regime semiético) para outro. Quando falamos em “cromatismo musical”,
damos conta de uma transferéncia desse tipo. Nao é dificil perceber como tal transferéncia
tem a ver com a operacdo da écfrase: hd qualquer coisa que vem do pictural, que cruza o
musical, e que finalmente passa, afectando-a, para a linguagem verbal, por via da escrita.
Mas o contrario também se verifica. Percebi-o quando vi coreografias feitas a partir
de conceitos filoséficos e, logo, a partir de palavras. Nao é por acaso que, hoje, tantos
coredgrafos e bailarinos estudam filosofia. Coisa que me espantou, e que levei algum tempo
a compreender... Sempre tive a maior desconfianca relativamente as obras de arte que
guerem ser como que a aplicagcdao de um conceito. Em geral, da asneira. No entanto, vi coisas
notdveis nesse campo. Também a linguagem traz matéria a expressao artistica ndo-verbal,

neste caso a danca. Na danga, ocorre uma metabolizacdo do tedrico que o torna

verosimilmente performativo. Imediatamente performativo. E muito surpreendente.

E o siléncio? Que lugar ocupa na complexa economia que descreve?

O siléncio é determinante. Nao pode haver passagem de campo semiédtico para novo
campo semiodtico sem que haja uma passagem pelo siléncio, pelo vazio... O siléncio tem
contornos, tem ritmo e intensidade. Nem todos os siléncios se equivalem. Ha siléncios
calmos, ha siléncios rispidos... Poderiamos pensar numa retérica do siléncio, que deve ser

levada a sério.
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Destacou Dolto e, posteriormente, Stern, ambos psicélogos/psicanalistas ou
psiquiatras infantis. Que ha de tao fundamental no universo da infancia para devermos
voltar a ele ao avaliar a percep¢ao estética?

O universo da infancia é “antepredicativo” (sirvo-me do jargdo da fenomenologia).
Mas, ao mesmo tempo — ndao podemos ignora-lo —, desde que nasce, a crian¢a esta
completamente imersa, mergulhada, na linguagem. Como fui antecipando, todo o dizer
envolve uma transferéncia expressiva, por minima que seja. Mesmo se residual — o que,
claro estd, diz respeito a ideia de um inconsciente da linguagem —, ha sempre um veio
expressivo que se manifesta na designacdo, bem como na descricdo de qualquer matéria,
nomeadamente, ou sobretudo, artistica. Verifica-se, pois, uma influéncia do verbal para o
ante-verbal — e ndo apenas no sentido inverso. O que ndo deixa de ser curioso e, de resto,
paradoxal é que a linguagem venha moldar ou, mesmo, permitir reconhecer essa matéria
como “antepredicativa” (como “ante”, “pré”, ou “n3o-verbal”). E esse caracter paradoxal

que me interessa compreender e explorar — e que, alids, me parece importantissimo para

resolver algumas aporias das teorias linguisticas.

Esta a reportar-se, concretamente, ao movimento que — em A Imagem-Nua e as
Pequenas Percepgoes, por exemplo — designou como “pds-pré-verbal” (Gil 2005: 97),
movimento de “retroac¢dao da linguagem sobre a massa amorfa de sentido de onde [ela]
veio” (idem: 96). A maneira da articulagdo, acima sugerida, entre corpo e inconsciente da
linguagem, também a consideracdo daquele movimento promove a destituicao da simples
oposicdo palavra/imagem mas, ainda, espirito/matéria.

E evidente.

A “linguagem descobre essa massa nao formada retrospectivamente, depois da sua
prépria constituicdo enquanto sistema de signos” (ibidem), explicou entdo. E descreveu-a
como uma espécie de “ganga ndo-verbal (gestual, prosddica, sensorial)” que a linguagem

deixaria “flutuar a sua volta” (idem: 97), dela sempre se alimentando.
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Os casos mencionados, solidarios com a operacdo da écfrase, apontam para a
necessidade de complexificar as equagées em que qualquer um dos pares indicados —
palavra/imagem, espirito/matéria — esteja em causa.

Sem duvida. E isso tem fortes implicagdes para a critica, constituindo-se, desde logo,

como um problema, ou um desafio ao seu exercicio.

Concentremo-nos pois, por breves instantes, na critica. Nao serd que, finalmente,
todo o discurso sobre arte se mede com a ambivaléncia entre dizer e exprimir que,
conforme parece propor, caracterizaria a écfrase?

Pode afirmar-se que, para restituir aquilo que esta incarnado numa obra artistica, a
critica deveria ela mesma tornar-se expressao. Ou, no limite, obra de arte. Esta é uma ideia
romantica, a da critica como obra de arte. Mas é uma ideia que ndo é nada absurda. De
maneira nenhuma! Simplesmente, a critica acumula outras fungdes, outras virtualidades.
Nela ndo se trata apenas de restituir — expressiva e, até, poeticamente — o pictural, o
coreografico ou o musical. Mas, ainda, de apresentar a génese de dada obra, de indicar os

varios passos do seu “processo criativo”, etc.

Segundo sugere, é quando ousa tornar-se expressao que a critica melhor exibe,
entao, a sua matriz ecfrastica...

E é assim porque a écfrase nao s6 sublinha a condicdo metalinguistica da linguagem,
como pde em evidéncia a sua dimensdo artistica, criadora. O que, para mim, é mais
interessante na écfrase — e que, enfim, talvez ajude a explicar a sua redescoberta
contemporanea — é que ela corresponde, ao mesmo tempo, a uma operacao retérica e a

uma realidade efectiva.

Esbarramos de novo na ambivaléncia entre “dizer” e “exprimir”... Mantendo-a no
horizonte, e recuperando da epigrafe as palavras de Pessoa, poderiamos resumir: a écfrase
oscila entre a “definicao abstracta” (“definir em palavras”) e a concretizagdo poética
(“fazer”, na linguagem, como se faz em gesto, “com a mao”, renovando as possibilidades

da lingua). Ao oscilar entre esses dois pélos, ela da conta do processo de transposicdo
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inter-semidtica, simultaneamente sinalizando o espaco entre escultura e escrita, ou entre
pintura e escrita.

A écfrase é mesmo exemplar do que se passa num espaco intervalar, entre escultura
e escrita, ou entre pintura e escrita, como refere. Comprova-o quase. E é isso o que nos

importa. Ver o que se passa nesse espaco.

Insistamos na ideia de entre — ideia particularmente produtiva para a presente
discussao. “Intervalo” (Gil 2005: 99) mas, também, “limiar” (idem: 11) e “charneira” (idem:
30) sao termos que povoam os seus textos. Porque importa, finalmente, salientar esse
espaco intervalar?

De uma maneira muito geral, pode dizer-se que o protagonismo dado ao intervalo no
pensamento critico do século XX vem de Freud. Foi Freud o primeiro a mostrar quao
relevante era o intervalo — no “lapso”, por exemplo. Foi ele, de resto, que o pensou como
uma espécie de acesso imediato — quer dizer, ndo mediado — ao inconsciente e, logo, ao real.
Real finalmente bem mais vasto e complexo do que o mundo oferecido pela “abominavel
terceira dimensdo”, como |lhe chamou Pessoa. A partir de Freud disseminou-se uma atencao
a tudo o que ndo era macroscopicamente visivel. A aten¢do ao “espaco entre” foi, de facto,
paralela a ateng¢do a microscopia, estendendo-se a todos os dominios cientificos e humanos
— a histéria e a critica de arte, ou a estética e a filosofia, nomeadamente. Essa mudanca de
escala da esfera do “macro” para o plano do “micro” foi fundamental a varios niveis. Desde
logo porque nos permitiu reconhecer a dimensdo lacunar do préprio pensamento e, até, dos
nossos gestos, dos nossos comportamentos, constantemente interrompidos ou suspensos.
Isso é muito claro em autores como Deleuze ou Foucault, autores que permanentemente
insistiram na importancia do espacgo intervalar. Mas, ainda, antes deles, em Merleau-Ponty

gue, por exemplo, mostrou que todo o visivel aponta para um nao visivel.

Passard a compreensdo da relagdo entre as artes pela atencdo a esse espaco?
“Tradugdo” (Gil 2005: 276), “transduc¢ao” (Gil 2001: 97), “modulagdao” (Gil 2010: 31),
“contaminagao” (Gil 2010: 47), “impregnacao reciproca” (Gil 2001: 179), “alusdo ritmica”

(Gil 2010: 47), “devir” (Gil 2005: 276), “osmose” (idem: 11) — refiro apenas algumas das
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muitas designa¢cdes mediante as quais se reporta, tanto quanto creio, a fendmenos
idénticos ou equipardveis entre si —, sdo operag¢oes a destacar a tal respeito? O que se joga
nelas, afinal?

O que se joga nelas — e dai o destaque que lhes dou no meu trabalho — é
precisamente saber o que se passa “entre”, no espaco intervalar, como operacdo. Como
operagao cognitiva, semidtica, etc. E isso é extremamente importante porque — insisto — nos
aproxima muito mais do real. Coloca-nos imediatamente numa escala microscdpica,
molecular. Vivemos numa espécie de vertigem da exploragao do “micro”: a “micro-politica”,
de que se fala, a “nano-tecnologia”... Tudo é “micro”, agora. A maneira da “micro-fisica”.
Simplesmente, isso veio levantar imensos problemas.

” u

E que n3o chega dizer: “ah, o intervalo”, “o espaco intervalar’” —e o mesmo se passa
com o “siléncio” ou com o “vazio”, de que faldvamos ha pouco. Isso ja foi dito, até a
saciedade. Interessa, agora, ir para além da mera constatacdo: cartografar esse espaco, ver o
qgue, nele, realmente se passa. Entender o que é da ordem do infimo, do quase
imperceptivel mas, também, do dinamico, contra o estatico. E isso implica uma revolugao do

pensamento.

Porqué?

Porque fazé-lo supde toda uma outra maneira de pensar, que desloca a nossa prépria
compreensao do simbdlico e do seu lugar. O que exige imenso cuidado epistemolégico.
No6s herddmos toda uma tradicdo de pensamento sobre arte — mas ndo sé — que isola o
simbdlico, o imaginario. Uma tradi¢gdao segundo a qual o plano das imagens é auto-suficiente
e auténomo, privilegiando a forma sobre as forgcas. Como se elas — as imagens — ndo
resultassem, afinal, de forgas. Veja as consequéncias desta concepg¢do em todo o tipo de

hermenéutica...

Ha dificuldades acrescidas sempre que tentamos discutir criticamente fendmenos
como aqueles, atras elencados. Faltam-nos os conceitos, ao mesmo tempo que nos
confrontamos com a exiguidade dos complexos vocabulares que cada disciplina académica

— como drea de saber delimitada — foi adiantando e mantendo, de parte a parte.
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Faltam-nos, é verdade. Mas falta-nos, sobretudo, uma compreensdo global — ou mesmo,
quicd, uma “teoria” — do intersticial. J& ha muita coisa feita. Nao estamos na total virgindade.

Simplesmente, o que ha é local.

Seria preciso sair desse campo isolado de cada area de competéncia, e cruzar os
dominios...

Mas estd a ver? A “interdisciplinaridade”, a “transdisciplinaridade”... E tal e qual o
“intervalo”, ou o “vazio”. Nao vale a pena estar a falar mais nisso. Vamos é trabalhar nisso.

Com isso. Sao coisas concretas, sabe?

Bom, para comegar, talvez fosse necessdria, antes de mais, outra organiza¢ao das
areas de saber na Universidade. Nao?
Claro! E que, de facto, essas descobertas locais ndo transformam a nossa Episteme do

conhecimento, global, das ciéncias humanas...

Mudar de paisagem epistemoldgica, perseguir a tal revolu¢do no pensamento de
que falava... Bem vistas as coisas, é quase como saltar do paradigma da fisica mecanicista
para o paradigma da fisica quantica!

Sim, se quiser.

Eu percebo que o seu trabalho tem muito a ver com esse esforco, que é
simultaneamente filos6fico e conceptual. E por isso que fala de uma
“metafenomenologia”? Para responder as dificuldades que apontou, questionando ainda a
rigidez, e eventual obsolescéncia, das circunscri¢des disciplinares que herdamos?

Sim. Mas “metafenomenologia” é um termo que, entretanto, abandonei. Ndo é um
bom termo. Porque deixa indeterminado o “meta”. E da a impressdao de visar o
prolongamento da fenomenologia, quando o salto que se estd para fazer — um salto de
paradigma, como bem notou — implica também uma ruptura. O que é que eu quero dizer
com isto? A fenomenologia parte duma série de figuras metafisicas, que tém de ser

modificadas.
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Desde logo a figura, ou ideia, de “sujeito”?

Por exemplo. Mas, ainda — como vimos —, a ideia da primazia de uma forma em
relacdo as forcas, da primazia da escala macroscdpica relativamente ao “infra”... Atencao! Eu
digo “primazia”! Ndo estou a varrer ou a apagar o “macro”, que também é importante. Os

dois planos estdo interligados, ndo vivem um sem o outro.

No fundo, o que defende é que - conforme acontece noutros ramos do
conhecimento — saibamos olhar para a poesia, para a pintura, para a musica ou para a
danga, fora das coordenadas da nog¢ao euclidiana de espa¢o e para além de uma
compreensao linear da temporalidade. Que tomemos em considera¢ao as forgas e nao
apenas as formas. E que as forcas extravasam os contornos e os limites das formas,
fazendo-as resvalar umas nas outras e, por isso mesmo, permitindo-nos compreender o

incessante movimento que as anima. Ndo os referimos aqui, mas os conceitos de

I" III

“imanéncia”, de “virtual” e de “actual” ou, mesmo, o de “pequenas percepgdes” — sobre os
quais sistematicamente se deteve — sdo Uteis a este respeito. Em concomitancia, defende
que se integre, de uma maneira inequivoca, a ideia de “inconsciente” nas ciéncias sociais e
humanas, muito nomeadamente no estudo das artes. Afinal, advoga que a experiéncia
estética ndo é uma experiéncia confinada ao dominio do consciente, procurando mostrar
que, nela, o fundamental ocorre sempre a outro nivel. Nao é assim?

Absolutamente. E, nesse campo, sabemos pouquissimo, depois da obra monumental
de Freud. Ver o que Freud produziu como conceitos, ele e a sua escola, naquela época... E
extraordinario. Agora, o inconsciente que nés queremos, ou devemos, explorar é outra
coisa, ja. E outra coisa. Ha estudos que se fazem actualmente sobre o “inconsciente
inteligente”. O “inconsciente inteligente” pouco tem a ver com o que Freud propunha. Freud
afirmava que o inconsciente ndo era inteligente — nem inteligente, nem estupido, de resto.
Para Freud, ele ndo produzia nada. Apenas reelaborava o conhecido, mais ou menos
recalcado. Ora nés sabemos, hoje, que o inconsciente produz imensa coisa nova. E um outro
conceito de inconsciente que é preciso desenvolver, entdo. Um conceito de inconsciente

produtivo, construtivo. E ja ndo o inconsciente definido pela negativa, pela repressao e pela

censura, de que falava Freud.
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Para terminar...
Para terminar, gostava de citar um excerto de Fernando Pessoa-Bernardo Soares, do

Livro do Desassossego, que destaco e analiso no meu ultimo livro, Ritmos e Visées:

As phrases que nunca escreverei, as paisagens que ndo poderei nunca descrever, com que clareza as
dicto a minha inercia e as descrevo na minha meditagdao, quando, recostado, ndao pertengo, sendo
longinquamente, a vida. Talho phrases inteiras, perfeitas, palavra a palavra, contexturas de dramas
narram-se-me construidas no espirito, sinto o movimento metrico e verbal de grandes poemas em
todas as palavras [...]. Mas se der um passo, da cadeira, onde jazo estas sensa¢des quasi cumpridas,
para a meza onde quereria escrevel-as, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu
o murmurio rhytmico ndo fica mais que uma saudade longinqua, um resto de sol sobre montes
afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto, um parentesco nunca revelado, a
orgia dos outros, a mulher, que a nossa intuicdo diz que olharia para traz, e nunca chega a existir.
Projectos, tenho-os tido todos. A lliada que compuz teve uma logica de estimulo, uma concatenagdo
organica de epodos que Homero ndo podia conseguir. A perfeicdo estudada dos meus versos por
completar em palavras deixa pobre a precisdo de Virgilio e frouxa a forca de Milton. As satiras
allegoricas que fiz excederam todas a Swift na precisdo symbolica dos particulares exactamente
ligados. Quantos/ Verlaines/ fui!

E sempre que me levanto da cadeira, onde, na verdade, estas cousas ndao foram absolutamente
sonhadas, tive [sic] a dupla tragedia de as saber nullas e de saber que nao foram todas sonho, que

alguma coisa ficou d’ellas no limiar abstracto em eu pensar e ellas serem. (apud Gil 2016: 14-15)

De que é que ele estd a falar? A meu ver, estd a falar da écfrase... Mas de uma

écfrase, por assim dizer, invertida. Porque nao chega a passar a forma escrita.

Uma écfrase que permanece “no limiar”, no tal espag¢o entre. Em estado
embrionario. Ele menciona “versos por completar em palavras”: o que da a entender que
0 verso comecga antes!

E por causa do ritmo. E curioso, ndo é? Parece que Pessoa se reporta, efectivamente,
a condicdo de possibilidade da propria escrita poética. Aponta para uma espécie de pré-
lingua da lingua, ou avesso da linguagem. “Nexos vitais”, “concatenac¢des organicas”, eis o

gue caracterizaria essa lingua. De facto, o ritmo desempenha aqui o papel fundamental.
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Pessoa fala num “murmurio ritmico”... Mas fala, ainda, num “movimento métrico”,
para além de uma “precisdao simbdlica dos particulares exactamente ligados” ou, como
frisou, de “nexo vital” e de “concatenacdo organica” [sublinhados meus]. Reencontramos,
aqui, a ideia de um continuum que me faz pensar, novamente, nalgumas passagens que
escreveu. Por exemplo, em A Imagem Nua e as Pequenas Percepg¢des: “Se o pintor
apreende o movimento de conjunto das formas e das cores de um outro pintor, é porque
capta o seu ritmo de engendramento” (Gil 2005: 277). Em Movimento Total: “E uma
questao de traducdo (ou antes: de transdugao) de palavras, de formas, de imagens e de
pensamentos em movimento. Tal é o que a danga consegue” (Gil 2001: 97). Ou,
finalmente, em A Arte como Linguagem: “[N]ao ha possibilidade de isolar uma unidade
discreta no continuo do som, no continuo da cor e da luz, ou dos gestos, quando se trata
de danga. [...] [H]a uma espécie de deslize, de sobreposicdo aos recortes obtidos” (Gil
2010: 11). E reencontramos, também, aquela cadeia de transmutag¢des que, acima, através
do exemplo das “transferéncias amodais” de Stern, indicou.

Em ambos os casos, trata-se da retoma de um ritmo visual num ritmo que ja é
auditivo, e por ai fora... Depois pode é acontecer o que lhe acontece a ele, Pessoa-Soares.
Ndo se sabe bem porqué, mas da a impressdo que, de repente, ndo encontra a expressao
verbal para aquele extraordindrio “murmurio ritmico” que persegue.

Gragas a este excerto, percebemos melhor aquilo que antes procurei avangar: ao
contrdrio do que poderia parecer, a écfrase ndao é uma media¢do. Possivelmente é um grau.
N3o é uma mediac3o. E real. O que diz, ainda, respeito a performatividade do simbdlico (ou

do imagindrio), de que fomos falando. E tudo isto tem a ver com o ritmo.
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NOTA

! Importa acrescentar que tal recriacdo tanto pode ser empiricamente fundada como totalmente efabulada.
Apesar do seu inegdvel interesse, manteremos de parte, ao longo da nossa entrevista, esta Ultima hipdtese, ja
que ela nos desvia, em muito, dos propdsitos que acima enunciamos e, afinal, nos orientam.
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