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Resumo: Romance (2015) de Helder Macedo é um texto feito de reminiscéncias — literarias e ontoldgicas —, um
longo poema narrativo, de extracgdo lirica e simbdlica, atravessada por sonhos obsessivos e delirantes, como a
eles convém, que se reapropria de outro Romance, o de Bernardim Ribeiro, texto que ele vai decompondo em
retalhos num jogo de didlogo citacional conscientemente exposto. Entre as estratégias autorais, que evocam
sua obra anterior - poética, ensaistica e narrativa -, sobressai o mecanismo de alterizacdo do sujeito numa
figura feminina, modo de elidir o confessional e de falar de si através de um outro.

Palavras-chave: citacdo, intertexto, alterizagdo do sujeito, intratextualidade

Abstract: Romance (2015), the last literary work of Helder Macedo, is a text composed by many literary and
ontological reminiscences - a long narrative poem, of a lyrical and symbolical lineage, crossed by obsessive and
delusional dreams. It appropriates another Romance, wrote by Bernardim Ribeiro, to decompose its verses in
pieces of poems like a dialogue of quotes consciously exposed by the author. Among many other literary
strategies employed by Helder Macedo that remember his other works -poems, essays, novels - the most
important device is the projection of himself on a feminine figure to try to obliterate his own confessional side
talking about himself through another subject (self).
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”

E [a mulher] disse: “vamos ter de comegar tudo outra vez, minha filha

(Helder Macedo, Vicios e virtudes)

“Vamos passar a vida a limpo / disseste”

(Helder Macedo, Poemas novos e velhos)

“E ele disse /— Deixa-me morrer /E ela /— E preciso dormir tudo outra vez”

(Helder Macedo, Romance)

Nem sempre um livro é o que vai escrito nele. Ha sortilégios que nos tiram para fora
dos caminhos, e o livro a que me refiro, que nao seria apenas feito sobre uma méo que
escreve mas também pela mdo que o escreveria, pode ganhar um formato novo, nem
melhor nem pior. Apenas outro. Foi isso que aconteceu com o meu mais recente livro de
ensaios, o primeiro publicado no Brasil, e que teria tido outro destino se tivesse sido
publicado anos antes, em Portugal, pela Presenca, acolhido que tinha sido pelo meu amigo
Espadinha, a quem eu mostrara, entdo, um esboco quase fechado. Mas nao aconteceu
assim, outros projetos se interpuseram e quando afinal o titulo escolhido no passado veio a
luz, alargou-se para temas e autores outros que |lhe deram o formato que hoje tem.

Mas fiquei a pensar que talvez fosse justo devolver esse titulo ao seu primeiro dono.
N3o exatamente a ele, Helder Macedo, ja que o dono desse titulo ndo seria o autor
empirico, mas é, em metonimia, a mao do escritor, mdo que atravessa géneros variados de
escrita — poesia, ensaio, ficcdo —, deixando neles um rasto de benéfica inscricdo do corpo
gue escreve, a que poderiamos talvez chamar de o “grao da voz”, para utilizar uma alegoria
barthesiana; voz é claro metafdrica, recuperavel por uma sinestésica gramatura da escrita,
gue é o que eu gostaria de evocar aqui para iluminar a obra de Helder Macedo. E digo isso
porque acredito que ela carrega consigo ecos e obsessdes que nascem das marcas da sua
biblioteca particular, do seu museu imaginario, da dépera que o fascina, e de uma seletiva
comogao pelo cinema. Interessou-me sempre surpreender as aliangas e os cruzamentos na

sua aventura poética, ensaistica e ficcional, reconhecendo em que medida esses modos de
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escrita beneficiam ndo exatamente das interferéncias mas das correspondéncias que a
cultura inscreve no corpo que escreve.

Andei por esses caminhos, ndo apenas constatando a orientagdo mais ou menos
Obvia que advinha das epigrafes que o autor vai sempre legando como roteiro de leitura;
aprofundando as insinuacdes que o seu discurso ardilosamente autorreferente vai deixando
pelo caminho; resgatando referéncias mais ou menos explicitas, e citacdes transmigradas do
seu imaginario cultural; mas, por vezes, ousando surpreender o autor quando o seu texto, na
poténcia luminosa dos significantes, era capaz de gerar sentidos para além do que parecia
ter sido conscientemente construido.

Lembro en passant que considerei um dia como uma alusdo camoniana — e diria hoje
também queirosiana —, em Partes de Africa, o fato de o narrador adolescente referir o seu
servico amoroso a uma Raquel judia que, transmigrada do mundo biblico e renascentista
para os tempos da Gestapo, ndo fora capaz de pertencer aquele Jacd tiao perdido de
principiante amor, menos por um adiamento forcado pelos designios ardilosos de um pai
cauteloso diante das conveniéncias familiares, do que pela possivel evidéncia de que ainda
ndo era tempo para aquele amor. Além dessa traicdo de uma incongruente juventude,
também os rituais da honra colonial sobre um nunca negado adultério teriam sido
suficientes para afastar para sempre, do narrador encantado, a imagem de sua amada “bela
e sacrificial”.De qualquer modo, em t3ao breve episédio de frustracdo amorosa, aparecem
repetidamente sintagmas que evocam o servico amoroso e que justificam uma leitura de
evocacdo camoniana: “eu procurava servi-la como pudesse” ou ainda “O pavor que eu entdo
senti fazia parte do meu fascinio pela incorpérea Raquel, do meu querer servi-la numa
angustia de transmigra¢des inomindveis”, atmosfera absolutamente platénica, a que so
acrescentariamos outro eco cultural ao evocar, também ali, a possibilidade de reinvencdo de
um José Matias, encharcado a porta da casa de sua amada por um tornado tropical.?

Fico, contudo, hoje pela evoca¢do de outra prateleira da sua biblioteca particular,
levada possivelmente pelo impacto do seu ultimo livro, tdo simplesmente — ia dizer eu em
erro e me corrijo — tao significativamente chamado Romance. Um romance por ser uma
narrativa, mas um romance em versos, como 0s cantares medievais, ndo exatamente os da

épica, mas os cantares de amor. Dicionarizado (cf. Houaiss),“romance”, de “romanza”, seria
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uma “composicdo poética narrativa do romanceiro popular, em particular a de tema
amoroso”, “poema em versos curtos e simples, baseado em assunto capaz de comover,
préprio para ser cantado”.Neste caso o Romance de Helder Macedo é uma reapropriacao de
outro Romance, de Bernardim Ribeiro, que ele vai decompondo em retalhos como a
reconstruir, com as pedras de um mosaico antigo, um novo mosaico que convoca aquele
outro, e o atualiza. E para levantar tao somente a ponta de um véu dessa frutuosa fonte de
reminiscéncias imagéticas, atenho-me a uma obsessiva estratégia autoral que é a da
figuracdo narrativa dos sonhos, ou de fantasias narradas, de lembrancas do passado
figuradas em metaforas, com ribeiros e ilhas, casas e caes, mouras encantadas, e morte e
sangue.

Os sonhos, muito especialmente, corresponderiam — numa terminologia lacaniana —
a irrupgao do simbdlico, com seu conjunto de significantes enigmaticos, que obrigam a
reelaborar a simplicidade das constru¢des imagindrias em que, com mais ou menos
seguranga, nos instalamos na vida. Eles estdo presentes em vdrios de seus romances,
aparecem analisados teoricamente em alguns de seus importantes ensaios?, e atravessam
nao raros poemas, vindo a constituir enfim a espinha dorsal desta sua ultima aventura
literaria: o seu Romance. Evoco aqui uma dessas aparicdes na narrativa, pelo fato de ela
poder funcionar triangularmente na releitura que os dois “Romances” (o de Bernardim
Ribeiro e o de Helder Macedo) tecem entre si, menos pelos significados e mais pela

densidade imagética que os significantes sdo capazes de gerar. E cito de Vicios e virtudes:

Era assim que Joana gostava de se lembrar dela, negriddo arredada, sé branca e vermelha [...]. E foi
também assim que de um dia para o outro deixou de a ver [..] Joana lembrava-se. Ndo queria
esquecer. Lembrava-se de que na noite da morte da mae, deve ter sido nessa noite, quando
finalmente conseguiu ficar sozinha e ir deitar-se, estava tdo cansada, adormeceu profundamente mas
sonhou que havia uma sombra sem rosto a debrugar-se sobre ela, uma mao de sombra a querer leva-
la para junto da mae, seria a prépria mae que a vinha buscar, sentiu uma dorida humidade nas pernas,
em cima, mas ndo era como as vezes acontecia a dormir quando era pequena, era mais quente, mais
espesso. Quando acordou lembrou-se do que tinha sonhado, tacteou cheia de medo, olhou a mao,
estava vermelha, era sangue. [..]Mas as mulheres depois riram, abragaram-se a ela a chorar,
explicaram que era assim mesmo, s6 que era cedo. [...] mas Joana achou que nao, entendeu logo o
gue mais ninguém deveria sequer poder suspeitar, que seria o seu segredo para o resto da vida, era a

mae a sangrar dentro de si depois de morta, a querer viver dentro dela. (Macedo 2000a: 39-40)
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E ainda outro:

Estava na grande sala circular mal iluminada por velas dispersas. [...] A mulher que falara também se

tinha levantado, ficaram face a face, eram da mesma altura. A mulher ergueu as maos muito finas,

8 n

sem anéis, até ao véu. “Nao”, gritou Joana, “ndo!” Mas a voz ndo lhe saia, era tarde, o rosto da mulher

era o rosto da mde, o da miniatura que trazia presa a cintura. Levou a mdo ao ventre, o retrato
suspenso do fio de prata ainda |a estava, protegido no seu caixilho com tampa. Mas era tarde, o rosto
da mulher que era o retrato da mae estava rasgado numa ferida obliqua do lado direito da testa até a
esquerda do queixo, tinha sido colado sem cuidado, as duas partes ndo estavam ajustadas, uma cola
espessa espalhava-se em manchas de sangue coagulado, o olho direito mais alto do que o esquerdo,
meio |abio inferior a continuar o superior, asas assimétricas. [...] a mulher que tinha o rosto do retrato
da mde aproximou-se de Joana, mas agora era a Isabel de antigamente, feigdes recuperadas, olhos de
enseada, luz radiosa, a mao protetora sossegando a filha. E disse: “vamos ter de comegar tudo outra

vez, minha filha”. (Macedo 2000a: 62-63)

Que é que eu desejo pingar nesses textos que me conduzem ao Romance de Helder
Macedo? Digamos, como alguma rapidez e o perigo da superficialidade, ndo sé o mecanismo
do sonho mas, no interior desse mecanismo, o da proje¢ao especular do sujeito num outro,
o que permite falar da identidade a partir de uma alteridade fantasmatica, e permite
explorar com menos entraves as obscuridades, os monstros interiores, aquela cadeia de
significantes que estrutura o sujeito, e a que ele sé acede obliquamente, e por interposta
imagem. Que é, na verdade, o modo de entender o processo da criacao ficcional tal como o
préprio Helder Macedo ja formulara ndo raras vezes. Ougcamos uma delas: “Ndo sei se me
entendes, eu escrevo livros, é o que faco com a minha vida, escondo-me neles, faco fic¢Ges.
Exponho-me neles para me esconder” (Macedo 2000a: 137). A criacdo de personagens
ficaria sendo, assim, um modo difuso de heteronimia, o que talvez o nosso autor nem
aprecie como conceito para si, e que, para outros, ameacaria banalizar a aura do poeta de
Orpheu.

Melhor ndo ir por ai, sobretudo sem o félego que isso exigiria. Por isso, depois do que
pode ter parecido pura catalise, recobro o nucleo, que pretendia ser uma entrada possivel
para este novo Romance. O que me parece haver nesse longo poema narrativo € uma

concentracdo explosiva da producdo imagética e composicional do seu autor, o que o torna
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mais ou menos inclassificavel diante dos parametros de pureza dos géneros. Mas os
géneros, nds o sabemos, ndo sdo puros, e como ja advertia o escritor de Partes de Africa: “o
gue é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o que se pode” (Macedo
1999: 249). Esta bem, |4 o autor brincava com os conceitos de verossimilhancga e verdade, e
eu aqui me aproprio da frase para alargar suas proporcdes. E para dizer, tdo brevemente
guanto possivel, que esse Romance de 2015 é um texto feito de reminiscéncias — literarias e
ontoldgicas —, de obsessivas imagens — rio e estrada, ou rio tornado estrada e voltando outra
vez a ser rio; exilio e viagem, de inverno ou nao; fronteiras obscuras da memdria ou
fronteiras reais em tempos de cerrada noite escura; tela branca de onde emergem as
paisagens; onde um cdo que outrora acompanhara o narrador-personagem a sala de aula
africana, agora ja nao traz de volta, ao sujeito lirico, o pau arremessado ao longe, espécie de
metafora da experiéncia freudiana do “fort-da”, em que o apaziguamento do retorno do
carretel / pau / flauta se torna inviavel por coeréncia interna, porque a sombra da morte
dilui a garantia infantil da restituicdo do objeto amado, e a perda se torna entdo

irrecuperavel:

€ nunca mais

uma rafeira parda

a devolver um pau arremessado
que fosse uma flauta

coberta de terra molhada

entre os dentes contentes. (Macedo 2015, parte 5: 92)

Porque ndo ha dentes contentes quando o sujeito lirico se localiza, temporalmente,
distante daquele tempo “quando ainda havia tempo / em que a morte estava perto / porque
estava longe”(Macedo 2011: 21)3. Essa rafeira da infancia ndo pode voltar, e deixa, como
resto e como rasto da sua decomposi¢cdo imagética, apenas os uivos doutros caes vadios e
aterradores* (sorriso sem gato? uivo sem c3o?) numa viagem de definitivo inverno; ou,
entdo, cdes de patrulha, de vigia e de controle, cdes da morte social.

Nesse Romance que, ao modo de uma estrutura tragica, é feito de cinco partes ou
atos, o primeiro e o ultimo sdo mediados justamente pela estratégia de transposicdo do

sujeito num outro feminino (a moda das cantigas de amigo, ou da Menina e Moga, para ser
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fiel a fonte autoral aqui mais evidentemente explorada),através de quem ele se permite
experimentar todas as perdi¢cdes que um sonho pode gerar. Sonho que fora assim descrito

pelo narrador em Tdo longo amor tdo curta a vida:

O mais interessante nos sonhos, no entanto, é que tinham uma sintaxe prdépria, como a mdusica. A
permitir simultaneidades que a linguagem das palavras ndo consente, acordes sobrepostos com
significagGes alternativas. Nem mesmo a poesia conseguia dizer assim coisas diferentes, ou até
opostas, com as mesmas palavras. S6 as vezes, os grandes poetas. Com a diferenca de que, nos
sonhos, tudo se tornava estupidamente evidente e na poesia ndo, na poesia o mistério renova-se em

cada leitura (Macedo 2013: 57)

Talvez seja s6 até ai que, ao menos por enquanto, eu também possa chegar. O
Romance de Bernardim Ribeiro faz confrontar o sujeito lirico com uma espécie de filme da
vida em que as dores, as angustias, a desrazao, mas também as imagens do desejo e as
lembrancas do amor ganham o corpo e a concretude de figuras ou personagens que com ele
dialogam, numa revisitacdo das perplexidades que na vida ficaram sem resposta: “Pois
houve morte na vida / para que houve ai viver?” (Macedo/Matos 2010: 223). Essa espécie de
aporia possui, ali, uma corporeidade feita de “louros cabelos ondados / que um negro
manto cobria” (Macedo/Matos 2010: 223). Mas também aquele “homem todo cdo / que lhe
dava pelo chdo / a barba e o cabelo” (Macedo/Matos 2010: 221) é a forma fisica do seu
“cuidado”, e vé-lo é ver também o desejo “estar detras, triste, s, todo coberto de dé”. E a
sua “fantasia” lhe chega “com uma mulher pelo braco / que ao parecer de cansaco, / ndo se
tinha ja em si”, figura que ela apresenta dizendo: “Vés aqui a triste lembranga
tua”(Macedo/Matos 2010: 223). A beira que estd o sujeito lirico de cerrar seus olhos e de
nunca mais os abrir, a vida se lhe passa em rememoracao teatral, até que Ihe sobrevenha, a
ele que ama acima de tudo a vida, o seu termo definitivo que, paradoxalmente, aparece
definido como um tamanho bem, a que se segue, contudo, uma derradeira e definitiva
adversativa, que abre a controvérsia sobre o conceito anterior, polemizando-o: “porém, inda
mal, porém”.>

Do século XVI ao XXI, o que era alegoria retérica toma a forma do sonho freudiano,
como modo de vislumbrar em metafora aquela cadeia de significantes que sdo as marcas da

castracdo, as obsessdes que afrontam o sujeito. Dai que a sua escrita passe em obsessiva
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revista os textos de outros e os seus proprios textos, num processo de inter e de
intratextualidade. Amor e dor, segredo e sangue, vacuidade de uma temporalidade sem
retorno (“e veio dizer-lhe / que havia morte na vida / mas s6 agora / veio nessa noite /
naquele sonho / com o rosto dela / lavado em sangue” — Macedo 2015, parte 1: 12).
Também neste Romance de Helder Macedo se faz ato de rememoracdo. E essa
rememoracao vem através do sonho de um sujeito lirico que cedo se transmuda na vida
espelhada da menina, ou dama do tempo antigo, pois é ela que tem uma histéria para
contar, é ela que ensaia fragmentos de um poema num guardanapo de papel®, num café,
entre uma “meia de leite / e uma torrada de pdo de forma / com manteiga a mais” (Macedo
2015, parte 3: 67), para compor o poema que afinal vem enfim escrito na quinta parte,pela
voz masculina daquele que sonhou o sonho de uma rememora¢dao vivida pelo outro
feminino, e que se fecha enfim com ele, na posse da linguagem, a recoletar os fragmentos
da narrativa desse outro feminino em que se transmudara, para se ver de longe, ou para
experimentar, através dela, o outro lado da mesma dor: “E ele regressou a onde ndo tinha
estado / sem saber se tinha sido / um sonho/ aquilo que sonhou”(Macedo 2015, parte 5:
85). Mais tragico que o romance bernardiniano, a morte, aqui, é ainda a espera da morte e,
por isso, nem mesmo é capaz de conceder ao sujeito lirico a ilusdo ou falso alento passageiro
de ver enfim tamanho bem depois que o ver perdeu.

S6 que ha sempre um coup de thédtre a espera de um poeta que se recusa até o fim
a escrever o seu “Ultimo poema” (Macedo 2011: 23).” Apesar de saber que ndo ha mais o
tempo que “nos colava em rios / a fonte e a foz/ sem morte e sem tempo / sem perto nem
longe / sem mim e sem ti / de mim para ti / de ti para mim/ a dar morte ao tempo / a dar
tempo a morte”(Macedo 2011: 21),8 resta ainda aos poetas aquele “nada que é tudo” “no
tempo que sobra” (Macedo 2011: 21).° Por isso, também neste Romance, o sonho tornado
poema ndo é “estupidamente evidente” (Macedo 2013: 57), do mesmo modo que a
rememorac¢ao, em sendo inécua, ndo se torna absurda.Afinal “hd coisas muito mais tristes
do que recordar / tempos felizes em tempo de tristeza”(Macedo 2011: 20) e, apesar da
impossibilidade do resgate, sobra aquilo que sé a poesia é capaz de criar, os oximoros, que
tornam aporética, e por isso mesmo ndo conclusiva e fatal, a existéncia “ainda assim / [de]

uma vida vivida / na vida que ndo ha” (Macedo 2015, parte 5: 94).
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sendo assim

recomecemaos

havia aqui uma fonte
e arvores
e sombras

as aves todas cantavam de amor

porque tudo é sé como parece

e é sem cura. (Macedo 2011, poema 12: 23)
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NOTAS

Eu n3o me considerava uma visita, eu era um aliado incondicional, mas nem a mim me quis receber. N3o
desisti, disse ao criado que sabia muito bem que a senhora estava, que ndo me ia embora. Sentei-me na escada
da varanda, sentei-me depois no murete sobre a rua para que ela me visse da janela se fosse ver se eu ainda
estava 13, a estufar ao calor da meia tarde, que foi quando decidira ir, para ter a certeza de ndo encontrar o
marido em casa. Esperei uma hora, talvez mais, escureceu de repente, era um tornado. Deixei-me ficar
enquanto o mundo explodia a minha volta em todas as dire¢des, estava estoicamente encharcado quando a
Raquel me mandou entrar.” (Macedo 1999: 73)

2 Cf. os ensaios sobre Menina e Moca em Viagens do olhar (Gil/ Macedo 1998).
3Colagens, poema 10.

4“Enquanto os c3es ladravam um ladrar / ralo de sono / que ndo chegou para acordar os donos / na noite
doutros sonhos sem luar / e sem retorno / também cruzei por mim sem me chamar” (Macedo 2000: 35)

5“Olhei diante e detras/e vi tudo escuriddo. /Cerrei meus olhos entdo /e nunca os mais abri, / e, depois que o ver

perdi, / nunca vi tamanho bem. / Porém, inda mal, porém.” (Macedo/ Matos 2010: 224)

6“e portanto o sonho / que poderia ter sonhado / desfez-se em palavras / as palavras em letras / e ela escreveu as

letras /das palavras / num guardanapo de papel / tirado da caixa metélica / em cima da mesa / para as palavras e

as letras / ficarem coisas/ acontecidas / num guardanapo de papel / que fosse um poema”. (Macedo 2015, parte

3:51).
"Colagens, poema 12.
8Colagens, poema 10.

°Colagens, poema 10.
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