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Resumo: Torquato Neto foi um importante divulgador da Antropofagia cultural, elaborada por Oswald de 

Andrade, entre a geração estética da Tropicália. Torquato foi, ele mesmo, um poeta altamente antropofágico, 

tendo criado sua obra através da absorção de estilos e imagens provenientes de outros autores. Este aspecto 

devorador se mostra coerente com a identidade vampiresca que ele construiu para si, em suas diversas 

manifestações artísticas. O presente trabalho examina a relação que sua poesia estabelece com os textos 

vítimas, concluindo que Torquato emprega o vampirismo literário como modo de afirmação existencial e 

estética. 

Palavras-chave: Antropofagia cultural, sujeito poético, Tropicália 

 

Abstract: Torquato Neto was an important divulgator of the Cultural Anthropophagy, elaborated by Oswald de 

Andrade, among the esthetic generation called as Tropicalia. Torquato himself was a highly anthropophagical 

poet by creating his work through the absorption of styles and imageries from other authors. This aspect of 

devourer reveals coherent with the vampiric identity that he boiled for himself, in his several artistic 

manifestations. This issue examines the relation that his poetry establishes with the victim texts, concluding 

that Torquato uses the literary vampirism as a way of existential and esthetical affirmation. 
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Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago 

Oswald de Andrade 

 

 

 

O poeta piauiense Torquato Neto é conhecido como um dos principais integrantes da 

Tropicália, movimento estético fortemente devedor da proposta antropofágica de Oswald 

de Andrade, cuja verve de irreverente criatividade inspirou toda uma geração de jovens 

artistas dispostos a empreender uma renovação da arte brasileira, mesmo em plena 

Ditadura Militar. 

Implantado em 1964, o regime totalitário valia-se de violência física e simbólica, no 

intuito de formar um cidadão de acordo com seu ideário, “o que significava banir da 

mentalidade dos brasileiros todo e qualquer espírito de oposição e/ou contestação” 

(Rezende 2001: 82). De modo que o caráter opressor do governo ditatorial foi um obstáculo 

considerável aos novos artistas brasileiros de então – ironicamente estimulados pelo mesmo 

espírito contestador que distinguiu vários movimentos juvenis dos países ocidentais, durante 

os anos de 1960 e 1970. O primeiro período da Ditadura Militar, entre 1964 e 1968, também 

foi marcado pelos festivais de música popular, espaço significativo de divulgação de ideias, 

uma vez que estava diretamente ligado ao crescente poderio da indústria cultural brasileira 

(conjugando diversas mídias como rádio, televisão e indústria fonográfica) e ainda se 

encontrava relativamente livre dos censores do governo. O próprio Torquato encontrou seu 

lugar ao sol neste ambiente, gozando da condição de quase famoso, graças a sua reputação 

de letrista – sobretudo após “Louvação”, canção composta em parceria com Gilberto Gil, 

causar comoção no Festival Internacional da Canção de 1966. 

Embalados pela grande projeção que os festivais lhe proporcionaram, vários destes 

jovens artistas envolveram-se com a proposta ainda mais subversiva da Tropicália, buscando 

seu espaço nas frestas mais frouxas do sistema. Durante o ano de 1967, diversos 

acontecimentos no mundo das artes em geral semearam o germe do novo movimento 

estético. Torquato estava muito próximo de todos os mais importantes focos do debate 

criativo que originou o Tropicalismo, tais como a cena de experimentação teatral do grupo  

Oficina ou as exposições de artes plásticas do seu amigo íntimo e grande interlocutor Hélio 
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Oiticica. Mas, sobretudo, ele continuava suas parcerias musicais com Gil e Caetano Veloso, 

estrelas do festival de música daquele ano, frente mais visível do movimento diante do 

grande público. 

Embora tenha tido momentos de articulação coletiva mais patentes, o Tropicalismo 

era de fato bastante heterogêneo, a tal ponto que, por diversas vezes, alguns de seus 

participantes negaram-lhe o caráter de movimento ou de grupo articulado. Importante 

precursor dos estudos sobre o tema, Celso Favaretto (2000) falava desde o início em 

“mistura tropicalista” e analisava o vínculo entre a Tropicália e a Antropofagia oswaldiana, 

citando Caetano Veloso em epígrafe, “O tropicalismo é um neo-antropofagismo”, e 

assinalando os procedimentos de devoramento estético postos em prática pelos 

tropicalistas: 

 

O tropicalismo evidenciou o tema do encontro cultural e o conflito das interpretações, sem apresentar 

um projeto definido de superação; expôs as indeterminações do país no nível da história e da 

linguagem, devorando-as; reinterpretou em termos primitivos os mitos da cultura urbano-industrial, 

misturando e confundindo seus elementos arcaicos e modernos, explícitos ou recalcados, 

evidenciando os limites das interpretações em curso. (2000: 55-56) 

 

Enfim, uma geleia geral, como tantas vezes reiteraria Torquato em expressão 

consagrada, que inclusive deu nome ao hino tropicalista que ele compôs com Gilberto Gil 

para o álbum-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis, lançado em 1968, no qual 

participaram os mais importantes músicos e compositores do movimento. Valendo-se da 

premissa de que a estética tropicalista se pauta, principalmente (mas não unicamente), pela 

mistura e pelo confronto de componentes advindos da cultura de elite e da cultura de 

massa, podemos tomar esta canção como exemplar das propostas da Tropicália. 

O título mesmo já era uma apropriação de uma frase do poeta concreto Décio 

Pignatari: “Alguém tem que fazer o papel de medula e osso na geleia geral brasileira”, como 

Torquato nunca se negou a explicitar (Neto 2004b: 375). Os primeiros versos da canção 

ganham ares de manifesto, ao anunciarem: “Um poeta desfolha a bandeira e a manhã 

tropical se inicia” (Neto 2004a: 126); e o refrão de “Geleia geral” prossegue: “Ê bumba iê, iê 

boi / Ano que vem mês que foi/ Ê bumba iê, iê iê/ É a mesma dança meu boi” (ibidem). 

Destaca-se aqui a união de aparentes divergências, com a aproximação inusitada entre a 
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tradicional dança folclórica do Bumba Meu Boi e o recém-chegado ritmo do “iê-iê-iê” – 

nome dado ao rock brasileiro dos anos de 1960 pela indústria fonográfica da época, com o 

intuito de facilitar a divulgação do produto musical estrangeiro por um Brasil ainda pouco 

habituado a anglicismos (a expressão era uma corruptela do grudento refrão “yeah, yeah, 

yeah”, da canção “She loves you”, dos então iniciantes The Beatles). 

A composição de Torquato e Gil insinua, portanto, as similaridades entre o ritmo 

aborígene e o ritmo alienígena: “é a mesma dança meu boi”, ao que responde o maestro 

Rogério Duprat colocando-os em diálogo na instrumentação musical tanto quanto na letra 

da canção. O burlesco trecho declamatório salienta a analogia: “É a mesma dança na sala/ 

No Canecão na TV” (ibidem), para a seguir fazer uma clara referência aos festivais de música 

do período, palco de tantas disputas entre a música brasileira tradicional e o rock, agora 

unificados na geleia geral das composições tropicalistas: “E quem não dança não fala/ 

Assiste a tudo e se cala/ Não vê no meio da sala/ As relíquias do Brasil:/ Doce mulata 

malvada,/ Um elepê de Sinatra/ Maracujá, mês de abril/ Santo barroco baiano,/ superpoder 

de paisano,/formiplac e céu de anil/ Três destaques da Portela,/carne-seca na janela,/ 

alguém que chora por mim (idem: 126-127). 

Em tom laudatório embebido em autoironia, que satirizava o ufanismo característico 

do discurso da Ditadura Militar, a letra da canção exaltava a miscelânea de elementos por si 

mesmos já previamente marcados pelo hibridismo cultural: a mulata brasileira, o barroco 

baiano, o jazz urbano e mass-media do ítalo-americano Frank Sinatra, o desfile das escolas 

de samba do Rio de Janeiro e até uma empresa carioca especializada na fabricação de 

laminados imitando madeira (Formiplac). Tudo isso se encontra numa espécie de amálgama 

universal, um caldeirão onívoro que definiria a cultura brasileira como uma mistura de 

misturas, cuja exaltação, no entanto, é toda entrecortada por alusões ao nacionalismo 

totalitarista do regime de 1964. 

Fredric Jameson (1985) entende que o pós-modernismo expressa a realidade 

intrínseca ao que ele denomina de “capitalismo tardio”, o qual tem como pano de fundo 

uma sociedade pós-industrial ou de consumo, sociedade de mídia ou dos espetáculos. 

Segundo Jameson, o pós-modernismo propõe um abrandamento das fronteiras entre a alta 

cultura, a cultura popular e a chamada cultura de massa.  A maior parte das manifestações 
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pós-modernistas emerge contra algumas formas de modernismo canônico que haviam 

conquistado as universidades e espaços de exposição de arte. Os artistas pós-modernistas, 

diferentemente dos modernistas (que produziam uma arte ainda voltada sobretudo à elite e 

às instituições acadêmicas), incorporam às suas criações textos considerados subliteratura, 

tais como, anúncios, biografia popular, mistérios policiais, ficção científica etc. 

Sendo assim, pode-se perceber que, em muitos aspectos, a poética que Torquato 

propõe, no âmbito da Tropicália, assume marcas e elementos típicos da estética pós-

moderna, dentre os quais se destacam a fusão entre alta cultura e cultura de massas, o 

intenso uso da intertextualidade e o humor derrisório. A partir da proposta antropofágica, os 

tropicalistas encontraram uma base reflexiva e intelectual que lhes permitia a incorporação 

crítica dos produtos da indústria cultural, justificando a partir daí a presença de uma 

multiplicidade de elementos nas obras tropicalistas advindos do cinema, da televisão, da 

publicidade e de outros discursos típicos da comunicação em massa. Segundo Favaretto “Ao 

participar de um dos momentos mais criativos da sociedade, os tropicalistas assumiram as 

contradições da modernização, sem escamotear as ambiguidades implícitas em qualquer 

tomada de posição” (2000: 25) 

Favaretto entende que a Antropofagia serviu assim como um ponto de fuga, uma 

alternativa bem-vinda ao conflito gerado a partir das interpretações do Brasil propostas por 

um nacionalismo purista, em grande parte elaborado pela inteligentsia do Modernismo 

brasileiro e amplamente posto a favor dos discursos políticos de vários matizes ideológicos, 

ao longo do século XX. Como corrobora Andrade: “No jogo intertextual parodístico do ritual 

tropicalista é visível a presença do legado antropofágico, que se contrapõe aos discursos 

nacionalistas, adotados, naquele momento, tanto pela esquerda quanto pela direita” (2002: 

71). Deste modo, por exemplo, não se precisaria mais ter de optar pela viola ou pela guitarra 

elétrica (dilema que chegou a provocar, ainda em 1967, uma Passeata Contra a Guitarra 

Elétrica), pelo samba ou pelo rock, pelo folclore brasileiro ou pelos filmes de Hollywood: a 

Tropicália juntava tudo com desembaraçado entusiasmo. 

A frouxidão e miscelânea do projeto tropicalista incomodou parte considerável da 

crítica, do público e mesmo dos artistas, sobretudo uma parcela que vinha de um profundo 

compromisso com a arte engajada, como testemunha Heloísa Buarque de Hollanda (2004). A 
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estudiosa ainda apresenta Torquato Neto como um símbolo maior do “desbunde” 

tropicalista, que trocou os racionalismos políticos e estéticos da geração imediatamente 

anterior (concretistas e engajados) pela irracionalidade da poesia vivenciada como loucura, 

como um transe criativo – agora alimentada por diversas substâncias psicotrópicas (idem: 

81). No entanto, Torquato se sentia à vontade com a malemolência estético-ideológica do 

movimento, inclusive justificando sua preferência pela denominação Tropicália (e não 

Tropicalismo), uma vez que esta pressupunha uma maior abertura para a busca estética 

individual e autônoma dos artistas ligados ao grupo. A declaração faz parte de um manifesto 

pessoal do poeta, justamente denominado Torquatália III: 

 

escolho a tropicália porque não é liberal, mas porque é libertina. a antifórmula superabrangente: o 

tropicalismo está morto, viva a tropicália. todas as propostas serão aceitas, menos as conformistas. 

(seja marginal). todos os papos, menos os repressivos (seja herói). e a voz de ouro do brasil canta para 

você. (Neto 2004a: 63) 

 

Essa miscelânea cultural também dá o tom em “Marginalia II”, poema musicado por 

Gilberto Gil. Aqui, é possível observar com grande clareza a habilidade com que Torquato 

decalca elementos provenientes de outros textos, moldando-os segundo seu intento 

expressivo, bem atento à lição da antropofagia oswaldiana. Dois textos de vocação 

patriótica, provenientes de diferentes posições na cadeia de produção cultural, são 

apropriados e desarticulados na letra de “Marginalia II”. De um lado, tem-se “Canção do 

exílio”, um dos textos mais emblemáticos do nacionalismo literário brasileiro: “Minha terra 

tem palmeiras, / Onde canta o sabiá;/ As aves que aqui gorjeiam, / não gorjeiam como lá”. 

Nas estrofes torquatianas, a paisagem tropical, cantada pelo poema romântico de Gonçalves 

Dias, ganha o contraponto terrificante da miséria e da violência cotidianas da realidade 

social do país: “Minha terra tem palmeiras/ Onde sopra o vento forte/ Da fome do medo e 

muito/ Principalmente/ Da morte/ O-lelê, lalá” (Neto 2004a: 125). 

De outro lado, à apropriação paródica da “Canção do exílio”, Torquato soma ainda o 

empréstimo do lema “Yes nós temos bananas”, que transitou por inúmeras produções da 

indústria cultural brasileira e internacional. Sua origem se deu em “Yes! We have no 

bananas” [“Sim! Nós não temos bananas”], título de um hit da Brodway, composto por Frank 
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Silver e Irving Cohn, em 1922. A canção norte-americana era uma reclamação, algo cômica, 

sobre os problemas de abastecimento dos países de inverno rigoroso; em contraposição, a 

versão ufanista brasileira – “Yes, nós temos bananas” – exaltava a fartura da natureza dos 

trópicos. Composta por Alberto Ribeiro e João de Barro (o “Braguinha”), foi um imenso 

sucesso na voz de Carmen Miranda que, fechando o ciclo, interpretou também a versão em 

inglês quando de sua entrada no cinema norte-americano: “Yes, nós temos banana/ Banana 

pra dar e vender/ Banana, menina tem vitamina/ Banana engorda e faz crescer”. 

Mais uma vez, Torquato elabora um discurso poético em que a ode nacionalista é 

fraturada pela crítica social e política que o permeia. Se a fórmula “Yes nós temos bananas” 

fora bastante emitida como uma declaração de abundância tropical, em “Marginalia II”, a 

fórmula ressurge alterada, e mal se disfarça o escárnio triste com que o Brasil é visto como 

nação subserviente no jogo político internacional. A despeito das ilusões de grandeza 

vendidas pelo governo militar, o país permanece como uma nação marginal, absolutamente 

impotente para definir os rumos assustadores da Guerra Fria, que então se desenrolava em 

seus momentos mais angustiantes: “A bomba explode lá fora/ E agora, o que vou temer?/ 

Yes: nós temos banana/ Até pra dar/ E vender” (Neto 2004a: 125). 

Paradoxalmente, mesmo estando no “fim do mundo”, em termos políticos e sociais, 

não é o Brasil que decide quando e como se dá o fim do mundo: “Aqui é o fim do mundo/ 

Aqui é o fim do mundo/ Ou lá” (ibidem). No avesso do mito da fartura natural, a 

tropicalidade brasileira se revela sombria e indigente: “Eu, brasileiro, confesso/ Minha culpa, 

meu degredo/ Pão seco de cada dia/ Tropical melancolia/ Negra solidão” (idem, 124), 

concebendo um lamento a partir do que antes fora uma marchinha carnavalesca 

nacionalista.  

Tanto em “Marginalia II” quanto em “Geleia geral” – tomadas aqui como obras 

exemplares do período tropicalista de Torquato – o poeta recorta e remonta livremente, em 

novo contexto, citações, lemas, blagues. Torquato compõe a partir daí uma paisagem 

poética dinâmica, multifacetada, barulhenta, algo caótica, em que múltiplas vozes povoam o 

texto, confrontando-se, contrapondo-se, renegando-se, entredevorando-se.  

Affonso Romano de Sant’Anna assinala a origem dadaísta da noção de colagem como 

técnica de composição, a qual veio a ser amplamente difundida pelas artes plásticas ao 
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longo do século XX, principalmente no seio da pop art da década de 1960, por meio de 

artistas como Andy Warhol e Daniel Spoerri – contemporâneos da Tropicália. Na concepção 

de Sant’Anna, a colagem ou assemblage (reunião, ajuntamento) é uma forma de 

apropriação, assim definida: “na apropriação o autor não ‘escreve’, apenas articula, agrupa, 

faz bricolagem do texto alheio. Ele não escreve, ele trans-creve, colocando os significados de 

cabeça para baixo” (2003: 46). Não significa que não haja ação criativa do artista, cuja 

intervenção é fundamental para que se obtenha o efeito desejado, em que o texto original 

sofre um deslocamento e assume novos sentidos. 

De fato, a colagem inventiva de Torquato permite a convivência entre mundos 

díspares, colocando para dialogar entre si elementos de origens e intenções muito diversas, 

provocando uma familiaridade inusitada, que afrontava os padrões discursivos estabelecidos 

no Brasil ufanista da Ditadura Militar. Tais características nos remetem ao conceito de 

paródia definido por Mikhail Bakhtin (1981, 1993), que pensa o texto paródico como um 

duplo rebaixador do texto original, isto é, um texto que reproduz o pensamento alheio de tal 

modo que suas falhas fiquem expostas e assim possam provocar o riso questionador, que 

não deixa nenhum ponto de vista se estabilizar na posição de verdade absoluta.   

De acordo com Favaretto, a prática da colagem (por ele denominada de justaposição) 

não era apenas comum entre os tropicalistas, ela seria mesmo o procedimento central, o 

princípio articulador e identificador da forma de criação proposta pela Tropicália: 

 

Quando justapõe elementos diversos da cultura obtém uma suma cultural de caráter antropofágico, 

em que contradições históricas, ideológicas e artísticas são levantadas para sofrer uma operação 

desmistificadora. Esta operação, segundo a teorização oswaldiana efetua-se através dos elementos 

contraditórios – enquadráveis basicamente na oposição arcaico-moderno, local-universal – e, que ao 

inventariá-las, as devora. Este procedimento do tropicalismo privilegia o efeito crítico que deriva da 

justaposição destes elementos. (2000: 26) 

 

No entanto, a Tropicália teve vida curta, podada que foi, ainda no nascedouro, pelo 

governo militar. No final de 1968, publicou-se o Ato Institucional nº5, instrumento jurídico 

que embasou a radicalização do regime implantado em 1964. Retirando direitos civis básicos 

de um regime minimamente democrático, o AI-5 preparou “o cenário para os crimes da 

ditadura”. O Estado ditatorial não demorou em voltar seu poderio contra tanto atrevimento 
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e desassombro. Dentro de um par de anos, os tropicalistas mais ativos tomaram o caminho 

do exílio político para fugir às ameaças veladas ou escancaradas das forças repressoras. Em 

consequência, estava desmontada a Tropicália enquanto movimento coletivo, com cada 

artista tentando refazer sua vida do jeito que podia.  

Considerado por muitos de seus contemporâneos como uma espécie de poeta 

maldito, Torquato teve mais dificuldades para sobreviver ao isolamento do exílio; como não 

era instrumentista ou cantor, mas um poeta que compunha canções em parceria com 

músicos, dispunha de muito menos margem de manobra. Pouco reconhecido pelo público 

geral e agora afastado de seus parceiros mais famosos (Caetano Veloso e Gilberto Gil), 

Torquato não tinha grande valor para a indústria cultural e sua situação financeira 

rapidamente tornou-se insustentável, especialmente diante da notícia da gravidez de sua 

mulher, a jornalista Ana Maria. 

Por isso, Torquato optou por voltar ao Brasil, em 1970, em meio aos Anos de 

Chumbo, quando todos os que anteriormente haviam se insurgido contra a Ditadura 

estavam fazendo o possível para fugir do país. Mesmo diante do exíguo ambiente de 

expressão, Torquato não estava disposto a ceder às pressões do silenciamento imposto pela 

Ditadura e buscava encontrar meios que lhe possibilitassem desenvolver sua criação 

artística, segundo seus próprios desígnios. Seus esforços neste sentido levaram-no à 

condição de precursor da poesia marginal, que caracterizaria grande parte da cena poética 

brasileira da década de 1970 – caminho explorado por artistas que buscavam escapar às 

garras do sistema por meio de recursos artesanais, tais como poemas mimeografados ou 

filmes realizados em Super-8. 

Num desses filmes underground, realizado pelo cineasta Ivan Cardoso, o poeta fazia 

as vezes de ator, interpretando um vampiro tropical que percorria a orla carioca e atacava 

seus frequentadores com toques de perversidade e humor nonsense. O título da obra era 

Nosferato no Brasil e a interpretação deste personagem foi um marco na vida de Torquato, 

que passou a incorporar o mito e a personalidade vampiresca como parte de sua identidade 

estética. Afinal, o vampirismo vinha a calhar com a aura maldita que naquele momento já 

começava a definir o artista; por outro lado, desde sempre ele praticara uma estética 

devoradora, ora apropriando-se de textos alheios, ora fazendo transitar trechos de textos 
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seus entre os diversos gêneros em que se expressou: poema, canção, diário, cartas ou 

crônicas jornalísticas, roteiros, anotações de projetos inacabados. 

É importante ressaltar que Torquato nunca chegou a organizar sua produção, 

deixando-a espalhada por jornais, cadernos, discos, correspondências e diários. As obras a 

que se tem acesso são uma compilação dos textos deixados pelo autor. A primeira 

publicação póstuma das obras de Torquato deu-se com Os últimos dias de Paupéria, 

compilação que teve forte repercussão nos anos de 1970, dando a Torquato uma aura de 

mártir da Ditadura. Uma segunda publicação da obra torquatiana – mais completa, por 

trazer vários textos, ainda inéditos, somados a toda sua produção cronística publicada em 

jornais – veio à luz somente em 2004, tendo sido organizada por Paulo Roberto Pires. Ao 

trazer à luz poemas inéditos da juventude do poeta, a compilação de Pires permite repensar 

algumas das características que vêm sendo atribuídas a Torquato pela crítica.  

Assim, é possível surpreender em seus primeiros poemas, a presença marcante do 

exercício da colagem, o qual se revela um padrão de composição recorrente na obra do 

artista, que afinal fora leitor cuidadoso de Oswald desde muito jovem. Coloca-se então a 

questão sobre que papel(éis) a prática da colagem assume na poética torquatiana, quando 

esta se coloca à parte da missão tropicalista. Que sentidos e dimensões a absorção do texto 

alheio ganha na produção artística tão variada de Torquato Neto? 

Seus primeiros poemas registrados já estabeleciam aberto diálogo com os autores 

que o poeta leu avidamente ainda nos seus anos de formação. Assim, por exemplo, no 

poema da juventude “Poeminha só de brincadeira”, datado de 1961, ele explicita sua dívida 

com Homero e, mais sutilmente, se apropria de Lewis Carroll. A primeira estrofe do poema 

de versos curtos e acentuada aliteração narra, com entonação cômica, a mal sucedida 

aventura de um rapaz apaixonado, dispensado pela amada, que não o recebe em casa: 

“Sacro/ sacripanta / sem sal / e sem ponta/ arrufa / na porta /da casa/ da moça / da dona/ 

da casa / (sem asa)/  com brasa/ que vaza/ vazando... vazando/ sumindo.” (Neto 2004a: 40). 

É previsível que o eu-poético se encarregue de chorar a desilusão amorosa, no entanto, as 

próximas estrofes do poema dão mais ênfase a outra perda: a perda do ideal romântico de 

originalidade poética: “(Oh! Mero/ imitador/ de Homero/ o grego/  da história/ da guerra/ 

de Troia). // Helena,/ Verbena/ tem pena/ de mim” (ibidem).  
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A fala entre parênteses, na terceira estrofe, apresenta intrigantes possibilidades de 

leitura, afinal a quem pertenceria tal voz? À ingrata amada, que além de indiferente 

afetivamente ainda se mostraria uma cruel crítica literária, atacando os versos “sem sal” do 

pobre galanteador, que então lhe pede misericórdia (“Helena,/ Verbena/ tem pena/ de 

mim.”)? Ou pertenceria esta voz à plateia implacável, numa atualização do coro das 

tragédias gregas, representando a opinião pública revoltada com o desaforo do moço de se 

passar por poeta (“sacripanta”)? Ou, enfim, talvez seja a ferrenha autoconsciência do artista, 

a inscrever no texto a experiência excruciante de demarcar a própria identidade poética. 

Todas as hipóteses têm sua plausibilidade, afinal seguindo-se o conceito de 

dialogismo da linguagem, proposto por Mikhail Bakhtin (1981, 1993, 1997), o que essa 

estrofe assinala é a natureza dialógica inerente à linguagem em geral e especialmente 

constitutiva da tradição do discurso literário. Por natureza dialógica, Bakhtin assinala o 

aspecto absolutamente social que a língua possui, enquanto instrumento central da 

elaboração e compartilhamento de ideias que fundam e sustentam a própria sociedade dos 

homens. Todo enunciado individual se inscreve num sistema coletivo mais amplo de 

linguagem, respondendo de algum modo a algo que foi dito anteriormente, num diálogo 

infinito e sempre aberto: 

 

O enunciado é um elo na cadeia da comunicação verbal. Tem fronteiras nítidas, determinadas pela 

alternância dos sujeitos falantes (dos locutores), mas dentro dessas fronteiras, o enunciado, do 

mesmo modo que a mônada de Leibniz, reflete o processo verbal, os enunciados dos outros e, 

sobretudo, os elos anteriores (às vezes os próximos, mas também os distantes, nas áreas da 

comunicação cultural). (Bakhtin 1997: 319) 

 

Por outro lado, cada texto é “individual, único e irrepetível” (idem: 331), pois 

responde a condições singulares, específicas, que demandaram sua produção e o fizeram 

existir e assumir uma perspectiva definida a partir do universo social e dialógico do 

pensamento humano e, assim, nele inserida. Portanto, “um enunciado é sulcado pela 

ressonância longínqua e quase inaudível da alternância dos sujeitos, falantes e pelos matizes 

dialógicos, pelas fronteiras extremamente tênues entre os enunciados e totalmente 

permeáveis à expressividade do autor”  (idem: 318). Bakhtin apontava ainda que: “As formas 
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de reações-respostas que preenchem o enunciado são sumamente variadas [...]” (idem: 

317).  

Propõe-se aqui tomar a colagem torquatiana como uma reação-resposta preferencial 

do escritor às vozes que de algum modo o interpelam e o estimulam a tomar uma posição 

enquanto artista da linguagem. Afinal, Torquato constituiu-se como poeta nos anos já de 

descenso do projeto modernista, mas o mito da originalidade criativa (criado pelo 

Romantismo e herdado pelo Modernismo) ainda se impunha de modo hegemônico como 

critério máximo de valoração da poesia e da arte em geral. Cabia-lhe responder de algum 

modo à nítida compreensão de que as vozes dos autores que leu estavam inevitavelmente 

pairando sobre sua criação, habitando sua própria voz poética, que – em “Poeminha só de 

brincadeira” - externa o desconforto diante do que seria seu papel de “mero imitador”. 

O poeta responde ao impasse com um notável estratagema, precisamente 

perpassado pela apropriação do texto alheio, fazendo ecoar Alice no País das Maravilhas, na 

cena em que três jardineiros tentam se safar da colérica Rainha de Copas com um inusitado 

ardil, pintar rosas brancas com a cor vermelha – ou cor de carmim, como ficou consagrada 

na tradução brasileira da animação longa-metragem realizada pelos estúdios Disney, com 

base no texto de Carroll, em 1951: E o sacripanta/ da santa/ do altar/ de jacarandá/ pintou 

os canecos/ da cor/ de carmim// (Qual é a cor do carmim?) (Neto 2004a: 41) 

Nessa reação-resposta à censura presente na terceira estrofe, a voz poética toma 

para si, pois, com a alcunha de sacripanta (um enganador, um trapaceiro, um fingido) que 

lhe fora impingida. A ideia é ainda reforçada pela alusão à expressão bem brasileira da 

“santa do pau oco”, isto é, alguém que aparenta ser o que não é. A citação ao artifício 

armado pelos jardineiros de Alice completa assim um elenco várias de figuras de 

dissimulação e disfarce, acumuladas em poucos versos. Certamente, não haveria de ser 

coincidência que todas estas citações envolvam algum tipo de ocultamento: nem a santa do 

pau oco, nem o texto de Carroll são colocados explicitamente ao leitor, eles se 

entremostram, se camuflam nas artimanhas do poeta. E assim, matreiramente a fala do 

sujeito poético toma a voz alheia como se fosse a sua; incorporando o outro, o eu-lírico 

torquatiano finge ser o que não é, para acabar se tornando quem deseja ser, assinalando a 

inescapável presença do outro no cerne mesmo da identidade do poeta. Não que o dilema 
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se resolva por completo, já que no último verso, a impertinente voz crítica posta outra vez 

entre parênteses, provoca – “qual é a cor do carmim?”– e repõe o debate sobre o que se é, o 

que se finge ser e sobre o que deseja ser.  

Percebe-se assim que a poética de Torquato recorre constantemente a um misto de 

vozes, códigos e imagens extraídos de outros textos e contextos, tornando-os elementos de 

sua própria arte. O uso torquatiano da colagem não foi como uma experiência passageira ou 

eventual, ligada aos seus dias de Tropicália. Concebidos antes do movimento tropicalista e 

do surgimento da Ditadura Militar, estes poemas demonstram que a colagem torquatiana 

não tinha como único motivo a construção paródica ou a crítica política. Ela também estava 

a serviço da invenção de uma identidade poética, buscada pelo artista desde o final da 

adolescência até a sua morte precoce.  

No caso da poética de Torquato, faria todo sentido responder à questão identitária 

apropriando-se de outro trecho de Alice: “I know who I was when I got up this morning, but I 

think I must have been changed several times since then” (Carroll 2007: 48). Afinal, sua 

poética singular apresenta diversos tipos de atividade escritural, que abarcam gêneros 

diferentes e revelam uma voz que está em permanente mutação, envolvendo-se 

constantemente em novas buscas estéticas. Sua obra passa por constantes alterações de 

padrões formais e códigos, sem se fidelizar a nenhuma delas, transitando do cinema, ao 

jornal, à canção popular, à televisão, à poesia escrita, etc. Por exemplo, em “Poeminha só de 

brincadeira”, o efeito de poema-piada (lição do mestre Oswald de Andrade) é perfeitamente 

salientado pela métrica dos versos breves, enquanto as aliterações ressaltando o aspecto 

lúdico do texto (“Oh! Mero/ imitador/ de Homero”). O conhecimento da tradição formal da 

poesia em língua portuguesa surge em vários outros momentos, como em “Soneto da 

contradição enorme”: “Faço força em esconder o sentimento/ Do mundo triste e feio que eu 

vejo./ Tento esconder de todos o desejo/ Que eu não sinto em viver todo o momento// Que 

passa. Mas que nunca passa inteiro./ Deixa comigo o rosto da lembrança/ E o fantasma de 

só desesperança/ Que me empurra e de mim me faz obreiro // De sonhos. Faço força em 

esconder/ Do mundo, a dor, a mágoa e a cabeça/ Que pensa tão-somente em não viver.// 

Faço força mas sei que não consigo/ E em versos integral eu me derramo/ Para depois 

sofrer. E então, prossigo” (Neto 2004a: 46).  
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Tem-se aqui um poema pensado de acordo com a tradição camoniana da contradição 

interna do eu cindido, mas também claramente marcado pela dicção sentimental com que 

os poetas românticos trabalharam a forma do soneto. Nem um pouco tocado pela verve 

irreverente tropicalista, ele revela um Torquato confessional e imerso em leituras da 

Geração Mal-do-Século, já claramente seduzido pelo fascínio de se deixar morrer. A 

desconexão entre o eu-lírico e a vida é expressa nas usuais antíteses, mas também na 

incomum discrepância entre frases e versos: dois enjambements ousados (colocados entre a 

primeira e a segunda estrofe, e entre a segunda e a terceira estrofe) cortam a frase de 

súbito, deixando o fôlego suspenso até pousar na estrofe seguinte. Como se o ritmo do 

poema estivesse brincando de pular por sobre o abismo, arriscando-se a cair a qualquer 

momento.  

Ainda nesta chave melancólica de incertezas existenciais, o poeta brinca com a forma 

do hai-kai em “Hai – Kaisinho”: “caminho no escuro/ que é/ que eu procuro?” (idem: 53). Ao 

colocar o nome da tradicional forma japonesa de poesia em diminutivo, Torquato obtém um 

efeito de ligeira auto-ironia, mas também demarca o ato mesmo pelo qual a voz poética se 

apropria da voz do outro (no caso, da cultura alheia) e a torna sua. O diminutivo afetivo e 

familiar deixa clara a intenção de se realizar uma versão torquatiana do hai-kai. No entanto, 

o poeta trabalha com consciência as aproximações e os deslocamentos em relação à 

tradição, devorando-a antropofagicamente. 

Torquato respeita algumas normas do gênero (Franchetti 2012), como os três versos, 

a representação do momento presente e a inspiração na natureza física, na concretude da 

existência transitória – muito embora a marcação temporal de seu poema esteja baseada na 

oposição binária dia/noite e não no percurso das quatro estações do ano, o que se aproxima 

mais da natureza dos trópicos. Obtém também harmonia entre clareza de sentido e força 

sugestiva, dizendo o máximo com o mínimo, mas sem deixar a impressão de um texto 

elusivo. Certamente o poema tem um ar subjetivo mais intenso do que recomendaria a 

tradição nipônica, revelando a sempre latente alma romântica da poesia torquatiana, no 

entanto, sua formulação consegue atingir uma percepção universal, a partir de uma 

experiência facilmente compartilhada entre os homens, que é a aflição diante da noite 

profunda.  
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Torquato também se dedicou a construir algumas obras inspiradas na Poesia 

Concreta, principalmente na época em que travou amizade próxima com poetas do 

movimento. Mais uma vez, não se deixava restringir pelas normas alheias, mas sempre se 

deixava pautar pela incorporação das vozes que lhe inspiravam. Per exemplo, o poema “A 

matéria O material 3 estudos de som, para ritmo”, escrito no exílio em Paris, nos amargos 

dias da pós-Tropicália, é dividido em três partes, onde vocábulos geralmente relacionados a 

elementos do patriotismo vão sendo progressivamente fragmentados, ao ponto da sua 

quase diluição em pequenos signos soltos no campo da folha de papel – estilhaços para 

retomar a expressão de Paulo Andrade (2002) – como pode ver na primeira parte do poema: 

“arco/artefato /vivo /auriverde /sirv / o/ a/ fé/ (ri?)/ da fa/ da,moça/ in/feliz :” (Neto 2004a: 

160). 

É como se a língua fosse sendo apagada, sendo dilacerada até o limite de seu quase 

silêncio. O signo verbal é posto mais como objeto visual, do que como palavra capaz de 

exprimir o mundo dos homens, aliás ecoando o próprio Torquato em “Literato cantabile”: 

“Agora não se fala mais/ Toda palavra guarda uma cilada.” (Neto 2004a: 169), poema da 

mesma época. Os elementos do Concretismo surgem como modo de expressar essa falha da 

palavra, essa brutal interrupção da conversa entre os homens.  

A identidade poética torquatiana é, portanto, uma identidade vampírica, cuja energia 

vital, cuja força inspiradora, provém do diálogo que o poeta trava com vozes que o 

interpelam, que lhe provocam a verve póetica. A apropriação surge aí como sua resposta-

reação, como um modo de “entrar na conversa” e apresentar seu próprio ponto de vista, 

mas numa versão sempre outra do outro e de si mesmo. Não que a consciência do poder do 

outro sobre o eu seja algo pacífico ou isento de agonia. Ser poeta-vampiro impõe questões 

morais duras a respeito dos limites entre identidade e alteridade. Em algumas obras, este 

dilema se coloca como a matéria mesmo do poema. É o caso de “Tema”, outro poema da 

juventude de Torquato, agora baseado na obra de Drummond, no qual o sujeito lírico 

interpela o personagem de “E agora, José”?, numa arguta brincadeira metalinguística, que 

revela como a colagem era também um modo de Torquato romper com a admiração 

excessiva diante da voz alheia uma vez que em excesso tal encantamento periga silenciar o 

artista que busca ainda se estabelecer: “‘...e agora, José? ’/ Perguntou Carlos Drummond./ E 
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agora, José,/ Responde depressa ao Carlos Drummond./ Responde, José; responde se és 

homem:/ ‘... e agora?’/ [...] José do Carlos Drummond:/ Tu és um ladrão./ Roubaste a minha 

poesia./ Deixaste-me só./ Abandonado, nu./ Sem poesia, sem nada.” (Neto 2004a: 38). 

Em seu estudo sobre a influência poética ou “a história das relações intrapoéticas”, 

Harold Bloom (2002) defende que o “poeta forte” é o gênio criador cuja obra nasce a partir 

da apropriação mais visceralmente criativa, mas esta seria justamente aquela que mais se 

oculta, a que menos se revela, aquela em o poeta-filho parece ter conseguido “matar” a 

influência do poeta-pai. Segundo este parâmetro, a confissão sincera do sujeito poético de 

“Tema” indicaria um poeta ainda atordoado demais para conseguir articular outra resposta 

que não seja uma homenagem-imitação, em consequência é a própria poesia de Torquato 

que tende a desvanecer, sua própria identidade de poeta arrisca-se a não se definir, ficando 

à sombra intimidante do poeta Drummond. Já o poema “Bilhetinho sem maiores 

consequências”, onde Torquato pretende corrigir “Dia da criação”, de Vinícius de Moraes, 

estabelece uma disputa poética mais intensa, com o jovem artista ousando recriar o poema 

predecessor: “Uma retificação, meu bom Vinicius:/ Você falou em ‘bares repletos de homens 

vazios’/ e no entanto se esqueceu/ de que há bares/  [...] cheinhos (ao contrário)/ de 

homens cheios./ [...]/ E você/ que os conhece tão de perto/ Vinicius ‘Felicidade’ de Morais/ 

Não tinha o direito de esquecer/ Essa parcela imensa de homens tristes [...]” (idem: 42)” 

Ainda segundo Bloom, Torquato estaria aqui num primeiro nível de batalha poética 

contra seu antecessor, no passo que ele denomina de “clinamen”: “leitura distorcida ou 

apropriação do mesmo [...]. O poeta desvia-se de seu precursor, lendo o poema dele de 

modo a executar o clinamen [o desvio] em relação a ele” (2002: 64). Neste ponto, o poeta-

filho corrige os erros ou falhas do poeta-pai. Neste passo, finalmente estaria se dando o 

nascimento do poeta Torquato. Seguindo ainda por mais um pouco Bloom, interessa aqui 

sua compreensão de que o poeta não pode ser um leitor comum, ou seja, um leitor até certo 

ponto indiferente ou mesmo entregue, de bom grado, ao encanto que a poesia criada fora 

dele é capaz de produzir. A angústia, e não a simples fruição, é o que se apodera dele – esta 

angústia é o próprio daemon da poesia e aí o que está em questão não é tão somente a 

leitura do poema, mas o surgimento – por esta leitura – de um novo sujeito poético, desde 

agora devedor ao pai que o chamou à existência:  
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Quando um poeta em potencial se descobre (ou é descoberto por) a dialética da influência, descobre a 

poesia como sendo ao mesmo tempo interna e externa a si mesmo, inicia um processo que só acabará 

quando não mais tiver poesia dentro de si, muito depois de ter o poder (ou desejo) de redescobri-la 

fora de si. Embora toda essa descoberta seja um auto-reconhecimento, na verdade um Segundo 

Nascimento [...] é ato jamais completo em si. [...] Pois o poeta está condenado a aprender seus mais 

profundos anseios através da consciência de outros eus. O poema está dentro dele, mas ele sente a 

vergonha e o esplendor de ser descoberto por poemas – grandes poemas – fora dele. Perder a 

liberdade nesse cento é jamais perdoar, e aprender para sempre o pavor da autonomia ameaçada. 

(idem: 75-76) 

 

Pode-se concluir assim, que a colagem torquatiana apresenta-se também quando o 

poeta busca elaborar sua própria identidade lírica, apropriando-se de conceitos e imagens 

elaborados por outros autores, promovendo um curto-circuito na premissa da originalidade 

artística, herdada dos românticos pelos modernistas. Embora não se negue a luta agônica do 

poeta para constituir sua própria voz, por outro lado também pode-se afirmar que não 

chega a haver um pavor assombroso na poética torquatiana quanto a assumir e incorporar 

os outros “eus” de que Bloom fala.  

O terror de ter “a autonomia ameaçada” supostamente se estenderia de modo mais 

agudo aos poetas de sociedades marginais, como a brasileira, pouco autônoma desde a 

origem, aliás. Entretanto, é possível que esse medo de reconhecer o outro como origem do 

sujeito tenha sido em grande parte retrabalhado e redimensionado pelo eu poético 

torquatiano através da proposta da Antropofagia cultural, que, por sinal, teve como estímulo 

justamente o anseio de subverter a condição de imitadores ou assimiladores que caberia aos 

poetas e pensadores fora do centro europeu. Uma boa pista para balizar esta discussão pode 

estar no poema “Dia”, em que Torquato recria um clássico do cânone literário ocidental, 

mobilizando diversos mitos ancestrais para elaborar uma reflexão sobre o nascimento e as 

relações entre o pai/velho e o filho/novo.  

Ainda que sofra algumas atualizações (o homem tem roupas típicas da 

contemporaneidade), a primeira estrofe mantém o tom solene do discurso mítico grego, 

enquanto retoma a antiga narrativa heroica do dia que nasce, após intensa batalha, contra 

as trevas da noite (cf. Durand 2002 90-111): “Na praça enorme/ sozinho, o homem/ quase 

grisalho/ sapatos pretos /camisa branca/ gravata velha /terno surrado,/ com mãos potentes/ 
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o filho do dia/ arranca às pressas/ da noite mãe/ e suspendendo-o/ o mostra ao mundo.” 

(Neto 2004a: 47). No poema, cabe à figura paterna a função de protetor, afinal é ele quem 

arrebata o recém-nascido do caos primordial do ventre materno, assim é ele quem garante 

que o menino ganhe existência separada da mãe, cuja natureza nictomórfica indica a 

imprecisão algo horripilante dos não nascidos, isto é, das existências que nem se formam – 

reduzidas a puras sombras. 

A pouco usual seriedade da voz poética torquatiana, nesta estrofe, dá lugar à ironia 

na segunda e terceira estrofes, sem que se perca em nada a sensação aflitiva que 

acompanha todo o poema. Pelo contrário, ela se intensifica, na medida em que uma cena 

análoga se desenrola (de modo tão similar que só pode ser uma duplicação em negativo da 

primeira), enquanto a figura paterna passa de protetora a ameaçadora: “Na mesma praça/ 

num outro banco/ sozinho, um homem/ pega o fedelho/ com mãos cansadas,/ abre-lhe os 

olhos/ e em voz pausada/ lança-lhe à cara/ seu desafio/ mais derradeiro/ ‘Ou me decifras/ 

ou me devoras,/ menino chato.’” (idem: 47) Muito embora a conclusão do poema surja num 

arremedo abusado do enigma da Esfinge, o que se articula aqui é o mito de Cronos, aquele 

em que o pai devorava os filhos para impedi-los de tomarem seu trono. 

Pode-se considerar então que o medo de não nascer, o medo de não vingar, o medo 

de não se constituir participam sim do horizonte do poeta Torquato, que lida, no poema em 

análise, lida com seus temores por meio de um progressivo rebaixamento do mito, que 

começa na versão modernizada, passa pelo sarcasmo e desagua no deboche algo 

iconoclasta. O modo atrevido pelo qual o poeta se apropria da tradicional fala da Esfinge 

(que, por sua vez, remete a Édipo) retoma outra vez a fórmula parodística e, se não chega a 

anular a sensação de terror diante da fragilidade da vida, suspende-a brevemente pelo riso. 

Descontrai-se a tensão quando o poeta ousa desmontar seus ídolos e, em resposta ao medo 

de ser devorado, põe-se ele mesmo a devorar com sua peculiar irreverência. Parece que esta 

é a marca da antropofagia de Torquato: um modo de ser poeta que se constitui por meio de 

um devoramento, geralmente sério-cômico, no qual o eu poético não oculta seus atos de 

absorção de outros eus, ao contrário, absorve-os à plena vista e extrai deles sua força 

existencial, num vampirismo em relação ao texto alheio.  
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Possivelmente, o maior exemplo desta absorção da identidade alheia possa ser 

identificada na canção “Lets play that”, musicada e gravada por Jards Macalé (1972). A lógica 

tropicalista já se revela no recurso ao anglicismo presente no título, mas é na 

intertextualidade com o “Poema de sete faces”, um dos mais conhecidos de Carlos 

Drummond de Andrade, que ganha feição tipicamente torquatiana. Diziam os versos de 

Drummond: “Quando eu nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, 

Carlos! ser gauche na vida”, numas das passagens que melhor articula o sujeito lírico 

drummondiano. Curiosamente, a versão torquatiana também se consagrou como um dos 

mais importantes poemas de sua obra, adquirindo profunda identificação com a mítica do 

poeta piauiense, mesmo diante da notoriedade da apropriação:  

 

Quando eu nasci 

Um anjo louco muito louco 

Veio ler a minha mão 

Não era um anjo barroco 

Era um anjo muito louco, torto 

Com asas de avião 

Eis que esse anjo me disse 

Apertando minha mão 

Com um sorriso entre dentes 

Vai bicho desafinar 

O coro dos contentes. (Neto 2004a: 131) 

 

A apropriação se sustenta como criativa uma vez que fica evidente todo um 

instigante jogo de afastamento e aproximação, que permite a Torquato apossar-se da fala 

drummondiana. O anjo torquatiano remete ao suspeito e irônico anjo de Drummond, mas os 

deslocamentos se sucedem, ampliando a carga imagética: não é um anjo barroco (como de 

Aleijadinho que, por sua vez, altera os belos anjos de Rafael), mas uma criatura própria da 

pós-modernidade “com asas de avião” (como o traçado urbano de Brasília). Não traz a 

sofisticação meio blasé do anjo algo afrancesado de Drummond, e sim uma familiaridade 

feroz (“vai bicho”), com seu sorriso dentado que remete justamente à mítica do vampiro, 

criatura folclórica incorporada à literatura pelo romantismo gótico como um ser demoníaco 

próximo do anjo caído Lúcifer. Cuja rede intertextual remete-nos a poetas satanistas do 
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século XIX, tais como Lord Byron ou Álvares de Azevedo. Todos devidamente reutilizados 

pela indústria cinematográfica. Assim, num jogo de múltiplas referências, num caleidoscópio 

de imagens do anjo maldito, Torquato se apodera da criação de Drummond e a faz tão sua, 

que o termo “anjo torto” se torna um dos mais utilizados epítetos para identificá-lo (um 

exemplo bastante demonstrativo é o nome do documentário dirigido por Ivan Cardoso em 

1992: Torquato Neto, o anjo torto da Tropicália). 

Numa outra característica peculiar à lírica de Torquato, a identidade poética formada 

através da absorção do outro é constantemente evocada em outros textos dele mesmo, 

como a reforçar a legitimidade da incorporação. Em sua última crônica publicada na coluna 

“Geleia geral”, em 10 de março de 1972, com o título “na corda bamba”, outro anjo sinistro, 

aparece e tem com ele um diálogo intrigante: “É como se fosse uma história. Começa 

quando? Ontem: o anjo do bem & do mal, caído estirado escutando pragas. Ele me contou: 

sabe que está caído e sabe de todo resto, sabe que morre sozinho conforme plantou, 

planejou e tenta. Sabe por quê” (Neto 2004b: 379). 

O anjo que, de novo circula na rede imagética do satânico e o vampírico, parece ser 

imortal em sua repetitiva capacidade de morrer, perecendo algumas vezes em poucas linhas 

da prosa poética torquatiana (aliás, ótimo exemplo de como ele alterou o gênero cronístico, 

fugindo a qualquer definição convencional). Em comum, todas estas mortes ocorrem na 

mais absoluta solidão, reforçada insistentemente pela criatura enigmática: “Eu sei que vou 

morrer sozinho” (ibidem). Ainda outra alusão a “Let’s play that” surge na finalização de “na 

corda bamba”: “[...] me despedi do bicho e vim pro rumo do centro da cidade” (idem: 380).  

A sombra do anjo torto continua assim a se projetar sobre a escritura torquatiana, deixando 

a exclusiva posição de vidente da trajetória existencial do artista (como é o caso em 

Drummond), para ocupar também o papel de prenunciador de sua morte: “Repetiu: estou 

cansado de saber que este cansaço é que me mata, estou sabendo, vou vivendo assim por aí 

tudo e se você quiser repare, se não quiser esconda o rosto e não olhe mais, feche a porta e 

tenha coragem de não me deixar entrar mais nunca.” (idem: 379). 

No entanto, a coluna em si não traz apenas o texto “na corda bamba”; na sequência 

deste, Torquato divulga, com breves comentários informativos, algumas letras inéditas de 

Luiz Melodia (músico que Torquato ajudou a revelar para o grande mercado).  A divulgação 
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de obras de outros artistas era algo constante na “Geleia geral”, mas há algo aqui para além 

da mera propaganda da produção de algum colega de artes, as letras publicadas formam um 

claro diálogo com “na corda bamba”. O mesmo terror existencial que penetra o viver 

cotidiano pode ser visto nos versos de “Estácio, eu e você”: “Vamos passear na praça/ 

enquanto o lobo não vem/ [...] Vamos circular na praça/ prenda bem este cansaço/ inda vou 

passar no Estácio” (Melodia, apud Neto 2004b: 380); a solidão de quem luta com a morte dá 

as caras em “Feras que virão”: As feras estão soltas no alto [...]/ as feras vão avançar/ Viro 

contra o poste/ banco o forte/ venço a morte/  mas a qualquer hora posso parar [...]/ Meus 

olhos me varejam espinhos/ eu fico quero mostrar/ às feras que precisam carinho/ sozinho 

quero ficar [...] (idem: 380-381) 

Já o sofrimento existencial dá as caras na pungente “Farrapo humano”, cuja letra é 

particularmente perturbadora quando se pensa que o suicídio de Torquato ocorreria alguns 

meses depois: “[...] sou santo, sou franco/ enquanto não caio não ligo/ me amarro me 

encarno na sua/ mas estou pra estourar, estourar;/ Eu choro tanto me escondo/ e não digo 

viro um farrapo/ tento o suicídio/ com caco de telha/ ou caco de vidro [...]”  (idem: 381). É 

como se o poeta, mais uma vez, se valesse da criação alheia para anunciar mesmo seus 

dilemas mais íntimos, mais caracteristicamente biográficos. O que se coloca como algo 

muito paradoxal diante de um dos versos de um dos mais conhecidos poemas de Torquato, 

o poema “Cogito”, onde a elaboração da identidade subjetiva é mais fortemente trabalhada:  

 

eu sou como eu sou 

pronome 

pessoal intransferível 

do homem que iniciei 

na medida do impossível 

 

eu sou como eu sou 

agora 

sem grandes segredos dantes 

sem novos secretos dentes 

nesta hora 

 

eu sou como eu sou 
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presente 

desferrolhado indecente 

feito um pedaço de mim 

 

eu sou como eu sou 

vidente 

e vivo tranquilamente 

todas as horas do fim.  (Neto 2004a: 165) 

 

O título “Cogito” é outra colagem, desta vez retirada da conhecida fórmula elaborada 

pelo filósofo francês René Descartes, “cogito ergo sum” (“penso, logo existo”), uma das 

fontes seminais do racionalismo moderno, que se desenvolveria desde o Renascimento 

europeu. Entretanto, Torquato novamente desarticula o pensamento que apropriou, dando-

nos não o sujeito integral, fechado, completo da lógica cartesiana, nem o sujeito com 

ilimitada vontade de independência em relação aos demais sujeitos, conforme idealiza 

Harold Bloom. Andrade já assinalava a peculiaridade do sujeito torquatiano: 

 

[...] o Cogito torquatiano aponta para a existência fragmentada, desagregada e contraditória de quem 

vive no limiar entre o “existo” e o “não existo”, entre a vida e a morte. A valorização do presente é 

representada em alto grau [...] O “aqui e agora” é o imperativo máximo. O poeta anuncia-se “vidente”, 

vivendo “todas as horas do fim”, o que reforça a própria consciência sobre a fatalidade de sua vida e, 

até certo ponto, sua opção por situações-limite.” (Andrade 2000: 31) 

 

Trata-se pois de um sujeito aberto e provisório, como de fato as análises poéticas 

anteriores apontam, mas como conciliar esse aspecto com a forte declaração da primeira 

estrofe, onde o eu se define: “eu sou como eu sou/ pronome / pessoal intransferível”? Outra 

vez, a própria escrita de Torquato pode esclarecer sua estratégia. Uma curta crônica sua, 

também publicada na “Geleia geral” assume justamente o título “pessoal intransferível”: 

 

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo sem medo, é 

inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e 

explodir com ela. Nada nos bolsos e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. Poetar é 

simples, como dois e dois são quatro sei que a vida vale a pena etc. Difícil é não correr com os versos 

debaixo do braço. Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem não é poeta, é 
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trair a sua poesia, que, pensando bem, não é nada, se você está sempre pronto a temer tudo, menos o 

ridículo de declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente mestre de 

cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim e continuam levando, graças a 

Deus. E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um homem e um boi ao 

matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão. (Neto 

2004b: 227) 

 

Mais uma vez Torquato lança mão de imagens criadas alhures, como é o caso das 

letras dos ex-parceiros Caetano Veloso e Gilberto Gil (“Nada no bolso ou nas mãos” é um 

verso de “Alegria, alegria”, de Veloso; enquanto o lema “Divino maravilhoso” intitula canção 

de Gil e Veloso, cantada por Gal Costa). Como está claro, trata-se de um manifesto estético, 

uma síntese do conceito que Torquato tem da poesia e do poeta. E também está claro como 

o “pessoal intransferível” fala de uma escolha a ser tomada entre escolhas possíveis, e não 

de um eu exclusivamente recolhido a si como mônada. É uma concepção do poeta como um 

sujeito que responde também à existência no tempo histórico, acolhendo em si, 

simultaneamente, as dimensões coletiva e individual do viver humano.  

O que nos remete à noção da vida de cada indivíduo como um texto que pode ser 

lido pelo outro, quando pensada como uma reação-resposta ao mundo social-histórico em 

que habitamos: “O ato humano é um texto potencial e não pode ser compreendido (na 

qualidade de ato humano distinto da ação física) fora do contexto dialógico de seu tempo 

(em que figura como réplica, posição de sentido, sistema de motivação)” (Bakhtin 1997: 

334). 

A biografia de Torquato também foi devorada pelo seu sujeito poético. Os constantes 

embates com seus fantasmas interiores alimentaram a produção de parte significativa de 

sua obra. Em seus diários e cadernos de anotação, registrava toda espécie de texto que 

conseguia externalizar, em forma de versos ou numa prosa bastante fluida e, não raro, 

fragmentos incompletos, compondo um misto de gêneros diversos. Segundo o organizador 

da mais recente edição das obras completas do poeta, Paulo Roberto Pires: “Torquato Neto 

escrevia compulsivamente – e não apenas profissionalmente. Mantinha diversos cadernos, 

pastas com material datilografado, anotações” (2004: 293). E são justamente esses textos 

híbridos, e até precários, que explicitam como é tênue a linha entre sua faceta de poeta de 

resistência e sua quase mítica faceta de poeta maldito, cuja arte não se separa claramente 
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da vivência biográfica. Vale recordar que, durante a produção de Nosferato no Brasil, 

Torquato viveu tão intensamente seu papel de vampiro que não despia nem o figurino, nem 

o personagem, quando do fim das filmagens.  

Daí não admira que constantemente ele retome a si mesmo, retrabalhando vez após 

vez uma mesma expressão ou conceito, em diferentes gêneros de produção textual, 

dissolvendo ainda mais as fronteiras entre as diferentes modalidades pelas quais se constitui 

sua arte poética. Assim, o título da canção “Geleia geral é também o título de sua coluna no 

jornal Última Hora. Uma primeira versão de “Let’s play that” surgiu, ainda sem parceria 

musical na crônica de mesmo título e, por sua vez, os versos “Vai bicho desafinar/ O coro dos 

contentes” também aparecem na crônica intitulada “Literato cantabile”, que é também o 

título de um poema. A ideia de que o poeta (ou a poesia) é a mãe das artes e das manhas 

surge em mais de um poema e também na crônica “é só de brincadeira, não dói”. Os versos 

“você me chama/ eu quero ir pro cinema” aparecem no poema sem título e no poema “Go 

back”. O poema “Coro misto fotogênico” é reinventado ao modo concretista no poema 

“arena a: festivaia – gb”. Poderiam ser elencados ainda uma série de exemplos, mas estes já 

deverão ser suficientes para se perceber o labirinto de espelhos por meio do qual o sujeito 

poético torquatiano se inventa se dá a conhecer. 

A respeito da poética torquatiana, levanta-se aqui a hipótese de que não se pode 

compreendê-la em sua essência se for realizada uma separação entre o poético, ou o fictício, 

e o biográfico, pois uma dimensão interfere na escrita da outra e juntas completam uma 

estética singular que consiste em de representar na arte a própria vida e fazer da vida um 

espaço de arte. A já mencionada crônica “Literato cantabile”, reforça o aviso presente em 

“pessoal intransferível” contra os possíveis traidores da poesia, os que não seriam capazes 

de morrer ou viver pelo que escrevem: “Poesia. Acredite nela e viva. E viva ela. Morra por 

ela se você se liga, mas, por favor, não traia. O poeta que trai sua poesia é um imbecil 

completo e morto. Resista, criatura” (Neto 2004b 305). 

Torquato manifesta sua crença na função libertária da criação poética, cuja arma de 

resistência é a poesia mesma, vista como uma operação de liberação da linguagem e, 

portanto, do humano. Para ele é preciso inventar as próprias maneiras de ser, inclusive nos 

momentos em que o direito de “escreviver” é podado pela opressão da censura. Esse 
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posicionamento fica claro na primeira estrofe deste poema sem título: “O Poeta é a mãe das 

Artes/ & das armas em geral:/ quem não inventa as maneiras/ do corte no carnaval (alô, 

malucos) é traidor/ da poesia: não vale nada, lodal” (Neto 2004: 172). 

Segundo Diana Klinger, observa-se nos últimos anos um “movimento de retorno à 

problemática do sujeito” (2007: 36) em estudiosos como Paul Ricoeur, Giorgio Agamben ou 

Slavoj Zizek, que buscam encontrar “um meio-termo entre desconstrução e hipóstase do 

sujeito” (ibidem). A estudiosa apresenta vários escritores em que se faria necessário, sim, 

empreender alguma forma de investigação biográfica, na medida em que um dobrar sobre si 

mesmo demarca suas obras ficcionais. Concordando com Hal Foster, Klinger aponta que o 

recente retorno do autor coincide com o “retorno do real”, mas não segundo o real 

substancial, e sim a partir do conceito de real proposto pelo psicanalista Jacques Lacan. 

Assim, “[...] não seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, 

cartesiano, mas haveria um deslocamento: “nas práticas contemporâneas da ‘literatura do 

eu’ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da 

identidade”(idem: 39). Posição esta que nos remete ao “Cogito” torquatiano e sua vivência 

intensa do sujeito fracionado. Entretanto, é sobretudo na definição de autoficção proposta 

por Klinger que se encontra um postulado extremamente pertinente à obra de Torquato, 

inclusive pelo que ressalta do elemento performático, tão marcante na vida do poeta: 

 

Concebemos a autoficção como um discurso que não está relacionado com um referente extra-textual 

(como no caso da autobiografia), mas também não está completamente desligado dele. A autoficção 

participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no interstício entre a “mentira” e a 

“confissão”. A noção do relato como criação da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência 

a respeito de uma verdade prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficção como uma performance 

do autor. (idem: 55) 

 

Torquato, com sua estética tropicalista e contemporânea, segue essa tendência, 

inserindo marcas biográficas em toda sua criação poética, sejam elas canções, escritos 

dispersos ou manifestos disfarçados de crônicas. Já nos diários, correspondências e cadernos 

de anotações, textos mais imediatamente aceitos como escritas autobiográficas, a mítica de 

si mesmo prossegue sendo elaborada em imagens assinaladamente poéticas, que não raro 

são apropriadas pelo seu discurso literário, propriamente dito. A obra torquatiana é 

232 



Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro / Pâmella Pereira Magalhães 

               , 7, 06/2016: 207-235 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely7a11                                                                                                             

composta neste constante autodevoramento, em que as crônicas contêm poemas, que por 

vezes foram também recriados como canções, mas que surgiram em anotações de cadernos, 

diários ou, até mesmo, durante uma correspondência com um amigo do exterior. Assim, o 

autor busca unir poesia e vida: “Poesia. Acredita nela e viva. E viva ela” (Neto 2004b: 304). 

No caso de Torquato, pensar em sua obra independente da sua influência enquanto 

autor é impossível. Ele não é apenas um escritor responsável por inserir discursos numa 

sociedade. Ele carregou em seu próprio corpo (nas roupas-figurinos, nos gestos excêntricos e 

grandiosos, nas várias versões de si) o protesto contra os valores difundidos pela Ditadura 

Militar. Ele se deixou confundir com a própria mítica que tecia ao seu redor, incorporando o 

vampiro tropical, ridículo e doloroso, símbolo macabro de um movimento solitário em que 

intimidade e política são indistinguíveis.   
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