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Resumo: Torquato Neto foi um importante divulgador da Antropofagia cultural, elaborada por Oswald de
Andrade, entre a geracdo estética da Tropicalia. Torquato foi, ele mesmo, um poeta altamente antropofagico,
tendo criado sua obra através da absor¢do de estilos e imagens provenientes de outros autores. Este aspecto
devorador se mostra coerente com a identidade vampiresca que ele construiu para si, em suas diversas
manifestagOes artisticas. O presente trabalho examina a relagdo que sua poesia estabelece com os textos
vitimas, concluindo que Torquato emprega o vampirismo literdrio como modo de afirmagdo existencial e
estética.

Palavras-chave: Antropofagia cultural, sujeito poético, Tropicalia

Abstract: Torquato Neto was an important divulgator of the Cultural Anthropophagy, elaborated by Oswald de
Andrade, among the esthetic generation called as Tropicalia. Torquato himself was a highly anthropophagical
poet by creating his work through the absorption of styles and imageries from other authors. This aspect of
devourer reveals coherent with the vampiric identity that he boiled for himself, in his several artistic
manifestations. This issue examines the relation that his poetry establishes with the victim texts, concluding
that Torquato uses the literary vampirism as a way of existential and esthetical affirmation.
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S6 me interessa o que ndo é meu. Lei do homem. Lei do antropdfago

Oswald de Andrade

O poeta piauiense Torquato Neto é conhecido como um dos principais integrantes da
Tropicalia, movimento estético fortemente devedor da proposta antropofagica de Oswald
de Andrade, cuja verve de irreverente criatividade inspirou toda uma geracdo de jovens
artistas dispostos a empreender uma renovacdo da arte brasileira, mesmo em plena
Ditadura Militar.

Implantado em 1964, o regime totalitario valia-se de violéncia fisica e simbdlica, no
intuito de formar um cidaddo de acordo com seu idedrio, “o que significava banir da
mentalidade dos brasileiros todo e qualquer espirito de oposicdo e/ou contestacdo”
(Rezende 2001: 82). De modo que o carater opressor do governo ditatorial foi um obstaculo
considerdvel aos novos artistas brasileiros de entdao — ironicamente estimulados pelo mesmo
espirito contestador que distinguiu varios movimentos juvenis dos paises ocidentais, durante
os anos de 1960 e 1970. O primeiro periodo da Ditadura Militar, entre 1964 e 1968, também
foi marcado pelos festivais de musica popular, espago significativo de divulgacao de ideias,
uma vez que estava diretamente ligado ao crescente poderio da industria cultural brasileira
(conjugando diversas midias como radio, televisdo e industria fonografica) e ainda se
encontrava relativamente livre dos censores do governo. O préprio Torquato encontrou seu
lugar ao sol neste ambiente, gozando da condicdo de quase famoso, gracas a sua reputacdo
de letrista — sobretudo apds “Louvacdo”, cangdo composta em parceria com Gilberto Gil,
causar comocao no Festival Internacional da Cangao de 1966.

Embalados pela grande projecdo que os festivais Ihe proporcionaram, varios destes
jovens artistas envolveram-se com a proposta ainda mais subversiva da Tropicdlia, buscando
seu espaco nas frestas mais frouxas do sistema. Durante o ano de 1967, diversos
acontecimentos no mundo das artes em geral semearam o germe do novo movimento
estético. Torquato estava muito préoximo de todos os mais importantes focos do debate
criativo que originou o Tropicalismo, tais como a cena de experimentagao teatral do grupo

Oficina ou as exposicoes de artes pldsticas do seu amigo intimo e grande interlocutor Hélio

eLYRa, 7,06/2016: 207-235 — ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely7all 208



Um vampiro tropicalista: A poética antropofagica de Torquato Neto

Oiticica. Mas, sobretudo, ele continuava suas parcerias musicais com Gil e Caetano Veloso,
estrelas do festival de musica daquele ano, frente mais visivel do movimento diante do
grande publico.

Embora tenha tido momentos de articulagdo coletiva mais patentes, o Tropicalismo
era de fato bastante heterogéneo, a tal ponto que, por diversas vezes, alguns de seus
participantes negaram-lhe o carater de movimento ou de grupo articulado. Importante
precursor dos estudos sobre o tema, Celso Favaretto (2000) falava desde o inicio em
“mistura tropicalista” e analisava o vinculo entre a Tropicalia e a Antropofagia oswaldiana,
citando Caetano Veloso em epigrafe, “O tropicalismo é um neo-antropofagismo”, e
assinalando os procedimentos de devoramento estético postos em pratica pelos

tropicalistas:

O tropicalismo evidenciou o tema do encontro cultural e o conflito das interpreta¢des, sem apresentar
um projeto definido de superacgdo; expds as indeterminacGes do pais no nivel da histéria e da
linguagem, devorando-as; reinterpretou em termos primitivos os mitos da cultura urbano-industrial,
misturando e confundindo seus elementos arcaicos e modernos, explicitos ou recalcados,

evidenciando os limites das interpretagdes em curso. (2000: 55-56)

Enfim, uma geleia geral, como tantas vezes reiteraria Torquato em expressao
consagrada, que inclusive deu nome ao hino tropicalista que ele comp6s com Gilberto Gil
para o album-manifesto Tropicdlia ou Panis et Circensis, langado em 1968, no qual
participaram os mais importantes musicos e compositores do movimento. Valendo-se da
premissa de que a estética tropicalista se pauta, principalmente (mas ndo unicamente), pela
mistura e pelo confronto de componentes advindos da cultura de elite e da cultura de
massa, podemos tomar esta cancdo como exemplar das propostas da Tropicalia.

O titulo mesmo ja era uma apropriacdo de uma frase do poeta concreto Décio
Pignatari: “Alguém tem que fazer o papel de medula e osso na geleia geral brasileira”, como
Torquato nunca se negou a explicitar (Neto 2004b: 375). Os primeiros versos da cancdo
ganham ares de manifesto, ao anunciarem: “Um poeta desfolha a bandeira e a manha
tropical se inicia” (Neto 2004a: 126); e o refrdo de “Geleia geral” prossegue: “E bumba ié, ié
boi / Ano que vem més que foi/ E bumba ié, i& i&/ E a mesma danca meu boi” (ibidem).

Destaca-se aqui a unido de aparentes divergéncias, com a aproximacgao inusitada entre a
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tradicional dancga folclérica do Bumba Meu Boi e o recém-chegado ritmo do “ié-ié-ié” —
nome dado ao rock brasileiro dos anos de 1960 pela industria fonografica da época, com o
intuito de facilitar a divulgacdo do produto musical estrangeiro por um Brasil ainda pouco
habituado a anglicismos (a expressdao era uma corruptela do grudento refrdao “yeah, yeah,
yeah”, da cancdo “She loves you”, dos entdo iniciantes The Beatles).

A composi¢dao de Torquato e Gil insinua, portanto, as similaridades entre o ritmo
aborigene e o ritmo alienigena: “é a mesma danca meu boi”, ao que responde o maestro
Rogério Duprat colocando-os em didlogo na instrumenta¢cdo musical tanto quanto na letra
da cancdo. O burlesco trecho declamatério salienta a analogia: “E a mesma danca na sala/
No Canecdo na TV” (ibidem), para a seguir fazer uma clara referéncia aos festivais de musica
do periodo, palco de tantas disputas entre a musica brasileira tradicional e o rock, agora
unificados na geleia geral das composi¢cdes tropicalistas: “E quem ndo dang¢a ndo fala/
Assiste a tudo e se cala/ Ndo vé no meio da sala/ As reliquias do Brasil:/ Doce mulata
malvada,/ Um elepé de Sinatra/ Maracuja, més de abril/ Santo barroco baiano,/ superpoder
de paisano,/formiplac e céu de anil/ Trés destaques da Portela,/carne-seca na janela,/
alguém que chora por mim (idem: 126-127).

Em tom laudatério embebido em autoironia, que satirizava o ufanismo caracteristico
do discurso da Ditadura Militar, a letra da canc¢do exaltava a miscelanea de elementos por si
mesmos ja previamente marcados pelo hibridismo cultural: a mulata brasileira, o barroco
baiano, o jazz urbano e mass-media do italo-americano Frank Sinatra, o desfile das escolas
de samba do Rio de Janeiro e até uma empresa carioca especializada na fabricacdo de
laminados imitando madeira (Formiplac). Tudo isso se encontra numa espécie de amalgama
universal, um caldeirdo onivoro que definiria a cultura brasileira como uma mistura de
misturas, cuja exaltacdo, no entanto, é toda entrecortada por alusdes ao nacionalismo
totalitarista do regime de 1964.

Fredric Jameson (1985) entende que o pds-modernismo expressa a realidade
intrinseca ao que ele denomina de “capitalismo tardio”, o qual tem como pano de fundo
uma sociedade pods-industrial ou de consumo, sociedade de midia ou dos espetaculos.
Segundo Jameson, o pds-modernismo propde um abrandamento das fronteiras entre a alta

cultura, a cultura popular e a chamada cultura de massa. A maior parte das manifestacdes
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pos-modernistas emerge contra algumas formas de modernismo canénico que haviam
conquistado as universidades e espacos de exposicao de arte. Os artistas pés-modernistas,
diferentemente dos modernistas (que produziam uma arte ainda voltada sobretudo a elite e
as instituicdes académicas), incorporam as suas criagdes textos considerados subliteratura,
tais como, anuncios, biografia popular, mistérios policiais, ficcdo cientifica etc.

Sendo assim, pode-se perceber que, em muitos aspectos, a poética que Torquato
propde, no ambito da Tropicdlia, assume marcas e elementos tipicos da estética pods-
moderna, dentre os quais se destacam a fusdo entre alta cultura e cultura de massas, o
intenso uso da intertextualidade e o humor derrisério. A partir da proposta antropofagica, os
tropicalistas encontraram uma base reflexiva e intelectual que lhes permitia a incorporacao
critica dos produtos da industria cultural, justificando a partir dai a presenca de uma
multiplicidade de elementos nas obras tropicalistas advindos do cinema, da televisdo, da
publicidade e de outros discursos tipicos da comunicacdo em massa. Segundo Favaretto “Ao
participar de um dos momentos mais criativos da sociedade, os tropicalistas assumiram as
contradicdes da modernizacdo, sem escamotear as ambiguidades implicitas em qualquer
tomada de posi¢cdo” (2000: 25)

Favaretto entende que a Antropofagia serviu assim como um ponto de fuga, uma
alternativa bem-vinda ao conflito gerado a partir das interpretacdes do Brasil propostas por
um nacionalismo purista, em grande parte elaborado pela inteligentsia do Modernismo
brasileiro e amplamente posto a favor dos discursos politicos de varios matizes ideolégicos,
ao longo do século XX. Como corrobora Andrade: “No jogo intertextual parodistico do ritual
tropicalista é visivel a presenca do legado antropofagico, que se contrapde aos discursos
nacionalistas, adotados, naquele momento, tanto pela esquerda quanto pela direita” (2002:
71). Deste modo, por exemplo, ndo se precisaria mais ter de optar pela viola ou pela guitarra
elétrica (dilema que chegou a provocar, ainda em 1967, uma Passeata Contra a Guitarra
Elétrica), pelo samba ou pelo rock, pelo folclore brasileiro ou pelos filmes de Hollywood: a
Tropicalia juntava tudo com desembaracado entusiasmo.

A frouxiddao e miscelanea do projeto tropicalista incomodou parte consideravel da
critica, do publico e mesmo dos artistas, sobretudo uma parcela que vinha de um profundo

compromisso com a arte engajada, como testemunha Heloisa Buarque de Hollanda (2004). A
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estudiosa ainda apresenta Torquato Neto como um simbolo maior do “desbunde”
tropicalista, que trocou os racionalismos politicos e estéticos da geracdo imediatamente
anterior (concretistas e engajados) pela irracionalidade da poesia vivenciada como loucura,
como um transe criativo — agora alimentada por diversas substancias psicotrépicas (idem:
81). No entanto, Torquato se sentia a vontade com a malemoléncia estético-ideoldgica do
movimento, inclusive justificando sua preferéncia pela denominacdo Tropicdlia (e nao
Tropicalismo), uma vez que esta pressupunha uma maior abertura para a busca estética
individual e autbnoma dos artistas ligados ao grupo. A declaracao faz parte de um manifesto

pessoal do poeta, justamente denominado Torquatdlia Ill:

escolho a tropicalia porque ndo é liberal, mas porque é libertina. a antiférmula superabrangente: o
tropicalismo esta morto, viva a tropicalia. todas as propostas serdo aceitas, menos as conformistas.
(seja marginal). todos os papos, menos os repressivos (seja herdi). e a voz de ouro do brasil canta para

vocé. (Neto 2004a: 63)

Essa miscelanea cultural também da o tom em “Marginalia 11”, poema musicado por
Gilberto Gil. Aqui, é possivel observar com grande clareza a habilidade com que Torquato
decalca elementos provenientes de outros textos, moldando-os segundo seu intento
expressivo, bem atento a licdo da antropofagia oswaldiana. Dois textos de vocacdo
patridtica, provenientes de diferentes posicbes na cadeia de producdo cultural, sdo
apropriados e desarticulados na letra de “Marginalia 1I”. De um lado, tem-se “Cancdo do
exilio”, um dos textos mais emblematicos do nacionalismo literario brasileiro: “Minha terra
tem palmeiras, / Onde canta o sabia;/ As aves que aqui gorjeiam, / ndo gorjeiam como 13”.
Nas estrofes torquatianas, a paisagem tropical, cantada pelo poema romantico de Gongalves
Dias, ganha o contraponto terrificante da miséria e da violéncia cotidianas da realidade
social do pais: “Minha terra tem palmeiras/ Onde sopra o vento forte/ Da fome do medo e
muito/ Principalmente/ Da morte/ O-lelé, lala” (Neto 2004a: 125).

De outro lado, a apropriacao parddica da “Cancdo do exilio”, Torquato soma ainda o
empréstimo do lema “Yes nds temos bananas”, que transitou por inumeras produgdes da
industria cultural brasileira e internacional. Sua origem se deu em “Yes! We have no

bananas” [“Sim! Nds ndo temos bananas”], titulo de um hit da Brodway, composto por Frank
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Silver e Irving Cohn, em 1922. A cangdo norte-americana era uma reclamacao, algo comica,
sobre os problemas de abastecimento dos paises de inverno rigoroso; em contraposicdo, a
versao ufanista brasileira — “Yes, nds temos bananas” — exaltava a fartura da natureza dos
tropicos. Composta por Alberto Ribeiro e Jodo de Barro (o “Braguinha”), foi um imenso
sucesso na voz de Carmen Miranda que, fechando o ciclo, interpretou também a versdo em
inglés quando de sua entrada no cinema norte-americano: “Yes, nds temos banana/ Banana
pra dar e vender/ Banana, menina tem vitamina/ Banana engorda e faz crescer”.

Mais uma vez, Torquato elabora um discurso poético em que a ode nacionalista é
fraturada pela critica social e politica que o permeia. Se a férmula “Yes nds temos bananas”
fora bastante emitida como uma declaracdo de abundancia tropical, em “Marginalia 1I”, a
formula ressurge alterada, e mal se disfarca o escarnio triste com que o Brasil é visto como
nagao subserviente no jogo politico internacional. A despeito das ilusdes de grandeza
vendidas pelo governo militar, o pais permanece como uma nac¢ao marginal, absolutamente
impotente para definir os rumos assustadores da Guerra Fria, que entdo se desenrolava em
seus momentos mais angustiantes: “A bomba explode 13 fora/ E agora, o que vou temer?/
Yes: nés temos banana/ Até pra dar/ E vender” (Neto 2004a: 125).

Paradoxalmente, mesmo estando no “fim do mundo”, em termos politicos e sociais,
n3o é o Brasil que decide quando e como se da o fim do mundo: “Aqui é o fim do mundo/
Aqui é o fim do mundo/ Ou 13" (ibidem). No avesso do mito da fartura natural, a
tropicalidade brasileira se revela sombria e indigente: “Eu, brasileiro, confesso/ Minha culpa,
meu degredo/ Pdo seco de cada dia/ Tropical melancolia/ Negra soliddo” (idem, 124),
concebendo um lamento a partir do que antes fora uma marchinha carnavalesca
nacionalista.

Tanto em “Marginalia II” quanto em “Geleia geral” — tomadas aqui como obras
exemplares do periodo tropicalista de Torquato — o poeta recorta e remonta livremente, em
novo contexto, citacdes, lemas, blagues. Torquato compde a partir dai uma paisagem
poética dinamica, multifacetada, barulhenta, algo cadtica, em que multiplas vozes povoam o
texto, confrontando-se, contrapondo-se, renegando-se, entredevorando-se.

Affonso Romano de Sant’Anna assinala a origem dadaista da nocdo de colagem como

técnica de composicao, a qual veio a ser amplamente difundida pelas artes plasticas ao
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longo do século XX, principalmente no seio da pop art da década de 1960, por meio de
artistas como Andy Warhol e Daniel Spoerri — contemporaneos da Tropicalia. Na concepcao
de Sant’Anna, a colagem ou assemblage (reunido, ajuntamento) é uma forma de
apropriac¢do, assim definida: “na apropriacdo o autor ndo ‘escreve’, apenas articula, agrupa,
faz bricolagem do texto alheio. Ele ndo escreve, ele trans-creve, colocando os significados de
cabeca para baixo” (2003: 46). Nao significa que ndo haja acdo criativa do artista, cuja
intervencao é fundamental para que se obtenha o efeito desejado, em que o texto original
sofre um deslocamento e assume novos sentidos.

De fato, a colagem inventiva de Torquato permite a convivéncia entre mundos
dispares, colocando para dialogar entre si elementos de origens e inten¢des muito diversas,
provocando uma familiaridade inusitada, que afrontava os padrdes discursivos estabelecidos
no Brasil ufanista da Ditadura Militar. Tais caracteristicas nos remetem ao conceito de
parddia definido por Mikhail Bakhtin (1981, 1993), que pensa o texto parédico como um
duplo rebaixador do texto original, isto é, um texto que reproduz o pensamento alheio de tal
modo que suas falhas figuem expostas e assim possam provocar o riso questionador, que
ndo deixa nenhum ponto de vista se estabilizar na posicdao de verdade absoluta.

De acordo com Favaretto, a pratica da colagem (por ele denominada de justaposicao)
ndo era apenas comum entre os tropicalistas, ela seria mesmo o procedimento central, o

principio articulador e identificador da forma de criacdo proposta pela Tropicalia:

Quando justapde elementos diversos da cultura obtém uma suma cultural de carater antropofagico,
em que contradi¢Bes histdricas, ideoldgicas e artisticas sdo levantadas para sofrer uma operagdo
desmistificadora. Esta operagdo, segundo a teorizagdo oswaldiana efetua-se através dos elementos
contraditdrios — enquadraveis basicamente na oposi¢do arcaico-moderno, local-universal — e, que ao
inventaria-las, as devora. Este procedimento do tropicalismo privilegia o efeito critico que deriva da

justaposicdo destes elementos. (2000: 26)

No entanto, a Tropicdlia teve vida curta, podada que foi, ainda no nascedouro, pelo
governo militar. No final de 1968, publicou-se o Ato Institucional n25, instrumento juridico
gue embasou a radicalizagdo do regime implantado em 1964. Retirando direitos civis bdsicos
de um regime minimamente democratico, o Al-5 preparou “o cendrio para os crimes da

ditadura”. O Estado ditatorial ndo demorou em voltar seu poderio contra tanto atrevimento
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e desassombro. Dentro de um par de anos, os tropicalistas mais ativos tomaram o caminho
do exilio politico para fugir as ameacas veladas ou escancaradas das forcas repressoras. Em
consequéncia, estava desmontada a Tropicalia enquanto movimento coletivo, com cada
artista tentando refazer sua vida do jeito que podia.

Considerado por muitos de seus contempordneos como uma espécie de poeta
maldito, Torquato teve mais dificuldades para sobreviver ao isolamento do exilio; como nao
era instrumentista ou cantor, mas um poeta que compunha can¢gdes em parceria com
musicos, dispunha de muito menos margem de manobra. Pouco reconhecido pelo publico
geral e agora afastado de seus parceiros mais famosos (Caetano Veloso e Gilberto Gil),
Torquato ndo tinha grande valor para a industria cultural e sua situacdo financeira
rapidamente tornou-se insustentavel, especialmente diante da noticia da gravidez de sua
mulher, a jornalista Ana Maria.

Por isso, Torquato optou por voltar ao Brasil, em 1970, em meio aos Anos de
Chumbo, quando todos os que anteriormente haviam se insurgido contra a Ditadura
estavam fazendo o possivel para fugir do pais. Mesmo diante do exiguo ambiente de
expressao, Torquato ndo estava disposto a ceder as pressdes do silenciamento imposto pela
Ditadura e buscava encontrar meios que lhe possibilitassem desenvolver sua criagao
artistica, segundo seus préprios designios. Seus esforcos neste sentido levaram-no a
condicdo de precursor da poesia marginal, que caracterizaria grande parte da cena poética
brasileira da década de 1970 — caminho explorado por artistas que buscavam escapar as
garras do sistema por meio de recursos artesanais, tais como poemas mimeografados ou
filmes realizados em Super-8.

Num desses filmes underground, realizado pelo cineasta Ivan Cardoso, o poeta fazia
as vezes de ator, interpretando um vampiro tropical que percorria a orla carioca e atacava
seus frequentadores com toques de perversidade e humor nonsense. O titulo da obra era
Nosferato no Brasil e a interpretacao deste personagem foi um marco na vida de Torquato,
gue passou a incorporar o mito e a personalidade vampiresca como parte de sua identidade
estética. Afinal, o vampirismo vinha a calhar com a aura maldita que naquele momento ja
comecava a definir o artista; por outro lado, desde sempre ele praticara uma estética

devoradora, ora apropriando-se de textos alheios, ora fazendo transitar trechos de textos
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seus entre os diversos géneros em que se expressou: poema, canc¢do, didrio, cartas ou
cronicas jornalisticas, roteiros, anotac¢des de projetos inacabados.

E importante ressaltar que Torquato nunca chegou a organizar sua producdo,
deixando-a espalhada por jornais, cadernos, discos, correspondéncias e diarios. As obras a
gue se tem acesso sdo uma compilacdo dos textos deixados pelo autor. A primeira
publicacdo pdstuma das obras de Torquato deu-se com Os ultimos dias de Paupéria,
compilacdo que teve forte repercussdao nos anos de 1970, dando a Torquato uma aura de
martir da Ditadura. Uma segunda publicacdo da obra torquatiana — mais completa, por
trazer varios textos, ainda inéditos, somados a toda sua producdo cronistica publicada em
jornais — veio a luz somente em 2004, tendo sido organizada por Paulo Roberto Pires. Ao
trazer a luz poemas inéditos da juventude do poeta, a compilacdo de Pires permite repensar
algumas das caracteristicas que vém sendo atribuidas a Torquato pela critica.

Assim, é possivel surpreender em seus primeiros poemas, a presenca marcante do
exercicio da colagem, o qual se revela um padrao de composicdo recorrente na obra do
artista, que afinal fora leitor cuidadoso de Oswald desde muito jovem. Coloca-se entdo a
guestdo sobre que papel(éis) a pratica da colagem assume na poética torquatiana, quando
esta se coloca a parte da missdo tropicalista. Que sentidos e dimensdes a absorcdo do texto
alheio ganha na producdo artistica tdo variada de Torquato Neto?

Seus primeiros poemas registrados ja estabeleciam aberto didlogo com os autores
qgue o poeta leu avidamente ainda nos seus anos de formacgdo. Assim, por exemplo, no
poema da juventude “Poeminha sé de brincadeira”, datado de 1961, ele explicita sua divida
com Homero e, mais sutilmente, se apropria de Lewis Carroll. A primeira estrofe do poema
de versos curtos e acentuada aliteracdo narra, com entonagdao cémica, a mal sucedida
aventura de um rapaz apaixonado, dispensado pela amada, que ndo o recebe em casa:
“Sacro/ sacripanta / sem sal / e sem ponta/ arrufa / na porta /da casa/ da moga / da dona/
da casa / (sem asa)/ com brasa/ que vaza/ vazando... vazando/ sumindo.” (Neto 2004a: 40).
E previsivel que o eu-poético se encarregue de chorar a desilusdo amorosa, no entanto, as
proximas estrofes do poema dao mais énfase a outra perda: a perda do ideal romantico de
originalidade poética: “(Oh! Mero/ imitador/ de Homero/ o grego/ da histéria/ da guerra/

de Troia). // Helena,/ Verbena/ tem pena/ de mim” (ibidem).
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A fala entre parénteses, na terceira estrofe, apresenta intrigantes possibilidades de
leitura, afinal a quem pertenceria tal voz? A ingrata amada, que além de indiferente
afetivamente ainda se mostraria uma cruel critica literaria, atacando os versos “sem sal” do
pobre galanteador, que entdo |he pede misericérdia (“Helena,/ Verbena/ tem pena/ de
mim.”)? Ou pertenceria esta voz a plateia implacavel, numa atualizacdo do coro das
tragédias gregas, representando a opinido publica revoltada com o desaforo do mogo de se
passar por poeta (“sacripanta”)? Ou, enfim, talvez seja a ferrenha autoconsciéncia do artista,
a inscrever no texto a experiéncia excruciante de demarcar a propria identidade poética.

Todas as hipdteses tém sua plausibilidade, afinal seguindo-se o conceito de
dialogismo da linguagem, proposto por Mikhail Bakhtin (1981, 1993, 1997), o que essa
estrofe assinala é a natureza dialdgica inerente a linguagem em geral e especialmente
constitutiva da tradi¢do do discurso literdrio. Por natureza dialdgica, Bakhtin assinala o
aspecto absolutamente social que a lingua possui, enquanto instrumento central da
elaboracdao e compartilhamento de ideias que fundam e sustentam a prépria sociedade dos
homens. Todo enunciado individual se inscreve num sistema coletivo mais amplo de
linguagem, respondendo de algum modo a algo que foi dito anteriormente, num dialogo

infinito e sempre aberto:

O enunciado é um elo na cadeia da comunicacdo verbal. Tem fronteiras nitidas, determinadas pela
alternancia dos sujeitos falantes (dos locutores), mas dentro dessas fronteiras, o enunciado, do
mesmo modo que a mdnada de Leibniz, reflete o processo verbal, os enunciados dos outros e,
sobretudo, os elos anteriores (as vezes os proximos, mas também os distantes, nas areas da

comunicacgdo cultural). (Bakhtin 1997: 319)

Por outro lado, cada texto é “individual, unico e irrepetivel” (idem: 331), pois
responde a condicdes singulares, especificas, que demandaram sua producdo e o fizeram
existir e assumir uma perspectiva definida a partir do universo social e dialégico do
pensamento humano e, assim, nele inserida. Portanto, “um enunciado é sulcado pela
ressonancia longinqua e quase inaudivel da alternancia dos sujeitos, falantes e pelos matizes
dialégicos, pelas fronteiras extremamente ténues entre os enunciados e totalmente

permeaveis a expressividade do autor” (idem: 318). Bakhtin apontava ainda que: “As formas
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de reagOes-respostas que preenchem o enunciado sdao sumamente variadas [...]” (idem:
317).

Propde-se aqui tomar a colagem torquatiana como uma reagao-resposta preferencial
do escritor as vozes que de algum modo o interpelam e o estimulam a tomar uma posicao
enquanto artista da linguagem. Afinal, Torquato constituiu-se como poeta nos anos ja de
descenso do projeto modernista, mas o mito da originalidade criativa (criado pelo
Romantismo e herdado pelo Modernismo) ainda se impunha de modo hegemdnico como
critério maximo de valoracdo da poesia e da arte em geral. Cabia-lhe responder de algum
modo a nitida compreensdo de que as vozes dos autores que leu estavam inevitavelmente
pairando sobre sua criacdo, habitando sua prépria voz poética, que — em “Poeminha s de
brincadeira” - externa o desconforto diante do que seria seu papel de “mero imitador”.

O poeta responde ao impasse com um notdvel estratagema, precisamente
perpassado pela apropriacdo do texto alheio, fazendo ecoar Alice no Pais das Maravilhas, na
cena em que trés jardineiros tentam se safar da colérica Rainha de Copas com um inusitado
ardil, pintar rosas brancas com a cor vermelha — ou cor de carmim, como ficou consagrada
na traducdo brasileira da animacdo longa-metragem realizada pelos estudios Disney, com
base no texto de Carroll, em 1951: E o sacripanta/ da santa/ do altar/ de jacaranda/ pintou
os canecos/ da cor/ de carmim// (Qual é a cor do carmim?) (Neto 2004a: 41)

Nessa reagao-resposta a censura presente na terceira estrofe, a voz poética toma
para si, pois, com a alcunha de sacripanta (um enganador, um trapaceiro, um fingido) que
Ihe fora impingida. A ideia é ainda reforcada pela alusdo a expressdo bem brasileira da
“santa do pau oco”, isto é, alguém que aparenta ser o que nao é. A citacdo ao artificio
armado pelos jardineiros de Alice completa assim um elenco varias de figuras de
dissimulacdo e disfarce, acumuladas em poucos versos. Certamente, ndo haveria de ser
coincidéncia que todas estas citacdes envolvam algum tipo de ocultamento: nem a santa do
pau oco, nem o texto de Carroll s3o colocados explicitamente ao leitor, eles se
entremostram, se camuflam nas artimanhas do poeta. E assim, matreiramente a fala do
sujeito poético toma a voz alheia como se fosse a sua; incorporando o outro, o eu-lirico
torquatiano finge ser o que ndo é, para acabar se tornando quem deseja ser, assinalando a

inescapavel presenca do outro no cerne mesmo da identidade do poeta. Nao que o dilema
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se resolva por completo, ja que no ultimo verso, a impertinente voz critica posta outra vez
entre parénteses, provoca — “qual é a cor do carmim?”— e repde o debate sobre o que se é, o
gue se finge ser e sobre o que deseja ser.

Percebe-se assim que a poética de Torquato recorre constantemente a um misto de
vozes, codigos e imagens extraidos de outros textos e contextos, tornando-os elementos de
sua propria arte. O uso torquatiano da colagem ndo foi como uma experiéncia passageira ou
eventual, ligada aos seus dias de Tropicdlia. Concebidos antes do movimento tropicalista e
do surgimento da Ditadura Militar, estes poemas demonstram que a colagem torquatiana
nado tinha como Unico motivo a construcdo parddica ou a critica politica. Ela também estava
a servico da invencdo de uma identidade poética, buscada pelo artista desde o final da
adolescéncia até a sua morte precoce.

No caso da poética de Torquato, faria todo sentido responder a questdo identitaria
apropriando-se de outro trecho de Alice: “I know who | was when | got up this morning, but |
think | must have been changed several times since then” (Carroll 2007: 48). Afinal, sua
poética singular apresenta diversos tipos de atividade escritural, que abarcam géneros
diferentes e revelam uma voz que estd em permanente mutacdo, envolvendo-se
constantemente em novas buscas estéticas. Sua obra passa por constantes alteracGes de
padrdes formais e codigos, sem se fidelizar a nenhuma delas, transitando do cinema, ao
jornal, a cancdo popular, a televisdo, a poesia escrita, etc. Por exemplo, em “Poeminha so de
brincadeira”, o efeito de poema-piada (licdo do mestre Oswald de Andrade) é perfeitamente
salientado pela métrica dos versos breves, enquanto as aliteracGes ressaltando o aspecto
ludico do texto (“Oh! Mero/ imitador/ de Homero”). O conhecimento da tradi¢do formal da
poesia em lingua portuguesa surge em varios outros momentos, como em “Soneto da
contradicdo enorme”: “Faco forca em esconder o sentimento/ Do mundo triste e feio que eu
vejo./ Tento esconder de todos o desejo/ Que eu ndo sinto em viver todo o momento// Que
passa. Mas que nunca passa inteiro./ Deixa comigo o rosto da lembranca/ E o fantasma de
s6 desesperanca/ Que me empurra e de mim me faz obreiro // De sonhos. Fago forca em
esconder/ Do mundo, a dor, a magoa e a cabeca/ Que pensa tdo-somente em ndo viver.//
Faco forca mas sei que ndo consigo/ E em versos integral eu me derramo/ Para depois

sofrer. E entdo, prossigo” (Neto 2004a: 46).
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Tem-se aqui um poema pensado de acordo com a tradi¢ao camoniana da contradi¢ao
interna do eu cindido, mas também claramente marcado pela diccdo sentimental com que
os poetas romanticos trabalharam a forma do soneto. Nem um pouco tocado pela verve
irreverente tropicalista, ele revela um Torquato confessional e imerso em leituras da
Geracdo Mal-do-Século, ja claramente seduzido pelo fascinio de se deixar morrer. A
desconexdo entre o eu-lirico e a vida é expressa nas usuais antiteses, mas também na
incomum discrepancia entre frases e versos: dois enjambements ousados (colocados entre a
primeira e a segunda estrofe, e entre a segunda e a terceira estrofe) cortam a frase de
subito, deixando o félego suspenso até pousar na estrofe seguinte. Como se o ritmo do
poema estivesse brincando de pular por sobre o abismo, arriscando-se a cair a qualquer
momento.

Ainda nesta chave melancdlica de incertezas existenciais, o poeta brinca com a forma
do hai-kai em “Hai — Kaisinho”: “caminho no escuro/ que é/ que eu procuro?” (idem: 53). Ao
colocar o nome da tradicional forma japonesa de poesia em diminutivo, Torquato obtém um
efeito de ligeira auto-ironia, mas também demarca o ato mesmo pelo qual a voz poética se
apropria da voz do outro (no caso, da cultura alheia) e a torna sua. O diminutivo afetivo e
familiar deixa clara a intencdo de se realizar uma versao torquatiana do hai-kai. No entanto,
o poeta trabalha com consciéncia as aproximacbes e os deslocamentos em relacdo a
tradicdo, devorando-a antropofagicamente.

Torquato respeita algumas normas do género (Franchetti 2012), como os trés versos,
a representacdo do momento presente e a inspiracdo na natureza fisica, na concretude da
existéncia transitéria — muito embora a marcacao temporal de seu poema esteja baseada na
oposic¢do bindria dia/noite e ndo no percurso das quatro estagdes do ano, o que se aproxima
mais da natureza dos trépicos. Obtém também harmonia entre clareza de sentido e forca
sugestiva, dizendo o mdximo com o minimo, mas sem deixar a impressdao de um texto
elusivo. Certamente o poema tem um ar subjetivo mais intenso do que recomendaria a
tradicdo niponica, revelando a sempre latente alma romantica da poesia torquatiana, no
entanto, sua formulagdo consegue atingir uma percepg¢do universal, a partir de uma
experiéncia facilmente compartilhada entre os homens, que é a aflicgdo diante da noite

profunda.
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Torquato também se dedicou a construir algumas obras inspiradas na Poesia
Concreta, principalmente na época em que travou amizade proxima com poetas do
movimento. Mais uma vez, ndo se deixava restringir pelas normas alheias, mas sempre se
deixava pautar pela incorporacao das vozes que lhe inspiravam. Per exemplo, o poema “A
matéria O material 3 estudos de som, para ritmo”, escrito no exilio em Paris, nos amargos
dias da pds-Tropicalia, é dividido em trés partes, onde vocabulos geralmente relacionados a
elementos do patriotismo vdao sendo progressivamente fragmentados, ao ponto da sua
quase diluicdo em pequenos signos soltos no campo da folha de papel — estilhacos para
retomar a expressdo de Paulo Andrade (2002) — como pode ver na primeira parte do poema:
“arco/artefato /vivo /auriverde /sirv / o/ a/ fé/ (ri?)/ da fa/ da,moga/ in/feliz :” (Neto 2004a:
160).

E como se a lingua fosse sendo apagada, sendo dilacerada até o limite de seu quase
siléncio. O signo verbal é posto mais como objeto visual, do que como palavra capaz de
exprimir o mundo dos homens, alids ecoando o préprio Torquato em “Literato cantabile”:
“Agora n3o se fala mais/ Toda palavra guarda uma cilada.” (Neto 2004a: 169), poema da
mesma época. Os elementos do Concretismo surgem como modo de expressar essa falha da
palavra, essa brutal interrupgdo da conversa entre os homens.

A identidade poética torquatiana é, portanto, uma identidade vampirica, cuja energia
vital, cuja forca inspiradora, provém do didlogo que o poeta trava com vozes que o
interpelam, que Ihe provocam a verve pdetica. A apropriacdo surge ai como sua resposta-
reacao, como um modo de “entrar na conversa” e apresentar seu proprio ponto de vista,
mas numa versao sempre outra do outro e de si mesmo. N3o que a consciéncia do poder do
outro sobre o eu seja algo pacifico ou isento de agonia. Ser poeta-vampiro impde questdes
morais duras a respeito dos limites entre identidade e alteridade. Em algumas obras, este
dilema se coloca como a matéria mesmo do poema. E o caso de “Tema”, outro poema da
juventude de Torquato, agora baseado na obra de Drummond, no qual o sujeito lirico
interpela o personagem de “E agora, José”?, numa arguta brincadeira metalinguistica, que
revela como a colagem era também um modo de Torquato romper com a admiragao
excessiva diante da voz alheia uma vez que em excesso tal encantamento periga silenciar o

artista que busca ainda se estabelecer: “‘...e agora, José? ’/ Perguntou Carlos Drummond./ E
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agora, José,/ Responde depressa ao Carlos Drummond./ Responde, José; responde se és
homem:/ ‘... e agora?’/ [...] José do Carlos Drummond:/ Tu és um ladrdo./ Roubaste a minha
poesia./ Deixaste-me sd./ Abandonado, nu./ Sem poesia, sem nada.” (Neto 2004a: 38).

Em seu estudo sobre a influéncia poética ou “a histéria das relagdes intrapoéticas”,
Harold Bloom (2002) defende que o “poeta forte” é o génio criador cuja obra nasce a partir
da apropriagao mais visceralmente criativa, mas esta seria justamente aquela que mais se
oculta, a que menos se revela, aquela em o poeta-filho parece ter conseguido “matar” a
influéncia do poeta-pai. Segundo este parametro, a confissdao sincera do sujeito poético de
“Tema” indicaria um poeta ainda atordoado demais para conseguir articular outra resposta
gue ndo seja uma homenagem-imitacdo, em consequéncia é a prépria poesia de Torquato
que tende a desvanecer, sua prépria identidade de poeta arrisca-se a ndo se definir, ficando
a sombra intimidante do poeta Drummond. J4 o poema “Bilhetinho sem maiores
consequéncias”, onde Torquato pretende corrigir “Dia da cria¢cdo”, de Vinicius de Moraes,
estabelece uma disputa poética mais intensa, com o jovem artista ousando recriar o poema
predecessor: “Uma retificagdo, meu bom Vinicius:/ Vocé falou em ‘bares repletos de homens
vazios’/ e no entanto se esqueceu/ de que ha bares/ [...] cheinhos (ao contrario)/ de
homens cheios./ [...]/ E vocé/ que os conhece tdo de perto/ Vinicius ‘Felicidade’ de Morais/
N3o tinha o direito de esquecer/ Essa parcela imensa de homens tristes [...]” (idem: 42)”

Ainda segundo Bloom, Torquato estaria aqui num primeiro nivel de batalha poética
contra seu antecessor, no passo que ele denomina de “clinamen”: “leitura distorcida ou
apropriacdo do mesmo [...]. O poeta desvia-se de seu precursor, lendo o poema dele de
modo a executar o clinamen [o desvio] em relacdo a ele” (2002: 64). Neste ponto, o poeta-
filho corrige os erros ou falhas do poeta-pai. Neste passo, finalmente estaria se dando o
nascimento do poeta Torquato. Seguindo ainda por mais um pouco Bloom, interessa aqui
sua compreensao de que o poeta ndo pode ser um leitor comum, ou seja, um leitor até certo
ponto indiferente ou mesmo entregue, de bom grado, ao encanto que a poesia criada fora
dele é capaz de produzir. A angustia, e ndo a simples fruicdo, é o que se apodera dele — esta
angustia é o proprio daemon da poesia e ai 0o que esta em questdo ndo é tao somente a
leitura do poema, mas o surgimento — por esta leitura — de um novo sujeito poético, desde

agora devedor ao pai que o chamou a existéncia:
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Quando um poeta em potencial se descobre (ou é descoberto por) a dialética da influéncia, descobre a
poesia como sendo ao mesmo tempo interna e externa a si mesmo, inicia um processo que so acabara
quando ndo mais tiver poesia dentro de si, muito depois de ter o poder (ou desejo) de redescobri-la
fora de si. Embora toda essa descoberta seja um auto-reconhecimento, na verdade um Segundo
Nascimento [...] é ato jamais completo em si. [...] Pois o poeta estd condenado a aprender seus mais
profundos anseios através da consciéncia de outros eus. O poema esta dentro dele, mas ele sente a
vergonha e o esplendor de ser descoberto por poemas — grandes poemas — fora dele. Perder a
liberdade nesse cento é jamais perdoar, e aprender para sempre o pavor da autonomia ameacada.

(idem: 75-76)

Pode-se concluir assim, que a colagem torquatiana apresenta-se também quando o
poeta busca elaborar sua propria identidade lirica, apropriando-se de conceitos e imagens
elaborados por outros autores, promovendo um curto-circuito na premissa da originalidade
artistica, herdada dos romanticos pelos modernistas. Embora ndo se negue a luta agbnica do
poeta para constituir sua prépria voz, por outro lado também pode-se afirmar que nao
chega a haver um pavor assombroso na poética torquatiana quanto a assumir e incorporar
os outros “eus” de que Bloom fala.

O terror de ter “a autonomia ameacada” supostamente se estenderia de modo mais
agudo aos poetas de sociedades marginais, como a brasileira, pouco autébnoma desde a
origem, alids. Entretanto, é possivel que esse medo de reconhecer o outro como origem do
sujeito tenha sido em grande parte retrabalhado e redimensionado pelo eu poético
torquatiano através da proposta da Antropofagia cultural, que, por sinal, teve como estimulo
justamente o anseio de subverter a condicao de imitadores ou assimiladores que caberia aos
poetas e pensadores fora do centro europeu. Uma boa pista para balizar esta discussdo pode
estar no poema “Dia”, em que Torquato recria um classico do canone literdrio ocidental,
mobilizando diversos mitos ancestrais para elaborar uma reflexdao sobre o nascimento e as
relagGes entre o pai/velho e o filho/novo.

Ainda que sofra algumas atualizacdes (o homem tem roupas tipicas da
contemporaneidade), a primeira estrofe mantém o tom solene do discurso mitico grego,
enquanto retoma a antiga narrativa heroica do dia que nasce, apds intensa batalha, contra
as trevas da noite (cf. Durand 2002 90-111): “Na praca enorme/ sozinho, o homem/ quase

grisalho/ sapatos pretos /camisa branca/ gravata velha /terno surrado,/ com maos potentes/
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o filho do dia/ arranca as pressas/ da noite mae/ e suspendendo-o/ o mostra ao mundo.”
(Neto 2004a: 47). No poema, cabe a figura paterna a funcdo de protetor, afinal é ele quem
arrebata o recém-nascido do caos primordial do ventre materno, assim é ele quem garante
gue o menino ganhe existéncia separada da mae, cuja natureza nictomorfica indica a
imprecisao algo horripilante dos ndo nascidos, isto é, das existéncias que nem se formam —
reduzidas a puras sombras.

A pouco usual seriedade da voz poética torquatiana, nesta estrofe, da lugar a ironia
na segunda e terceira estrofes, sem que se perca em nada a sensacdo aflitiva que
acompanha todo o poema. Pelo contrério, ela se intensifica, na medida em que uma cena
andloga se desenrola (de modo tdo similar que sé pode ser uma duplicacdo em negativo da
primeira), enquanto a figura paterna passa de protetora a ameagadora: “Na mesma praca/
num outro banco/ sozinho, um homem/ pega o fedelho/ com mdos cansadas,/ abre-lhe os
olhos/ e em voz pausada/ langa-lhe a cara/ seu desafio/ mais derradeiro/ ‘Ou me decifras/

nm

ou me devoras,/ menino chato.”” (idem: 47) Muito embora a conclusdo do poema surja num
arremedo abusado do enigma da Esfinge, o que se articula aqui € o mito de Cronos, aquele
em que o pai devorava os filhos para impedi-los de tomarem seu trono.

Pode-se considerar entdo que o medo de nao nascer, o medo de ndo vingar, o medo
de ndo se constituir participam sim do horizonte do poeta Torquato, que lida, no poema em
analise, lida com seus temores por meio de um progressivo rebaixamento do mito, que
comec¢a na versao modernizada, passa pelo sarcasmo e desagua no deboche algo
iconoclasta. O modo atrevido pelo qual o poeta se apropria da tradicional fala da Esfinge
(que, por sua vez, remete a Edipo) retoma outra vez a férmula parodistica e, se ndo chega a
anular a sensacao de terror diante da fragilidade da vida, suspende-a brevemente pelo riso.
Descontrai-se a tensdo quando o poeta ousa desmontar seus idolos e, em resposta ao medo
de ser devorado, poe-se ele mesmo a devorar com sua peculiar irreveréncia. Parece que esta
€ a marca da antropofagia de Torquato: um modo de ser poeta que se constitui por meio de
um devoramento, geralmente sério-cOmico, no qual o eu poético ndo oculta seus atos de

absorcdo de outros eus, ao contrdrio, absorve-os a plena vista e extrai deles sua forga

existencial, num vampirismo em relagdo ao texto alheio.
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Possivelmente, o maior exemplo desta absor¢do da identidade alheia possa ser
identificada na cancdo “Lets play that”, musicada e gravada por Jards Macalé (1972). A légica
tropicalista ja se revela no recurso ao anglicismo presente no titulo, mas é na
intertextualidade com o “Poema de sete faces”, um dos mais conhecidos de Carlos
Drummond de Andrade, que ganha feicdo tipicamente torquatiana. Diziam os versos de
Drummond: “Quando eu nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai,
Carlos! ser gauche na vida”, numas das passagens que melhor articula o sujeito lirico
drummondiano. Curiosamente, a versao torquatiana também se consagrou como um dos
mais importantes poemas de sua obra, adquirindo profunda identificacdo com a mitica do

poeta piauiense, mesmo diante da notoriedade da apropriacao:

Quando eu nasci

Um anjo louco muito louco
Veio ler a minha mao

N&o era um anjo barroco

Era um anjo muito louco, torto
Com asas de avido

Eis que esse anjo me disse
Apertando minha mao

Com um sorriso entre dentes
Vai bicho desafinar

O coro dos contentes. (Neto 2004a: 131)

A apropriacdo se sustenta como criativa uma vez que fica evidente todo um
instigante jogo de afastamento e aproximagao, que permite a Torquato apossar-se da fala
drummondiana. O anjo torquatiano remete ao suspeito e irdnico anjo de Drummond, mas os
deslocamentos se sucedem, ampliando a carga imagética: ndo é um anjo barroco (como de
Aleijadinho que, por sua vez, altera os belos anjos de Rafael), mas uma criatura proépria da
pos-modernidade “com asas de avido” (como o tracado urbano de Brasilia). Ndo traz a
sofisticacdo meio blasé do anjo algo afrancesado de Drummond, e sim uma familiaridade
feroz (“vai bicho”), com seu sorriso dentado que remete justamente a mitica do vampiro,
criatura folclérica incorporada a literatura pelo romantismo goético como um ser demoniaco

proximo do anjo caido Lucifer. Cuja rede intertextual remete-nos a poetas satanistas do
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século XIX, tais como Lord Byron ou Alvares de Azevedo. Todos devidamente reutilizados
pela industria cinematografica. Assim, num jogo de multiplas referéncias, num caleidoscépio
de imagens do anjo maldito, Torquato se apodera da criacdo de Drummond e a faz tao sua,
gue o termo “anjo torto” se torna um dos mais utilizados epitetos para identifica-lo (um
exemplo bastante demonstrativo é o nome do documentdrio dirigido por lvan Cardoso em
1992: Torquato Neto, o anjo torto da Tropicdlia).

Numa outra caracteristica peculiar a lirica de Torquato, a identidade poética formada
através da absor¢do do outro é constantemente evocada em outros textos dele mesmo,
como a reforgar a legitimidade da incorporagdo. Em sua ultima crénica publicada na coluna
“Geleia geral”, em 10 de marc¢o de 1972, com o titulo “na corda bamba”, outro anjo sinistro,
aparece e tem com ele um didlogo intrigante: “E como se fosse uma histéria. Comega
qguando? Ontem: o anjo do bem & do mal, caido estirado escutando pragas. Ele me contou:
sabe que estd caido e sabe de todo resto, sabe que morre sozinho conforme plantou,
planejou e tenta. Sabe por qué” (Neto 2004b: 379).

O anjo que, de novo circula na rede imagética do satanico e o vampirico, parece ser
imortal em sua repetitiva capacidade de morrer, perecendo algumas vezes em poucas linhas
da prosa poética torquatiana (alids, 6timo exemplo de como ele alterou o género cronistico,
fugindo a qualquer definicdo convencional). Em comum, todas estas mortes ocorrem na
mais absoluta soliddo, reforcada insistentemente pela criatura enigmatica: “Eu sei que vou
morrer sozinho” (ibidem). Ainda outra alusdao a “Let’s play that” surge na finalizacdo de “na
corda bamba”: “[...] me despedi do bicho e vim pro rumo do centro da cidade” (idem: 380).
A sombra do anjo torto continua assim a se projetar sobre a escritura torquatiana, deixando
a exclusiva posicdo de vidente da trajetéria existencial do artista (como é o caso em
Drummond), para ocupar também o papel de prenunciador de sua morte: “Repetiu: estou
cansado de saber que este cansaco é que me mata, estou sabendo, vou vivendo assim por ai
tudo e se vocé quiser repare, se ndo quiser esconda o rosto e ndao olhe mais, feche a porta e
tenha coragem de ndo me deixar entrar mais nunca.” (idem: 379).

No entanto, a coluna em si ndo traz apenas o texto “na corda bamba”; na sequéncia
deste, Torquato divulga, com breves comentdrios informativos, algumas letras inéditas de

Luiz Melodia (musico que Torquato ajudou a revelar para o grande mercado). A divulgacao
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de obras de outros artistas era algo constante na “Geleia geral”, mas ha algo aqui para além
da mera propaganda da producdo de algum colega de artes, as letras publicadas formam um
claro didlogo com “na corda bamba”. O mesmo terror existencial que penetra o viver
cotidiano pode ser visto nos versos de “Estacio, eu e vocé”: “Vamos passear na praca/
enquanto o lobo ndo vem/ [...] Vamos circular na praca/ prenda bem este cansago/ inda vou
passar no Estacio” (Melodia, apud Neto 2004b: 380); a soliddo de quem luta com a morte da
as caras em “Feras que virdo”: As feras estdo soltas no alto [...]/ as feras vdo avancar/ Viro
contra o poste/ banco o forte/ venco a morte/ mas a qualquer hora posso parar [...]/ Meus
olhos me varejam espinhos/ eu fico quero mostrar/ as feras que precisam carinho/ sozinho
quero ficar [...] (idem: 380-381)

J4 o sofrimento existencial da as caras na pungente “Farrapo humano”, cuja letra é
particularmente perturbadora quando se pensa que o suicidio de Torquato ocorreria alguns
meses depois: “[...] sou santo, sou franco/ enquanto ndo caio ndo ligo/ me amarro me
encarno na sua/ mas estou pra estourar, estourar;/ Eu choro tanto me escondo/ e ndo digo
viro um farrapo/ tento o suicidio/ com caco de telha/ ou caco de vidro [...]” (idem: 381). E
como se o0 poeta, mais uma vez, se valesse da criacdo alheia para anunciar mesmo seus
dilemas mais intimos, mais caracteristicamente biogréficos. O que se coloca como algo
muito paradoxal diante de um dos versos de um dos mais conhecidos poemas de Torquato,

o poema “Cogito”, onde a elaboracdo da identidade subjetiva é mais fortemente trabalhada:

eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel
do homem que iniciei

na medida do impossivel

€u Sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes

nesta hora

€u sou como eu sou
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presente
desferrolhado indecente

feito um pedago de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranquilamente

todas as horas do fim. (Neto 2004a: 165)

e

O titulo “Cogito” é outra colagem, desta vez retirada da conhecida férmula elaborada
pelo filésofo francés René Descartes, “cogito ergo sum” (“penso, logo existo”), uma das
fontes seminais do racionalismo moderno, que se desenvolveria desde o Renascimento
europeu. Entretanto, Torquato novamente desarticula o pensamento que apropriou, dando-
nos ndo o sujeito integral, fechado, completo da légica cartesiana, nem o sujeito com
ilimitada vontade de independéncia em relacdo aos demais sujeitos, conforme idealiza

Harold Bloom. Andrade ja assinalava a peculiaridade do sujeito torquatiano:

[...] o Cogito torquatiano aponta para a existéncia fragmentada, desagregada e contraditoria de quem
vive no limiar entre o “existo” e o “ndo existo”, entre a vida e a morte. A valorizagdo do presente é
representada em alto grau [...] O “aqui e agora” é o imperativo maximo. O poeta anuncia-se “vidente”,
vivendo “todas as horas do fim”, o que reforga a propria consciéncia sobre a fatalidade de sua vida e,

até certo ponto, sua opgdo por situagdes-limite.” (Andrade 2000: 31)

Trata-se pois de um sujeito aberto e provisério, como de fato as andlises poéticas
anteriores apontam, mas como conciliar esse aspecto com a forte declara¢do da primeira
estrofe, onde o eu se define: “eu sou como eu sou/ pronome / pessoal intransferivel”? Outra
vez, a propria escrita de Torquato pode esclarecer sua estratégia. Uma curta cronica sua,

também publicada na “Geleia geral” assume justamente o titulo “pessoal intransferivel”:

Escute, meu chapa: um poeta n3o se faz com versos. E o risco, é estar sempre a perigo sem medo, é
inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e
explodir com ela. Nada nos bolsos e nas maos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. Poetar é
simples, como dois e dois sdo quatro sei que a vida vale a pena etc. Dificil € ndo correr com os versos

debaixo do brago. Dificil é ndo cortar o cabelo quando a barra pesa. Dificil, pra quem nado é poeta, é
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trair a sua poesia, que, pensando bem, ndo é nada, se vocé esta sempre pronto a temer tudo, menos o
ridiculo de declamar versinhos sorridentes. E sair por ai, ainda por cima sorridente mestre de
cerimOnias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim e continuam levando, gragas a
Deus. E fique sabendo: quem ndo se arrisca ndo pode berrar. Citagdo: leve um homem e um boi ao
matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusdo. (Neto

2004b: 227)

Mais uma vez Torquato lanca mao de imagens criadas alhures, como é o caso das
letras dos ex-parceiros Caetano Veloso e Gilberto Gil (“Nada no bolso ou nas mdos” é um
verso de “Alegria, alegria”, de Veloso; enquanto o lema “Divino maravilhoso” intitula cancao
de Gil e Veloso, cantada por Gal Costa). Como esta claro, trata-se de um manifesto estético,
uma sintese do conceito que Torquato tem da poesia e do poeta. E também esta claro como
o “pessoal intransferivel” fala de uma escolha a ser tomada entre escolhas possiveis, e ndo
de um eu exclusivamente recolhido a si como ménada. E uma concepcdo do poeta como um
sujeito que responde também a existéncia no tempo histdrico, acolhendo em si,
simultaneamente, as dimensdes coletiva e individual do viver humano.

O que nos remete a nogao da vida de cada individuo como um texto que pode ser
lido pelo outro, quando pensada como uma reacao-resposta ao mundo social-histérico em
qgue habitamos: “O ato humano é um texto potencial e ndo pode ser compreendido (na
qualidade de ato humano distinto da acdo fisica) fora do contexto dialégico de seu tempo
(em que figura como réplica, posicdo de sentido, sistema de motivacdo)” (Bakhtin 1997:
334).

A biografia de Torquato também foi devorada pelo seu sujeito poético. Os constantes
embates com seus fantasmas interiores alimentaram a produc¢do de parte significativa de
sua obra. Em seus didrios e cadernos de anotacdo, registrava toda espécie de texto que
conseguia externalizar, em forma de versos ou numa prosa bastante fluida e, ndo raro,
fragmentos incompletos, compondo um misto de géneros diversos. Segundo o organizador
da mais recente edicdo das obras completas do poeta, Paulo Roberto Pires: “Torquato Neto
escrevia compulsivamente — e ndo apenas profissionalmente. Mantinha diversos cadernos,
pastas com material datilografado, anotacdes” (2004: 293). E sdo justamente esses textos
hibridos, e até precdrios, que explicitam como é ténue a linha entre sua faceta de poeta de

resisténcia e sua quase mitica faceta de poeta maldito, cuja arte ndo se separa claramente
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da vivéncia biografica. Vale recordar que, durante a producao de Nosferato no Brasil,
Torguato viveu t3o intensamente seu papel de vampiro que ndo despia nem o figurino, nem
o personagem, quando do fim das filmagens.

Dai ndo admira que constantemente ele retome a si mesmo, retrabalhando vez apds
vez uma mesma expressdao ou conceito, em diferentes géneros de producdo textual,
dissolvendo ainda mais as fronteiras entre as diferentes modalidades pelas quais se constitui
sua arte poética. Assim, o titulo da cancdo “Geleia geral é também o titulo de sua coluna no
jornal Ultima Hora. Uma primeira versdo de “Let’s play that” surgiu, ainda sem parceria
musical na cronica de mesmo titulo e, por sua vez, os versos “Vai bicho desafinar/ O coro dos
contentes” também aparecem na cronica intitulada “Literato cantabile”, que é também o
titulo de um poema. A ideia de que o poeta (ou a poesia) é a mae das artes e das manhas
surge em mais de um poema e também na crénica “é sé de brincadeira, ndo déi”. Os versos
“vocé me chama/ eu quero ir pro cinema” aparecem no poema sem titulo e no poema “Go
back”. O poema “Coro misto fotogénico” é reinventado ao modo concretista no poema
“arena a: festivaia — gb”. Poderiam ser elencados ainda uma série de exemplos, mas estes ja
deverdo ser suficientes para se perceber o labirinto de espelhos por meio do qual o sujeito
poético torquatiano se inventa se da a conhecer.

A respeito da poética torquatiana, levanta-se aqui a hipotese de que nido se pode
compreendé-la em sua esséncia se for realizada uma separacdo entre o poético, ou o ficticio,
e o biografico, pois uma dimensao interfere na escrita da outra e juntas completam uma
estética singular que consiste em de representar na arte a prdpria vida e fazer da vida um
espaco de arte. A ja mencionada cronica “Literato cantabile”, reforca o aviso presente em
“pessoal intransferivel” contra os possiveis traidores da poesia, 0s que nao seriam capazes
de morrer ou viver pelo que escrevem: “Poesia. Acredite nela e viva. E viva ela. Morra por
ela se vocé se liga, mas, por favor, ndo traia. O poeta que trai sua poesia € um imbecil
completo e morto. Resista, criatura” (Neto 2004b 305).

Torquato manifesta sua crenca na funcdo libertaria da criagdo poética, cuja arma de
resisténcia é a poesia mesma, vista como uma opera¢dao de liberacdo da linguagem e,
portanto, do humano. Para ele é preciso inventar as préprias maneiras de ser, inclusive nos

momentos em que o direito de “escreviver” é podado pela opressdao da censura. Esse
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posicionamento fica claro na primeira estrofe deste poema sem titulo: “O Poeta é a mae das
Artes/ & das armas em geral:/ quem ndo inventa as maneiras/ do corte no carnaval (al6,
malucos) é traidor/ da poesia: ndo vale nada, lodal” (Neto 2004: 172).

Segundo Diana Klinger, observa-se nos ultimos anos um “movimento de retorno a
problematica do sujeito” (2007: 36) em estudiosos como Paul Ricoeur, Giorgio Agamben ou
Slavoj Zizek, que buscam encontrar “um meio-termo entre desconstrugao e hipdstase do
sujeito” (ibidem). A estudiosa apresenta vdrios escritores em que se faria necessario, sim,
empreender alguma forma de investigacdao biografica, na medida em que um dobrar sobre si
mesmo demarca suas obras ficcionais. Concordando com Hal Foster, Klinger aponta que o
recente retorno do autor coincide com o “retorno do real”, mas ndao segundo o real
substancial, e sim a partir do conceito de real proposto pelo psicanalista Jacques Lacan.

Assim, “[...] ndo seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno,
cartesiano, mas haveria um deslocamento: “nas praticas contemporaneas da ‘literatura do
eu’ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da
identidade”(idem: 39). Posicdo esta que nos remete ao “Cogito” torquatiano e sua vivéncia
intensa do sujeito fracionado. Entretanto, é sobretudo na definicdo de autoficcdo proposta
por Klinger que se encontra um postulado extremamente pertinente a obra de Torquato,

inclusive pelo que ressalta do elemento performatico, tdo marcante na vida do poeta:

Concebemos a autoficgdo como um discurso que ndo esta relacionado com um referente extra-textual
(como no caso da autobiografia), mas também n3o estd completamente desligado dele. A autoficcdo
participa da criagdo do mito do escritor, uma figura que se situa no intersticio entre a “mentira” e a
“confissdo”. A nogdo do relato como criagdo da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivaléncia
a respeito de uma verdade prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficcgdo como uma performance

do autor. (idem: 55)

Torquato, com sua estética tropicalista e contemporanea, segue essa tendéncia,
inserindo marcas biograficas em toda sua criacdo poética, sejam elas cangbes, escritos
dispersos ou manifestos disfarcados de cronicas. Ja nos diarios, correspondéncias e cadernos
de anotagdes, textos mais imediatamente aceitos como escritas autobiograficas, a mitica de
si mesmo prossegue sendo elaborada em imagens assinaladamente poéticas, que nado raro

sdo apropriadas pelo seu discurso literdrio, propriamente dito. A obra torquatiana é
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composta neste constante autodevoramento, em que as crénicas contém poemas, que por
vezes foram também recriados como canc¢des, mas que surgiram em anotacoes de cadernos,
diarios ou, até mesmo, durante uma correspondéncia com um amigo do exterior. Assim, o
autor busca unir poesia e vida: “Poesia. Acredita nela e viva. E viva ela” (Neto 2004b: 304).
No caso de Torquato, pensar em sua obra independente da sua influéncia enquanto
autor é impossivel. Ele ndo é apenas um escritor responsavel por inserir discursos numa
sociedade. Ele carregou em seu préprio corpo (nas roupas-figurinos, nos gestos excéntricos e
grandiosos, nas varias versoes de si) o protesto contra os valores difundidos pela Ditadura
Militar. Ele se deixou confundir com a prépria mitica que tecia ao seu redor, incorporando o
vampiro tropical, ridiculo e doloroso, simbolo macabro de um movimento solitario em que

intimidade e politica sdo indistinguiveis.
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