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Resumo: A partir da recente proposta conceitual de Bruno Latour de categorizagdo dos habitantes do planeta
em “Humanos” e “Terranos”, de que forma podemos reavaliar a posi¢do da literatura dentro de um panorama
politico cujo permanente estado de guerra tem exterminado e ameagado a vida de boa parte destes mesmos
habitantes?
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Abstract: Starting from Bruno Latour’s recent conceptual proposition of categorizing the inhabitants of the
planet as either “Humans” or “Earthbound”, how can we reevaluate the position of literature in a political
scenario immersed in a permanent state of war which has been exterminating and threatening the lives of a
large part of its inhabitants?
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Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(e sem duvida sobretudo o verso)

é que podem langar mundos ao mundo.
Caetano Veloso (“Livros”)
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Introdugao

“Passamos para um tempo em que estamos — ndo parece a primeira vista — num
mundo em estado de guerra permanente no interior do sistema” disse em entrevista
recente Eduardo Lourenco (2014). Também muito recentemente, o antropdlogo David
Graeber voltava de uma viagem de dez dias a Rojava, de onde a resisténcia curda havia
acabado de rechacar uma investida do exército do ISIS. Em entrevista a um jornal turco,
Graeber declarou: “Bem, é bastante dbvio que em 50 anos, o capitalismo sob qualquer
forma que conhegcamos, e provavelmente sob qualquer outra forma, jd ndo existird. Tera
sido substituido por outra coisa. Essa coisa pode ndo ser melhor. Pode até ser pior. Por esse
mesmo motivo, parece-me que é nossa responsabilidade, enquanto intelectuais, ou
simplesmente seres humanos pensantes, pelo menos pensar como sera uma coisa melhor”
(Graeber 2015).

E por acreditar que o estado permanente de guerra em que estamos imersos, a que
se refere Eduardo Lourenco, ndo diz respeito apenas a exércitos e chefes de estado, mas
também a literatura, enquanto uma das repositdrias da colossal responsabilidade de pensar
outros mundos, como bem advoga Graeber, que apresento este pequeno artigo. A tentativa
é de trazer para dentro dos debates literdrios os conceitos e ideias que tém norteado o
pensamento politico de fildsofos, antropdlogos e ativistas, embora de forma ainda muito
embrionaria, e sempre correndo o risco de me distanciar demais da prépria literatura,

contribuir para que se reflita melhor sobre o seu lugar em tempos de fim de mundo.

1. Nao estamos falando com vocés

Ha uma anedota antiga que diz que certa vez a NASA interceptou um sinal de radio
vindo da maior lua de Jupiter: Ganimedes. Depois de analisarem o sinal, os cientistas
concluiram que sé podia se tratar de uma transmissdo feita por uma outra civilizacao
tecnologicamente avangada, e tentaram descodifica-la. Apds passarem a mensagem pelos
melhores desencriptadores do mundo sem obter nenhum sucesso, o entdo presidente
americano Ronald Reagan decidiu que a NASA deveria enviar de volta, para o ponto exato de
onde partira a primeira transmissdo, uma outra mensagem, em cédigo MORSE (porque,

segundo os cientistas, este codigo seria mais facilmente compreendido pelos aliens). A
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mensagem enviada pelos americanos dizia o seguinte: ‘RECEBEMOS O SEU SINAL, MAS NAO O
ENTENDEMOS. FAVOR ENVIAR NOVAMENTE SEU SINAL, USANDO ESTA LINGUAGEM E CODIGO DE
TRANSMISSAQ’. Um més depois do envio, veio uma resposta diretamente de Ganimedes, no
mesmo cddigo, que dizia: ‘NAO ESTAMOS FALANDO COM VOCES’.

Mas o que isso tem a ver com o fim do mundo? Ora, bastante coisa, eu diria. Para
comecarmos a fazer as liga¢des, gostaria de citar o fildsofo contemporaneo Slavoj Zizek, na

sua participacao no filme de Astra Taylor:

Think about the strangeness of today's situation. Thirty, forty years ago, we were still debating about
what the future will be: communist, fascist, capitalist, whatever. Today, nobody even debates these
issues. We all silently accept global capitalism is here to stay. On the other hand, we are obsessed with
cosmic catastrophes: the whole life on earth disintegrating, because of some virus, because of an
asteroid hitting the earth, and so on. So the paradox is, that it's much easier to imagine the end of all

life on earth than a much more modest radical change in capitalism. (Zizek apud Taylor 2005)

Intrigado pela observagdo de Zizek, fui & internet buscar alguns dados sobre o
fendmeno recente dos filmes apocalipticos e pds-apocalipticos, e descobri o seguinte: nos
anos 60 e 70 foram produzidos cerca de 50 filmes que, de alguma forma, tratam do tema do
“fim do mundo”. Ja nos anos 80 e 90, o numero sobe para cerca de 70 filmes. Porém, apenas
nos anos 2000 (e nés nem chegamos ainda ao fim da década de 2010!), o nimero ja passa
dos 90 filmes.

Ha multiplas leituras para esse fen6meno, seja como consequéncia seja como causa
de outros fendmenos relacionados. Quem o enxerga como consequéncia, dirda que o
interesse pelo tema é fruto de uma espécie de antecipacao coletiva de um colapso iminente,
gue a industria cinematografica pode capturar no “espirito do tempo” e, é claro, explorar
comercialmente. Quem o enxerga como causa dird que todo esse furor escatoldgico nas
salas de cinema 3D, com efeitos especiais de uma sofisticacdo que beira a pornografia,
esteja simplesmente trabalhando no sentido de uma trivializacao da tragédia, deixando-nos
insensiveis para com o tal colapso iminente. E licito estimarmos que, até atingirmos os anos
20 deste século (se la chegarmos), terdo sido produzidos mais de uma centena de filmes do

género, apenas nessas duas ultimas décadas. Isso da mais ou menos um fim do mundo a
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cada dois meses. N3o ha Nostradamus que dé conta dessa demanda. E natural que uma hora
as pessoas comecem a ficar entediadas.

Agora voltemos a proposicdo de Zizek: por qué, apesar de todo o clima
crescentemente apocaliptico que a nossa produgdo cultural tem explorado, ainda somos
incapazes de pensar outras formas de vida, fora do capitalismo?

Acredito que uma das respostas para essa pergunta resida justamente na anedota
sobre os aliens e Ronald Reagan, que relatei acima. Trata-se, na minha opinidao, do profundo
cardter antropocéntrico da nossa cultura ocidental — ela prépria cada vez mais reduzida aos
valores do capitalismo. Pensemos em alguns destes valores: o individualismo (ao invés do
colectivismo), a competitividade (ao invés da solidariedade), e a obsolescéncia (ao invés da
durabilidade/sustentabilidade), para ficarmos apenas nesses trés.

E-nos dificil imaginar um mundo fora do capitalismo porque é-nos dificil imaginar um
mundo onde ndo sejamos necessariamente os protagonistas, um mundo que tenhamos que
dividir com outras subjetividades ‘inferiores’, ou ‘mais fracas’; e nessa incapacidade de
imaginacdo, quando confrontados com a iminéncia de um colapso, sé nos resta uma
alternativa: dar cabo do mundo.

Peco licenca para repetir esta ultima frase: E-nos dificil imaginar um mundo fora do
capitalismo porque é-nos dificil imaginar um mundo onde ndo sejamos necessariamente os
protagonistas [individualismo ao invés do colectivismo], um mundo que tenhamos que
dividir com outras subjetividades ‘inferiores’, ou ‘mais fracas’ [competitividade ao invés da
solidariedade], e nessa incapacidade de imaginacdo, quando confrontados com a iminéncia
de um colapso, sé nos resta uma alternativa: dar cabo do mundo [obsolescéncia ao invés da
durabilidade/sustentabilidade].

Naturalmente, ndo é apenas a nossa recente cultura ocidental capitalista a Unica do
planeta que possui uma certa mitologia escatoldgica. Mas esta que estamos construindo
agora talvez seja, como eu disse, uma das mais antropocéntricas (quando ndo etnocéntricas)
de que se tem noticia. De todas as possiveis coordenadas espacio-temporais, o mundo que
esta acabando ndo é apenas o nosso mundo — o mundo moderno, ocidental, e, para usar

uma palavra que logo vamos problematizar: o mundo humano.
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Para fechar o raciocinio aberto no inicio deste texto, e comecar outro, eu diria que o
gue levou Ronald Reagan a supor que, num planeta onde coabitam mais de 8 mil milhdes e
meio de espécies distintas de seres vivos, e sabe-se |d quantas outras fora dele, uma
mensagem alienigena interceptada no espaco teria sido destinada justamente a nés, homo
sapiens (e antes de ridicularizar o presidente americano, pensemos se nos também ndo
somos tentados a fazer o mesmo) é precisamente o mesmo antropocentrismo arrogante
gue nos tapa os olhos para todos os outros mundos (e especialmente fins de mundos) que a
nossa recente obsessdo escatoldgica ndo costuma privilegiar em suas narrativas.?

Com isso talvez eu esteja querendo dizer que o que mais me preocupa no que diz
respeito ao ‘fim do mundo’ ndo seja o ‘fim do mundo’ em si, se ele acontecesse de forma
igual e simultanea para todos. O fim total, o fim absoluto, o fim de todos os mundos,
incluindo o nosso. Isso definitivamente ndo serd o foco das minhas preocupacées. Antes
disso, aflige-me o fim seletivo de alguns mundos, dilatado em intervalos de tempo, e regido

por interesses individuais minoritarios:

Enquanto amealhavamos promessas
de crescer eternamente, numa torpe
miopia de peritos em feitigos
financeiros, enfeitavamos com fitas
de sucesso o exterminio de culturas
ou espécies concorrentes com a nossa

e destruiamos o mundo por dinheiro.

[...]

Enquanto levantavamos estatuas

a Hubris ou a m3e daironia,

o carbono cumulava-se em medusas
de diéxido marinho, rabiscava
“cataclismo” no azul dos festivais

e o metano libertado da Sibéria

preparava o seu discurso de vitéria. (Silva 2015: 15-16)
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A busca é por perspectivas mais adequadas (ou talvez o termo seja ‘politizadas’?)
para a compreensdao daquilo que se chama ‘fim do mundo’, que alguma poesia
contemporanea parece estar tentando explorar, conforme veremos mais adiante. Sé que
ndo é facil desempacotar esse conceito. Que fim? Que mundo? Mundo de quem? Fim para
quem?

Uma das primeiras necessidades que esse desempacotamento nos impde é a
invencao de novas categorias de individuos, de atores que tomam parte no evento, na
encenacdo do ‘fim do mundo’.

Por mais que estejamos entrando numa nova época geoldgica que leva o nosso
nome, o assim chamado ‘Antropoceno’, apenas dizer que isto diz respeito aos ‘seres
humanos’ me parece muito vago. Dizer que o ser humano chegou a Lua porque meia duzia
de sujeitos pisaram na Lua é uma generalizagdo aceitdvel, € uma metonimia, um recurso
poético, no limite. Mas quando se trata do exterminio de povos, da extingdo de espécies, de
todo um sistema ecolégico global ameacado, me parece leviano colocar a culpa nesse
personagem esfumacado a que se chama ‘ser humano’. Qual ser humano? Quais seres
humanos? O termo hoje me parece politicamente equivocado, para ndo dizer indtil, ou
mesmo nocivo, num contexto de disputa entre forcas opostas, onde a designacdo exata dos
atores contra os quais se luta pode ser determinante para o bom resultado de certos
esforcos.

Na tarefa de identificacdo desses atores, a categoria ‘seres humanos’, e mesmo sub-
categorias contidas dentro dela, ja ndo parecem dar conta. E preciso comegar a pensar numa
divisdo transversal, em que o interesse comum de individuos de um determinado grupo se
sobreponha as fronteiras ndo sé étnicas ou nacionais, mas também as de espécie mesmo,
por exemplo. Quero dizer que apegar-se demais a categorias como ‘humanos’ e ‘nao-
humanos’ para analisar a situacdo do planeta hoje é tao vdlido e arbitrario quanto analisa-la
a partir das categorias ‘formigas’ e ‘ndao-formigas’, ‘lobos’ e ‘ndo-lobos’, ‘fitoplanctons’ e
‘ndo-fitoplanctons’, e assim por diante.

Isto soa estranho, sim, e com efeito, o cendrio comegou a ficar um pouco confuso.

Permitam-me recomegar.
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2. Guerra dos Mundos

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche deixa a residéncia no nimero 6 da Via Carlo
Alberto, talvez para dar um passeio, talvez para ir até o correio para recolher sua correspondéncia.
N3do longe dele, ou realmente bastante longe dele, um cocheiro tem problemas com seu cavalo
teimoso. Apesar de sua preméncia, o cavalo resolve empacar, o que faz com que o cocheiro —
Giuseppe? Carlo? Ettore? — perca a paciéncia e comece a chicotea-lo. Nietzsche avanga até a multidao
e poe um fim ao brutal espetaculo do cocheiro, que esta espumando de raiva. O forte e bigodudo
Nietzsche repentinamente pula na carroga e abracga o pescoco do cavalo, solugando. Seu vizinho o leva

para casa, onde ele fica deitado por dois dias, imdvel e silencioso, em um diva, até que finalmente

Il(ll

murmura suas Ultimas palavras: “Mutter, ich bin dumm”(“M3e, eu sou idiota”). Ele vive ainda por 10

anos, meigo e demente, sob os cuidados de sua mae e irmas. Do cavalo... nada sabemos. (Tarr 2011)

Gostaria que imaginassemos o mundo, e todos os seus habitantes, numa espécie de
guerra cosmica, que esta acontecendo neste exato momento. Estdvamos em guerra hoje de
manha quando nos levantamos, estamos em guerra agora, enquanto lemos, e
continuaremos em guerra quando o texto chegar ao fim. Nds, e tudo o que nos rodeia:
nossos familiares, nossos animais de estimacao, nossa comida, nossos paises.

Imaginemos também que os lados de cada um dos personagens desta guerra,
contudo, ndo estdo dados de antemdo, e que as categorias a que estamos acostumados a
recorrer (sexo, idade, espécie, nacionalidade) ja ndo funcionam muito bem. O que estamos
tentando fazer aqui é, dentro de uma certa faixa de frequéncia dessa guerra cdsmica,
designar estes personagens segundo os seus interesses especificos, suas lutas, seus aliados,
seus inimigos.

Entre as possiveis propostas de categorizacao, a que eu gostaria de explorar aqui foi
esbocada muito recentemente por Bruno Latour e tem sido levada adiante pelas brasileiras
Deborah Danowski e Juliana Fausto, a ultima, alids, autora de um dos mais interessantes
artigos sobre o tema, publicado em 2013 na revista Landa, e sobre o qual, em grande parte,
eu irei apoiar-me daqui em diante (Fausto 2013; Latour 2013).

A categorizacdo proposta por Latour compreende a nossa guerra enquanto

polarizada por duas fac¢des distintas: os Humanos (com maiuscula) e os Terranos.
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Para comecarmos a compreender essa distingdo, é interessante observarmos, em
retrospecto, o descolamento do lugar que ocupou a Natureza na cultura ocidental, mediante
o avanco do racionalismo cientifico, e como ela, em dado momento, passa a ser tida como
uma instancia diametralmente oposta ao mundo cultural e politico. A Natureza deixa de ser
um agente, um personagem (ou uma série deles), com suas préprias vontades, simpatias,
antipatias, humores, e etc. e passa a ser pura e simplesmente um pano de fundo contra o
gual a Histdéria acontece, passivel de ser explicado, controlado e colonizado pela ciéncia
(Fausto 2013).

Entretanto, somos confrontados com o0 nosso ingresso numa nova época geoldgica, ja
bastante consensualmente batizada de Antropoceno. O nome, longe de ser um elogio,
parece mais uma espécie de aviso sobre o quanto a extensdo da nossa a¢do colonizadora
sobre a Natureza nos ultrapassa a nds, e, contabilizado o tamanho do estrago,
simbolicamente eleva a nossa espécie ao status de forca geofisica (Viveiros de Castro
2013b).

Complementarmente, os tedricos comprometidos em compreender de forma mais
abrangente o panorama antropocénico, com seus didlogos e suas disputas, tém feito
justamente o movimento inverso: devolver a Natureza o estatuto de agente politico. Ou
seja, que a Natureza deixe de ser um pano de fundo, ou quando muito um juiz neutro, e
passe a ser vista como um sujeito histdrico, com seus proéprios interesses, aliados, inimigos,
e, sobretudo, seu proprio poderio bélico. Apropriando-se de uma conhecida hipdtese do
cientista britanico James Lovelock, vem-se atribuindo a este novo personagem geopolitico o
nome de Gaia.

A partir dai, os protagonistas das atuais disputas politicas deixam de ser apenas os
homo sapiens, em suas diversas tribos, mas podem ser também as plantas, os animais, as
bactérias, o didoxido de carbono, a camada de oz6nio, 0s niveis do mar, etc. Portanto, na
nossa ampla guerra césmica, o que estd em jogo ndo é o fim de um, mas de incontdveis
mundos.

Para tentar tornar o cendrio um pouco menos cadtico, como eu disse, devemos nos
focar em uma certa ‘faixa de frequéncia’ dessa guerra cdsmica, em apenas uma de suas

batalhas. A que nos vai interessar nesse momento é definida por Juliana Fausto como
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“aquela em que o anthropos, essa forga geoldgica e impessoal, ameaca a vida de grande
parte dos habitantes de Gaia — e, quem sabe, da prdpria Gaia como um todo, pelo menos na
configuracdo em que ela se encontra hoje”. Juliana prossegue: “Latour, entdo, reduz o
conflito a dois lados: Humanos e Terranos (sendo Terranos a tradu¢ao de Earthbound, no
original inglés, em que pese a riqueza da palavra 'bound', que pode se referir tanto a um
destino, quanto a um limite). [Mas atencdo, Humanos e Terranos] ndo devem se confundir
com espécies bioldgicas — ha homo sapiens de ambos os lados —, o que de alguma forma tira
da guerra o fardo de um destino para colocd-la no terreno puramente politico” (Fausto
2013: 169).

Em linhas muito gerais, e correndo sempre um grande risco ao tentar delined-las,
visto que sdo conceitos ainda ndo totalmente fixados pela teoria, os Humanos (com
maiuscula) seriam todos os ‘entes’, entre os quais alguns homo sapiens, que fazem parte e
trabalham a servico do projeto da ‘modernidade’ encampado por uma certa civilizacdo
dominante, de matriz ocidental, crista, capitalista-industrial, dona de um projeto cuja
implementacdo ao longo dos ultimos séculos tem posto em risco (risco de vida, de extincao,
de exterminio) outros grupos minoritarios (embora ndo quantitativamente minoritarios),
qgue seriam os Terranos, aqueles que sofrem e tentam resistir a sua arrasadora expansao
(Latour 2013).

Latour jamais cita nominalmente quem seriam os tais Humanos, aqueles que levam a
cabo este projeto. Por isso gostaria de tentar, de um ponto de vista particular, exemplificar
muito rapidamente o conceito, construindo uma espécie de ‘campo semantico’ relativo aos
Humanos. Dentro desse campo, em temos de ideologia, estariam presentes palavras como:
consumismo; imperialismo; desenvolvimentismo; falogocentrismo; totalitarismo; especismo;
individualismo. Nele estariam instituicdes como a Exxon, a Monsanto, a Nestlé, os bancos e
estados nacionais, no geral. Nele estariam objetos como o computador, o telemével, as
cameras de vigilancia, as armas quimicas, as plataformas de petréleo, os instrumentos e
laboratérios de viviseccdo. E nele estariam seres vivos, como os caes policiais; os alimentos
transgénicos; os 70 mil milhdes de animais utilizados hoje na industria pecuadria, entre vacas,
galinhas, porcos, etc., e ainda uma série de homo sapiens, naturalmente.

Ja no que diz respeito a definicdo dos Terranos, Latour usa como exemplo O Cavalo
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de Turim, o ultimo filme de Béla Tarr, cuja introducdo tomei a liberdade de transcrever
integralmente acima. Segundo ele, o que acompanhamos nesse filme é um cavalo puxador
de carroca, um cavalo que é propriedade do cocheiro, e, portanto, um Humano (com
maiuscula), gradativamente transformando-se em um Terrano, a medida em que ele passa a
se recusar terminantemente a servir o seu dono. Como compreender essa atitude do
cavalo? Ele é um ser mantido sob cativeiro, e que tem o seu bem estar e a sua propria
existéncia sujeitas aos caprichos de um homem violento. No entanto, e passo a citar Juliana
Fausto novamente: “se a divisdo entre Humanos e Terranos for uma divisdo interna a
espécie humana, este cavalo jamais podera estar em guerra, ainda que seu mundo (ou sua
vida) encontrem-se tremendamente ameacados; considerando a sua situacdo, a Unica
chance de ele ndo estar em guerra é se da sua existéncia for arrancada de antemao toda a
dimensdo politica” (Fausto 2013: 171). Ou seja, nds, ultimos filhos do iluminismo e do
racionalismo cientifico, o que vimos fazendo ha séculos é sistematicamente subtrair a
dimensdo politica de todas as atitudes dos nossos interlocutores Terranos. Em outras
palavras, e para recuperar o conceito com que iniciei essa comunicacdo: é a nossa
tradicional visdo antropocéntrica o que nos tem impedido de incluir no nosso universo
politico quaisquer agentes ndo-humanos (melhor: ndo homo sapiens) — e isto, na opinido de
muitos, é ndo sé uma atitude arrogantemente narcisista, mas também altamente limitadora,
do ponto de vista epistemoldgico.

No seguimento do filme de Béla Tarr, o que vemos acontecer é ainda mais
interessante. Ao longo da narrativa, ao se verem em meio a um mundo absolutamente
desolado, mas o Unico possivel para eles, e dentro do qual eles estao inevitavelmente presos
(bound, em inglés), observamos os proprios donos do cavalo, o cocheiro e sua filha, também
comecarem a “parar de funcionar”. Comecarem, por assim dizer, a deixar de ser Humanos,
para tornarem-se Terranos (earthbound) (Latour 2013).

Claro que estes exemplos sdo insuficientes, e chegar a uma definicdo consistente de
Terranos talvez seja ainda mais dificil do que a de Humanos. Dificil porque trata-se de um
povo imaginario, um povo que ainda ndo existe, mas que precisa ser criado, e de uma guerra
gue, embora hd muito em curso, ndo foi, mas precisa ser finalmente declarada. A tarefa é

politicamente importantissima, e para usar o vocabuldrio de guerra: a tarefa é tatica.
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3. O fim da literatura

E neste preciso momento que entra, que pode entrar em cena, a literatura. Pois,
como eu disse, a tarefa que se nos apresenta aqui, e de forma urgente, é a de “criar um
povo”, e creio que Deleuze talvez tenha muita razao ao dizer logo no primeiro texto de
Critica e Clinica que, justamente isto, “criar um povo, inventar um povo” seja talvez o “fim
ultimo da literatura” (Deleuze 1997; Fausto 2014). O fim ultimo da literatura.

Termos chegado até aqui, nesse ponto de contacto entre a teoria de Gaia, via Bruno
Latour, e o papel politico da literatura, via Deleuze, ja é bastante coisa, ja abre um panorama
de possibilidades de acdo e reflexdao bastante interessante para levarmos connosco daqui
para frente.

Mas nao gostaria de terminar o texto sem cometer a pergunta que se pode por logo
em seguida: criar este povo “que falta”, é o fim Ultimo de toda literatura? Ou apenas de uma
certa literatura? Sera que a literatura é uma atividade Terrana, por exceléncia? Ou serd que
existe uma literatura Humana e uma literatura Terrana, dependendo de quem ou do que ela
esteja a servigo? O préprio Deleuze parece apontar para uma resposta quando, ao pensar
sobre Kafka, propde o conceito de “literatura menor” (Deleuze/ Guatari 1975). E parece-me
gue o conceito ecoa bem. Acredito que pode-se tentar paralelos com outras poéticas,
também menores, se ndo Terranas, muito pouco Humanas...

Passemos para o terreno da poesia, e facamos um jogo rapido de associa¢ées: Latour
costuma usar muito a palavra “sublunar” associada ao conceito de Terrano, e Sublunar é o
titulo da antologia poética do poeta brasileiro Carlito Azevedo, ndo por acaso um leitor
entusiasta de Eduardo Viveiros de Castro, um dos antropdlogos brasileiros que mais tem-se
dedicado as questées relacionadas ao “fim do mundo” antropocénico (Viveiros de Castro,
2013a, 2013b, 2014). Por outro lado, e fazendo uma outra ponte, o titulo dessa antologia,
“sublunar”, foi retirado de uma passagem de Adilia Lopes?, e creio que a poesia portuguesa
recente também seja de alguma forma um campo curiosamente cheio de poetas sublunares.
O tal ‘tom menor’, préprio de certa corrente da lirica portuguesa, parece ocupar uma
posicao de destaque durante o século XX, especialmente na sua segunda metade, através de

criticos como o Joaquim Manuel Magalhdes de Os Dois Crepusculos, e, mais adiante, neste
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inicio de século XXI, o Manuel de Freitas dos Poetas Sem Qualidades, por exemplo. Estas
poéticas surgem, na minha opinido, como um gesto de resisténcia a um mundo que cresce e
gue exige cada vez mais crescimento, aceleracao, progresso, sem medir ou refletir sobre as

consequéncias desse crescimento. Nada menos Humano. Os conceitos parecem bater.

Talvez volte a poder pensar-se, contra a inutilidade de o fazer, aquilo onde julgo ser ainda possivel
uma atengdo comprometida a miséria da realidade; [...] Como dar voz a todas estas dispersdes
vitimizadoras, a este estrangulamento que todos ao mesmo tempo sentem e ndo sentem e que

poucos sabem ainda com que palavras nomear? (Magalhdes 1989: 202)

Um outro poeta portugués que acompanha com muita atencdo o desenrolar da
catastrofe climatica global causada por esse crescimento é o ja citado José Miguel Silva, em
cuja obra podemos encontrar representagdes profundamente criticas do nosso momento

III

histérico (leia-se um poema como o “Grande Circo de Montekarl”, por exemplo3). Na poesia
portuguesa recentissima, mas num registo muito diverso do ‘tom menor’ identificado por
Magalhdes, também me parece um bocado Terrano o trabalho de Matilde Campilho, pela
sua tentativa de aproximacdo ndo-colonialista ao ‘outro’ (e como ‘outro’ refiro-me
especialmente a entes ndo-humanos), e aos mundos desses ‘outros’, a tentativa de
compartilhd-los em seus pontos de vista particulares, frequentemente desmontando
hierarquizacdes costumeiras.

Mas mesmo com essas ferramentas e esse leque de possibilidades discursivas, o
trabalho a que se propde essa poesia parece-me dificilimo. Estamos falando da criacdo de
um povo gque, se mesmo na teoria possui uma unificacdo conceitual praticamente invidvel
pela vastidao de subjetividades que convoca, na pratica, entdo, é um povo absolutamente
impossivel de se unificar, dada a prépria impossibilidade linguistica que se interpde na
comunicagdo entre os seus agentes (se mesmo entre homo sapiens a comunicagdo ja é
dificil, imagine se incluirmos outras espécies no jogo linguistico).

Contudo, ndo posso deixar de imaginar que talvez seja precisamente isso o que
habilita a literatura para tarefa, mais do que qualquer outra atividade. Pois o que é a matéria

da literatura sendo essa propria impossibilidade?
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4. Poesia Terrana? Uma aproximacgao.

A maneira de quem tateia no escuro um caminho que sequer se tem certeza se
existe, e no entanto ja a percorré-lo, podemos tentar comecar a responder uma das muitas
guestdes levantadas ao longo deste texto, nomeadamente, a que diz respeito a possibilidade
de distincdo entre uma poesia Humana e uma poesia Terrana, no panorama da recente
producdo literaria em Portugal. Entre os diversos nomes levantados, gostaria de me deter
em um apenas, o de Matilde Campilho.

A escolha ndo é gratuita. Sendo a poeta mais nova dentre as elencadas acima, é
também a menos estudada até entdao, muito embora ja tenha, com seu livro de estreia,
Joquei, demonstrado seriedade e autenticidade suficientes para merecé-lo. E, por ser a
menos estudada, talvez seja o mais propicio objecto para uma aproximacgao cujos principios
analiticos também estdo longe de estar consensualmente sistematizados pela teoria
literaria.

Além disso, interessa-me observar a manifestacdo dos elementos que esta poética
porventura possa ter em comum com aquelas que orbitam o conceito de Terrano, sem
necessariamente tematizar, de forma explicita, o que no inicio deste artigo chamei de
‘colapso iminente’, como o faz assiduamente, por exemplo, um poeta como José Miguel
Silva.

Por isso mesmo, cabe dizer que ndo pretendo pautar a minha analise sobre oposicdes
entre forma e conteudo, ou muito menos em apenas uma destas. Antes, tentarei identificar
um lugar de enunciacdo que se possa chamar de Terrano. Se ha um povo a ser criado, e a
literatura tem o poder de cria-lo, essa criacdo necessariamente passa por se criar uma voz,
por se fazer soar esta voz. Acredito que a poesia de Campilho, em muitos momentos,
consiga sutilmente dar forma a esta voz, e nos fazer ouvi-la, se para tal estivermos atentos
(isto é, se optarmos por este viés de leitura).

Por outro lado, ndo gostaria, e nem acho que este seria o espaco adequado, de
arrematar uma férmula que primeiro adaptasse os conceitos latournianos ao contexto da
teoria literaria, para sé depois ir busca-los ao texto. No ambito deste trabalho, tentarei
apenas demonstrar algumas possibilidades de conexdo entre os dois universos, sem afastar-

-me demasiado do poema que escolhi para media-las, e também sem jamais excluir, de
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antemado, as outras tantas possibilidades que, seja por falta de tempo ou competéncia, nao

irei mencionar:

EXPLICACAO DO SOPRO

Século XXI. Certos homens se fecham em quartos de hotel porque nos lugares andénimos é muito
possivel ficar encostado numa parede branca vendo a agua correr no chdo do chuveiro. Dois
rapazinhos pegam as bicicletas e pedalam 420 quilometros até achar a costa. Ao alcanga-la, tiram suas
roupas e ndo mergulham: sé encostam a zona lombar na areia e repetem até ao infinito a ladainha da
tabuada do sete. Um bombeiro termina seu turno de vinte e quatro horas e entra no boteco junto a
estatua de S3o Tarso. Pede um conjunto de sete paes de queijo e nos espagos entre cada um dos paes
ele fica procurando por algum pedago da tunica de Deus. O motorista do 6nibus sabe perfeitamente
que dentro da mala da senhora de rosto limpo tem uma caixa de jéias que contém uma caixa de
medicamentos que contém uma caixa de anel que contém uma bala. O tocador de kalimba estd muito
consciente de que hoje o mantra nasce da mistura de um cantico de procissdao com o latir do cachorro,
e esta consciente também de que todo o desenho acha sua acustica perfeita nas pequenas eremitas.
Aquele que pinta a natureza, o ladrdo de ossos, sabe que deve empreender seu trabalho em posicdo
horizontal, de corpo muito junto ao chdo. E se por acaso o observarmos no processo por mais de oito
minutos, podemos reparar que sua caixa toracica constantemente toca a tela, sempre na mesma
cadéncia. Porque ele, herdeiro de todos os impressores e selvagens, sabe que sé tem uma forma de
desenhar as flores: na terra. A moga de vinte e sete anos ainda esta sentada ao toucador, de frente
para o préprio rosto, absolutamente indecisa sobre qual dos objetos escolher. Entre o baton
alaranjado, a carabina calibre 12, o p6 de arroz e o crucifixo em miniature, vai uma distancia de dois

passos a galope. (Campilho 2014: 11)

Século XXI. Para um texto que comegca com um marcador temporal tdo objetivo,
poderiamos pensar que se trata de uma espécie de retrato de época, para a qual esta
primeira sentenca serviria de moldura. Contudo, o que se segue ndo parece ser bem isso.
Ha, sim, ao longo do poema, e no seu préprio registo discursivo (seus personagens, seu
vocabulario, sua sintaxe), elementos capazes de o circunscrever num determinado periodo
de tempo, porém, sem jamais demonstrar a necessidade de afirmacado dessa temporalidade.
Século XXI, ponto final. Como quem simplesmente aceita a forca de uma fatalidade, o poema
ndo parece nem combater, nem celebrar o seu tempo. A incontornavel presenca da
modernidade se faz notar, é claro, mas jamais toma para si o papel de protagonista. Mesmo

os recursos da prosa poética e da parataxe, por exemplo, sdao utilizados com o desassombro
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de quem ja nao precisa empunhar bandeiras para justificar suas escolhas estéticas. Ou, pelo
menos, ndo precisa levanta-las assim muito alto.

Faco esta observacdo porque penso que a naturalidade com que Campilho se coloca
em seu préprio tempo de uma certa forma retira desse lugar (o século XXI) um pouco do
privilégio que ele intrinsecamente possui, apenas por ser o nosso inevitavel ponto de
referéncia. Com isso, ela abre a possibilidade de pensarmos, mais equilibradamente, em
outros pontos de referéncia.

A consciéncia de que o nosso tempo, isto é, o nosso calendario, a nossa Histdria, e
mais do que isso, que a nossa propria temporalidade, ndo sao instancias universais, mas
particulares ao nosso mundo (o mundo moderno, isto é, Humano) e que elas podem (e
devem) ter o seu valor relativizado, pode ser, a meu ver, um importante indicio de um

caminho rumo a um lugar de enunciagdo autenticamente Terrano:

As sociedades lentas conhecem velocidades infinitas, aceleragGes extra-histéricas [...] que fazem do
conceito indigena do vivir bien algo metafisicamente muito mais parecido com um esporte radical do

gue com uma descansada aposentadoria campestre. (Danowski / Viveiros de Castro 2014: 93)

Mas, no poema de Campilho, de onde viria a impressao de que essa temporalidade é
relativizadora? Creio que ela se dd, em grande parte, no estabelecimento de uma relacao
ndo problematica, ou seria melhor dizer, ndo antagonizadora, entre os universos urbano e
da natureza — sendo a presenca do primeiro uma marca tipica da modernidade, e do
segundo, de uma espécie de anti-modernidade, isto é, de uma postura critica em relacao aos
valores e consequéncias do desenvolvimento da nossa sociedade industrial-capitalista. Para
além do facto de que ambas as posturas sé sdo possiveis dentro do préprio seio da
modernidade (uma vez mais, nosso incontornavel ponto de referéncia), a coisa mais
importante que elas tém em comum é justamente a presuncgao (tipicamente moderna, como
ja dissemos) de uma fronteira mais ou menos clara entre o que é humano e o que é natural.

Ora, ndo se pode dizer que a poesia de Campilho seja propriamente urbana. Bucélica,
menos ainda. Da mesma forma que ela nao corresponde ao impulso de reafirmagdo da sua
prépria época, ela igualmente parece ndo sentir a necessidade de se fixar espacialmente

nem no cenario urbano, nem no natural, em que pese, nessa escolha, todas as implicacdes
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cronoldgicas que acompanham cada um deles: a urbanidade enquanto representante de um
determinado periodo histérico, mais recente, e a natureza, de um periodo anterior, primevo.

Ao ignorar a fronteira que divide, e, com isso, valora, cada um destes universos, e
optar por um emparelhamento a partir do qual a circulagao entre ambos acontece de forma
absolutamente organica e desembaracada, é criada uma sensacdo de temporalidade
“aberta”, relativa, a qual ha pouco me referia.

Mas que ndo se confunda esta impressdao com a de uma coexisténcia “pacifica” entre
mundos. Ha bastante tensdo na poesia de Campilho, e é nela que reside a qualidade do seu
texto. Apenas esta tensdao jamais se pauta sobre a hierarquizagdo de seus elementos, mas
sim sobre o oposto, a ndo-hierarquizagdo.

A propria relagdao entre a humanidade (sociedade) e natureza nao estd isenta desta
tensdo, que é constantemente gerada pela aproximagao e sobreposicao de imagens e
personagens oriundos de cada um daqueles dois mundos. Um exemplo interessante é a
presenca de uma religiosidade catdlica, que aparece sempre ligeiramente difusa, misturada
com elementos algo misticos, de um paganismo tellrico, também ele difuso; ou
simplesmente a agil alternancia entre sagrado e profano, magnifico e pequenino, humano e
nao-humano, mistério e trivialidade: a onisciéncia de um motorista de 6nibus; a “acustica
perfeita” de “pequenas eremitas”; um “mantra” que nasce da mistura de um “cantico de
procissdao” com um latido de cdo; o boteco ao pé da estdtua de Sdo Tarso; a “tunica de Deus”
em meio aos pdes de queijo; pensamentos a distancia de “dois passos a galope”; um
crucifixo “em miniature”; um “baton alaranjado” que divide espaco no toucador com uma
“carabina calibre 12”. O préprio titulo do poema carrega em si uma ambiguidade
semelhante: o “sopro” é uma acdao que pode ter como sujeito tanto uma pessoa, como o
vento, e jamais é esclarecido durante o texto a qual das hipdteses ele se refere.

O que quero salientar é que, apesar das recorrentes sobreposi¢cdes, nenhuma dessas
imagens ocupa, pois ndo lhe é permitido ocupar, pela prépria estrutura do texto, um lugar
de destaque, de predominancia sobre as outras. A cada uma delas cabe a mesma medida de
espanto ao despontar, e de negligéncia ao desaparecer no horizonte do poema. Nao h3,
fundamentalmente, diferenca no fascinio que se atribui ao pedalar 420 quilémetros para

encostar as costas na areia quente da praia, e o simplesmente recostar-se na parede branca
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de um hotel e observar a dgua do chuveiro a escorrer. E creio que apenas serd capaz de
verdadeiramente transmitir estas equivaléncias o escritor que tem a consciéncia de que
todos estes mundos fazem parte de um mesmo continuo, tal qual o pintor de flores, no
poema, por trabalhar na horizontal e muito perto do chao, chega a rogar o peito na terra,
ligar-se fisicamente a ela: a terra é sua tela.

Vejamos, entdo, como a Natureza esta presente nesta poética, mas nem mais nem
menos idealizada que o ser humano, que, por sua vez, ja perdeu seu estatuto de antagonista
daquela. Ambos sdo tratados como pertencentes, repito, a um mesmo continuo espacio-
-temporal, diante do qual as suas diferengas se tornam insignificantes. Dai que haja, nesta
poética, um profundo respeito tanto pelo que é humano, quanto pelo que é natural, a
celebracdo de um jamais significando o desprezo pelo outro.* Campilho n3o o faz (e o facto
de ndo o fazer s6 torna a coisa ainda mais interessante), mas ha quem opte por chamar este
“continuo espacio-temporal” de... Gaia.

Parece haver uma linha invisivel subjacente ao texto que une todas as imagens
dispares dentro de um denominador comum, ainda que elas pertencam a categorias
bastante diferentes (de forma analoga, poderiamos dizer, os conceitos de Humanos e
Terranos também unem entes absolutamente diferentes em novas categorias,
transversais)>. Parece-me que a Unica coisa capaz de as unir talvez seja justamente esse
impulso e essa abertura a coexisténcia, a complementaridade da beleza de cada um dos
sujeitos retratados. Nesta poética ha espaco tanto para o grandioso, quanto para o
insignificante, nem tanto pela aderéncia a qualquer principio democratico, mas pura e
simplesmente pela consciéncia de que o nosso olhar, o olhar humano, com suas escalas e
miopias, é apenas um dos infinitos pontos de vista possiveis, nem mais nem menos valido do
que qualquer outro.

E creio que este impulso, que pela sua inclinacdo ndo-antropocéntrica é, em ultima
anadlise, altamente politico, s6 pode estar, a meu ver, ‘terranamente’ a servico de uma
mundividéncia onde o crescimento de um mundo ndo precisa necessariamente significar o

fim de tantos outros.
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NOTAS

1 Em postagem recente em seu blog, o poeta José Miguel Silva transcreve a seguinte passagem, que considero

bastante elucidativa:

The dominant culture is a lot of things in its complexity, but | think it is fair to say that one of it's primary
components is that it is anthropocentric. The dominant culture puts humans at the center of existence. Of course,
there are layers of nuance involved in which the lifestyles and comforts of some humans are prioritized over the
well being of others. To be sure, the dominant culture has a tiered hierarchy of valuation of flesh, with white flesh
prioritized over nonwhite. Human flesh, however, always trumps nonhuman, with the anthropocentrism of the
dominant culture casting non-human life as non-sentient, non-feeling, non-autonomous. To the dominant culture,
there is no web of life, no complex interplay between co-dependent species all with value unto themselves, all
existing within their own right to be respected and treated as one living family. As far as the dominant culture is

concerned, there is humanity, and everything else is either the feedstock of industry, or it is in the way.

Ndo hd indicagdo de autoria. <https://eumeswill.wordpress.com/2015/05/16/3301/> (ultimo acesso em

16/05/15).

2 “Falo de ovos estrelados, coisa caricata, suja, sublunar, como as maminhas e o cdo animal que ladra” (Lopes

2001).

3 “Confesso que me atraiu sobretudo o nimero da Grande Conflagracdo do Capitalismo, anunciado em letras

vermelhas no cartaz.” (Silva 2012).

4 Talvez por isso n3o haja quase nenhum espaco para a ironia em seus textos.

5 Mesmo a ortografia de Campilho ndo obedece sequer a fronteiras linguisticas, seu portugués alternando

entre o brasileiro e o lusitano.
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