=

REVISTA DA REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Reexisténcias Ou Sobre Modos de Reler, Reescrever, Reviver Duas

Poetas Suicidas!

Luciana Maria di Leone
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)/ Coordenacdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior (Capes)/ Programa Nacional de Pés Doutorado (PNPD)

Resumo: Este texto se propde analisar o modo paradoxal pelo qual certa critica literaria — seja académica, seja
de cunho mais jornalistico — tem dado atengdo aos poetas malditos, os marginais ou, principalmente, os
suicidas da segunda metade do século XX, abordando os casos especificos de Alejandra Pizarnik e Ana Cristina
Cesar. Esse modo define-se como paradoxal ja que insiste em identificar as figuras da inadequagdo que esses
mitos colocariam em cena, ou seja, acaba congelando as caracteristicas dinamicas de devir e dispersdo que
pretenderia elogiar. A partir dai, o texto busca mostrar outras formas de abordagem desse “mito” que levem
em conta a sua qualidade de sobrevivéncia, principalmente no trabalho da artista Laura Erber sobre as duas
poetas, com o qual se problematiza a fronteira entre vida e morte, entre literatura e artes visuais, entre técnica
e natureza, entre procedimento e gesto, entre singularidade e comunidade.
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Abstract: This article analyzes the paradoxical way in which some literary critics — academic or journalistic — has
given attention to the maudit, marginal, or suicide poets in the second half of the twentieth century,
addressing the specific cases of Alejandra Pizarnik and Ana Cristina Cesar. This way of read is defined as
paradoxical as it insists on identifying the figures of inadequacy that these myths pose in the scene, or just
freezing the dynamic characteristics of becoming and dispersion that would seek to praise. From that point, the
paper wants to demonstrate other ways to approach this "myth" that take into account their quality of survival,
especially in the work of artist Laura Erber on the two poets, in which he there is a discussion about the
boundary between life and death, between literature and visual art, between art and nature, between
procedure and gesture, between uniqueness and community.
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Por eso cada cuatro afios algunas nifias
ya vienen muertas.

Francisco Ruiz Udiel, “Cada cuatro afios nace una poeta suicida”.

Reexisto

Ana Cristina Cesar (manuscrito em Antigos e soltos).

No artigo “As vozes e os corpos”, de Politicas da escrita, Jacques Ranciére constata,
como ponto de partida para a sua analise, que a figura do poeta francés Arthur Rimbaud se
viu congelada na imagem mitificada da fuga. Paradoxalmente, essa figura tdo celebrada por
sua inadequacdo a um dogma, viu-se detida como uma definicdo univoca, e Rimbaud passou
a ser lido de uma vez e para sempre como o menino fujdo ou como o poeta excepcional,
iluminado, outro tipo de saida ou afastamento do seu tempo. Aponta Ranciere que a
bibliografia sobre o poeta esta marcada, entdo, por “duas grandes maneiras de ndo pensar
essa fuga”, ou de ndo pensa-la de forma critica: de um lado, uma leitura biografica, atada a
imagem do jovem fugitivo — que Rimbaud efetivamente foi — e que teve particular sucesso
em textos comemorativos; e, do outro, uma segunda forma de praticar “o congelamento da
imagem: o fujao é também o vidente [...] visionario ou poeta” (Ranciere 1995: 141). Ranciere
insiste em apontar o perigo desse tipo de leitura e, por meio de uma sutil releitura dos
poemas, tenta ver como a fuga, sem deixar de ser tal, pode e deve ser repensada e
descongelada.

Tal como acontece com o “Rimbaud fugitivo”, muitas outras imagens do movimento
congeladas habitam a historiografia literaria. O préprio francés Tristan Corbiére, junto com
Baudelaire, o conde de Lautréamont e tantos outros, € membro inabalavel do “grupo” de
poetas malditos, um dos mais prestigiados mitos poéticos da passagem dos séculos XIX e XX.
O mote malditos foi utilizado pela primeira vez pelo préprio Verlaine, em seu ensaio “Les
poetes maudits” (1888), encenando certa vontade “classificatéria” que, talvez além da sua
prépria vontade, se revelou como uma poderosa maquinaria significativa, fez escola e criou
adeptos repetidores. A canonizacdo de certos poetas como “malditos”, e o prestigio que
dela resulta, se da por diferentes varidveis: a imagem autoconstruida de uma vida de

excessos, acontecimentos efetivos (embora cheguem até nds através de escritas
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interessadas, j& dentro de uma narrativa mitologizante) como mortes, doengas,
relacionamentos apaixonados e tortuosos e, finalmente, toda uma série de apropriacoes
posteriores desse legado jd complexo. Nesse sentido, é importante observar como
exatamente no mesmo momento em que esses poetas e seus escritos parecem propor um
tipo de experiéncia e uma escrita de desvio, que afasta o poeta de uma concepcdo
romantica para a qual ele seria a tocha iluminadora, que guiaria a humanidade para o
sucesso — mesmo que ele viva os dramas de se sentir na beira do abismo, como queria Hugo,
no prefdcio a Cromwell —, esse desvio é domesticado. Domesticado em parte pelas mesmas
categorias romanticas que estava questionando: esses malditos seriam os verdadeiros
génios. Escrita poética, vida ao limite, experiéncia controlada das margens e
excepcionalidade se tornam um continuum literdrio que da forma ao mito, mas que, no
entanto, torna paradoxalmente ilegivel o cruzamento radical desse limite. E notavel como,
para Verlaine, a poesia de Rimbaud, a sua excentricidade e seu génio sdo facilmente
compreensiveis e analisaveis, mas o seu abandono da escrita escapa a esse mito bem

articulado, tornando necessario um paréntese na sua apresentacdo do poeta:

Ici une parentheése, et si ces lignes tombent d'aventure sous ses yeux, que M. Arthur Rimbaud sache
bien que nous ne jugeons pas les mobiles des hommes et soit assuré de notre compléte approbation
(de notre tristesse noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n'en

doutons pas, que cet abandon soit pour lui logique, honnéte et nécessaire (Verlaine 1888: 16).

Quase um século depois, no Brasil, aparece a necessidade de tentar compreender
uma produgao que parecia —ao menos naquele momento, aos olhos da critica — se opor a
estética da geracao de 45 (seja pelo viés do compromisso drummondiano de Rosa do povo,
seja pelo viés mais construtivista de Jodo Cabral de Melo Neto), mas também a vanguarda
concreta. Essa genealogia evidentemente pode e deve ser discutida, no entanto o que me

III

interessa apontar é como a etiqueta “marginal” foi uma tentativa de classificacdo que tanto
deu visibilidade como congelou a reflexdo sobre a poesia e a narrativa dos anos setenta, ja
nos anos setenta, como mostra Ana Cristina Cesar em um ensaio bastante llcido, “Malditos,
marginais, hereges”, de 19772. No texto, Ana Cristina aponta de que modo esses adjetivos

do titulo, mais do que atrair um efeito repressivo ou repulsivo, se transformam em grifes,
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identidades de um produto no mercado, tal como se deduz da analise de uma antologia

recentemente publicada:

Batalhadores, sofredores, resistentes, contestadores, irreverentes, cdusticos, teimosos,
colecionadores de broncas com a censura, malcomportados, impossibilitados de viver do préprio
trabalho literdrio, atrelados ao vagdao dos empregos [...] sdo alguns dos predicados biograficos que
introduzem heroicamente os autores da coletdnea de contos Malditos escritores (25 mil exemplares
vendidos no primeiro semestre de 1977). [...] Desde a capa, os escritores sdo adjetivados com um
garrafal MALDITOS que lhes anuncia o status marginal. Todos tem o 3x4 datado ali na frente [...]. Os
adjetivos de maldicdo e marginalidade, os retratinhos e as feias broncas ndo foram as bancas para

atrair repressdo. Mas para embalar ideologicamente o produto a ser vendido. (Cesar 1999: 205)

Embalar ideologicamente um produto a ser vendido. Colocar em um nicho de
mercado a grife do marginal, mostrando as aporias da mercantilizacao e da massificagao de
movimentos de resisténcia. A maquiagem ideoldgica associada a certa funcdo exemplar e
pedagdgica desses escritores “malditos” ou “marginais”, ndo viria, no entanto, a discutir
nem desafiar nenhuma norma real ou sentimental em vigéncia, nem evidenciaria um
funcionamento fascista da linguagem, como diria Roland Barthes. Pelo contrdrio, estaria
reinstalando uma légica realista, naturalista, pela qual a linguagem é capaz de retratar seu
referente de forma fiel, permitindo “compreender”, “entender” a marginalidade. Segundo
Ana Cristina, essa literatura seria conivente com os sistemas de exclusdo e, o que importa
destacar, com os mesmos sistemas de consumo e legitimac¢ao da literatura que pretenderia
criticar, exercendo o que alguns anos depois Flora Sissekind chamaria de “band-aid”
naturalista que permite cobrir a ferida social (Stissekind 1984: 174).

Ao lado dos “malditos” e dos “marginais”, mesmo que com particularidades,
podemos observar um terceiro exemplo desse congelamento da fuga e da interdicdo da
saida de coordenadas identitarias fixas, operada pelas armadilhas dos modos de leitura,
sobre o qual quero me deter. Ele é o das poetas suicidas do século XX, entre elas Silvia Plath,
Anne Sexton, Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar, cujas biografias marcadas pelo
sofrimento apontariam para uma caracteristica inata: a de ter a cisma e a sina da morte
prematura. Esses modos de leitura tornaram-se lugares comuns que explicam uma “paixdo

pela morte” e que, em decorréncia, levam a uma leitura de seus poemas apenas como
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exemplos, representa¢des ou “comprovacdes” desse fato3. Biografias e poemas sdo, desse
modo, associados em um desenvolvimento cronoldgico e teleolédgico que, ao mesmo tempo,
facilita os estudos comparativos dos textos dessas escritoras, ja que todas compartilhariam
uma trajetdria e uma questdo poética comum.

Na Argentina e no Brasil duas s3ao as poetas canonizadas nas suas literaturas
nacionais, com uma forte ancoragem no suicidio, instancia que retrospectivamente forneceu
a chave explicativa linear, homogénea e coerente a todos os seus textos — que em ambos os
casos tiveram uma circulacdo ampla antes e depois do falecimento — e as suas biografias:
elas sao Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar. No caso de Pizarnik, a critica mais conhecida
e as suas biografias mais divulgadas partem do suicidio para explicar, como premonitéria ou
determinante, a insisténcia em um paradigma semantico de tom explicitamente ligubre e a
afiliagdo aos poetas “malditos”. No caso de Ana Cristina, o suicidio vinha reintegrar em uma
totalidade de sentido as diversas figuras da dispersao presentes em seus escritos — as
diversas vozes, a problematizacdo das fronteiras genéricas, a heteronomia como concepc¢ao
da relacdo arte/vida e seus flertes com o “marginal”. Os suicidios, em lugar de permanecer
como operadores de uma ndo significancia, como gestos de desisténcia de construir o
sentido, passavam a ser utilizados — de forma explicita ou ndo — como inscri¢des finais de um
projeto poético coerente, constituindo uma Unica imagem final e imovel.

Se aceitarmos o desafio — ou desabafo — do paradoxo que Foucault propde ao dizer
que “a fonte da liberdade humana é ndo aceitar nunca que alguma coisa seja definitiva,

III

intocavel, ébvia, imdvel” (Foucault apud Jay 2003: 83), e tentarmos desdefinir, tocar,
desnaturalizar e mobilizar essas figuras canonizadas, serd necessario entrar em uma reflexao
também instavel. Ndo parece consequente tentar, entdo, propor uma “nova leitura” dessas
classificacbes, mais pertinente, que exclua o fato do suicidio; tarefa, por outro lado, ja
realizada em vdrias ocasides pela critica académica, a partir de diversas perspectivas, e que
acaba caindo num esteticismo purista, que pretende infrutuosamente negar o dado
significativo e extratextual, reinstalando uma concepc¢do de texto enquanto forma resultante
de um dominio do autor (autor que, evidentemente, ndo consegue “dominar(-se)”).

Deveriamos, ao contrario, mostrar em que medida mesmo leituras que tenham o suicidio

como ponto de partida — e que decidam investir nesse paradoxo do fim enquanto comeco —
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podem, ainda, ser produtivas. Com a mesma intengdao que move a releitura de Rimbaud
proposta por Ranciéere, tentarei aqui cotejar alguns modos de leitura desses mitos préximos,
cujos estudos criticos se debatem entre os extremos do “puro eu suicida” ou o “puro texto”,
para propor — com a ajuda dos trabalhos da artista carioca Laura Erber — uma via de
sobrevivéncia ou de reexisténcia dos trabalhos e das figuras de Alejandra Pizarnik e Ana
Cristina Cesar®. Nossos monumentos suicidas precisam, ainda, de olhos que os despertem,

gue os deixem sobreviver, espectralmente.

Alejandra Pizarnik: “cada palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa”

Em 1972, a escritora Alejandra Pizarnik ingere uma alta dose de barbituricos que lhe
provoca a morte. Depois de ter cultivado com afinco sua vinculacdo aos poetas malditos e
depois de sua morte prematura e, se nao intencional, ao menos tensionada, nada foi mais
simples para a critica argentina que |lhe dar razdo e repetir o gesto final: provocar a morte de
Alejandra Pizarnik. Realizando, com isso, mais uma escrita cimplice e de homenagem que
uma postura critica, isto é, politica. E verdade que a associacdo de poesia e suicidio esta
estabelecida tanto na poesia de Alejandra quanto nos seus textos criticos e diarios, que
voltam uma e outra vez sobre as figuras dos malditos. E verdade que foi ela a primeira a

querer atar-se aos

sacrificios célebres: o sofrimento de Baudelaire, o suicidio de Nerval, o precoce siléncio de Rimbaud, a
misteriosa e fugaz presenca de Lautréamont, a vida e obra de Artaud... Esses poetas tém em comum
ter anulado — querido anular — a distancia que a sociedade obriga a estabelecer entre poesia e vida.

(Pizarnik 2002: 269)

E verdade, ao menos numa leitura superficial, que a poesia de Pizarnik é monotematica — e,
por isso, entre outras coisas, altamente poderosa e incisiva — montada sobre um paradigma
de palavras de longa tradicdo poética: noite, siléncio, medo, amor, inféncia e todo um leque
semantico em torno da “grande palavra” morte. Um catdlogo fechado desde o comeco,

como apontard Cesar Aira.
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Sao essas “verdades”, essas “evidéncias” ou “insisténcias” nos seus textos, as que
facilitam a aproximacdo de sua poética ao evento central da construcdo do mito, o suicidio,
e ainda permitem vincular, sem estabelecer mediacdes, a mao que escreve e a voz que fala
no texto, a vida da poeta e as figuras de sujeito presentes na poesia: a pequena nadfraga, a
namorada do vento, a menina muda, a pequena esquecida, a sondmbula, a autébmata etc.
Como acontece, so para citar um exemplo, na biografia de Cristina Pifia, em que o suicidio de
Pizarnik re-significa e sobre-significa cada uma das acOes e textos de sua vida: “Quero me
deter na emergéncia, ja desde a primeira juventude, de uma fascinacdo que se convertera
na cifra de sua escritura, e de certa forma no signo de sua vida: a morte” (Pina 2005: 37).

Talvez tenha sido necessdrio que um critico extremasse uma estratégia oposta de
leitura para tirar Alejandra Pizarnik — sua poesia e sua biografia, isto é, um dispositivo — da
leitura suicidada que proliferou como seu rosto mais conhecido. Cesar Aira (escritor também
e alvo de uma canonizac¢do entdo incipiente e hoje evidente), em 1996, ministra uma série
de quatro conferéncias no Centro Cultural Ricardo Rojas, de Buenos Aires, editadas pouco
depois no pequeno livro Alejandra Pizarnik. Diz ali, explicitando seu “projeto” para esta

reapresentacdo de Pizarnik:

Ella no escatimoé metdforas autobiograficas, pero eso no es excusa para usarlas contra ella, sobre todo
porque al hacerlo se esta confundiendo la poesia ya hecha y la poesia en tren de hacerse. En este
segundo caso, la metafora del sujeto sirve para poder seguir haciendo poesia [...]. Para constituir el
sujeto que necesita para escribir, el poeta echa mano, entre otras cosas, a la metafora. Pero la
metafora, por vistosa que sea, no es un punto de llegada. Si lo fuera habria un congelamiento, una

museificacion, nos quedariamos con un catalogo de objetos. (Aira 1998: 10)

Aira aponta uma leitura pré-concebida (ja feita, ja pensada, ja sentida) da poesia de
Pizarnik, congelada, baseada numa ideia de poesia como corpo morto, enquanto seria
possivel ver, ao contrario, uma poesia em movimento, sempre se fazendo, ou seja, morrente
ou, 0 que é quase a mesma coisa, nascente: “Extrafio desacostumbrarme/ de la hora en que
naci./ Extrafio no ejercer mas oficio de recién llegada” (Pizarnik 2005: 117 [de Arbol de
Diana]) ou “entrar entrando adentro de una musica al suicidio al nacimiento” (idem: 421 [de
Textos de sombral). Talvez essa seja a colocacdo mais importante do texto de Aira que, no

entanto, numa forga onivora por desativar esse mito baseado nas metaforas mortuarias,
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acaba por entrar em outro terreno instavel e escorregadio: o da poesia alicercada em
procedimentos automaticos da tradicdo surrealista, associada a ideia de pureza da palavra
poética.

Por um lado, Aira explica, sem solenidades, como fazer poemas segundo o estilo
pizarnikiano a partir de uma breve formula, que permitiria atingir uma “pureza” como se nado
houvesse um processo de escrita, e daria, ao mesmo tempo, um ar “acabado” ao poema.
Aira |é em Alejandra Pizarnik uma “exigéncia de pureza que, para nés pés-modernos, parece
um capricho insano. (Ela) foi a ultima encarnacdo do poeta ‘maldito’ da tradicdo moderna”
(Aira 1998: 86). Uma pureza problematica, afastada de um expressionismo romantico, e
aproximada do ritual, do cerimonial, ligado ao mito e a uma origem sempre vazia. Como diz
a propria Pizarnik: a linguagem (presumivelmente invocada por um tu recorrente nos
poemas, como se fossem endere¢ados a esse tu, em primeiro lugar, a linguagem) se torna
uma “ceremonia demasiado pura” através da qual se procura de forma incessante um
siléncio: “atesoraba palabras muy puras/ para crear nuevos siléncios” (Pizarnik 2005: 175).
Nesse sentido é evidente que a proposta das combinacdes previsiveis de Pizarnik ndo se
limita a uma questdo formular nem a uma ideia de pureza em termos de contundéncia ou
homogeneidade da morte, mas aponta a uma renuncia paradoxal ao controle da linguagem
pelo sujeito que, ao mesmo tempo que é formado pela autora, participa de uma légica
aleatdria, e, no final das contas, resiste a ser interpretado.

Se o vinculo com os surrealistas destacado por Aira é a auséncia de uma ideia
romantica de expressao, substituida por uma ideia de documentacdo da experiéncia, entdo é
possivel abrir caminho para a pergunta sobre os vinculos entre poesia e vida propostos nos
textos de Pizarnik.

Apesar do alinhamento explicito de Alejandra Pizarnik com os poetas malditos, da
sua afinidade com a temdtica da morte e com as metaforas de detencdo, sua proposta nao
compactua com as leituras can6nicas desses movimentos, com o rétulo de maldigdo ou o de
suicida. Pelo contrario, em poemas menos conhecidos, como no texto “O poema e o leitor”
(1967), Pizarnik esta mais preocupada com as continuidades, com a travessia vital da palavra

poética, do que com os congelamentos:
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Somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este tridngulo en acusativo precisa un pequefio examen.
Cuando termino un poema no lo he terminado. En verdad lo abandono, y el poema ya no es mio o,
mds exactamente, el poema existe apenas.

A partir de ese momento, el tridngulo ideal depende del destinatario o lector. Unicamente el lector
puede terminar el poema inacabado, rescatar sus multiples sentido, agregarle otros nuevos. Terminar

equivale, aqui, a dar vida nuevamente, a re-crear. (Pizarnik 2003: 300)°

Ou:

Yo canto.
No es invocacion.

Solo nombres que regresan. (Pizarnik 2005: 149)

Viarios elementos nos permitem reconhecer uma circulacdo, uma abertura em
direcdo ao diferente, ao outro dessa pretendida “pureza” da palavra poética, uma palavra
gue se apresenta, desde o comego, como re-criagdo. Nos textos de Pizarnik, tomados em
extenso, encena-se a heteronomia da palavra ao aproximar, dividir, reformular e repetir
elementos seja nos poemas propriamente ditos, seja nos didrios ou na prosa. Nos didrios se
pode ver a repeticao de versos dos poemas ou trechos do didrio que depois fazem parte dos
poemas, de modo que neles hd um trabalho de leitura, como se esses textos fossem um
caderno de leituras criticas, no qual acontece um trabalho “literario” da palavra, digamos,
ndao meramente “informativo” ou “comunicativo”.

As fronteiras do poético e do ndo poético se apagam, se é que alguma vez existiram.
As formas vao se deformando: “Morreram as formas apavoradas e ndao houve mais um
dentro e um fora” (idem: 217). Apaga-se a fronteira que separava arte e vida, numa explicita
confusdo de textualidades. “Por querer fazer de mim um personagem literario na vida real,
fracasso no meu desejo de fazer literatura com a minha vida real, pois ela ndo existe: é
literatura” (idem: 200), e vice-versa.

Esse gesto de abertura encenado nos seus textos ndo deve nos fazer obliterar as
declaragdes da propria Pizarnik quando explica o seu trabalho como uma procura — artesanal
e trabalhosa — de uma palavra pura, isto é, de uma palavra siléncio; nem negar o peso do

mito do autor, original, como uma maquina ainda ativa no dispositivo Alejandra Pizarnik.
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Mas, como percebe Aira, certeiramente, parece mais produtivo apontar o caminho da re-
escrita enquanto sobrevivéncia, uma caracteristica poucas vezes notada. Referindo-se a
alguns textos em prosa como A condesa sangrenta (que reescreve o texto de Valentine
Penrose), e outros textos da ultima etapa em que a presenca da Alice de Lewis Carrol é
notavel, Aira diz que os mesmos sdo realizados sob a clave da cdpia, do plagio: “El trabajo de
A.P. con Carrol entra en la categoria de reescritura. El trabajo de reescritura, contiene una
promesa de infinito” (Aira 1998: 82). E como promessa de infinito, como enfrentamento dos
fantasmas, como heteronomia da linguagem, portanto, que pode ser lido um poema muitas
vezes citado como prefiguragao do suicidio (“me pruebo en el lenguaje en que compruebo el

peso de mis muertos” (Pizarnik 2005: 450):

Yo voces.

Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria

mi memoria sera la noche. (Pizarnik 2005: 447)

Ana C.: toda segredos biograficos, toda literatura

“Em vozes” e marcada pelo “grande pulo” é a poesia de Ana Cristina Cesar que, como
sabemos, em 1983, pula do sétimo andar para o vazio. A queda, final da vida fisica de Ana
Cristina, abre a possibilidade do nascimento do mito “Ana C.” — assinatura pela qual é hoje
conhecida — ou, no minimo, imprime um novo viés a figura de autor que ela mesma tinha
construido tanto quanto suportado até entdo®. Durante os dias que seguiram a sua morte,
artigos em jornais e revistas colocavam uma mesma pergunta com diferentes palavras: “Por
que saltou para a morte uma autora tdo bonita, refinada e talentosa?” (Isto E, 9 de
novembro 1983, n° 359). Bonita, refinada e talentosa sdo caracteristicas que se desprendem
de uma imagem publica — construida desde sua infancia — e que — na contraposicdo retérica
ao destino tragico (suicidio e beleza se enunciam como inconcilidveis para subir o preco e o

absurdo da perda) — alimentam o “nome literario” ja em franco crescimento depois de A
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teus pés (1982), reforcando-o com a publicacdo de textos pdstumos em Inéditos e dispersos
(1985) e nas outras publicacGes sucessivas.

Frente a essa marca de leitura eminentemente biografica que o mito da poeta ia
adquirindo, inclusive na sua dimensdao oral (como lembra José Castello com “A deusa da
zona sul”), a critica académica tentou contornar o caminho do suicidio. Na maioria dos
textos escritos na década de 90 (como os de Maria Lucia de Barros Camargo ou de Ana
Claudia Viegas), parte-se do reconhecimento da importancia que o fato do suicidio e o
biografico adquiriram na fortuna critica de Ana Cristina Cesar para, em seguida, explicitar um
programa de escrita que se atenha ao texto, observando as suas apostas estéticas em uma
voz heterogénea e uma subjetividade dispersiva, derivante. Embora os resultados dessas
pesquisas sejam interessantes e dignos de comentdrio, o que me interessa é marcar a
separacgao que se estabelece entre duas opgdes conflitantes: uma de clave biografica e outra
de clave estetizante.

Dicotomia de leitura ja anunciada em Correspondéncia completa por Ana Cristina:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele |&é para desvendar mistérios e faz perguntas
capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biograficos. Ndo perdoa o hermetismo.
N3o se confessa os proprios sentimentos. Ja Mary me |é toda como literatura pura, e ndo entende as

referéncias diretas. (Cesar 2002: 120)

Ana Cristina define nesse trecho dois leitores equivocados, pois, diante da imbricacao
explicita de experiéncia e artificio no género da correspondéncia; o leitor se vé frustrado
tanto ao procurar dados biograficos, como ao acreditar que se trata simplesmente de um
conjunto de artificios poéticos que se realizam sobre a superficie da linguagem, tal como
fazem Gil e Mary.

Esse apontamento da dicotomia ndo é inédito, e quase todos os estudos sobre o
trabalho de Ana Cristina Cesar apelam a esse impasse utilizando o mesmo trecho de
Correspondéncia completa. Porém, podemos observar que ndo é casual que essas duas
leituras coincidam com as duas formas de congelamento da fuga da poesia e do poeta

Rimbaud considerada por Ranciére: a fuga concreta do suicidio, a saida do mundo fisico
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(sintoma dos puros segredos biograficos) e a saida do sujeito poético das constricdes da
enunciag¢do (pura literatura).

Nesse sentido é que essas operacdes de leitura devem ser olhadas em sua diferenca,
mas também nos seus pressupostos comuns. Sao duas formas de interpretacdo do texto que
se revelam erradas para a autora da carta, ndo tanto pelo que colocam em jogo, ou seja, ndo
tanto pelas ferramentas que utilizam para fazer a interpretacdo, mas porque a procura de
um sentido final anula a possibilidade de vida, ou de sobrevivéncia, do texto. Mesmo que se
pense, como tem sido proposto pelas leituras menos constritoras, em uma combinacdo
(dialética) das duas leituras, que tente entender o texto, digamos, na sua indecidibilidade
entre a “pura literatura” e as “referéncias diretas”, o perigo permanece no horizonte na
medida em que se pretende, ainda, encontrar uma chave de leitura “mais pertinente” ou
“mais adequada”, no caso, aos valores canonizadores, ndo ja de uma perspectiva politico-
tedrica-formalista nem realista ou engajada, mas “pds-moderna”.

No volume Antigos e soltos, que pode ser encarado como uma espécie de “tumulo
luxuoso”, sdo reunidos os textos que ficaram na famosa pasta rosa de Ana Cristina Cesar,
achada algum tempo depois da morte, e nele podemos encontrar o que procurarmos. Seja
no sentido da pericia poética, seja no sentido dos dados biograficos — se quisermos manter a
dicotomia. Ou podemos encontrar textos que militantemente solicitam outras genealogias
de leitura, uma renuncia ao sentido final e a obliteragao de formas fixas de canonizagao.
Além de textos que dialogam com Jodo Cabral de Melo Neto (em tese, o autor banido pela
geracao marginal, como a prépria Ana Cristina comenta em entrevista para a revista José),
podemos encontrar um texto com uma epigrafe de Murilo Mendes, do poema “Texto de

consulta”. Lemos em Murilo:

[...]
2

O texto deriva do operador do texto

Ou da coletividade — texto?

O texto é manipulado

Pelo operador (dtico)
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Pelo operador (cirurgido)

Ou pelo ético-cirurgido?

O texto é dado

Ou dador?

O texto é objeto concreto
Abstrato

Ou concretoabstrato?

O texto quando escreve
Escreve
Ou foi escrito

Reescrito?

O texto serd reescrito
Pelo tipdgrafo / o leitor / o critico;

Pelaroda do tempo?

Sofre o operador:
O tipdgrafo trunca o texto.
Melhor mandar a oficina

O texto jda truncado.

[...]

Juizo final do texto:
Serei julgado pela palavra

Do dador da palavra / do sopro / da chama.

O texto-coisa me espia

Com o olho de outrem.
Talvez me condene ao ergéstulo.

O juizo final

Comegaem mim
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Nos lindes da

Minha palavra.

Mesmo que toda a produgdao de Ana Cristina possa ser lida como uma enorme
ressonancia dessas questdes — tanto pela pergunta pelo texto, seu autor, seu leitor; quanto
pela pergunta pela técnica, pela intervencdo do tipdgrafo (ou do carteiro, no caso dela), e
mesmo pela associag¢do da leitura ao juizo final —, quero me deter nos ultimos quatro versos.
Eles sao os utilizados por Ana Cristina na epigrafe de um texto sem titulo que faz parte da

se¢do “Rascunhos/ Primeiras versdes”.
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O texto tem um primeiro comeco que é riscado para, algumas linhas depois,
inscrever uma outra voz através da epigrafe que “recomega” o texto, por sua vez, com uma
nova “origem” que, sem apagar o primeiro inicio, ainda se expande em outro fim/ comeco
(“o juizo final/ comeca em mim”). Mas esse diferimento da origem e do comeco da “prépria”
escrita, pela encenacdo de uma palavra riscada, é ainda sublinhado pelo fato de que o texto
se apresenta como uma carta para ela mesma, onde o enderegamento, essa abertura ao

outro esta sempre assombrada pelo fantasma do eu, e vice-versa. O movimento de
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recomeco vai se dispersar ao longo de todo o pequeno texto, instalando perguntas sobre a
natureza da linguagem, a relacdo de propriedade e apropriacdo, tomando como centro o
drama entre o nome e o pronome, entre a pessoa e a persona (0 mesmo drama, agora sim a
comparacdo deslavada, de Alejandra Pizarnik): “Ana,/ Ana? Sei teu nome. Sei teu nome? Se
ndo sei soube um dia, personalizei os fonemas comigo confundidos, fiz-te persona [...] E
reinvento-me, reexisto-me te esquecendo. [...] Ndo sou duas, apenas perco os sons que me
definem” (Cesar 2008: 257-259).

Insistamos, ndo sdao duas as opg¢des de leitura, nem a sua mistura; trata-se de propor
a saida de um paradigma de leitura enquanto compreensao, enquanto interpretagao. Ainda
gue o sujeito do texto se posicione no impasse, ele nos convoca ao movimento de saida. Em
outras palavras, toda operacao de leitura que saia de um paradigma finalista, escatolégico
ou interpretativo, entendera que nos lindes, naquela interface, aquele limiar onde eu sou
um outro, a morte coincide com o nascimento. Como se |é ainda no manuscrito, umas linhas
mais abaixo, em letra destacada: reexistir. A forma como Ana Cristina se relaciona com os
textos que |é e reescreve, em vozes, ndo é nesse sentido a de uma compreensao do texto,
mas a de |lhe outorgar uma sobrevida — fantasmatica, espectral e, por isso, assombradora e

incontrolavel.

Reexisténcias: Alejandra Pizarnik, Ana Cristina Cesar, Laura Erber

Ranciére enuncia em “A revolucdo estética e os seus resultados” o trabalho que, a

seu ver, deveria ser feito com a tradicdo, como um exercicio ético de leitura e escritura:

As obras do passado podem ser consideradas formas para novos conteidos ou matérias primas para
novas formagdes. Podem ser revisadas, reelaboradas, reinterpretadas, refeitas [...]. As obras do
passado podem ficar dormidas, deixar de ser obras de arte; podem acordar e adotar nova vida de

diversas formas. (Ranciére 2002: 127)

Nesse despertar, o que se coloca em primeiro lugar é uma revitalizacdo, ou uma
sobrevida, que é o ponto de fuga ao congelamento dos significados. Analisando as imagens

dialéticas benjaminianas em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman diria que
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Existe de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas ela ndo produz formas bem
formadas, estaveis ou regulares: produz formas em formacgdo, transformagdes, portanto efeitos de

perpétuas deformagdes. (Didi-Huberman 2006: 114)

Essas imagens sdo originariamente dialéticas, ja que nao sdo feitas como simples
transcricdo sendao como permanente constituicdo daquele elemento do passado trazido a
uma nova obra. Ja ndo é possivel nem a novidade absoluta nem uma volta pura as fontes, sé
se reconvoca aquilo que foi visto, lido, aprendido, para ultrapassa-lo. Reconvocado em sua
potencialidade performatica, para produzir formas em formacdo. Ao fazer uma obra
revivendo a tradicdo, o artista lanca uma nova forma de discurso capaz de transformar e
inquietar os campos discursivos circundantes de modo duradouro. Em outras palavras, as
formas em formacao sdo modos de se relacionar, dramaticamente, com o préprio tempo.

Embora Didi-Huberman ainda reconheca um dispositivo dialético (mesmo que em
suspenso) e a existéncia de uma estrutura (mesmo que precdria e proviséria) nas imagens
barbaras e resistentes convocadas por Benjamin, podemos pensar que a nossa leitura
contemporanea de Alejandra Pizarnik, ou de Ana Cristina Cesar, deve entregar-se a essa
permanente formacgao para tira-las do congelamento tumular da critica, deixar de procurar
formas fixas (mesmo que estejamos frente a “formas fixas”, como no caso das férmulas de
Pizarnik). Certamente ja existem trabalhos que permitem desbravar e ir acordando aos
poucos essas figuras’, mas as suas caras mais visiveis, veiculadas nas edi¢bes comerciais ou
na critica académico/ jornalistica, tornam a reflexdo sobre os modos de consagracdo ainda
necessaria.?

A arte, certamente, ndo deixa de ser uma forma de critica, uma forma de escrever a
leitura, e também de propor relacdes com outros textos que podem ser congelantes ou
vitalizadores. A producdo de Laura Erber, artista e critica carioca, desde seu Didrio do Sertdo
até suas videoinstalacdes com silhuetas dancantes que cobrem e descobrem poemas com
seus “corpos”, sdo uma mostra clara da realizacdo das propostas que estdo na mira de Didi-
Huberman: formas em formacao, que se constituem como um comentario a arte anterior,

mas que visam efeitos duradouros no nosso — anacronico — tempo.
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Historia antiga nao escapa dessa atitude. Trata-se de uma videoinstalacao
apresentada em 2005° e que toma seu titulo de um poema de Alejandra Pizarnik, no qual ja
se coloca em evidéncia a proposta do trabalho que, conforme a propria Laura assinala,
“procura interrogar as relaces entre texto e imagem na contemporaneidade. O objeto livro
é abordado como espaco de experiéncia-limite, onde um corpo vivo se debate. [...] Interessa
aqui a qualidade agonizante das imagens e a qualidade mutavel do texto” (apud Chiara
2006: 83).

Agonia, vida, morte: experiéncia-limite, de lindes. A instalagdo consiste em um livro
virgem, em branco, que o participante (ndo o espectador do video, infelizmente) pode tocar,
passando as paginas que servem, ao mesmo tempo, de tela onde é projetado o video. A
sequéncia mostra um peixe laranja e brilhante, que se agita sobre as paginas de um livro,
sufocado pelo ar que impede a sua respiracao. Por trds do peixe, podemos ler — apesar da
interposicdo momentanea da imagem desse belo corpo agonizante — os titulos de alguns
poemas de Alejandra Pizarnik na sua edicdo da Poesia completa. “El infierno musical”,
“Historia antigua” etc.

Durante a agonia, a mesma mao que manipula (tortura) o peixe, toma uma caneta e,
sobre as folhas do livro, tenta tracar o contorno do animal como se fosse a mao do perito da
policia federal que desenha o contorno do corpo. Porém, o contorno nunca se completa,

nunca se fecha em um circulo, pois o peixe, no seu estertor, sempre consegue dar um ultimo
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e brilhante pulo para fora de uma escrita que s6é escreve a morte. A escrita que mata e a
energia disforme da sobrevivéncia se apresentam na sua cruel dindmica.

Quando peixe e espectador — que, embora podendo mudar a pagina com as suas
mados, ndo pode retirar a imagem do peixe agonizante do livro na sua frente — estdo
exaustos, a imagem comeca a mostrar agua, que invade a superficie das paginas.
Tradicionalmente a dgua e o fogo sdo os grandes inimigos dos livros, mas o peixe nada,
agora, sobre letras que se tornaram fantasmaticas, deformadas. Surge, entdo, nesse final,
um meio habitavel e respiravel, embora sob a condi¢cdo de deformar os poemas de Pizarnik,

gue ainda transparecem, mas vao se deformando com a umidade e as ondas minimas.

Lo DEL MO TIMIEN T )

“Y cuando por la mafiana temes encontrarme muerta (y que no haya mas imagenes)”
(Pizarnik 2000: 267), Laura Erber repotencializa a imagem. As imagens congeladas da morte
dos poemas dispneicos de Pizarnik comecam a respirar com um outro sistema de imagens
deformadas, arruinadas também, como tudo o que sobrevive. Nesse sentido, o trabalho de
Laura Erber se apresenta como um modo de ultrapassar a condi¢cdo imodvel do paradigma
fechado da poesia de Alejandra Pizarnik, como mencionava Aira, mas também de nao repetir
a “beleza sempre morta” encenada pela critica. O poema deformado pela agua é um novo
poema, uma tradicdo molhada, erotizada, acordada sem dogmatismos. Como comenta Ana

Cristina de Rezende Chiara, “diferentemente da representacdo desoladora do abandono e
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do vazio (da poética de Pizarnik), o espago para Laura Erber é tratado como um campo
imantador de possibilidades eréticas” (Chiara 2006: 85).

Num poema de seu livro Insones (2002), “Sequéncia”, Laura Erber se debruca
também sobre a mitica Ana Cristina Cesar. Talvez menos denso do que o trabalho com os
poemas de Pizarnik em Historia antiga, o poema ndo desiste de se embrenhar no terreno
escorregadio da mais nova poeta canénica. “Sequéncia” — que declara ser “d’aprés Ana
Cristina Cesar” — é um poema publicado na pagina de forma horizontal, o poema esta
deitado. Por um lado isso insiste numa leitura seriada dos versos, que se apresentam como
pequenas colunas ou barras dentro de um grafico, solicita que uma sequéncia seja
acompanhada, como num filme, ou como no poema “Travelling” de Ana Cristina, que imita o
travelling filmico, procedimento que aparece em varios dos seus poemas mais

emblematicos:

Esta é a minhavida .

Atravessa a ponte.

E sempre um pouco tarde.

N3o presta atengdo em mim.

[...]

Estamos parados.

Vocé |é sem parar, eu ou¢o uma cangao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés barcos colados imdveis no meio. (Cesar

1998: 35-36)
Diz Erber, em “Sequéncia” (2002: 13):

nenhuma teoria obscura do desejo
nenhuma teoria

tudo t3o simples como isto

tiros na noite

cochilo entre um pensamento e outro
atravesso pontes

[...]

desfaco o trato ou finjo que esquecgo?
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esmerilho o corpo
anoto a palavra que congela
esquego o caderno no passeio publico

tento acompanhar a sequéncia sem perder o pique:

diga que neste calor
diga que estes olhos
nesta falta de luz
diga-me agora mesmo

diga-me que nunca mais

atrama é tdo simples
tdo simples que

adormego

Laura Erber faz, ironicamente “adormecida”, um poema “de amor”. A simplicidade da
trama estd em mostrar uma leitura para a qual ndo se almeja uma interpretacao: “tao
simples como isto”, mas uma reacdo mesmo que discursiva “diga”, “diga”, “diga”.
“Sequéncia”, nesse sentido, ndo opta por uma leitura estetizante (ndo é um verso ou um
poema, mas toda a encenagao poética de Ana Cristina o que aqui é retomado) ou biografica
(ndo ha uma narracdo cronoldgica nesta sequéncia, como ha, por exemplo, nos ensaios
fotograficos que interpretam os poemas de Ana Cristina nas edi¢Ges pdstumas), mas mostra
as entranhas de sua poesia, que solicita, ansiosamente, que a acompanhemos. Frente ao
imperativo de um dizer, s6 se diz “isto”. Laura Erber assume o desafio, ou respeita o trato,
porém nao sem duvida: “desfago o trato ou finjo que esque¢o?” O poema abdica de um
saber e opta por “isto”, uma légica das imagens aleatdrias marcada pelo ir e vir entre o sono
e a vigilia, entre a vida e a morte. O poema e sua autora morta, sem grandes alardes, mais

uma vez, reexistem.
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NOTAS

1 Uma primeira versdo deste artigo foi apresentada no Il Simpdsio de Literatura Contemporanea, promovido
pelo Grémio Cultural Ana Cristina Cesar, na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em
31 de maio de 2007, com o nome “Reviver textos, reviver mortos: como reler e reescrever duas poetas

suicidas”.
2 Cesar, Ana Cristina. “Malditos marginais hereges”, in: Critica e tradugdo, S3o Paulo: Atica, 1999.

3 Os exemplos desse culto aos “poetas suicidas” na grande midia sdo muitos, frequentemente lidos com a
categoria homogénea de uma “genialidade sofrida”. Mencionemos, apenas, a existéncia de inumeras
antologias — virtuais ou em papel — de “poetas suicidas” (cf. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos. 33 poetas
suicidas sel. Luiz La Hoz, Peru: Ediciones de los lunes, 1989; Antologia de poetas suicidas, José Luis Gallero org.,
Madrid: Ardora Ediciones, 2009; Antologia poética del suicidio, Toni Montesinos Gilbert org., Sevilla:
Ultramarina Cartonera, 2014. “Escritores suicidas: pasion por la muerte”, organizado por Cristina Aparicio,

http://www.literaturas.com/v010/sec0310/opinion/col0310-01.htm ou “Una docena de escritores suicidas”, de

Maria Nogueira, http://unadocenade.com/author/marienoyer/.

4 Neste sentido, tenho consciéncia de que a comparagdo entre Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar ndo é
inédita. A critica académica, geralmente, parte do reconhecimento de um dado comparativo externo (o
suicidio) ou superficialmente comum (uma poética que trabalha com as figuras do espelho e da
desidentificagdo, como aponta Delfina Muschietti), em seguida passa a uma andlise que deixa de fora o
contexto ou aprofunda o que se mostrava superficial, apontando mais diferengas que semelhangas. Aqui, no
entanto, a comparagdo nao pretende partir de um elemento comum, biografico ou poético, mas de um dado

critico: comparar os modos das suas capturas discursivas.

5 Apesar da aposta em “dar nova vida”, cuja prerrogativa é a comunidade, também é verdade que em muitos
dos seus textos tedricos e criticos, ou em depoimentos, Alejandra Pizarnik explicitamente se afasta de uma
ideia de “comum”, ou de “comunidade” no poema. No entanto, apesar dessas explicitacGes, nos parece que
uma palavra “comum”, tanto no sentido de corriqueira quanto no de comunitaria, é procurada no trabalho de

combinatéria.

6 Resulta imprescindivel, para ndo pensar no processo de canonizagdo da poeta como uma operagao exclusiva
ou homogénea da critica literaria, observar as implicacGes de discursos familiares prévios ao suicidio e a
propria reflexdo sobre a consagracdo como escritora da prdpria Ana Cristina. Neste sentido, no Instituto
Moreira Salles, onde hoje se encontra seu arquivo, ha peridédicos dos anos 60 com fotos de uma Ana Cristina de
8 anos empunhando uma caneta e “declarando” para Bem-Te-Vi. Revista mensal para criangas:

Fiz meus primeiros versos quando tinha quatro anos. (...) Eu fiz que escrevi, mas como eu ndo tinha ainda
aprendido todas as letras do alfabeto, ninguém podia ler os meus versos. Entdo a mamae disse:
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- Vocé ndo gostaria de falar em voz alta o que vocé estd pensando e deixar que a mamae escreva isto na maquina
do papai?

Foi o que fizemos. Quando eu dizia um pedacinho do verso a mamae ia téc-téc-téc na mdaquina e escrevia o que
eu ditava.

Varios anos depois, em 1978, numa entrevista com o antropdlogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Ana Cristina
fala criticamente dessa construgdo de infancia. E, por sua vez, se faz eco da pose antiliteraria que também tinham
seus amigos poetas da chamada geragdo marginal, diz:Eu era assim tipo... eu fui uma ‘menina prodigio’. Esse
género, assim, aos seis anos de idade faz um poema e papai e mamae acham étimo (...) A literatura ficou assim
associada a tudo isso, quer dizer, a uma coisa excepcional, a uma coisa que te da prestigio, a um artificio para
vocé conquistar pessoas (...) um dos desbundes, também, é perder essa ideia de que eu era uma escritora.
(Pereira 1978: 191)

7 No caso de Ana Cristina Cesar, os textos de Florencia Garramufio (2009), ou o de Marcos Siscar (2011) e o
classico de Flora Suissekind, Até segunda ordem ndo me risque nada (1993) evitam a dicotomizacdo e nio
pretendem ir ao encontro de um sentido final do texto, mas de uma aproximacdo ao texto que, nas suas
ressonancias, fale de como a literatura se posiciona historicamente no mundo, de forma irresistivel. No caso de
Alejandra Pizarnik, podemos mencionar como tentativas de descongelamento o texto “La promesa”, de Silvio
Mattoni (2003), e, principalmente, um texto de Raul Antelo que, a partir do totem, reflete sobre o livro Arbol
de Diana (2013): “La ceremonia de Pizarnik supone un teatro de personas y papeles. Lo que es sujeto deviene
objeto y los objetos, en cambio, se esfuman invisibles porque el lenguaje balbucea glosolalias, “se canta, se
encanta, se cuenta casos y cosas”, porque el mimo dada se danza y se llora a si mismo, en numerosos

funerales. Ni activa ni pasiva, media, se danza y se llora, la voz dice que el sentido se va”.

8 Tanto no caso de Alejandra Pizarnik, quanto no de Ana Cristina Cesar, o século XXI tem sido extremamente
monumentalizador desde o ponto de vista editorial, de modo que é o nome do autor, ja consagrado, que guia e
homogeniza (tornando ilegiveis, e quase irreviviveis) os textos. A megalomania editorial, em ambos os casos,
organiza volumes da obra reunida (completa, porém sempre incompleta, ja que seus organizadores nao
percebem — nem permitem perceber “faltas”, de textos ainda inéditos). Essa vontade totalizadora,
homogeneizadora — tipografica e editorialmente — e monumentalizadora é um claro exemplo da negac¢do do

fragmento, da ruina, do resto (logo, da sobrevivéncia) que banha esses textos.

9 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=8Sz-onTVslw.
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