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Resumo: A poesia de Carlos de Oliveira (1921-1981) descreve paisagens calcinadas, mortas. As préprias
estrelas, num poema em prosa de Sobre o Lado Esquerdo (1968), deixam de cintilar: “E o fim do mundo”,
comenta o astrdlogo do poema. Na prosa poética de Finisterra (1978), por outro lado, a terra morre nas maos
de uma linhagem decadente de proprietarios, enquanto os camponeses pobres passam, peregrinos, em
siléncio. Esta comunicagdo pretende interrogar a relagdo entre a escrita do poema e a morte da paisagem: que
ficcdo politica designa e denuncia essa wasteland, ao mesmo tempo natural e humana?
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Abstract: The poetry of Carlos de Oliveira (1921-1981) describes burnt and dead landscapes. In a prose poem
of Sobre o Lado Esquerdo (1968), the stars stop shining: “It’s the end of the world”, says the astrologer in the
poem. On the other hand, in the poetic prose of Finisterra (1978), the land burns out in the hands of a family
line of decadent landlords, while poor peasants go quietly on pilgrimage. This paper aims to question the
relationship between the poems and the death of landscapes: how can a fictional work denounce this
wasteland both natural and human?

Keywords: Carlos de Oliveira, end of the world, nature, landscape

eLYRa, 3, 3/2014: 113-123 — ISSN 2182-8954



Pedro Eiras

1. No céu...

a nossa pequena questdo levou-nos até um mito astral. (...) A questdo
mantém-se, pois ndo acreditamos, como vdrios mitologistas, que os mitos
foram lidos no céu e trazidos para a terra, antes julgamos (...) que foram
projectados no céu, apds terem sido criados algures, sob condigbes
puramente humanas.

Sigmund Freud, “O motivo dos trés cofres”

H4, na obra de Carlos de Oliveira, varios fins do mundo — ou um unico fim,
obsessivamente glosado. O mapa celeste cristaliza, a paisagem terrena estagna, os reinos
confundem-se na invasiva gisandra, ambigua planta quase mineral, viva e morta ao mesmo
tempo. Sobre essa paisagem apocaliptica, o que pode o homem? Habita-la poeticamente,
como querem Holderlin e Heidegger, tornar-se herdeiro e guardido dela? Mas ndo serd o
homem a prépria causa desta Waste Land? Talvez ele diga, como o Rei Pescador, recuperado
no poema de T. S. Eliot: “Sentei-me na margem/ A pescar, com o plaino arido atras de mim/
Hei-de eu ao menos pdr ordem nas minhas terras?” (Eliot 1999: 51). E também a questdo — e
a ferida — do protagonista de Finisterra (fim da terra, fim do mundo), proprietédrio de outro
plaino arido, atravessado por peregrinos.

O Corpus Hermeticum diz: “o que esta em cima é analogo ao que esta em baixo”
(apud Negreiros 2005: 14). Comecemos, entdo, por observar o céu. Transcrevo um poema

em prosa de Sobre o Lado Esquerdo:
Estrelas

O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As estrelas, agora, sdo focos
compactos de luz que a transparéncia varidvel das vidragas acumula ou dilata. Nao cintilam, porém.
Chamo um astrélogo amigo:

«Entao?»

«O céu parou. E o fim do mundo.»

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:

«Deixe-o falar. Incline a cabeca para o lado, altere o dngulo de visdo.»
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Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem nos caixilhos que

lembram a moldura dum desenho infantil. (Oliveira 1992: 205)

Conhecemos esta interrogacao de Carlos de Oliveira: o que seria a realidade aquém da sua
descricdo humana, demasiado humana? Decerto ndo estd em causa a inexisténcia das
estrelas, ou qualquer hipétese solipsista de um malin génie cartesiano; mas fica dubitado o
sentido da machina mundi, que sé existe na perspectiva do observador. Por isso, o “fim do
mundo”, expressao literal de Carlos de Oliveira, depende da descricao histérica do astrélogo
ou da versao bricoleuse do inventor de jogos. Lugar da subjectividade: “o céu parou” para
aqueles que o véem parado — e a Histéria humana nunca deixou de diagnosticar suspensoes

I ",

do céu. Assim, é ao sujeito que devemos atribuir a inicial “vertigem, com certeza”? E o
“desenho infantil” no fim do poema? Quanto aos amigos, astrélogo e inventor de jogos: o
sujeito pode comecar por parecer equidistante dos dois; mas acaba por seguir o conselho do
segundo (e ha condescendéncia no “Deixe-o falar” aplicado ao astrélogo). Assim, o que
parecia fim do mundo é afinal jogo, angulo de visao, infancia, paisagem reabilitada por uma
nova hipétese de sentido.

Esta interrogacdo é revisitada em “A fuga”, ultimo texto de O Aprendiz de Feiticeiro,

e, de algum modo, anuncio de Finisterra. Desse ultimo texto, cito o ultimo paragrafo (isto é,

o fim do fim do livro, lugar apocaliptico):

O céu real é talvez irreal. Nada me garante que ndo contemplo um universo morto, um deserto. Talvez
a maquina de facto parasse. Mas trabalha ainda nos meus olhos. Tece neles a sua proépria harmonia.
Dentro de oito anos pensarei na catastrofe ou no cansaco a que o médico dd o nome clinico de

angustia. Tentarei separar entdo a aparéncia da realidade, se valer a pena. (Oliveira 1992: 599)

O numeno é inapreensivel, mas o fendmeno, diz o texto, é real. Ndo ha verdadeiro fim do
mundo, se “a maquina (...) trabalha ainda nos meus olhos” e se os olhos do sujeito também
fazem parte do mundo (ou seja: a subjectividade é também objectividade). O “deserto”
reconverte-se em “madquina”, a irrealidade em harmonia; a prépria dudvida metddica
assegura a existéncia do duvidador: dubito ergo cogito ergo sum, poderia dizer o sujeito de

O Aprendiz de Feiticeiro, e refazer o mundo.
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Resta interrogar o céu em Finisterra; os céus: aquele que o sujeito vé e aqueles que o
sujeito representa (na maquete, no desenho, etc.); em rigor, mesmo o céu observado é uma
representacdo feita pelo sujeito, angulo de visdo humana (Nietzsche diria: uma metafora
que foi esquecida enquanto tal). Porém, ainda antes de Finisterra, importa lembrar a

suspensdo do céu no Apocalipse, arquetipica. Cito:

Quando [o Cordeiro] abriu o sexto selo, sobreveio um grande tremor de terra; o Sol tornou-se negro
como saco de crina, a Lua tornou-se como sangue e as estrelas do céu cairam sobre a terra, como os
figos verdes caem da figueira sacudida por um vento forte. O céu retirou-se, como um livro que se

enrola, e os montes e ilhas foram removidos dos seus lugares. (6: 12-14)

Como no fim do mundo em Carlos de Oliveira, o céu deixa de suportar a maquina do
cosmos: as estrelas param, nao cintilam, ou caem “como os figos verdes”. Catastrofe natural
gue é metafora de uma catastrofe moral: o pecado, a Queda, a necessidade do Juizo. Porém,
essa mesma catdstrofe destina-se a purgar o mundo, e se um céu fisico se retira, é para que
a “nova Jerusalém” desca de um “novo Céu”, metafisico (21:1-2). Apesar do terror que
inspira, o fim do mundo confirma a certeza de uma narrativa e deve ser celebrado.

Nao assim em Carlos de Oliveira. A matriz de Sobre o Lado Esquerdo, talvez de O
Aprendiz de Feiticeiro, e sobretudo de Finisterra, como veremos, é apocaliptica. Mas a
certeza da revelacdo em Patmos cede a duvida em “O céu real é talvez irreal. Nada me
garante que ndo contemplo um universo morto, um deserto”. E se nem os dados dos
sentidos podem confirmar uma verdade, a nova cosmovisdo deve construir-se sobre a
instabilidade do sentido, a perda de um cosmos.

Em Apres la Fin du Monde. Critique de la raison apocalyptique, Michaél Foessel estuda
essa perda de mundo, ou “acosmismo” (Fcessel 2012: 16 e passim; traducdo minha);
recenseia diversas formulacdes filoséficas do conceito de mundo e mostra como, numa
contemporaneidade marcada pela aporia, pela alienagdo, pela pobreza de experiéncia
(Benjamin), esses mundos surgem dubitados ou perdidos. Contudo, é a partir dessa mesma
perda do cosmos que Fcessel reivindica um gesto activo: pensar o mundo “como um
horizonte aberto a incerteza” (idem: 19). Entre Kant e Heidegger, acrescenta, “a perda do

cosmos é assumida positivamente, ja que ela abre o mundo a histéria”, realizando “o
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projecto moderno de conferir ao mundo o estatuto de horizonte inacabado para a existéncia
humana” (idem: 152). Ou seja, apenas no desamparo da perda se abre um espaco para a
accdo; e é quando deixa de haver um cosmos determinado que se torna possivel — e
necessario — “fazer mundo”.

E também porque o cosmos socobra que, em Carlos de Oliveira, angulos de visdo
diferentes podem criar realidades diferentes, e esta possibilidade, desencadeando a
angustia dos astrélogos, permite também a suave ironia dos inventores de jogos. Se o
mundo falta, entdo pode-se criar mundos. Dito de outro modo: quando o fim do mundo nao
depende do mundo, mas do sujeito, cabe ao sujeito reinventar o mundo, e a si proprio. Ou
ainda: este é o lugar (enfrentamento das coisas desprovidas de um sentido prévio) onde o
sujeito se torna sujeito politico: ndo subjugado a uma verdade, mas criador de uma fragil
hipdtese humana. Se hd um fim do mundo em Sobre o Lado Esquerdo e Finisterra, importa
pensar como neles se inventa a “possibilidade de agenciar uma histéria diferente,
diferentemente estruturada, uma histéria que vem depois do fim”, nas palavras de Luis
Mourdo (2011: 35): dado o fim das coisas, cabe ao sujeito pensar para além do fim,
interrogar o que aconteceu e imaginar o que poderia ter acontecido — se for preciso,
ressuscitando florestas.

Vejamos o céu de Finisterra. Na verdade, menos o céu que cobre a paisagem, os
proprietdrios decadentes e os peregrinos ao fundo, do que o céu criado sobre uma maquete
da paisagem, hobby obsessivo do protagonista (fetiche, dominio simbdlico, confissdo afinal
de impoténcia). Sobre a maquete pairam trés misteriosos graos luminosos; o sujeito
descreve a transformacdo do terceiro num pequeno sol; esbocada a maquete da paisagem
exterior, dir-se-ia que a representac¢ao ganha vida, revelando ao sujeito bricoleur o que ele

mesmo ignora:

Num primeiro relance, o céu esta as avessas: luz intensa nos planetas e o sol quase apagado. Depois,
percebe-se que a penumbra central, apesar de limitada pelo invélucro (sem duvida, poroso), alcanca
as dunas e produz um frémito na paisagem. Ndo ha vento, e no entanto a areia fumega. Paira no ar

qualquer ameaga: tempestade? fractura geoldgica? subversao de estratos? (Oliveira 2003: 87)

eLYRa, 3, 3/2014: 113-123 — ISSN 2182-8954 117



Pedro Eiras

Enigmatica catdstrofe cdsmica, ou pelo menos ameaga de catadstrofe, inversdao, céu “as
avessas”; explicacdo para a aridez da paisagem mineral fumegante, com origem exterior,
superior: um sol maligno, destrutivo.

Ora, Finisterra estrutura-se sobre uma desconstruida narrativa religiosa; atente-se no
vocabuldrio biblico que atravessa o romance: inferno, pecados, crucifixdo, ressurreicao,
redencdo, auréola, milagre, sacerdotisa, aleluia, agnus dei, amen. Se o Apocalipse ndo é um
hipotexto literal explicito, a matriz deste |éxico e o protocolo de leitura que cria invocam a
representacdo do fim do mundo judaico-crista.

Contudo, duas ressalvas. Por um lado, o tio do protagonista, num capitulo
particularmente onirico (ou mesmo burlesco) de Finisterra, redescreve os comportamentos
religiosos da familia como “parddias liturgicas” (idem: 123). Se assim for, ndo restaria mais
do que uma intertextualidade estudadamente vazia, parddia do religioso em vez de
doutrina; e basta esta acusacdo para, no dialogismo irreversivel do romance, deixar sob
suspeita todos os recursos a um vocabulario biblico.

Por outro lado, se tdo denso vocabuldrio for assim esvaziado, onde se poderia
encontrar a revelagao, o apokdlypsis, no ultimo Carlos de Oliveira? Ndao hd em Finisterra um
espirito arrebatado pela transcendéncia, nem anjos, profecias; falam apenas os proprietarios
decadentes, um ambiguo amigo conselheiro, um corrupto executor fiscal. E, claro, os
peregrinos ao fundo da paisagem, decerto camponeses sem terra, vistos pela crianca e
talvez alucinados por ela, misteriosamente desenhados com “cabecas de lume” (idem: 15).
Por associacdo livre com o “relampago cor de carbureto” (ibidem)? ou por referéncia, ndo
apocaliptica, mas evangélica: o Pentecostes? Se assim for, apenas os peregrinos
profetizariam a verdade de Finisterra, com linguas de fogo; alids, apenas neles o vocabulario
religioso é incorporado solenemente, sem parddia liturgica.

Mas eis que falar do céu me obriga, cada vez mais, a falar da terra.

2. ...e na terra.

Que raizes se prendem, que ramos crescem

Neste entulho pedregoso? Filho do homem,
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Ndo consegues dizer, nem adivinhar, pois conheces apenas
Um montdo de imagens quebradas, onde bate o sol,

E a drvore morta ndo dd qualquer abrigo, nem o grilo alivio,
Nem a pedra seca qualquer ruido de dgua.

T.S. Eliot, A Terra Devastada

Do céu para a terra, desenha-se uma catabase irreversivel: apesar do espectaculo
celeste, o fim do mundo é finis terrae, wasteland.

A abrir o seminal Casa na Duna, ja se lia: “Na gandara ha aldeolas ermas, esquecidas
entre pinhais, no fim do mundo.” (Oliveira, 1992: 603). Fim agora menos temporal do que
geografico, e antropocéntrico, quero dizer, paisagem-limite, ainda habitada e ja inabitavel,
negociando uma sobrevivéncia dificil. E ainda mundo, mas fim do mundo, lugar hibrido que
ja ndo pode ser realmente vivido pelo homem, essa medida de todas as coisas, como quer
Protagoras.

Quanto a Finisterra, é também mundo e fora-do-mundo, lugar habitado mas estéril.
Paisagem no limiar da indiferenciacdo (logo, da indescritibilidade), onde todos os elementos

se mesclam:

O estrume desta gelatina avida, que se alimenta de si mesma, dos residuos possiveis, da humidade
escapando as locas pelas raizes de arame, é a gisandra morta. Entre a superficie do jardim e os
tentaculos submersos, ha bastantes graus de consisténcia, que tém um paralelo geoldgico. Ca em
cima, certas névoas de inverno (tentando esmagar a casa) hesitam na escolha da prépria substancia:
fluida? vegetal? animal? Por baixo delas, fildes petrificados (veios de caulino, ostras, troncos de
arvore) prolongam a dureza das raizes. Considerando ainda as cavernas de fumo, denso como a névoa
exterior, podem esbocgar-se varias semelhancgas, ter ideia doutra natureza: categorias, reinos

indiferenciados. (Oliveira, 2003: 29)

Eis uma estranha “outra natureza”, amalgamada em gelatina, névoas, cavernas de fumo.
Unica distingdo fundamental: as névoas de inverno no céu versus os fildes petrificados no
solo; mas até esta oposicao se converte em correspondéncia, “paralelo geoldgico”, analogia
entre fumo e névoa, céu e terra, se o que esta em cima é andlogo ao que esta em baixo —

para repetir o dictum enigmatico de Hermes Trismegisto.
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Resta a indistincdo, que nega as ciéncias da natureza, Aristoteles e Lineu, a
classificacdo dos reinos e a técnica que asseguraria o dominio sobre o mundo: hd
“categorias, reinos indiferenciados”, e as “névoas de inverno (...) hesitam na escolha da
propria substancia: fluida? vegetal? animal?”. A prépria gisandra parece ser masculina e
feminina, mineral, vegetal e animal: a aragem arrepia “as plantas tumidas de leite;
comprime os caules penugentos; espreme a seiva para as campanulas (carne de cogumelo)”
(ibidem) — leite, caule, penugem, seiva, cogumelo conjugados. Além disso, esta planta
invasiva ejacula uma “goma borbulhante” que “digere insectos, areia, folhas, insinua-se na
gestacdo geral e assimila, por sua vez, gérmenes alheios. De ano para ano, as espécies
rareiam ou desaparecem: o jardim pressente a vegetacdo uniforme e degenerada
(acopulando os trés reinos na gisandra futura).” (Oliveira 2003: 30).

Talvez se possa falar, entao, de uma natureza regressiva em Finisterra: onde animais,
vegetais, fungos e minérios regridem para um estado de indiferenciacdo, perdendo a
especificidade conquistada em milhdes de anos. Invertendo Darwin, imagina-se uma insdlita
regressao natural das espécies, pela uniformizacdo da paisagem numa vegetacdo
“degenerada”. E contra a metafora da “sopa primordial”, proposta pela biologia, urge pensar
as descricOes de Finisterra — gelatinas, névoas, fumos — como uma sopa final onde tudo se
dissolveria.

A rigidez da terra e as névoas e gelatinas tém em comum a esterilidade. Em torno, a
paisagem mineral, seca, onde a prépria tempestade inclui relampagos, mas ndo chuva fértil
para os campos. Existe uma lagoa, porém reduzida a uma gota no desenho da crianca, a
evaporar-se (o vapor apodrece as coisas e ndo estanca a sede); se ha chuvas de verdo no
inicio de Finisterra, dir-se-ia que a dgua comeca logo a diminuir, capitulo apds capitulo.
Quanto aos peregrinos, receiam as trovoadas, os “Raios que matam gente e gado,
incendeiam casas, fendem pinhais inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens”
(23), e vdo em busca de “Cleméncia e chuva” (ibidem). Apenas as gisandras se desenvolvem,
opulentas, e sabemos que “As gisandras ndo suportam a chuva” (Oliveira 2003: 30).

Podemos reconhecer um arquétipo dessa paisagem em A Terra Devastada, de T. S.
Eliot: “Ndo ha agua aqui mas apenas pedras/ SO pedras sem agua e a estrada arenosa/

Serpeante no alto por entre as montanhas/ (...)/ O suor seco e os pés na areia/ Se ao menos
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houvesse agua entre as pedras/ (...)/ Nem sequer ha siléncio nas montanhas/ Sé o trovao
seco e estéril e sem chuva” (Eliot 1999: 45). Trovao seco e estéril, reldmpagos de carbureto
gue incendeiam mas ndo estancam a sede, e obrigam a uma peregrinacao para pedir a
chuva. E se o trovdao em Eliot acaba por revelar trés mandamentos — datta, dayadhvam,
damyata —, em Carlos de Oliveira ele nada diz, e é como o inverso das cabecas em chamas
dos camponeses, o inverso do Pentecostes. Os peregrinos, de facto, dizem a Unica certeza de
Finisterra: a lei de uma sobrevivéncia improvavel. E, se ndo dizem realmente profecias, ao
menos recusam a falsa profetisa, no antepenultimo capitulo, figura tentadora.

Também em A Terra Devastada podemos encontrar peregrinos: “Que som é esse a
elevar-se no ar/ Murmurio de lamento maternal/ Quem s3o essas hordas embucadas a
alastrar/ Em plainos infindos, a tropecar na terra ressequida” (idem: 47). Contra a voz do
trovao, as hordas lamentam-se, murmuram, mas o som é alto. Migrarao talvez de A Terra
Devastada para Finisterra; e, contudo, se em Eliot elas representam sobretudo um
desenraizamento ontoldgico, em Carlos de Oliveira essa perda do cosmos é também politica,
diria mesmo: ontologicamente politica. Os peregrinos sdo o exilio, isto é, o cancelamento do
ser sobre a paisagem que ndo possuem: fogo falante, que ndo tem onde pousar a cabeca.
Em negativo, os proprietdrios multiplicam os sitios onde pousar o corpo — dunas; desenhos,
fotografias, maquetes e pirogravuras das dunas —, mas sem terem uma cabeca (numa cena
originaria da familia, uma aranha cobria a cabeca da crianca, decepando a linhagem).

Todo este caminho, talvez plongée, picado, catabase (das estrelas que deixam de
cintilar para a terra de reinos indiferenciados, e depois dos reldmpagos e dunas para os
peregrinos e proprietarios), talvez permita dizer que o fim do mundo, afinal, acontece entre
os homens. E politico, ou seja, define-se entre incluidos e excluidos da polis, detentores da
terra e hordas de peregrinos. Que o céu se suspenda ou a terra seque — depende do modo
como se decide a posse das dunas. O executor fiscal, numa retrospectiva que pretende

esclarecer os direitos da familia, afirma:

— O areeiro nao tinha dono. (Em teoria, claro, era o estado.) Deu-se a ocupacgdo selvagem do solo. As
concessdes, os foros, os arrendamentos, sé vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi preciso

tempo (e sangue, ja se vé) para estabelecer a posse definitiva da terra. (Oliveira 2003: 81)
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Ocupacao selvagem, depois legalidade incerta, depois posse definitiva. O que este discurso
voluntariamente descura é que os ocupantes selvagens trabalharam a terra, até entao
agreste, enquanto os proprietdrios actuais apenas a possuem, na aventura de investimentos

{

intuitivos (e catastroéficos) em dunas, que se revelam ocas: “— Uma colina oca no sul foi
realmente azar. Verdade que a familia jogou tudo (até a casa) num Unico palpite. Erro
imperdodvel. Para ndo dizer aventura./ — Ou desespero.” (idem: 62).

Azar, gestdo desastrosa dos fundos da familia? Decerto; mas também licdo alegérica
subjacente: enquanto se especula em dunas (na quimera de encontrar silicas para fazer
alquimicas porcelanas), é s6 uma questdo de tempo até um investimento errado trazer a
decadéncia. Resta entdo a familia perder a casa; os camponeses continuarem a viver o exilio;
e a natureza agreste retomar o poder. Por isso, o fim do mundo natural depende de um fim
do mundo politico, econédmico, ético, humano.

Como, entdo, alterar o angulo de visdo, deixando as estrelas cintilar, devolvendo a
voz aos peregrinos? No instante em que Carlos de Oliveira publicou Finisterra, essa altera¢ao
poderia chamar-se reforma agrdria. Mas o objecto desse livro é outro: a elegia de um fim,
guando muito a denuncia de um sistema, ndo o projecto de um novo comeco. E contudo,
neste apocalipse sem resolucdo, onde o pecado original é a posse da terra, tudo ainda esta

por decidir: a paisagem espera, desde sempre, o advento dos peregrinos, “pronta a ser

povoada por gente que nasceu milénios depois” (idem: 101).
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