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Fios de memaoria que atravessam o mar

Resumo: A partir de uma abordagem feminista e decolonial, o artigo realiza uma leitura de
poemas de duas autoras de lingua portuguesa: a brasileira Conceicao Evaristo e Odete Semedo,
da Guiné-Bissau. Nessa leitura comparativa, busca-se evidenciar aspectos de género e raga que
se manifestam na poética das duas autoras, as quais, através de sua escrita, dao testemunho de
experiéncias de violéncia e desigualdades vivenciadas na esteira da histéria colonial portuguesa.

Palavras-chave: Conceicdo Evaristo, Odete Semedo, poesia, género, raca

Abstract: From a feminist and decolonial approach, this article intends to analyze poems
by two Portuguese-speaking authors: the Brazilian Conceigdo Evaristo and Odete Semedo, from
Guinea-Bissau. In this comparative reading, we seek to highlight aspects of gender and race that
are manifested in the poetics of the two authors, who, through their writing, bear witness of
violence and inequalities experienced as consequences of Portuguese colonial history.
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Uma mulher foge da guerra deixando tudo atras de si, e em meio as cenas de terrore
desespero, sonha escrever um livro, onde possa contar o drama que atravessa sua vida.!
Do outro lado do mar, uma voz poética é testemunha da violéncia que ameaga os mo-
radores das favelas brasileiras. As experiéncias assim brevemente narradas parecem se
tocar, embora se refiram a histdrias que se deram em tempos e lugares distantes. Ha fios
que se tecem ligando memdrias que atravessam o mar. Paul Gilroy ja nos falou sobre isso
em seu inesquecivel Atlantico Negro.? Em nossas memorias atlanticas, nas rotas traga-
das entre Africa e América ao sul do Equador, o mar se torna mais pardo (como assinalou
Miguel Vale de Almeida,® a geografia mais imprecisa, as histérias menos conhecidas. No
sul compartilhamos memérias, e evocamos um passado colonial que se estendeu para
muito além de seu tempo. Quanto tempo durou o colonialismo portugués? Por quantos
séculos se estendeu a escraviddo? Esses fios de memaria nos permitem unir experiéncias
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a principio desencontradas. Enquanto Odete Semedo tece, nos poemas de No fundo do
canto (2007), a narrativa do sofrimento da guerra civil que dilacerou a Guiné-Bissau no
final dos anos 1990, a brasileira Conceicdo Evaristo nos conta, no poema “Favela”, as
memodrias de experiéncias vividas numa favela, em meados do século XX, e o trauma dos
moradores marcados pela violéncia das grandes cidades brasileiras, onde se tragam a
ferro e fogo as relacdes de desigualdade que marcam a vida de homens e mulheres.

O que hd em comum entre as experiéncias narradas na voz lirica dos cantopoemas de
Odete Semedo e a das memorias da favela evocadas pelo olhar e pela voz de Concei¢do
Evaristo? Parece-nos que o fio a ligar as duas vozes é o desejo de dar testemunho, de ndo
deixar morrer, e registrar para si e para 0s outros, para os seus e para todos os outros, a
experiéncia traumatica vivenciada, seja ela a da guerra ou a da violéncia da favela, expe-
riéncias essas vivenciadas como medo, pobreza e desterritorializacdo. Nas palavras de
abertura de seu livro, Odete Semedo relata a génese de sua composicao:

De nbludju na cabega e crianga as costas voltei-me, desta vez para olhar para a frente,
tentar perspectivar algo que teria a ver com o futuro e a minha vista alcangou um grande
poildo que se deixa ver logo na kambansa de Ndame de Padre para Nho6ma. Uma lembranga
pairou na minha mente: Sumaoro e Sundjata da Epopeia Mandinga de Niane. Quem sera
Sumaoro, quem serad Sundjata desta guerra entre irmaos? Ai pensei: isto sé pode ser um
livro! Alids, tudo aquilo era poesia - o desabafo escancarado de uma situagao - tudo aquilo
eram palavras de um livro que, se alguma vez escrito, seria o livro mais triste que alguém
haveria de ler na Guiné-Bissau. (...) Deixarei que nele corram todas as lagrimas que néo
puderam ser choradas. (...) Nao sera épica a minha poesia, pois ndo cantarei nem as armas
nem os bardes. Lirica? Se nem do passado consigo me lembrar nesta kambansa, e nem me
despedi antes de partir por ser este momento tdo macabro. (...) voltei para tras tentando
encontrar uma explicacdo para tudo aquilo que eu ndo conseguia entender naquele mo-
mento. Porque tudo isso? Qual o porqué destas paginas que se abrem ante os meus olhos?
E eis aqui, neste canto, qualquer coisa como um canto e que acabou por resultar em livro.
(Semedo 2007: 13-15)

Os estudiosos do testemunho tém se preocupado em afirmar que o relato do trauma
constitui um género de fronteira entre a estética e a ética. Em outras palavras: através da
representacao da dor intensa, vivenciada na pele por aquele que narra, estamos ndo mais
no territorio da mimesis, mas instaura-se uma nova ética da representacéo (Seligmann-
-Silva 2003). Narrar passa a ser um imperativo, uma necessidade subjetiva de sobrevi-
véncia e um compromisso com os outros. Compromisso politico com o relato de uma
experiéncia que precisa ser contada como ato de resisténcia contrario a morte: conta-se
para nao morrer de dor recalcada, conta-se para sobreviver a dor insuportavel e, para-
doxalmente, para que a dor vivida ndo morra, pois, ao ser de novo enunciada/lembrada,
evita-se que ela se reinstaure como violéncia que possa outra vez se abater sobre suas
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vitimas. Por isso, o testemunho, sendo um compromisso com o futuro, do sujeito que
narra consigo mesmo e com a comunidade implicada em seu relato, é também com-
promisso com o passado, ja que o siléncio em relagao ao vivido provoca mais umavez a
morte das vitimas (idem: 78).

E esse compromisso com os sujeitos e suas diferentes temporalidades, passada e
futura, que podemos entrever nas palavras de introducao ao livro de Odete Semedo. Ao
mesmo tempo que se depara e enfrenta o horror do presente, numa guerra fratricida di-
lacerante, a qual pode ser interpretada historicamente como desdobramento do tempo
colonial, a voz poética antevé em seu sofrimento e no de seu pais, uma narrativa para
legar a posteridade. Se ndo consegue ver, em matéria tao bruta, tecido para a épica (“Nao
sera épica a minha poesia, pois ndo cantarei nem as armas nem os barées”), ainda assim
entende o sentido poético de seu relato, e relaciona seu canto a lirica portuguesa de mar-
cada tradicdo subjetiva, como é o caso do Sé de Antonio Nobre, “o livro mais triste que ha
em Portugal”: “tudo aquilo eram palavras de um livro que, se alguma vez escrito, seria o
livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau”.

Opera, nesse sentido, com muita propriedade, o pensamento benjaminiano acerca
da “salvacédo do passado” como uma das tarefas do historiador materialista. Cabe aqui
lembrar algumas palavras do pensador alemao sobre o tema:

Em cada época é preciso tentar arrancar mais uma vez a tradi¢do ao conformismo que quer
apoderar-se dela. (...) O dom de aticar através do passado a chama da esperanca pertence
apenas ao historiégrafo perfeitamente convencido que diante do inimigo, e no caso deste
vencer, nem sequer os mortos, estardo em seguranca. E este inimigo ndo tem cessado de
vencer. (Benjamin 1992: 160)

No caso das autoras aqui trabalhadas, o passado que se converte em matéria de
testemunho é, em Ultima instancia, o colonialismo portugués. Os aspectos dramaticos
da empresa colonial e seus profundos desdobramentos se traduzem, na obra de Odete
Semedo, na representacao da guerra civil, que devastou a Guiné-Bissau no periodo de
junho de 1998 a maio de 1999. Entretanto, para além de momentos de crise mais intensa,
onde o drama se expressa de forma mais crua e vivida, tal como nas guerras civis que se
travaram nos paises recém-independentes da Africa, acaso ndo podemos considerar a
experiéncia mesma do colonialismo como violéncia extrema e prolongada? A atribuicdo
da subalternidade como barbarie, e sua naturalizacao, os desdobramentos das experién-
cias de silenciamento e invisibilizagdo, como meméria traumatica?

E nesse sentido, também, que propomos a leitura de alguns poemas de Conceicdo
Evaristo. O poema “Favela”, por exemplo, nos fala da ameaca de morte sempre a espreita
na vida vivida em risco e escassez das favelas brasileiras:
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Barracos

montam sentinela
na noite.

Balas de sangue
derretem corpos

no ar.

Becos bébados
sinuosos labirinticos
velam o tempo escasso
de viver.

(Evaristo 2008: 43)

Dar corpo a memoria dos moradores da favela, caminhando em sentido contrario ao
dos estere6tipos que se colam a pele dos subalternos em nossa sociedade, pode ser visto
como gesto de visibilizagdo daqueles sujeitos que se encontram, constantemente, nas
narrativas cotidianas do pais, emudecidos e invisiveis. Trata-se, pois, de uma estratégia
de grande impacto politico e cultural, ja que permite ao leitor brasileiro, ainda bastante
desamparado de uma tradicdo de representacdo das diferencas sociais e raciais em nossa
cultura, aprender, como sugere Regina Dalcastagne (2008: 216), um pouco do que é “ser
negro no Brasil”, e do que “significa ser branco em uma sociedade racista”. Nesse sentido,
podemos dizer que a poesia de Conceicao Evaristo nos traz o testemunho de uma dura-
doura catastrofe que muitas vezes se da de forma invisivel no ambito das dolorosas e mal
elaboradas herancgas do colonialismo na cultura brasileira.

Para a construgdo de seu poema, a autora toma como mote a estrutura sinuosa
e multipla dos becos da favela (“Becos bébados/sinuosos labirinticos”), que, ao mes-
mo tempo que marca o estado de embriaguez proprio do inconsciente anonimato de
seus moradores, prenuncia o tempo marcado pela iminéncia do perigo (“velam o tempo
escasso/de viver”). Preniincio que mais uma vez nos remete as palavras de Benjamin,
quando este designa o papel do historiador como daquele que fixa “uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histérico, sem que
ele tenha consciéncia disso” (Benjamin 1992: 160). Nessa visao benjaminiana da favela
se condensam pequenos relatos, breves histérias de vida dos moradores da favela (“Bar-
racos/ montam sentinela/na noite./Balas de sangue/derretem corpos/no ar”), dentro de
uma compreensao mais profunda de que a histoéria, tradicionalmente divulgada na pers-
pectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo, dando vez a versdes pequenas,
minimas, fragmentarias de vidas comuns, nem heroicas nem exemplares, pequenas vi-
das de personagens em cujos percursos se conjugam os desafios e os impasses advindos
de sua condicdo social, racial e de género. Se as mulheres ndo sdo explicitamente as
protagonistas do poema, indiretamente temos acesso a sua agonia, na vivéncia diaria
do medo que ronda as tarefas de criar, alimentar, cuidar e velar. E sabido que no Brasil, é
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crescente o nimero de lares em situagao de caréncia que sdo mantidos por mulheres, as
quais, muitas vezes sozinhas, trabalham e criam seus filhos.* Também é de conhecimento
geral que a parcela da populagdo mais expressivamente sujeita a violéncia é jovem e
masculina.® Como afirma Lilia Moritz Schwarcz, “ndo sdo poucos os relatos de maes de
rapazes negros que confessam rezar toda vez que os filhos saem de casa, com medo de
que ndo voltem com vida” (Schwarcz 2019: 176). Além da marcacao etéria e de género,
destacam-se, nos indices da violéncia, os marcadores de raca e classe,” o que fica eviden-
te nesta outra afirmacéo de Lilia Schwarcz:

Segundo o indice de Vulnerabilidade Juvenil a Violéncia (IVJ) de 2017, os indices apresentados
‘evidenciam a brutal desigualdade que atinge negros e negras até na hora da morte’. A desi-
gualdade se manifesta ao longo de toda a existéncia dessas pessoas e por meio de diversos
indicadores socioecondmicos, numa combinacao impiedosa de vulnerabilidade social e racis-
mo que os acompanha pela vida inteira. (Schwarcz 2019: 177)

E nesse sentido que a memoria e o testemunho da dor e da violéncia enfrentadas
serdo o cerne da poética de Conceicao Evaristo, em registro que muitas vezes tera o corpo
como lugar de partida, como vemos no poema “Certidao de 6bito”:

Os 0sso0s de nossos antepassados
colhem as nossas perenes lagrimas
pelos mortos de hoje.

Os olhos de nossos antepassados,
negras estrelas tingidas de sangue,
elevam-se das profundezas do tempo
cuidando de nossa dolorida memoria.

Aterra esta coberta de valas

e a qualquer descuido da vida

a morte é certa.

A bala ndo erra o alvo, no escuro

um corpo negro bambeia e danca.

A certidao de 6bito, os antigos sabem,
veio lavrada desde os negreiros.
(Evaristo 2017: 17)

O canto funebre enunciado pela voz poética atualiza o tema da escravidao, gravado
nos corpos, atravessados de histéria. Memoérias da luta incansavel contra a morte, em
constante esforgo de gerar e garantir a vida, enfrentando pobreza e violéncia. Sdo corpos
que atuam por vezes como Unico capital simbdlico dos sujeitos negros, como assinalou
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Stuart Hall (2003), identificando nos mesmos verdadeiras “telas de representacdo” de
sua experiéncia. Os sujeitos celebrados nesse canto funebre atualizam, em suas histérias
de vida e em seus proprios corpos, uma relacado repetidamente evocada na historia bra-
sileira: a aproximacao entre senzala e favela, reafirmando, portanto, a permanéncia dos
rastros coloniais numa sociedade que se projeta, num espelho imaginario, como nao-
-racista e pés-colonial. Buscando compreender esse continuum de violéncia em nossa
historia, Lilia Schwarcz argumenta que

[flatores de ordem histérica podem ajudar a explicar os indices de violéncia existentes no
Brasil. Um disseminado sistema escravocrata como o nosso so foi sustentado a partir da ma-
nutencdo de uma verdadeira maquinaria repressora, administrada pelos proprios senhores
de terra e contando com a conivéncia do Estado. Dessa maneira, se a histéria ndo da conta de
responder pelos dados do presente, denuncia, porém, padrdes de continuidade. (Schwarcz
2019: 157)

Essa perturbadora relacdo, senzala e favela, se atualiza na geografia dos becos
onde se vivencia a condicao subalterna dos seus moradores, e nos permite encontrar,
como afirma Eduardo de Assis Duarte (2009: 347), “uma histéria de superacao vinda dos
antepassados, a partir de uma perspectiva identificada com a visdo do mundo e com os
valores do Atlantico Negro”. No corpo dos sujeitos moradores das favelas, e na voz poé-
tica da mulher que os canta e pranteia, se atualiza esta ligacdo entre o passado colonial
e o presente povoado de herangas coloniais por resolver.

A violéncia extrema dos versos que descrevem a cena cotidiana (“A terra esta
coberta de valas / e a qualquer descuido da vida / a morte é certa”) aponta para a
reiterada vitéria dos mais fortes, fendmeno que denuncia aquilo que Osmundo Pinho
(2009) considera o grande “enigma da desigualdade” na sociedade brasileira, entre-
lagando, de forma continuada em nossa histéria, os indices que associam pertenci-
mento racial e de classe. Este configura o momento de trauma coletivo no poema (“A
certiddo de 6bito, os antigos sabem, / veio lavrada desde os negreiros”), aquele que
nos reaproxima do grande sofrimento relatado pelo sujeito lirico dos cantopoemas de
Odete Semedo.

Tal como na favela de Evaristo, o corpo subalterno ocupa lugar central nos poemas
de No fundo do canto, para alegorizar o momento da mais profunda agonia testemunha-
da e vivida pelo sujeito poético, quando a guerra chega a cidade, obrigando seus habi-
tantes a fuga imediata. Nos poemas que descrevem as cenas de horror, cidade, sujeito
lirico, corpo feminino, terra e nacao se sobrepéem, em deslizamento de sentidos, sob o
signo da violéncia inapagavel:
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0 espanto de Bissau

Bissau ndo quis acreditar
que estava sendo violada
violentada
adulterada

Sentiu os golpes

nao verteu lagrima
Vergou

com a dor dos seus filhos
mas nao se quebrou
Ajoelhou-se

mas nao caiu

Sentiu no seu corpo
avioléncia do corpo estranho
do mau trato...

e num grito

disse:

Porque tudo isso
minha gente,
porqué?

Calou-se

Olhou os seus filhos
(Semedo 2007: 69)

Quando tudo comecou
Bissau nao quis acreditar

Bissau ndo quis acreditar
no que via
no que estava a sentir

Bissau despediu-se de seus filhos
nua deitou-se de brugos

para receber chicotadas

para receber acoite

com ramos espinhosos
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de nhéra-sikidu
Bissau ndo quis acreditar
(Semedo 2007: 70)

A forca das imagens construidas por Odete Semedo nesses poemas oferece teste-
munho vivido da violéncia perpetrada contra as vidas de milhares de seres humanos por
guerras inexplicaveis, ou somente compreendidas dentro de um conjunto complexo de
reflexdes sobre a colonialidade do poder no ambito das relagdes geopoliticas do capitalis-
mo tardio e transnacional. Os poemas selecionados enfocam particularmente a experién-
cia feminina, através da alegorizagdo dos combates travados no corpo da cidade, como
um ato de violag¢do ao corpo de uma mulher.

Para compreendermos em maior profundidade esse tipo de processo compositivo,
é preciso que se leve em conta a associacao entre o corpo feminino e a terra, opera-
do pelas tradicdes orais africanas. E também importante considerar o modo como as
literaturas contemporaneas incorporam essas tradicdes, muitas vezes ressignificando-
-as, atribuindo aos relatos miticos os sentidos aprendidos com a experiéncia historica:
o sofrimento causado pelo colonialismo, a vida profundamente alterada pela presenca
do colonizador, e as consequéncias visiveis deste contato, como a imposi¢do cultural
e linguistica e a mesticagem racial. No centro deste contato, o corpo das mulheres, a
violacdo sofrida, seu ventre fecundado. E, desde tempos imemoriais, a associacao do
corpo feminino com a terra invadida e apropriada, mas também generosa e abencoada.
Encontramos, assim, nas narrativas e poemas, a revivescéncia da relagao que tradicio-
nalmente se estabeleceu entre o corpo feminino e a terra, em que um remete ao outro,
numa espécie de inextrincavel sobreposicao.

Essa mesma associacao efetuada pela tradicao e relida pela poética contemporanea,
podemos interpreta-la em sentido menos mitico e mais voltado aos seus significados his-
toricos e politicos, estabelecendo um territério de memorias coloniais partilhadas entre
as mulheres que, embora situadas em diferentes tempos e lugares, viveram experiéncias
semelhantes a partir do colonialismo portugués. Tais experiéncias podem ser conside-
radas representativas da situagdo colonial, especialmente no que se refere ao carater
sexualizado/gendrado/racializado do corpo feminino, periférico e subalterno. Esta é a
ligagdo que, segundo entendo, se estabelece entre dois momentos e espacos diversos, ou
seja, a experiéncia de subalternidade vivenciada nas favelas representada nos poemas de
Conceicao Evaristo, e a experiéncia da poetisa-cantora-narradora de No fundo do canto.
Em sua condicdo de mulheres negras, em posi¢des de subalternidade, as personagens
redesenham, com seus corpos e sua experiéncia, os impasses vividos pelos colonizados,
numa condicao historica com indelével poder de permanéncia.

Tais experiéncias compartilhadas nos remetem aos sentidos da colonialidade, pois,
como argumentam Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses,
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(...)o fim do colonialismo enquanto forma de dominagdo que envolve a negagao da indepen-
déncia politica de povos e/ou nagdes subjugados, nédo significou o fim das relacdes sociais
extremamente desiguais que ele tinha gerado (tanto relagdes entre Estados como relagdes
entre classes e grupos sociais no interior do mesmo Estado). O colonialismo continuou sob
a forma de colonialidade de poder e de saber, para usar a expressdo de Anibal Quijano neste
livro. (Santos/Meneses 2009: 12)

Anibal Quijano entende a colonialidade como um padrao de poder, um eixo de sus-
tentacdo da ideia de modernidade que se construiu a partir do colonialismo europeu,
orientando e naturalizando todas as “experiéncias, identidades e relagdes historicas” e a
“distribuicdo geocultural do poder capitalista mundial” (Quijano 2010: 86).

Com base nessas ideias, as feministas decoloniais, tais como Maria Lugones
(2008), propdem a interseccionalidade de género e raca como procedimento tedrico
para compreensdo e desconstrucdo dos dois principios fundamentais sobre os quais
esteve sempre ancorado o sistema moderno colonial (idem: 16), ou seja, o patriarcado
e o racismo (Mignolo 2008a: 9). Seguindo essa linha de pensamento, propde-se uma
perspectiva de leitura decolonial, que leve em conta a tarefa de examinar os modos
como se tramam as relagdes de poder na esteira das historias coloniais. O sentido que
damos aqui ao decolonial é aquele proposto por Walter Mignolo, ou seja, aquele que
convoca os subalternos a “pensar a partir das linguas e das categorias de pensamento
nao incluidas nos fundamentos dos pensamentos ocidentais”. Em outras palavras, a op-
¢ao descolonial significa “aprender a desaprender (...), jd que nossos (um vasto nimero
de pessoas ao redor do planeta) cérebros tinham sido programados pela razédo imperial/
colonial” (Mignolo 2008: 290). Essa razao colonial, como ja disse, forjou o pensamento
estruturador das ideias de modernidade e civilizagdo na historia da dominagao ocidental
sobre o resto do planeta.

No “resto do planeta”, pulsam avida, asideias e os sonhos de muitos homens e mu-
lheres, sujeitos invisibilizados por um processo histérico que somente agora comeca a
ser percebido como um projeto a desconstruir. Mignolo defende o poder emancipatério
de uma “consciéncia mestica”, tal como foi formulada por autores como Gloria Anzal-
dua, cuja proposicao vale lembrar, quando a autora se proclama uma “nova mestica”,
um amasamiento:

(...) estou participando da criagdo de uma outra cultura, uma nova histéria para explicar o
mundo e a nossa participagdo nele, um novo sistema de valores com imagens e simbolos que
nos conectam um/a ao/a outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de juntar e
unir que ndo apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuriddo, mas também uma
criatura que questiona as definicdes de luz e de escuro e da-lhes novos significados. (Anzaldua
2005: 708)
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Os “novos significados” formulados pelo pensamento decolonial estdo ligados,
segundo Mignolo, a um lugar “fora” da filosofia ocidental, onde se produz um conhe-
cimento outro, que agrega a natureza, a memoria das civilizagdes do passado e suas
cosmologias e linguas, (Mignolo 2008b: 303), ou resumidamente, nas palavras de Anibal
Quijano, os componentes de uma “racionalidade nado-eurocéntrica” (Quijano 2010: 87),
que privilegie aqueles elementos considerados menores nos bindmios desiguais que ca-
tegorizam hierarquicamente o pensamento ocidental. Dentre essas oposicoes, é tarefa
do pensamento decolonial desconstruir as hierarquias implicitas a oposi¢des do tipo
mente/corpo, norte/sul/masculino/feminino, etc., ja que, como lembra Elizabeth Grozs,

o termo subordinado é meramente negagao ou recusa, auséncia ou privagao do termo pri-
mario, sua queda em desgraca (...) Assim, o corpo é o que ndo é a mente, aquilo que é
distinto do termo privilegiado e é outro. E o que a mente deve expulsar para manter sua
“integridade”. (Grozs 2000: 48)

A partir desse enfoque sobre o “lado menor” da existéncia humana representado
pelo corpo, retornamos ao tema do testemunho e do trauma, que abordamos inicial-
mente na poética das duas autoras. Dirigindo nossa atenc¢do para outro tempo e lugar,
podemos considerar a importancia que teve o corpo, para os movimentos sociais que
combateram as ditaduras latino-americanas, e consequentemente para os estudos dos
testemunhos latino-americanos sobre esse periodo. No seio desse importante debate
politico, era fundamental que existisse o corpo do desaparecido, que se reivindicassem
esses corpos (como até hoje os reivindicamos), porque eles eram e sdo a prova concreta
da barbarie praticada pelos regimes autoritarios, os documentos que registram a histé-
ria, para além de significarem a materialidade (simbélica) daqueles seres que amamos e
cuja auséncia nos deixa érfaos de simbolizagao, carentes de ritos para verbalizar nosso
luto e dar vazédo ao nosso pranto reprimido.

Tudo isso nos leva a pensar que o corpo é o primeiro lugar onde o trauma se vivencia,
mas é também o primeiro lugar onde se inscreve o registro da memoria e da resisténcia.
E nos conduz também a indagar se o/a subalterno/a, aquele/a cuja voz é inacessivel e
intraduzivel sem que o/a intelectual pés-colonial “desaprenda” o seu privilégio” (Spivak
2010), nao seria ele também um desaparecido, alguém que, tendo seu corpo e sua me-
méria subtraidos para si e para os outros, por necessidade de sobrevivéncia forgosa-
mente aprenderia, na experiéncia mesma da subalternidade e da invisibilidade, a fazer
da meméria um trabalho ativo contra a morte e o esquecimento, como pratica de resis-
téncia decolonial.

0 desejo enunciado pelo sujeito lirico num dos poemas finais de No fundo do canto
nos fala de seu aprendizado através da dor vivenciada por todos os seus sentidos. Seu
intento é deixar o registro do sofrimento vivido, é dar testemunho de cada momento lem-
brado, como pranto e memoria do passado, para salvar os mortos e para curar o futuro:
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Entdo, o cantor da alma juntou a sua voz ao do tchintchor

Os meus filhos

os filhos dos meus filhos
hao-de perguntar um dia
porque tudo isto

porque a terra se fechou
olhando o proprio umbigo

Nada omitirei

nem uma silaba

Nao esconderei a verdade
Responderei

aos meninos da minha terra
cantando a historia dos bichos (...)
(Semedo, 2007: 161)
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E também o testemunho da histéria vivida como “monumento de barbarie”
(Benjamin 1992: 159) que encontramos em outro poema de Conceigao Evaristo, inti-

tulado “Todas as manhas”:

Todas as manhas acoito sonhos

e acalento entre a unha e a carne

uma agudissima dor.

Todas as manhds tenho os punhos
sangrando e dormentes

tal é a minha lida

cavando, cavando torroes de terra,

até |4, onde os homens enterram

a esperancga roubada de outros homens.
Todas as manhds junto ao nascente dia
ouc¢o a minha voz-banzo,

ancora dos navios de nossa memoria.

E acredito, acredito sim

que 0s nossos sonhos protegidos

pelos lengois da noite

ao se abriremum aum

no varal de um novo tempo

escorrem as nossas lagrimas
fertilizando toda a terra
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onde negras sementes resistem
reamanhecendo esperancas em nés.
(Evaristo 2008: 13)

Contra o poder de morte e destruicdo dos “homens [que] enterram/a esperanca
roubada de outros homens”, a voz poética procura reter na memoria a vida ameacada, e
toma para si a tarefa diaria de celebrar a vida que refaz a esperancga (“Todas as manhas
acoito sonhos/ e acalento entre a unha e a carne/uma agudissima dor”). Tomando a dor
em suas préprias maos (“tenho os punhos/sangrando e dormentes/tal € a minha lida/
cavando, cavando torrdes de terra”), o sujeito poético busca escavar essas historias de
dor do presente que fere a si e 0s seus iguais, encontrando-se, cada vez mais ao fundo,
com a ancestral memoria da escraviddo (“ancora dos navios de nossa memoéria”).

E é justamente a enunciacédo dessa dolorosa memoria, a escavacao desse passado
traumatico que serdo o alimento de uma esperanca renascida a cada manha:

E acredito, acredito sim

que 0s nossos sonhos protegidos
pelos lengois da noite

ao se abriremum aum

no varal de um novo tempo
escorrem as nossas lagrimas
fertilizando toda a terra

onde negras sementes resistem

Aforca das palavras e da meméria sdo como armas erigidas na poesia, como canto
de celebracgdo da vida, mesmo depois e durante a morte que se impde diariamente nas
favelas. A cada dia, vida e morte travam sua luta, e a poesia, ao tornar audivel a “voz-ban-
z0” da poetisa, torna possivel um novo comeco.

Os sujeitos representados por Conceicdo Evaristo e por Odete Semedo em seus can-
topoemas, trazem em sua experiéncia as marcas daquilo que Gayatri Spivak considera
a “inquestionavel mudez” da mulher colonizada (Spivak 2010: 88). Ao examinar as rela-
¢des desiguais que resultam nesse processo de emudecimento, Sueli Carneiro, ampa-
rando-se em Lélia Gonzalez, evoca “toda uma historia de resisténcias e de lutas”, em que
as mulheres negras tém sido protagonistas “gracas a dinamica de uma memoria cultural
ancestral” (Carneiro 2002: 191). Essa historia, tornada invisivel nos processos de canoni-
zacgao letrada da historiografia brasileira, omite, segundo Sueli Carneiro, a centralidade
da questao racial nas hierarquias de género presentes em nossa sociedade, assim como
universaliza valores de uma cultura particular (ocidental e burguesa) para o conjunto das
mulheres - sem levar em conta os aspectos de dominacao e violéncia que historicamente
caracterizaram as relagdes entre brancos e ndo brancos.
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Como resposta a esse silenciamento, podemos pensar nos textos dessas autoras,
Conceicdo Evaristo e Odete Semedo, como estratégias estéticas e politicas de repre-
sentacao. Ao propor uma representagdo no sentido inverso da colonialidade do poder,
as autoras reivindicam também de seus leitores uma pratica de leitura decolonial, que
pode ser resumida nesta bela formulagdo da escritora Gloria Anzaldua: “Escrevo para
registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histérias mal escritas
sobre mim, sobre vocé” (Anzaldiia 2000: 232).

NOTAS

* Simone Pereira Schmidt é Doutora em Teoria Literaria pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do
Sul (PUC-RS), tendo realizado Pés-Doutoramento em Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade Nova
de Lisboa (2005) e em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa na Universidade Federal Fluminense (2012).
Professora Titular aposentada da Universidade Federal de Santa Catarina, exerce docéncia e orientagdo nos
Programas de Pos-Graduagdo em Literatura e Interdisciplinar em Ciéncias Humanas da UFSC. Atualmente
estd vinculada, como Professora Visitante, ao Programa de P6s-Graduagao em Letras e Linguistica da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). E pesquisadora do CNPq, e desenvolve pesquisa intitulada
“Dialogos estéticos/politicos ao Sul: mulheres e escritas de resisténcia no contexto da lingua portuguesa”.
Autora de livros como Género e histéria no romance portugués e Poéticas e politicas feministas, tem diversos

artigos publicados no Brasil e no exterior.

! Parte das reflexdes sobre raga aqui desenvolvidas foi abordada em artigos anteriores: “Traduzindo a meméria
colonial em portugués: raga e género nas literaturas africanas e brasileira” (Anudrio de Literatura, UFSC, v. 18,
p. 99-114, 2013) e “ Os desafios da representacgao: poéticas e politicas de leitura descolonial” (Via Atlantica,
USP, v. 24, p. 229-239, 2013).

2 Refiro-me, naturalmente, a obra de Paul Gilroy, O Atldntico negro: modernidade e dupla consciéncia (2001).

3 Fago aqui referéncia ao estudo de Miguel Vale Almeida, Um Mar da Cor da Terra. Raga, cultura e politica da
identidade (2000).

*Semedo, Odete. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007.

> Em matéria sobre o tema, o jornal Estado de Minas assinala: “Levantamento da Consultoria IDados, realiza-
do com base nos nimeros do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), revela que o nimero de
mulheres que sdo responsaveis financeiramente pelos domicilios vem crescendo a cada ano e ja chega a
34,4 milhdes. Isso significa que quase metade das casas brasileiras sdo chefiadas por mulheres - situagao
bem diferente da que era vista alguns anos atras” (O Estado de Minas, 16/02/2020 Disponivel in: https://www.

em.com.br/app/noticia/economia/2020/02/16/internas_economia,1122167/quase-metade-dos-lares-brasi-
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leiros-sao-sustentados-por-mulheres.shtml. Acesso em 15.10.2020.

Segundo o IPEA, com base na pesquisa “Retrato das desigualdades de género e raga”, “Os lares brasileiros,
cada vez mais, estdo sendo chefiados por mulheres. Em 1995, 23% dos domicilios tinham mulheres como
pessoas de referéncia. Vinte anos depois, esse numero chegou a 40%. Cabe ressaltar que as familias che-
fiadas por mulheres ndo sédo exclusivamente aquelas nas quais ndo ha presenga masculina: em 34% delas,
havia a presenca de um conjuge” (Disponivel in: ipeagov.br/portal/index.php?option=com_acimailing&crtl=
archive&task=view&listid= 10-. Acesso em 15 out 2020). Dito de outro modo, cabe assinalar que em 66% das
familias chefiadas por mulheres ndo ha a presenca do conjuge masculino.

6 Segundo Lilia M. Schwarcz, “na década que vai de 2006 a 2016, o Brasil assistiu a um crescimento de 23,3% no
numero de mortes dos seus jovens. Assassinato e morte violenta correspondem a 49,1% dos 6bitos de rapa-
zes entre quinze e dezenove anos e a 46% dos 6bitos daqueles entre vinte e 24 anos. (...) Em resumo, os niime-
ros traduzem condigdes muito desiguais de acesso e manutengao de direitos, e dados de violéncia elevados
mas que mantém um alvo claro: rapazes jovens e moradores das periferias do pais” (Schwarcz 2019: 176-177).

"Segundo dados do IPEA, “considerando apenas o universo dos individuos que sofreram morte violenta no pais
entre 1996 e 2010, constatou-se que, para além das caracteristicas socioeconémicas - como escolaridade,
género, idade e estado civil -, a cor da pele da vitima, quando preta ou parda, faz aumentar a probabilidade
do mesmo ter sofrido homicidio em cerca de oito pontos percentuais”. In: www. ipea.gov.br/igualdaderacial/
index.php?option=com_article&id=730. Acesso em 18 out 2020.

Vale ainda salientar a informagéo veiculada no Atlas da Violéncia de que “em 2017, 75,5% das vitimas de ho-
micidios foram individuos negros (...) A taxa de homicidios por 100 mil negros foi 43,1, ao passo que a taxa de

ndo negros (brancos, amarelos, indigenas) foi de 16,0” 9 (IPEA 2019: 49).
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