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Roland Barthes, na anotagao correspondente a aula inaugural de A Preparagéo do
Romance, reflete sobre a sensacdo de estar no meio do caminho, na metade aritmética
da vida, no momento em que percebe: os dias estdo contados. E quando o sujeito, ele
diz, tem uma “tomada de consciéncia ‘total’, precisamente aquela que pode determinar
e consagrar uma viagem, uma peregrinacao num continente novo” (Barthes 2005: 5). Ele
chama este instante de “a dobra decisiva”.

0 passo seguinte é constatar: ndo se pode mais experimentar muitas vidas. Ja ndo
ha tempo para seguir muitos caminhos. E preciso escolher um sé, “minha ultima vida,
minha vida nova” (Barthes 2005: 8). E, para Barthes, ndo ha maneira de se dedicarauma
vida nova se ela ndo trouxer consigo uma nova pratica de escrita.

Acontece que escrever e viver nem sempre andam de maos dadas. “Presente: ter
o nariz colado a pagina; como escrever longamente, correntemente (de modo corrente,
fluido, seguido), tendo um olho sobre a pagina e outro sobre ‘aquilo que me acontece’?”,
pergunta Barthes. E um beco sem saida, ja que escrever seria a “captura desse texto pa-
ralelo, o texto da vida ‘contemporanea’, concomitante” (Barthes 2005: 36).

Em algum momento da adolescéncia, passei a achar que a coisa mais importante
para escrever, muito mais do que disciplina, era ter uma vida interessante. Uma vida
com histdrias para contar, com o maximo possivel de experiéncias, como alguém que
recusa poucos convites.

N3o conseguia escrever em casa. Escrever tinha a ver com movimento, com uma
espécie de soliddo compartilhada. E como aquilo que o Paul Auster disse, citando Pascal,
sobre a infelicidade do homem estar inteiramente ligada a dificuldade de encarar a soli-
ddo do préprio quarto.

Eu devia ter uns quatorze anos quando meu avé me levou para Paris. Fui com a
minha prima mais nova, Laura. Meu avd sempre gostou muito de viajar. Navegava pela
cidade com total desembaraco, sem mapa, sem pedir informacao. Conhecia tudo de cor,
as lojas, os monumentos, as igrejas, as ruas, os 6nibus, as linhas de metro.

Gastava pouco, anotava cada pagamento a lapis num caderno. Um dia, nessa via-
gem, me pediu um troco emprestado. Anotou no caderno e devolveu aquela quantia
exata, trés euros e trinta centavos, ou coisa que o valha, sem uma moeda a mais ou a
menos.
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Meu avo ndo gostava de perder tempo. Os dias eram cheios e intensos, sem chance
de dormir mais dez minutos ou sentar num café para ver as pessoas passarem. Ele esta-
va nos apresentando uma cidade pela primeira vez, e nada podia ficar de fora. Uma das
lembrancas mais fortes dessa viagem é de quando fomos a um supermercado em Saint
Germain. Ele mostrava as prateleiras, os morangos, cada fruta, com a mesma veeméncia
de quem esta diante de uma obra-prima no museu. As vitrines das lojas de doces, de
roupas, de livros, de antiguidades, tudo merecia a mesma atencao.

Nos museus, o entusiasmo dele era total. Em alguns, pegamos fila e pagamos a en-
trada so6 para ele nos mostrar dois ou trés quadros. E ficdvamos ali, na frente das nin-
feias, por horas. Ele dizia para olharmos bem, com cuidado, cada detalhe, e explicava
que aqueles quadros tinham sido pintados quando Monet ja estava velho, cego, com
glaucoma, e as pinceladas foram ficando mais bruscas, mais grosseiras.

Tirei uma foto dele na frente de uma dessas telas, um quadro azul escuro, mais para
o roxo. Esta ali o seu olhar satisfeito para a cdmera, seu bigode branco, sua postura alti-
va, sem sorriso (ele ndo é de sorrir para as fotos). Ndo da para ver a moldura do quadro.
Parece que meu avé esta dentro da paisagem.

Na saida do museu, na escada, ele tirava do bolso uma barra de chocolate amar-
go, quebrava pequenos quadradinhos, comia um e dava um para cada uma de nés. Ndo
compravamos nada, no maximo um postal.

Enquanto escrevo, meu av0 ainda esta vivo. Mas esta em casa, ligado a um apare-
lho de oxigénio. Vai de cadeira de rodas até o banheiro. J4 ndo tem mais interesse em
acompanbhar as noticias, ler sobre histdria, ver filmes. Tem pouca energia para conversar
também. Este més, completa 94 anos.

Pensando bem, escrever talvez tenha a ver com essa caracteristica do meu avd de
tentar ndo perder nada, manter o interesse, a curiosidade, o entusiasmo, buscar absorver,
compreender, estar disposto, ndo ter preguica, levar a vida mais interessante possivel.
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