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Geoffrey Hill, poeta radicalmente tradicional

Hugo Pinto Santos
Tradugdo e nota

Geoffrey Hill (1932-2016) tem sido considerado um poeta dificil, opaco, conservador
(reaccionario, mesmo); representante de uma estirpe de conservadorismo muito mais
radical do que aquela pela qual Philip Larkin ficou conhecido. Se a férmula “ficar conhecido”
alguma vez puder (ou dever) aplicar-se a um poeta. Mas Geoffrey Hill foi também recebido
como um dos obreiros mais originais da poesia britanica; e mesmo um poeta-critico
aparentemente (e realmente) tdo distante, como Andrew Duncan, tem ressalvado a
importancia de Hill. Aproximando-o de Christopher Logue, chegou mesmo a considera-lo um
dos nomes cimeiros da poesia do século XXI. A disparidade dos juizos, que ndo é inabitual, é
uma das medidas da dimensao que o autor de Mercian Hymns alcangou. A poesia de Hill
tematizou aspectos altamente sensiveis na &rbita cultural da Gr3-Bretanha. (E
propositadamente que se refere o espaco mais alargado daquele mapa cultural, e ndo
apenas a Inglaterra, de onde Hill era origindrio. Porque ha questdes que, por um lado,
transcendem o espago inglés e, por outro, em muito precedem o tempo em que as
fronteiras adquiriram a feicdo exacta que hoje tém.) O que se poderia recensear na forma
como Anthony Thwaite descreveu Mercian Hymns: “uma complexa medita¢do, portadora de
muitas camadas, intrincadamente urdida em torno da histéria, da tradicao, da ordem, do
poder e da memaria” (Poetry Today — A Critical Guide to British Poetry 1960-1995, Londres,

Longman, 1996). Ingredientes que, somados decerto a outros (em que ndo estard ausente
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esse grande principio norteador da critica: a irritacdo pessoal), levaram Tom Paulin a ser um
dos mais acerados detractores de Hill, em quem detectou uma “imaginagao conservadora” e
em quem condenou um “feudalismo kitsch” (“A visionary nationalist: Geoffrey Hill”, in
Minotaur — Poetry and the Nation State, Londres, Faber & Faber, 1992).

Hoje em dia, e ndo apenas (nunca apenas) porque Hill morreu no ano passado, pare-
cem deslocadas, escusadas, mesmo, reac¢ées como as de Tom Paulin. Paulin foi apenas um
dos mais notaveis entre os empenhados depreciadores de Hill. Apelidando-o de poeta
reaccionadrio, e taxando a sua poesia de saudosa, o irlandés parece (retrospectivamente) ter
errado o alvo, atirando muito abaixo, acima, ao lado. Longe, seja como for. Ndo que a
posicdo de Geoffrey Hill alguma vez tivesse sonegado a proveniéncia “tradicional(ista)” dos
Seus cursos; ndo que a poesia e a critica do autor de Ovid in the Third Reich deixasse de
afirmar uma afinidade altamente licida, comprometida até a raiva, com a tapecaria da
tradicdo — ainda que a entrega e a homenagem chegassem a superficie do discurso como se
toda a serenidade as tragasse, sepultando-as num mar absorto. Mas esses pressupostos
funcionaram de forma nada linear. Porque nunca se tratou de uma transposicdo fiel e
apaziguadora, mas de uma absorcdo que ndo aniquilou rugosidades nem grumos. A textura
é conscientemente aspera, mantendo sulcos incdmodos, acessos nada ébvios e assumindo
uma posi¢ao tudo menos instalada em conforto. A heranga dos classicos é mais inquietante
do que conciliadora; a aprendizagem, mais actuante do que simples mantenedora.

Em “A partir de Geoffrey Hill” (Revista da Faculdade de Letras — Universidade de
Lisboa, Numero 1, 42. série, 1976/77, pp. 145-173), Joaquim Manuel Magalh3es escreve o
mais completo e luminoso ensaio que, entre nds, se terd publicado sobre o autor. Nele, além
da lucida insercdo de Hill no vastamente rico patrimdnio da poesia britanica, JMM faz uma
aproximacado, solidamente sustentada, entre as poesias de Jodo Miguel Fernandes Jorge e
Geoffrey Hill — através, sobretudo, do que, em ambos os poetas é “persistente citacdo e
transfiguracdo dos dados” da historiografia de cada tradicdo cultural, em face da qual “a
obediéncia cronoldgica as cronicas citadas é sabotada” (idem). Tal como sucede na poesia de
JMFJ, Hill comeca na Idade Média, e permanece nesta realidade epocal, mas atravessa-a
com o impeto da sua prépria contemporaneidade. Como diz um estudioso do poeta, “A

intensa percepcao que Hill tem da alteridade do passado e do futuro torna a sua poesia
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menos uma expressao do desejo de dominar o tempo do que um comentdrio sobre esse
desejo” (Geoffrey Hill, Andrew Michael Roberts, Tavistock, Northcote House Publishers,
2004).

Hill descrevia-se como “um poeta radicalmente tradicional” (cit. em Geoffrey Hill,
Andrew Michael Roberts). Conforme a exposicdo de Joaquim Manuel Magalh3des, “a poesia
de Geoffrey Hill assenta na organizacao légica dos sentidos, na adequagdo do material
prosddico tradicional a sintaxe, por vezes eliptica, mas sempre obediente ao equilibrio
gramatical, na procura de um imagismo expressivo submetido a conteng¢des que o séc. XVIII
nao hesitaria em chamar decoro” (art. cit.). A métrica, disse Roy Fisher, referindo-se a poesia
de Hill, é “som estético-politico” (Modernist Legacies — Trends and Faultlines in British Poetry
Today, ed. Abigail Lang and David Nowell Smith, Pagrave Macmillan, 2015).

A relacdo de Geoffrey Hill com a tradicdo é de reveréncia e solenidade, mas também
de perspectiva e diferenciacdo. Sem chegar a sublevacao, Hill ndo se comporta como um
obediente univoco, antes como um leitor atento mas individual dos legados do passado. O
poema “Genesis”, de For the Unfallen, desenvolve-se nessa “geografia metaférica” de que
falou Jeremy Hooker (“For the Unfallen: a sounding”, in Geoffrey Hill — Essays on his Work,
ed. Peter Robinson, Open University Press, 1985), onde Deus, ou o divino, &,
importantemente, um “vislumbre”, ainda de acordo com Hooker, e ndo propriamente uma
presenga, ou o portador exacto de uma acgao. Algo que transformaria os seus poemas numa
obviedade desnecessaria, ou numa meditacdo placidamente piedosa, sem o furor
magnificente e transfigurador que é o da sua escrita poética. Por seu turno, o teor ndo
exactamente afirmavel do sujeito de cada um destes poemas em prosa é um indicio da
volatilidade destas imaterialidades que o mundo material tanto confunde. Hill, interessado
em golpear o concreto com o gume imprevisivel do transcendente, deixa fissuras no real, as
guais os poemas ndo preenchem, mas deixam a lacerar. O que delas escapa, ira percorrer os
versos dos poemas de Geoffrey Hill.

Hill foi sempre reflectindo sobre a sua prépria poesia. Por vezes, fé-lo com o que
parecia ser uma deliberada ingenuidade — “Fico atdnito e desolado”, escrevia em 2001,
“quando ha leitores, tanto amistosos, quanto antipdaticos, que abordam os meus poemas

como criptogramas que ha que descodificar. N&o tenho esse tipo de inteligéncia. Tenho
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pouco entendimento acerca de ideias abstractas; uma crianca de sete anos com capacidades
muito medianas consegue ganhar-me ao xadrez; sempre que joguei Scrabble, perdi” (Don’t
Ask Me What | Mean: Poets In Their Own Words, ed. by Clare Brown and Don Paterson,
Londres, Picador, 2004). A ideia de um poeta da competéncia verbal de Hill como perdedor
num jogo em que as palavras tém o papel central parece uma engenhosa provocacao.
Especialmente em alguém que assinava periodos como: “E claramente uma questdo de
comum observacdo que a prépria mecanica da vida quotidiana, quer no século dezassete,
quer no nosso, seja, inevitavelmente, uma questdo de atencdo ambivalente” (Collected
Critical Writings, ed. Kenneth Haynes, Oxford, Oxford University Press, 2009).

Geoffrey Hill dizia conceber a memadria como um “dever civico e um fardo privado”
(entrev. cit.). A sua poesia meditou longamente sobre o peso incalculdvel da histéria, sobre o
ser humano como agente condicionado, viandante em terreno minado. O horror fascista e
nazi foi interpelado pela sua poesia; como o foi a dimensdo ainda mais vasta do pesadelo
humano. Aquele que tem diante de si a vastiddao dos espagos abertos onde a voz inaudivel
de Deus se confronta com a berraria humana. Onde gigantes lutam desarmados pela sua

guota-parte de um sentido que escapa.
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Genesis

Against the burly air | strode,
Where the tight ocean heaves its load,

Crying the miracles of God.

And first | brought the sea to bear
Upon the dead weight of the land;
And the waves flourished at my prayer,

The rivers spawned their sand.

And where the streams were salt and full,
The tough pig-headed salmon strove,
Curbing the ebb and the tide’s pull

To reach the steady hills above.

The second day | stood and saw
The osprey plunge with triggered claw,
Feathering blood along the shore,

To lay the living sinew bare.

And | renounced, on the fourth day,

This fierce and unregenerate clay,

Building as a huge myth for man

The watery Leviathan,

And made the glove-winged albatross

Scour the ashes of the sea

Geoffrey Hill, poeta radicalmente tradicional
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Where Capricorn and Zero cross,
A brooding immortality—
Such as the charméd phoenix has

In the unwithering tree.

The phoenix burns as cold as frost;
And, like a legendary ghost
The phantom-bird goes wild and lost,

Upon pointless ocean tossed.

So, the fifth day, | turned again
To flesh and blood and the blood’s pain.

On the sixth day, as | rode
In haste about the works of God,

With spurs | plucked the horse’s blood.

By blood we live, the hot, the cold
To ravage and redeem the world:

There is no bloodless myth will hold.

And by Christ’s blood are men made free
Though in close shrouds their bodies lie

Under the rough pelt of the sea;

Though Earth has rolled beneath her weight

The bones that cannot bear the light.

For the Unfallen (1959)
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Génese

I
Oposto ao peso do ar caminhei,

gritando os milagres de Deus.

E primeiro fiz o mar sofrer
0 peso morto da terra;
e as ondas floriram a minha prece,

0s rios geraram sua areia.

E onde os cursos eram salinos e cheios
O duro salmao pertinaz porfiou,
investindo contra a vaza, no impeto da maré,

A alcangar as firmes colinas acima.

.

No dia seguinte quedei-me a ver

o mergulho da aguia no mar, de garra pronta,
sangue emplumado pela encosta,

deixar o vivo musculo despido.

E ao terceiro gritei: “Cautela

Com o manso piar da coruja, o sorriso do furdo,
A deliberada queda do falcdo nos ares,

Olhos frios, corpos num aro de aco,

Para sempre resolvidos a matar.”

Geoffrey Hill, poeta radicalmente tradicional
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i

E, ao quarto dia, renunciei

a este barro rude e irregenerado,

ergui como imenso mito para o homem

o leviata das dguas,

e fiz o albatroz de largas asas

arear a cinza dos mares

onde o Capricérnio e o Zero se cruzam,
uma perturbante imortalidade —

como o feitico da Fénix

na arvore imorredoira.

v

A Fénix arde tdo fria como geada;

e, como um fantasma de legenda,

a ave espectral embrutece e perde-se,

arremessada a um oceano sem proposito.

Entdo, ao quinto dia, tornei de novo

a carne e 0sso, a dor do sangue.

\Y)
Ao sexto dia, ao percorrer,
pressuroso, a obra de Deus,

com esporas arranquei o sangue do cavalo.
Vivemos pelo sangue, quente, ou frio,

para assolar e redimir o mundo:

ndo ha mito que subsista sem sangue.
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E pelo sangue de Cristo se libertam os homens,
ainda que em justas mortalhas jazam seus corpos

cobertos pela rude pele do mar;

ainda que a Terra tenha volvido sob o seu peso

0s 0ss0s que nao toleram a luz.
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The Humanist

The Venice portrait: he
Broods, the achieved guest
Tired and word-perfect

At the Muses’ table.

Virtue is virtu. These
Lips debate and praise
Some rich aphorism,

A delicate white meat.

The commonplace hands once
Thick with Plato’s blood
(Tasteless! tasteless!) are laid

Dryly against the robes.

King Log (1968)
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O Humanista

O retrato de Veneza: ele
medita, o visitante consumado,
fatigado e sabedor,

a mesa das musas.

Virtude é virtu. Estes
|abios debatem e louvam
algum copioso aforismo,

delicada carne branca.

As maos triviais, antes
tintas do sangue de Platdo

(Insipido! Insipido!), poisadas,

secamente encostadas as vestes.

Geoffrey Hill, poeta radicalmente tradicional
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I

King of the perennial holly-groves, the riven sandstone: overlord of the M5: architect of the
historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the summer hermitage in Holy Cross:
guardian of the Welsh Bridge and the Iron Bridge: contractor to desirable new estates: salt-

master: money-changer: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of Charlemagne.

"I liked that", said Offa, "sing it again."

|

Rei dos azevinhos perenes, do fendido arenito, suserano da M5: arquitecto do fosso
historico, da vala, a cidadela de Tamworth, o eremitério estival da Santa Cruz: guardido da
Ponte de Gales e da Ponte de Ferro: empreiteiro de cobicados novos dominios: mestre do

sal: cambista: comissario de juramentos: martirélogo: o amigo de Carlos Magno.

“Gostei disso”, disse Offa. “Volta a cantar.”
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VI

The princes of Mercia were badger and raven. Thrall to their freedom, | dug and hoarded.

Orchards fruited above clefts. | drank from honeycombs of chill sandstone.

‘A boy at odds in the house, lonely among brothers.” But I, who had none, fostered a

strangeness; gave myself to unattainable toys.

Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky mistletoe. ‘Look’ they said and again

‘look.” But | ran slowly; the landscape flowed away, back to its source.

In the schoolyard, in the cloakrooms, the children boasted their scars of dried snot; wrists and

knees garnished with impetigo.

VI

Os principes de Mércia eram texugo e corvo. Escravo da sua liberdade, eu escavava e

entesourava. Pomares repletos sobre fissuras. Eu bebia de favos de arenito gelado.

“Um rapaz a toa em casa, sozinho entre irmdos.” Mas eu, que ndo tinha nenhum, acalentava

uma estranheza, entregava-me a jogos inalcancaveis.

Velas de resina nodosa, ramas de macieira, o visco colante. “Olha”, diziam, e de novo,

“olha”. Mas eu corria lento; a paisagem recuava, de volta a fonte.

No recreio, nos vestiarios, os miudos arvoravam cicatrizes de muco seco, pulsos e joelhos

adornados de impetigo.
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vii

Gasholders, russet among fields. Milldams, marlpools that lay unstirring. Eel-swarms.
Coagulations of frogs: once, with branches and half-bricks, he battered a ditchful; then sidled

away from the stillness and silence.

Ceolred was his friend and remained so, even after the day of the lost fighter: a biplane,
already obsolete and irreplaceable, two inches of heavy snub silver. Ceolred let it spin

through a hole in the classroom-floorboards, softly, into the rat-droppings and coins.

After school he lured Ceolred, who was sniggering with fright, down to the old quarries, and
flayed him. Then, leaving Ceolred, he journeyed for hours, calm and alone, in his private

derelict sandlorry named Albion.

Vil

Gasometros, um rutilo pelos campos. Represas, depdsitos de marga ao abandono. Cardumes
de enguias. Coagulos de ras: uma vez, com ramos e pedacos de tijolo, fustigou todo um

acude; e logo se esquivou do sossego e do siléncio.

Ceolred era seu amigo e continuou a ser, mesmo depois do dia do caga perdido: um biplano,
ja entdo obsoleto e insubstituivel, duas polegadas de tosca prata densa. Ceolred deixou-o
cair, suavemente, num buraco escavado no chado da sala de aula, por cima de excrementos

de rato, de moedas.
Depois das aulas, atraiu ao engodo Ceolred, que casquinava de medo, até as velhas

pedreiras, e ai o esfolou. Entdo, abandonando Ceolred, viajou durante horas, sé e tranquilo,

na intimidade negligente do seu camido, que se chamava Albion.
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XXl

In tapestries, in dreams, they gathered, as it was enacted, the return, the re-entry of
transcendence into this sublunary world. Opus Anglicanum their stringent mystery riddled by
needles: the silver veining, the gold leaf, voluted grape-vine, masterworks of treacherous

thread.

They trudged out of the dark, scraping their boots free from lime-splodges and phlegm. They

munched cold bacon. The lamps grew plump with oily reliable light.

XXl

Em tapecarias, em sonhos, recolhiam, conforme promulgado, o retorno, o reingresso, da
transcendéncia neste mundo sublunar. Opus Anglicanum, seu severo mistério cravejado de
agulhas: a prata das veias, a folha de oiro, a voluta do vinhedo, obras-primas de traicoeira

urdidura.

Arrastavam-se desde o escuro, raspando das botas vestigios de cal e de muco. Mascavam

toucinho frio. As candeias enchiam-se de uma luz oleosa e fiavel.

Mercian Hymns (1971)
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Epiphany at Saint Mary and All Saints

The wise men, vulnerable in ageing plaster,
are borne as gifts
to be set down among the other treasures

in their familial strangeness, mystery’s toys.

Below the church the Stour slovens
through its narrow cut.
On service roads the lights cast amber salt

slatted with a thin rain doubling as snow.

Showings are not unknown: a six-winged seraph
somewhere impends—it is the geste of invention,
not the creative but the creator spirit.

The night air sings a colder spell to come.

Without Title (2006)
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Epifania em Santa Maria e Todos os Santos

Os reis magos, vulnerdveis em gesso envelhecido,
estdo posicionados como presentes
que se poisam entre outros tesouros

numa familiar estranheza, brinquedos do mistério.

Debaixo da igreja, o Stour serpeia
pelo seu estreito corte.
Nas estradas, luzes lancam acidos sob a forma de

tiras de chuva miudinha que passa por neve.

N3o se ignoram as mostras: as seis asas de um serafim
algures pendem — a gesta da invencao,
ndo espirito criativo, mas o criador.

O ar da noite canta uma frente mais fria por vir.

Geoffrey Hill, poeta radicalmente tradicional
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