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RESUMO: Partindo da ideia de que a literatura, porque intensifica pensamento e emocgao, pode ser um veiculo
para a promocao da liberdade e a da solidariedade, defenderei que o conceito de com/paixéo (“passar paixdo”)
e o conceito de pacto, motivos centrais em Novas Cartas Portuguesas (um livro escrito em 1972, a seis maos,
durante a ditadura fascista), sdo caminhos para o exercicio social dos afectos. Esses dois
motivos, pacto e com/paixdo, sdo ainda hoje (e sobretudo hoje) formas de resisténcia a um mundo onde os
principios éticos se encontram subordinados a um modelo econédmico que ameaca o cerne da democracia —
porque combatem a verdadeira soliddo que subjaz ao poder sem liberdade.
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ABSTRACT: | shall begin by focusing on the idea that literature heightens both thought and feeling —
thus affecting and promoting freedom and solidarity. Departing from that idea, | shall then argue that the
exercise of com/passion (cum+passion) and the notion of pact are central keys to New Portuguese Letters (a
book written in 1972, during the Portuguese fascist dictatorship) and a path to the social exercise of
affections. Com/passion and pact can then be of extreme value so as to resist to a world where ethical
principles have been subdued by an economic model that threatens the very core of democracy. Because they
repel the true loneliness that always underlies power without freedom.
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Deste modo vamos construindo um azulejo: painel. Carta por carta
ou palavra escrita, volatil, entregue. A nés principalmente, depois a
eles; a quem nos quiser ler mesmo com raiva.

Novas Cartas Portuguesas, Barreno et al., 2010: 21

O povo do meu pais estd profundamente triste. Quando se celebram quarenta anos
sobre a publicacdao, em 1972, de Novas Cartas Portuguesas, o Estado do pais a que pertence
a instituicdo onde lecciono tem vindo a fragilizar as areas mais sensiveis e (aparentemente)
mais indteis, como as das artes, da cultura e da educa¢do. O mesmo se passa em muitos dos
paises da Europa, profundamente ameacados pelas estatisticas e presos a um modelo
econdmico dominado pelas chamadas “industrias financeiras”, em que o capital se sobrepds
ao trabalho. O poder evaporou-se para o espaco fluido do virtual, globalizando-se; e as
politicas nacionais, que continuaram locais, perderam a soberania. E nds assistimos, entre o
emudecido e o conformado, a faléncia da ideia de res publica, o mesmo que é dizer do
estado social, e a quase rasura da forca e do poder do humano. Nunca no pais e na
universidade se ouviu falar tanto de normas e de regras, e do perigo que representa a sua
infraccdo. Nesta azdfama de convocar continuamente as normas corremos o risco, como
Adorno bem sabia, de criar uma ideia falsa de unidade. E de gerar violéncia, uma palavra por
ele usada em relagdo a ética no contexto do universal versus o individual: se uma norma
ética, escreve Adorno, ignorar as condicdes sociais existentes, entdo o ethos pode tornar-se
violéncia, justamente aquela violéncia que as regras e as normas diziam ter sido criadas para
conter.

Aparentemente, que tem isto a ver com este texto onde desejo pensar a relagdo
entre genealogias e literatura e entre literatura e a sua rede de sentidos com o mundo,
cruzando-a, a essa rede, com a celebracao de Novas Cartas Portuguesas? Penso que tudo:
nunca esta questdo das regras e das normas, e das formas insidiosas de elas se imporem,
esteve afastada da literatura, como t3o eloquentemente Alberto Pimenta defendeu no
ensaio notdvel O Siléncio dos Poetas (1978), e praticou no curto poema “As leis fizeram-se

para se cumprir / diz o que as fez, mostrando o dedo / As leis fizeram-se para se cumprir, /
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diz o que as fez, mostrando o medo” (1977: 94); ou como Jorge de Sena recordou, ao
lembrar em “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, um grande poema escrito
em 1963, durante o fascismo, no seu auto-exilio em Araraquara, que sempre houve
“infinitas maneiras de prevalecer / aniquilando mansamente, delicadamente, / por invios
caminhos quais se diz que sao invios os de Deus” (Sena 1978: 127). Reconhecendo, como em
Novas Cartas Portuguesas, que “toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor
invisivel, presente, possivel ou futura paixao que liquidamos, alimentamos ou procuramos”
(2010: 3), defenderei que o exercicio dos afectos pode conduzir ao exercicio do nao
conformismo, ao exercicio da paixdo. Pois que nunca a literatura ou o seu estudo estiveram
divorciados do mundo.

Em 1997, num belissimo texto em que explicava a sua recusa em aceitar a National
Medal for the Arts, o mais alto galardao que o Estado norte-americano dedica as artes, a
poetisa norte-americana Adrienne Rich escrevia: “A arte é o nosso direito de nascenca, o
nosso mais poderoso meio de aceder a vida imaginativa e a experiéncia de nds prdéprios e
dos outros. Porque redescobre e recupera continuamente a humanidade dos seres
humanos, a arte é crucial para a visdo democratica. Um governo, a medida que se vai
afastando da democracia, verd como cada vez menos ‘Util" o encorajamento dos artistas,
verd a arte como uma obscenidade ou uma fraude” (Rich 2001: 100).1 E Adrienne Rich
continuaria esse texto falando das disparidades radicais de riqueza e poder a alargarem-se a
um ritmo devastador e da “desonra” infligida sobre os povos.

Nestas ultimas décadas, essa desonra alargou-se do humano ao planetério, a
sustentabilidade a mercé de ameacas maiores do que as sofridas por todo o século XX. Em
€scassos anos passamos a viver num mundo assolado pelas mudangas climaticas mais
inesperadas, de que é epitome o recente desprendimento do icebergue na Gronelandia,
duas vezes maior que a cidade de Manhattan, cujas terriveis consequéncias nos sdo ainda
desconhecidas; em muito pouco tempo passamos a viver num mundo em que o ser humano
se transformou em maquina e a maquina reproduziu, por ele e para ele, os gestos que o
ameacam tornar vitima do sistema cego e cruelmente fluido que se lhe impde.

“Minhas irmas, “Mas o que pode a literatura? Ou antes, o que podem as palavras?”

(Barreno et al. 2010: 197) — perguntavam-se Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e
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Maria Velho da Costa, nesse extraordinario livro, publicado em 1972, durante o fascismo.
Muito bela, essa passagem — mas exercicio retérico, bem entendido. Porque o que é certo é
gue as palavras tém poder, reificam o mundo e as coisas, sdao dos instrumentos mais
poderosos e letais que o ser humano detém e a sociedade humana utiliza, capazes de
efectuar a convivéncia da beleza e do horror. Uma cartografia a varios tempos, que ndo
dispensa a ideia de outro, como mesmo, ainda que alheio. E aceder ao outro significaria a
criacdo de redes no presente, mas também aceder, no presente, ao seu/nosso passado, de
forma a poder pensar o futuro. Significaria falar de gerag¢bes. Adicionalmente, falar em
genealogias é falar na presenga de uma linha de descendéncia que pressupde precursores e
herdeiro/as, é falar de tradicdo.

Partir do principio de que a tradicdo literdria esta para além do sexo, ou que ela é,
para quem a escreve, a lé, ou a legitima, neutra — é cair numa faldcia relativamente a cultura
patriarcal que é inevitavelmente, como denuncia Isabel Barreno, “sexuada a partida”: “trata-
-se sempre da cultura do homem, ou dos homens, da ciéncia do homem, dos valores eternos
do homem” (Barreno 1985: 82), ja que “‘a mulher ndo tem uma cultura prépria, ela existe
numa cultura onde o poder pertence aos homens, logo ela esta, nessa cultura, alienada’...”
(Barreno et al. 2010: 222).

E certo que a ideia mesma de uma tradicdo literaria feminina é aliciante, j& que
permite escapar ao dilema de herdar convencdes e definicdes que negam a autoridade as
mulheres. E obviamente que ela teria de partir do principio de que ha tracos especificos de
uma escrita de mulher. Porém, se é verdade que “[n]egar a distincdo entre homem poeta e
mulher poeta, fora do ponto zero da distopia assexuada da invencdo primeira, é negar uma
diferenciacdo sexual (socialmente construida, evidentemente) que ndo podia deixar de tornar
problematica a concepg¢do totalizante da poesia como um absoluto transcendente e

III

atemporal” (Santos/ Amaral 1997: 8-9), ndo é menos certo que, “quando se trata da construcdo
artistica deliberada que é a poiesis, € do nivel simbdlico que se fala” (ibidem). Mais do que
discutirmos se ha uma “escrita feminina”, ndo nos deveriamos antes ocupar das estruturas de
privilégios e opressdes, que replicam os diferentes modos nos quais a desigualdade sexual é
(como sdo outras desigualdades) projectada nas formas simbdlicas do fendmeno poético? Essa

concepcao de literatura seria atenta a uma das grandes maximas presentes em Novas Cartas:
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“[a] repressdo perfeita é a que ndo é sentida por quem a sofre, a que é assumida, ao longo
duma sabia educacdo, por tal forma que os mecanismos da repressdao passam a estar no
proprio individuo, e que este retira dai as suas proprias satisfacdes” (Barreno et al. 2010:
198).

Se a literatura, entendida no abstracto como possibilidade, ndo exclui nem discrimina,
“a especializagdo (a ciéncia, a estética, a teoria) tem discriminado” (Santos/ Amaral 1997: 16).
Por isso afirma Adrienne Rich, “toda a arte é politica, no sentido de quem a pode produzir, do
que lhe da origem, de como e porqué ela entra no canone, e por que razao continuamos a
ocupar-nos dela” (Rich 1986: 95). Penso que esta afirmacdo é valida para pensarmos um livro
como Novas Cartas Portuguesas, que pretendeu ser, antes de tudo (convém dizer) ndo um
manifesto feminista, mas matéria literdria. E que o é: uma grande obra literaria. Ao mesmo
tempo, a sua dimensdo de profunda resisténcia torna-o um desses raros livros que dao lugar
a (re)visdes da histéria e da critica, responsaveis pela recuperacdo de uma literatura escrita
por mulheres, ora invisivel, ora silenciada, ora ainda despojada de leituras que valorizem e
reconhecam a dimensdo sexual.

Discutir sobre a existéncia de uma escrita de mulher, ou mesmo escrever como
mulher revelar-se-ia, assim, um oficio absolutamente inatil e, ao mesmo tempo, de uma
extrema relevancia. Ndo serda que aquilo que é deixado ndo é, afinal, um tempo de
dissolucdo de diferencas, embora consciente deste tempo, em que as condi¢des sociais e
histdricas (ainda) “determinam” a marca do empirico? Nesse caso, o proprio corpo da escrita
seria, necessariamente, contaminado pela “materialidade” do discurso produzido por um
corpo, “material” também, mas ultrapassando as fronteiras do material e da obrigacdo de se
ser o que quer que os ditames obriguem. Ai estaria a possibilidade da coabitacdo da
disjuncdo. Ou seja, a possibilidade de iniciar um movimento “back in the future”, agora com
a possibilidade da ndo escolha. E, com ela, exercitar a utopia. Na possibilidade de se dizer
“Guerreiros, nés, mulheres de corpo inteiro e segura mao” (32).

Porém, ndo tendo sido pensado pelas suas autoras como um manifesto feminista, é
Novas Cartas Portuguesas um livro feminista? O préprio gesto da escrita e a ousadia de

I

tratar o corpo e o desejo, nos seus multiplos cambiantes, dizendo a mulher “colénia do

homem” (id: 221) pode inscrevé-lo nesse espaco de reivindicacdo de reconhecimento dos
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direitos sociais, juridicos, econdmicos e culturais das mulheres. E é Novas Cartas
Portuguesas um livro sobre as identidades? “A identidade esta longe de ser uma entidade
fixa”, escreve Maria Irene Ramalho, num ensaio que tem por titulo "A Sogra de Rute ou
Intersexualidades"; a identidade serd antes "uma rede fluida de relagdes que se oferece
como um espectaculo em que da mesma forma participam os espectadores. Como qualquer
identidade, também a identidade sexual é plural, relacional e historicamente situada, sujeita
as oscilagcdes da ciéncia, da arte, e até da moda, e tanto mais se oferece protagonista do
espectaculo da moderna sociedade global quanto mais premente se pde a questdo do
poder, e quanto mais necessaria se torna a luta contra a desigualdade e a opressao” (Santos
2000: 528). Ora sdao também as identidades sexuais, tal como as constroem os leitores, num
pacto de escrita nunca inocente mas contaminado por horizontes de expectativa definidos,
gue surgem problematizadas e desconstruidas em Novas Cartas Portuguesas. Bastaria
pensar num pequeno texto que se intitula “O Corpo” (Barreno et al. 2010: 175-6), em que
todas as instancias descritivas parecem enviar para o feminino, com énfase particular num
universo semantico de brandura e suavidade. A convidar o leitor para tal universo estd o
sujeito que contempla esse corpo, quase voyeuristicamente: o seu olhar comeca por aflorar
a “pele doirada”, os “mamilos quase rosados, as costas movendo-se (...) com a mesma unida
e certa ondulacdo da agua mansa (...) alta e suave”, o “osso da anca delicado”, a “densa
docura dos pélos mornos” (id.: 175); esse olhar passa depois as nadegas, a “perna
abandonada”, para finalmente se deter entre as coxas. Irremediavelmente preso ao jogo de
seducdo que assim se instaura, pouco mais resta a quem |é do que antecipar uma imagem
feminina. E é entdo que se frustram expectativas, porque, “como savana cdlida”, surge um
sexo — masculino: “os dois pequenos pomos cuja fineza se desenha na pele branda e a corola
recolhida” de um “pénis adormecido” (id.: 176).

Num ensaio sobre a Olympia, de Manet, e a Venus de Urbino, de Ticiano, Charles
Bernheimer escreve: “O nu (...) € um bem de troca erético, a nudez vale ndo pela sua
individualidade marcada e pela sua expressdao subjectiva, mas pela sua capacidade de
alimentar fantasias masculinas que apagam a subjectividade do desejo da mulher”
(Bernheimer 1989: 13). O que encontramos nesse texto de Novas Cartas Portuguesas é a

subversdo do tradicional processo de sedu¢ao que se estabelece entre quem detém o poder
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de olhar e o corpo contemplado — geralmente o da mulher. E é significativo que seja no
estado de adormecido, submetido, pois (tal como a mulher tradicional e culturalmente havia
sido) a condicdo mais completa de vulnerabilidade, que este corpo se disponibiliza e oferece
como objecto de contemplacdo — e, podemos conjecturar, de musa (os seus papéis
oscilando entre o feminino e o masculino).

Mas temos também em Novas Cartas Portuguesas representacdes outras de corpo,
como a daquele, claramente da mulher, que se pragmatiza numa outra forma de
vulnerabilidade, a mais cruel: as mulheres “entram nos hospitais com os Uteros furados,
rotos, escangalhados por tentativas de abortos caseiros, com agulhas de tricot, paus, talos
de couve, tudo o que de penetrante e contundente estivesse a mao”; aos seus corpos “sao
feitas raspagens (...) a frio, sem anestesia, e com gosto sadico, 'para elas aprenderem”
(Barreno et al. 2010: 205). Cito novamente Maria Irene Ramalho: “[llnscrevendo-se
iniludivelmente no corpo, o sexo é, porventura, o que podemos conceber de mais intimo e
privado ou de mais pessoal e particular. O corpo sexual é, com efeito, o que de mais local,
ou seja, o que de menos global podemos conceber” (Santos 2000: 526). Nem senhora nem
dona do seu corpo é a mulher que surge nesse texto das Novas Cartas, porque no seu corpo
se inscreve a angustia do seu “destino bioldgico (..): feito drama seu e ndo mais a
experiéncia dramatica da espécie” (Barreno et al. 205). E o olhar romantico que descrevia o
corpo adormecido, detendo-se agora neste outro corpo, interroga, denunciando o mito
romantico: "O que puderam Romeu e Julieta?" (id.: 205). Essa oscilagdo entre a consciéncia
dos pactos que histdrica e culturalmente foi necessario e estratégico estabelecer e a
auséncia de plenos direitos de cidadania no caso das mulheres atravessa o livro e mantém-
-no, assim, do ponto de vista de leituras tedricas que seja possivel fazer sobre ele, entre as
teorias feministas e a sua superacdo a caminho de uma desestabilizacdo de fronteiras fixas e
de identidades.

Novas Cartas Portuguesas é tudo o que acabei de dizer. E é ainda um livro que,
partindo das cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado e percorrendo a histdria literaria
portuguesa, desde a poesia trovadoresca até a contemporaneidade, e a historia literaria
ocidental, reflecte sobre o lugar da literatura; um livro que problematiza o espaco ocupado

pela cultura hegemodnica e pelo discurso hegemodnico e as possibilidades de,
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deserarquizando-a, inscrever e dar voz as margens. E fa-lo poeticamente, mesmo quando da
a mostrar a sempre actual denuncia sobre as varias instancias de discriminacdo dos excluidos
e dos sem poder — sejam eles as mulheres, sejam eles os soldados da guerra colonial, a
transitarem, entre trauma e sangue e vulnerabilidade, para o nosso tempo, sejam eles o
préprio corpo do discurso. E por isso, um livro — epistolar, e também de poesia, de ensaio
filoséfico, de ficcdo — sobre direitos humanos, que denuncia o perigo das normas e das
regras impostas pela cristalizacdo de papéis e de lugares sociais, politicos, sexuais; um livro
de revolta e contra o medo, reivindicando o direito a ter direitos. Profundamente actual nas
suas tematicas e antecipando teorias novas, como a teoria queer.

Ha conceitos fulcrais que a teoria queer inevitavelmente desafia e desmantela: o
heterossexismo, a ordem patriarcal, e, sobretudo, os dualismos sobre os quais a cultura e as
estruturas sociais se tém vindo a construir. Nessa medida, ela partilha denominadores
comuns com o feminismo mais radical em que se inscreveu, por exemplo, o trabalho
pioneiro de Adrienne Rich “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (Rich 1986),
originalmente publicado em 1980. Nesse ensaio de Rich, um dos binarismos contestado é o
bioldgico — a supostamente inata orientacdo sexual dos homens para as mulheres face a
suposta dupla orientacdo inata das mulheres pelos homens e pelos filhos.

Julgo que as Novas Cartas Portuguesas vao ainda mais longe, ao fazerem explodir as
dicotomias em que assentam identidades e papéis sexuais e, com elas, a propria rigidez
atribuida a periodizagdo histdrica. Soror Mariana do Alcoforado é trazida para os anos
setenta, uma Mariana que despe o habito e ensaia pontos de prazer “quebra[ndo]” “a
clausura” (Barreno et al. 2010: 36). No exercicio de fantasia, levado até ao limite, o
segmento de Novas Cartas intitulado “A Paz” (id.: 36), ensaia um acto sexual onde os papéis
tradicionais sdo revertidos (“o movimento ritmado das coxas” da mulher “a possulir o
homem] como macho”) — porque de facto é a mulher sozinha quem possui e é por si mesma
possuida: o corpo, centro de identidades multiplas, “pronto a reacender-se, caso queira,
com o corpo, Mariana se comprazer ainda” (id.: 37). Centro de identidades multiplas, o
objectivo deste corpo é tornar visivel — e legivel — o outro lado da clausura, fazendo-o

coincidir com o histérico e o social. Com o que pertence, afinal, a polis.
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Por isso se Ié no livro: “Inevitavelmente, passdmos de amor a histéria e a politica, e
aos mitos que calcam circunstancias histdricas e politicas, e tu perguntaste ‘é pacto com o
demodnio que sugeres?’” (id.: 79); ou “E nao foi por acaso, essa pergunta — de fora nos
julgamos, mas sdo nossos temores mais fundos o que nos liga ao que rejeitamos — como nao
é acaso ser o demdénio homem preto, ou vermelho, ou tomar forma feminina, no dicionario
dos bruxedos; demdnio é o anjo caido por ter ameagado a ordem superiormente
estabelecida” (id.: ibid.). Para a seguir se concluir: “ndo basta pensar em rela¢des de
producdo, sendo socialmente a mulher produtora de filhos e vendendo sua forca de trabalho
ao homem-patrdo. Esta é uma exacta e muito necessaria mas nao total leitura da realidade;
necessaria por bem agarrar este fulcro da questao, talvez até sua origem histdrica, e que
tanto se quer escamotear na arengada promoc¢ao da mulher. Mas a esta leitura é necessario
acrescentar todos os sistemas de cristalizagbes culturais que vieram sustentando,
reforcando, justificando e ampliando essa dominacdo da mulher (e ndo sé essa dominacdo),
porque a alteracdo da situacdo econdmica e politica que agora nela se baseia ndo traz
necessariamente a destruicdo de todas as cristalizagdes culturais em que a mulher é imbecil
juridica, irresponsavel social, homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo
sem alma, virgem-mae, bruxa, mae abnegada, vampiro do homem, fada do lar, ser humano
estipido e muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc.” (id.: 80). E, assim, a
prépria leitura marxista da dominacdo que é posta em causa. Por isso este livro, afrontando
o conservadorismo geralmente defendido ou praticado pela direita politica, é também um
livro profundamente incomodativo para ideologias “autorizadas” da esquerda. Assim, e a
instancias varias, se pode dizer: “Pois clausura rompemos, ja rompemos” (id.: 22).

Novas Cartas Portuguesas “rompem, extravasam. Dai que (...) se caracterizem antes
de mais pelo excesso” — a afirmacdo é de Maria de Lurdes Pintasilgo, no seu “Pré-prefacio
(leitura breve por excesso de cuidado” a Novas Cartas Portuguesas) (Barreno et al. 2010:
XXVII). “O sistema linguistico", escreve Allen Weiss, “ultrapassa em muito os limites da nossa
expressao: a linguagem é o espaco de excesso do nosso discurso. O nosso discurso esta sempre
ameacado pelas propriedades universalizantes da linguagem, o nosso mundo escapa-nos
sempre, 0s nossos sentidos sdo constantemente subvertidos” (Weiss 1989: ix). O que se ensaia

em Novas Cartas Portuguesas é o reconhecimento de que a linguagem é o espaco de excesso
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do nosso discurso, sempre ameagado pelo hegemonico, seja ele cultural, universal ou nacional.
“Je t'aime, je t'aime, como é que se pode dizer em portugués tal coisa?” (Barreno et al. 2010:
243) — é assim o final da carta ao noivo de uma Mariana, universitdria de Lisboa, e neste passo
encontramos um dos muitos momentos de excesso, enquanto ruptura das normas (neste caso
linguisticas), enquanto desmesura, e enquanto estratégia ligada aos conceitos de limite e
transgressdao, enquanto momentos nao dicotémicos, mas tangentes, tal como o entende
Foucault (1977: 33). “Nesta teia de autoras e personagens”, continua Maria de Lurdes
Pintasilgo, agora no “Prefdcio (leitura longa e descuidada)”, “(que personagens também sao as
autoras que a si mesmas se apresentam: ‘isolla bella (isolda?) e teresa de mao leda e fatima da
acida azinheira’ (...) quebram-se as regras da gramatica, em jeito de irrupcdo do sentido para
além do sentido (...). Uma nova semantica esta ai em gestacdao” (Barreno et al. 2010: XXXV).

Esta nova semantica actua em rede, dizendo o real de formas varias e raramente
lineares. Por isso Ihe é a contradi¢cdo (enquanto ambiguidade, e muitas vezes paradoxo) uma
condicdo. Tal como a contra-dic¢Go. Nesta nova semantica, ou des-configuracdo, até mesmo
a nocdo de traducdo é feita explodir. As versdes apresentadas de, por exemplo, dois sonetos
de Elizabeth Barrett Browning ndo sao so recriacdes em absoluto livres, que passam pela
propria estrutura formal — aqui, jd ndo sonetos, mas pequenos textos de vinte linhas, sem
gualquer tipo de versificacdo, e todavia decassildbicos na musicalidade e camonianos no
registo. S3o ainda, e também, textos que ampliam a mensagem de liberdade expressa pela
autonomia da voz que, no caso do soneto XLIll) da poetisa inglesa, se arroga o direito de
enumerar os modos de amar: “How do | love thee? Let me count the ways” (Browning 1994:
327). Em Novas Cartas, 1é-se: “Como de amar-te pois contar os modos, 0s mansos acres anos
que vao sendo a tua face (...) e o direito de sob tua lei sem jugo ser mantida e nao louvar-me
de fiel sequer, porque assim sendo, perene em ti e solta” (Barreno et al. 2010: 223).

Uma nova forma de dizer e re-dizer, e também de contra-dizer, a praticada por estas
“trés aranhas astuciosas fiando de[las] mesmas [sua] arte, vantagem, [sua] liberdade ou
ordem” (id.: 34). Ensaiando trés vozes autorais que se cruzam e descoincidem das suas
autoras e criam continuos pontos de fuga, esta nova forma de narrar permite-se mostrar-se
(ao jeito do fingimento pessoano) ndo como uma mentira, mas como modos de simular e de

habitar o lugar da imaginacdo e da possibilidade, apontando para espacos e mundos —
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utdpicos e textuais — que ndo podem ser nem controlados nem confinados. Porque lhes
assiste justamente a ideia de pacto contra a soliddo que o poder sem liberdade sempre
alberga.

Falei de regras e de normas e de violéncia, e da extrema actualidade de Novas
Cartas. Em The Remnants of Auschwitz (1998) Giorgio Agamben que, em Homo Sacer:
(1995), havia ja elaborado sobre o conceito de ‘vida nua’, definindo homo sacer como o ser
humano esvaziado dos seus atributos de sujeito, escreve, referindo-se aos sobreviventes dos
campos de concentracdo, que “é possivel perder a dignidade e a decéncia para além da
imaginacdo, de que ainda ha vida na degradacdo mais extrema” (1999: 69). E que o corpo
precisa de outro corpo para ser e estar no mundo, para organizar a sua prépria identidade.
Mas esse outro corpo deverd ser-lhe aliado em dignidade. S6 sou quem sou porque o outro
me define, me constrdi e desconstréi. Emmanuel Levinas falou do rosto do outro obrigando
a obrigacdo, apelando a responsabilidade (1999); Judith Butler, da vulnerabilidade que a
todos une, distinguindo, em Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004),
entre os conceitos de 'precarity' e 'precariousness': a condicdo da precariedade diz respeito
a fragilidade da condicdo humana; mas ha outro sentido de precariedade (“precarity”), que
equivale a pensar a vida social como desprovida de seguranca e de previsibilidade. E quando
eu vejo o outro como dispensavel, ou inutil, ao ndo o reconhecer como meu semelhante.
Nesse caso, lerei sempre a sua vida como supérflua — e ser-me-a sempre possivel aceitar que
sobre ele varios mecanismos (os de Estado, os da religido ou os morais) exercam violéncia e
Ilhe confiram um ndo estatuto, ou um estatuto de precariedade extrema.

Seria preciso, como propde Walter Benjamin, compreender a histdria do ponto de
vista dos vencidos, estudar a “tradicdo dos oprimidos” (Benjamin 2000: 433). Podemos
encontrar esta questdo ficcionalizada num dos textos de Novas Cartas, intitulado “O
Cércere”, em que se narra um episodio de profunda violéncia conjugal, a mulher sendo
insultada e espancada pelo marido até o seu corpo ficar transformado em “massa mole
desconhecida, so a si ligada pela dor, e os pontapés subindo sempre pela barriga, pelo peito,
pelas costas, pela cabec¢a”, tudo a ser de novo “ainda novo choque subito, novo existir s6 por
aquele partir e esmagar por dentro, com pontapés nos olhos, na boca, no nariz, até que

deixou de ver, tudo foi escuro, e ali ficou no chado, inchando e sangrando” (Barreno et al.
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2010: 170). O que é verdadeiramente extraordindrio nesse texto é o seu final, que desvela o
titulo, ampliando-lhe o sentido. O cdrcere é a cela da prisdo, mas é também a casa, o lar.
Nesse final, a mulher (que no texto ndo tem nome) “lembrou-se de quando o José fora preso
e sovado, sovado na prisao, e como todos eles tinham protestado entao, com alarido e com
o6dio aos policias, e viera mesmo um senhor com um papel para se assinar o nome a
protestar, e o José ainda tinha feito qualquer coisa, rixa, ou propaganda contra a policia ou
assim” (id.: 171). E a mulher termina, denunciando a destinatarios desconhecidos,
provavelmente nds, leitores, “mas por mim, senhores, ndo ha papéis nem zangas, e porque
me trata ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que |he trato da roupa e que pari os seis
filhos que ele me fez?” (ibidem).

Aos varios niveis de reproducdo da violéncia (que esta também presente nos textos
das cartas dos jovens soldados para as suas noivas ou para 0s Sseus amigos na entao
chamada metrépole) acrescenta-se a sua hierarquizacdo. Como se fosse aceitavel numa
certa moldura social haver corpos mais dispensaveis do que outros — o texto antecipa, assim,
reflexGes recentes que discorrem sobre as questdes politicas e normativas que enquadram o
reconhecimento social de uma vida e sobre os elementos varios que conferem estatuto de
“vida”, demonstrando como as relagcdes de poder informam os afectos, ou seja, como a
inseguranca e a instabilidade social se podem tornar condi¢Ges politicamente induzidas,
tendo depois traducdo nas realidades moldadas pela percepcdao (portanto, pela
subjectividade), afectando a materialidade de que os corpos sdo feitos. Por isso é tdo
fundamental no livro a ideia, que ja aqui referi, de pacto. Por isso essa ideia tem uma
expressao extra-textual, ao assumir a forma de compromisso entre as trés autoras (gesto de
desafio também a autoridade) para que a autoria parcial dos textos nao fosse nunca
revelada.

Num outro livro sobre o teatro da guerra, Frames of War: When is Life Grievable?
(2009), com especial enfoque no guerra do Afeganistdo, na guerra do Iraque e no conflito
entre Israel e a Palestina, Judith Butler dd o exemplo dos prisioneiros de Guantanamo, cujos
poemas eram literalmente gravados — em copos de esferovite, passados de mao em mao.
Recordo Primo Levi, em Os que sucumbem e os que se salvam: “As recordacdes que jazem

dentro de nds ndo sdo gravadas em pedra” (Levi 2005: 11). Mas podem ser gravadas, como
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Levi bem sabia, na pele. Os poemas dos prisioneiros de Guantdnamo, esses que representam
bem a figura do destituido de direitos politicos, ndo eram gravados em pedra, mas numa
superficie que tanto podia ser a da esferovite, como a dos papéis contrabandeados.

Eram essas marcas, as da palavra escrita, que, transcendendo o corpo transitério,

x 0

ajudavam a quebrar “as cadeias precdrias da soliddo”. Como o azulejo de que se fala nas
Novas Cartas, o painel: “Deste modo vamos construindo um azulejo: painel. Carta por carta
ou palavra escrita, volatil, entregue. A ndés principalmente, depois a eles; a quem nos quiser
ler mesmo com raiva. E nunca o amor foi tdo inventado, logo verdadeiro” (Barreno et al.
2010: 21). De forma a resistir ao “freio” com que “nos quererdo domar e a rédea curta. Mas
de onde nossa mae dormia ndo nos vem sequer a fimbria desse susto; outras roupas
costuramos para nossa alegria e abandono. Que o abandono é outro pressuposto, costume
ou uso em roca onde se fia o gosto” (id.: ibid.). Ou como essa escrita feita a seis maos, que
faz concluir as suas autoras: “Em verdade vos digo: que continuamos sds, mas menos
desamparadas” (id.: 304).

A literatura gera, ela prépria, teorias sobre o mundo antes da proépria teoria. A
literatura prevé o mundo. Tal é conseguido quer porque ela se debruca sobre emocdes
humanas, traduzindo-as no material incerto, fugaz e tentativo, mas por vezes certeiro, que é
a palavra; quer porque, por um inexplicavel motivo, recolhe, a partir do passado, fragmentos
de avancos histéricos, sociais, cientificos, ou tecnoldgicos que no futuro ocorrerdo. Porisso é
uma linguagem de intensidades. E positiva.

Recorro novamente a Primo Levi: “A memdria humana é um instrumento
maravilhoso mas falivel. (...) As recordacbes que jazem dentro de nds ndo sdo gravadas em
pedra; ndo sé tém a tendéncia para se apagarem com os anos, como também é frequente
modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos”
(2005: 11). Primo Levi temia, como sabemos, o apagamento ou desvanecimento da memoria
colectiva desse que foi seguramente o periodo mais negro da Histéria do século XX, o
Holocausto. Recordar é um acto ético, tem um valor ético em si, e a meméria, de forma
dolorosa, é a Unica relagdao que temos com os mortos. Mas, ao mesmo tempo, como adverte
Sontag, recordar tudo ser-nos-ia insuportavel e a construcdo da paz passa também por

algum esquecimento (2003). H4 que encontrar um ponto de equilibrio entre a memoéria que
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€ preciso activar e reactivar e a sua parcial dissolucdo nos tempos e nos contextos, que
implica uma ética de ajustamento ao mundo e uma aceitacdo de futuro.

Embora viva, como numa bomba de hidrogénio, no nuicleo do mundo em que
vivemos, a literatura, sobretudo, estou em crer, aquela que se serve, como em grande parte
de Novas Cartas, de registos essencialmente poéticos, vive também ao arrepio das
estatisticas, arredada de uma equacao que faz equivaler tempo, utilidade e capital. E pode
ser um antidoto para essas imagens monstruosas e sem dono, porque os donos nao tém
nome e escondem o rosto atrds de nomes que sdo as zonas pardas onde por sua vez se
esconde o poder sem liberdade e sem limites éticos. Neste tempo que tanto privilegia o
simulacro, mas em que em simultadneo adquirem forga as palavras que dizemos e com as
quais construimos as leis e as normas, ndo serd igualmente fundamental exercitar a
consciéncia de que a palavra poética (e digo poético em sentido lato) intensifica? A palavra
s6 é acontecimento na relagdo com o outro. E o acontecimento da-se sempre na
interpretacdo. Ndo serd, pois, igualmente fundamental acarinhar a suspeita de que ela de
facto fala a cabeca e ao coracdo, e de que pode assim, de alguma forma, ser investida de
possibilidade de sabotagem e tornar-se potenciadora do passado e motor de agenciamento
e de abertura ao devir?

Quase a terminar, volto ao inicio. E penso: o mundo em que vivemos hoje
caracteriza-se pelo excesso. Excesso de armas de destruicdo, excesso de consumo, excesso
de imagens que se substituem a realidade, e ainda um tipo de excesso do avesso: o da
auséncia. Estes dois excessos vivem lado a lado, sem conviverem de facto. Geralmente ndo
se cruzam, a nao ser de forma virtual, ou deflectida. Quando se atravessam no caminho um
do outro, quando o mundo do excesso da auséncia, o mundo da mulher discriminada e
abusada por ter nascido fémea, o mundo do imigrante, do sem voz, se cruza com o mundo
do consumismo desenfreado e do capitalismo sem peias, nasce o incémodo a que viramos a
cara, ou a destruicao a que chamamos vandalismo.

Penso ainda: esta caneta escrevendo sobre este papel. As letras que se vao
formando, os sons por dentro das letras reunidas em palavras: manifestagdes por dentro,
revolucdes? E quando o excesso da auséncia s6 conhece o cheiro do medo, o cansaco

infinito que a fome traz? A morte. Esta caneta escrevendo e a sua mao, que obedece a um
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corpo, que obedece a neurdnios, vizinhos dos que comandam o olhar, que pode levantar-se
e ver o mar, gaivotas, vizinhos dos que comandam o olfacto, que pode agucar-se e cheirar a
maresia — em vez dos mortos. Os cinco sentidos alerta, mas em que direc¢ao? Esta caneta
ndo é irma da fome e do medo. E, embora se esforce por entendé-los, por imagina-los, por
tentar dar-lhes corpo, sabe que, de facto, ndo lhes é nem irma, nem corpo.

E penso também: as ditaduras, os regimes totalitarios, instalam-se através da
disseminacdo da tristeza — como se fosse necessario deprimir para oprimir. Porque o que
diminui a poténcia do corpo diminui a poténcia de agir e tem, em paralelo, na mente, uma
diminuicao da poténcia de pensar. Nao é assim com a alegria da ndo cedéncia, que expande
pensamento e emoc¢do. E que pode ser pedra de toque de revolucdes politicas e poéticas.
Cito de uma das cartas: “Estamos alegres, mas de forma alguma. N3do sei quem excluimos,
guem matdmos. Mas sinto essa alegria, sem forma e sem vitral, de se haver desaconchegado
um mito, desflorado uma lei, de se ter morto um amor de quem nos diz amar
necessariamente” (Barreno et al. 2010: 38).

E penso ainda: a maior ameaca hoje talvez resida nisto: em aceitarmos a diminuicao
dos afectos, e portanto, a tristeza como inevitdvel, em, por razdes que a nds parecem ser as
mais éticas, colaborarmos com os impotentes do poder, a gente do poder sem liberdade,
essa que tem necessidade de usar a tristeza, porque ela lhe permite construir o seu dominio
sobre um regime de escravidao, de reducdo do mundo e das nossas relacdes com o mundo e
os outros. E é aqui que a arte, e a literatura, em particular, porque contradiz o poder e lhe é
contradic¢lo, porque constrdi, em si mesma, mundos, pode ser um fortissimo motor de
resisténcia e de intensificacdo de poténcia. A interrogacdo do poeta romantico William Blake
“Posso eu ver a dor de alguém / E ndo ser em dor também” (Blake, 1982: 70) fara sentido,
entdo, ndo como diminuicdo, por empatia, do amor, mas como questionamento e denuncia
de que a auséncia de amor corresponde a verdadeira abominacdo. O deslumbramento que
traz a literatura pode ajudar a uma ética e a uma poética de afecto. Peco emprestadas
palavras de Sophia de Mello Breyner, numa das suas Artes Poéticas (1967): “E por isso que
eu levo a anfora de barro palido e ela é para mim preciosa. Ponho-a sobre o muro em frente

do mar. Ela é ali a nova imagem da minha alianca com as coisas. Alianca ameacada. Reino
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qgue com paixdao encontro, reuno, edifico. Reino vulnerdvel. Companheiro mortal da
eternidade” (Andresen 1991: 94).

Mesmo ameacada, essa alianca, esse pacto, simbolizada na anfora, fragil, mas repleta
de memodrias, é profundamente desejada, e constitui a precdria ponte de liga¢do e re-ligacao
as coisas e aos outros. “O susto comecou e a exaltacdo. Arrematado o tema arrebatado, que
exaltacdo revém?” (Barreno et al. 2010: 26) — diz-se em Novas Cartas. E mais: “Eis que, dito
o objecto por tal e sem relevo posto a margem quem cavalga, amazonamos a ideia — mas o
sentir revém, o sacro pacto: ja os homens e as infancias nos contamos, as paisagens, as
pausas, ja laudas nos compomos e dizemos quem e dizemos como (ou ndo) ao projecto
inicial — seguir de perto Mariana e as cartas” (id.: 26). Seguir de perto Mariana Alcoforado foi
resgata-la de um tempo de mito cultural, e foi também des-fazé-la, refazendo-lhe uma vida —
de papel, mas com embate histérico. Foi fazer-lhe outro mundo, trazé-la do tempo da
memoéria para o tempo da histéria do presente. Aproprio-me de uma expressao de Virginia
Woolf em Trés Guinéus, um ensaio escrito também sob a forma de cartas e publicado em
1937, em que o feminismo e a guerra sdo temas cruciais, e em que Woolf justificava a
(polémica) apeténcia masculina pela guerra através do que ela chamava a “transfusdo de
sangue” e a “transfusdo da memaria”. Aproveito entdo do ensaio de Woolf essa expressao
“transfusdo da memédria”, dizendo-a em plural. “Transfusdes de memodrias” — é também
disto que trata Novas Cartas. E novamente o pacto, este dessacralizado. Um novo contrato
social, ou um pacto de corpo. E, ao seu lado, o deslumbramento.

O deslumbramento que traz a literatura serd uma exaltacdo, sempre. De um qualquer
corpo — o humano, ou o social, o animal, ou o vegetal. Uma magndlia, por exemplo, como no
poema de Luiza Neto Jorge, contemporanea das autoras de Novas Cartas. Em que a
“exaltacdo do minimo” que produz o “magnifico relampago” nos pode restituir “a forma”. E
“o resplendor” (Jorge, 1993: 137).

Mas desse corpo pode também surgir, a par do deslumbramento, uma explosdo de
indignacdo pelas injusticas e pelas indignidades vérias que nos rodeiam. Entdo, talvez seja
este o tempo de voltarmos a epigrafe/subtitulo de Novas Cartas Portuguesas, e com ela

dizer:
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(ou de como Maina Mendes pds ambas as mdos sobre o corpo e
deu um pontapé no cu dos outros legitimos superiores)

Talvez esse tempo seja de novo aqui. Agora.
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